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(El pais de los frailes)



A mi patria

Registrase en la historia de los padecimientos humanos un cancer de un
caracter tan maligno, que el menor contacto le irrita y despierta en él
agudisimos dolores. Pues bien, cuantas veces enmedio de las
civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para acompafarme de tus
recuerdos, ya para compararte con otros paises, tantas se me presenté tu
guerida imagen con un cancer social parecido.

Deseando tu salud, que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento,
haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponianlos en las
gradas del templo, para que cada persona que fuese a invocar a la
Divinidad les propusiese un remedio.

Y a este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin contemplaciones;
levantaré parte del velo que oculta el mal, sacrificAndolo todo a la verdad,
hasta el mismo amor propio, pues, como hijo tuyo, adolezco también de
tus defectos y flaquezas.

El autor
Europa 1888.



. Una reunidn

A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido popularmente
con el nombre de «Capitan Tiago», daba una cena, que, sin embargo de
haberla anunciado aquella tarde tan sélo, contra su costumbre, era ya el
tema de todas las conversaciones en Binondo, en otros arrabales y hasta
en Intramuros. Capitan Tiago pasaba entonces por el hombre mas
rumboso, y sabiase que su casa, como su pais, no cerraba las puertas a
nadie, como no fuese al comercio 6 & toda idea nueva 6 atrevida.

Como una sacudida eléctrica corri6 la noticia en el mundo de los parasitos,
moscas 0 colados que Dios crié en su infinita bondad, y tan cariiosamente
multiplica en Manila. Unos buscaron betln para sus botas; otros, botones y
corbatas, pero todos preocupados del modo como habian de saludar mas
familiarmente al duefio de la casa, para hacer creer en antiguas
amistades, 0 excusarse, si & mano viniese, de no haber podido acudir mas
temprano.

Déabase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya que no
recordamos su numero, la describiremos de manera que se la reconozca
aun, si es que los temblores no la han arruinado. No creemos que su
duefio la haga derribar, porque de este trabajo ordinariamente se encarga
alli Dios 6 la Naturaleza, que también tiene de nuestro Gobierno muchas
obras contratadas.—Es ello un edificio bastante grande, a estilo de los
muchos del pais, situado hacia la parte que da a un brazo del Pasig,
llamado por algunos ria de Binondo, y que desempefia, como todos los
rios de Manila, el multiple papel de bafo, alcantarilla, lavadero, pesqueria,
medio de transporte y comunicacion y hasta agua potable, si lo tiene por
conveniente el chino aguador. Es de notar que esta poderosa arteria del
arrabal en donde mas el trafico bulle y aturde el vaivén, en una distancia
de casi un kilometro, apenas cuenta con un puente de madera,
descompuesto por un lado durante seis meses € intransitable por el otro el
resto del ano, de tal suerte, que los caballos en la temporada del calor
aprovechan este permanente stato quo para desde alli saltar al agua, con
gran sorpresa del distraido mortal, que en el interior del coche dormita 6



filosofa sobre los progresos del siglo.

La casa a que aludimos es algo baja y de lineas no muy correctas: que el
arquitecto que la haya construido no viera bien, 6 que esto fuera efecto de
los terremotos y huracanes, nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha
escalera de verdes balaustres y alfombrada a trechos conduce desde el
zaguan O portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas y
tiestos de flores sobre pedestales de losa china de abigarrados colores y
fantasticos dibujos.

Pues que no hay porteros ni criados que pidan 6 pregunten por el billete de
invitacion, subiremos, joh td que me lees, amigo 6 enemigo! si es que te
atraen los acordes de la orquesta, la luz 6 el significativo clin clan de la
vajilla y de los cubiertos, y quieres ver cOmo son las reuniones alla en la
Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad mia te ahorraria a ti de la
descripcion de la casa, pero esto es muy importante, pues nosotros los
mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos clasifican por
nuestras conchas; por esto y otras cualidades mas como tortugas son
también los mortales de Filipinas.—Si subimos, nos encontraremos de
golpe en una espaciosa estancia, llamada alli caida, no sé por qué, que
esta noche sirve de comedor al mismo tiempo que de salon de la orquesta.
En medio, una larga mesa, adornada profusa y lujosamente, parece guifiar
al colado con dulces promesas, y amenazar a la timida joven, a la sencilla
dalaga, con dos horas mortales en compafia de extrafios, cuyo lenguaje y
conversacion suelen tener un caracter muy particular. Contrastando con
estos terrenales preparativos estan los abigarrados cuadros de las
paredes, representando asuntos religiosos como El Purgatorio, El Infierno,
El Juicio final, La muerte del Justo, La del Pecador, y en el fondo,

aprisionado en un espléndido y elegante marco estilo Renacimiento que
Arévalo tallara, un curioso lienzo de grandes dimensiones en gque se ven
dos viejas... La inscripcion dice: Nuestra Sefiora de la Paz y Buenviaje,
gue se venera en Antipolo, bajo el aspecto de una mendiga, visita en su
enfermedad a la piadosa y célebre capitana Inés. La composicion, si no
revela mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la enferma
parece ya un cadaver en putrefaccién por los tintes amarillos y azules de
su rostro; los vasos y demas objetos, ese cortejo de las largas
enfermedades, estan reproducidos tan minuciosamente que se ven hasta
sus contenidos. Al contemplar estos cuadros que excitan el apetito é
inspiran ideas bucdlicas, acaso piense alguno que el maligno duefio de la
casa conocia muy bien el caracter de la mayor parte de los que se han de



sentar 4 la mesa, y para velar un poco su pensamiento ha colgado del
plafén preciosas lamparas de China, jaulas sin pajaros, esferas de cristal
azogado, rojas verdes y azules, plantas aéreas marchitas, pescados
desecados € inflados, que llaman botetes, etc., cerrando el todo por el lado
gue mira al rio con caprichosos arcos de madera, medio chinescos medio
europeos, y dejando ver en una azotea emparrados y glorietas alumbrados
escasamente por farolitos de papel de todos colores.

All4d en la sala estan los que han de comer, entre colosales espejos y
brillantes arafias: all4, sobre una tarima de pino, esta el magnifico piano de
cola de un precio exorbitante, y mas precioso aun esta noche, porque
nadie lo toca. AllA hay un grande retrato al 6leo de un hombre bonito, de
frac, tieso, recto, simétrico como el bastén de borlas que lleva entre sus
rigidos dedos cubiertos de anillos: el retrato parece decir:

—iEjem! Imirad cuanto llevo puesto y qué serio estoy!

Los muebles son elegantes, acaso incomodos y malsanos: el duefio de la
casa no pensaria en la higiene de sus convidados, sino en el propio
lujo.—jEs cosa terrible la disenteria, pero os sentais en sillones de Europa
y €s0 no se tiene siempre! les diria él.

La sala esta casi llena de gente: los hombres separados de las mujeres,
como en las iglesias catdlicas y en las sinagogas. Ellas son unas cuantas
jovenes entre filipinas y espafiolas: abren la boca para contener un
bostezo, pero la tapan al instante con sus abanicos; apenas murmuran
algunas palabras; cualquiera conversacion que se aventura muere entre
monosilabos, como esos ruidos que se oyen de noche en una casa, ruidos
causados por ratones y lagartijas. ¢Son acaso las imagenes de diferentes
Nuestras Sefioras que cuelgan de las paredes las que las obligan a
guardar el silencio y la compostura religiosa, 6 es que aqui las mujeres
forman una excepcion?

La Unica que recibia a las sefioras era la vieja, prima de Cpn. Tiago, de
facciones bondadosas y que hablaba bastante mal el castellano. Toda su
politica y urbanidad consistia en ofrecer & las espafolas una bandeja de
cigarros y buyos, y en dar & besar la mano & las filipinas, exactamente
como los frailes. La pobre anciana acabé por aburrirse y, aprovechando el
ruido de un plato que se rompia, salié precipitadamente, murmurando:

—iJesus! jEsperad, indignos!



Y no volvio & parecer.

En cuanto & los hombres, éstos ya hacian mas ruido. Algunos cadetes
hablaban con animacion, pero en voz baja, en uno de los rincones,
mirando de cuando en cuando y sefialando a veces con el dedo a varias
personas de la sala; y se reian entre ellos mas 6 menos disimuladamente;
en cambio, dos extranjeros, vestidos de blanco, cruzadas las manos detras
y sin decir palabra, paseabanse de un extremo & otro de la sala a grandes
pasos, como hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque.
Todo el interés y la mayor animacion partian de un grupo formado por dos
religiosos, dos paisanos y un militar alrededor de una mesita en que se
veian botellas de vino y bizcochos ingleses.

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomia adusta; parecia un duque
de Alba rezagado en el escalafén de la Guardia Civil; hablaba poco, pero
duro y breve.—Uno de los frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro y
brillante como sus gafas de montura de oro, tenia una temprana gravedad:
era el cura de Binondo, y fué en afios anteriores catedratico en San Juan
de Letran. Tenia fama de consumado dialéctico, tanto, que en los tiempos
en que los hijos de Guzman se atrevian aun & luchar en sutilezas como los
seglares, el habil argumentador B. de Luna no habia podido jamas
embrollarle ni cogerle: los distingos de fray Sibyla le dejaban como al
pescador que quiere coger anguilas con lazos. El dominico hablaba poco y
parecia pesar sus palabras.

Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba mucho y
gesticulaba mas. Sin embargo de que sus cabellos empezaban a
encanecer, parecia conservarse bien su robusta naturaleza. Sus correctas
facciones, su mirada poco tranquilizadora, sus anchas quijadas vy
herculeas formas le daban el aspecto de un patricio romano disfrazado, vy,
sin quererlo, os acordaréis de uno de aquellos tres monjes de que habla
Heine en sus Dioses en el destierro, que por el Equinoccio de Septiembre,
alla en el Tirol, pasaban a media noche en barca un lago, y cada vez
depositaban en la mano del pobre barquero una moneda de plata, como el
hielo fria, que le dejaba lleno de espanto. Sin embargo, fray Damaso no
era misterioso como aquellos; era alegre, y si el timbre de su voz era
brusco como el de un hombre que jamas se ha mordido la lengua, que
cree santo € inmejorable cuanto dice, su risa alegre y franca borraba esta
desagradable impresion, y hasta se veia uno obligado & perdonarle el
ensefiar en la sala unos pies sin calcetines y unas piernas velludas, que



harian la fortuna de un Mendieta en las ferias de Quiapo.

Uno de los paisanos, un hombre pequeiiito, de barba negra, sélo tenia de
notable la nariz que, a juzgar por sus dimensiones, no debia ser suya; el
otro, un joven rubio, parecia recién llegado al pais: con éste sostenia el
franciscano una viva discusion.

—Ya lo vera,—decia el fraile;(—como cuente en el pais algunos meses, se
va a convencer de lo que le digo: una cosa es gobernar en Madrid y otra
estar en Filipinas.

—Pero...

—Yo, por ejemplo,—continud fray Damaso levantando mas la voz para no
dejarle al otro la palabra,—yo que cuento ya veintitres afios de platano y
morisqueta, yo puedo hablar con autoridad sobre ello. No me salga usted
con teorias ni retéricas; conozco al indio. Haga cuenta que desde que
llegué al pais, fui destinado & un pueblo, pequefio, es verdad, pero muy
dedicado & la agricultura. Todavia no sabia yo muy bien el tagalo, pero ya
confesaba a las mujeres, y nos entendiamos, y tanto me llegaron a querer
que, tres aflos después, cuando me pasaron a otro pueblo mayor, vacante
por la muerte del cura indio, todas se pusieron a llorar, me colmaron de
regalos, me acompafaron con musica...

—Pero eso s6lo demuestra...

—iEspere, espere usted! jno sea tan vivo! El que me sucedié permanecio
menos tiempo, y cuando salié tuvo mas acompafiamiento, mas lagrimas y
mas musica, y eso que pegaba mas y habia subido los derechos de la
parroquia casi el doble.

—Pero usted me permitira...

—Aun mas; en el pueblo de san Diego he estado veinte afios y sélo hace
algunos meses que lo he... dejado (aqui parecié disgustarse). Veinte afos,
no me lo podra negar nadie, son mas que suficientes para conocer un
pueblo. San Diego tenia seis mil almas, y yo conocia a cada habitante
como si yo lo hubiese parido y amamantado: sabia de qué pie cojeaba
éste, donde le apretaba el zapato a aquél, quién le hacia el amor a aquella
dalaga, qué deslices habia tenido ésta y con quién, cual era el verdadero
padre del chico, etcétera, como que confesaba a todo bicho; se guardaban



bien de faltar & su deber. Digalo, si miento, Santiago, el duefio de la casa;
alli tiene muchas tierras y alli fué donde hicimos nuestras amistades. Pues
bien, vera usted lo que es el indio; cuando sali, apenas me acompafiaron
unas viejas y algunos hermanos terceros, jy eso que he estado veinte
afos!

—Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del
tabaco,—contestd el rubio aprovechando una pausa, mientras el
franciscano tomaba una copita de Jerez.

Fray Damaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa. Queddse un
momento mirando de hito en hito al joven.

—¢Como? ¢como?—exclamo después, con la mayor extrafieza.—Pero
¢es posible que no vea usted eso que es claro como la luz? No ve usted,
hijo de Dios, que todo esto prueba palpablemente que las reformas de los
ministros son irracionales?

Esta vez fué el rubio el que se quedd perplejo; el teniente arrugé mas las
cejas; el hombre pequefito movia la cabeza como para dar la razén a fray
Damaso 6 para negarsela. EI dominico se contenté con volverles casi las
espaldas a todos.

—¢ Cree usted?...—pudo al fin preguntar muy serio el joven y mirando
lleno de curiosidad al fraile.

—¢Que si creo? jComo en el Evangelio! jEl indio es tan indolente!

—ijAh! perdone usted que le interrumpa,—dijo el joven bajando la voz y
acercando un poco su silla,—ha pronunciado una palabra que llama todo
mi interés: ¢existe verdaderamente, nativa, esa indolencia en los
naturales, 6 sucede, segun un viajero extranjero, que NOsotros excusamos
con esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema
colonial? Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma
raza...

—ijCa! jEnvidias! Pregunteselo al sefior Laruja, que también conoce el
pais; jpreguntele si la ignorancia y la indolencia del indio tienen igual!

—En efecto,—contestd el hombre pequeiiito, que era el aludido,—en
ninguna parte del mundo puede usted ver otro mas indolente que el indio,
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ien ninguna parte del mundo!

—iNi otro mas vicioso, ni mas ingrato!

—iNi més mal educado!

El joven rubio principié & mirar con inquietud a todas partes.

—Sefiores, dijo en voz baja, creo que estamos en casa de un indio; esas
seforitas...

—iBah! jno sea usted tan aprensivo! Santiago no se considera indio, y
ademas, no esta presente y... jaunque estuviera! Esas son tonterias de los
recién venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiara de opinidon
cuando haya frecuentado muchas fiestas y bailujan, dormido en los catres
y comido mucha tinola.

—¢ Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la especie del loto
gue vuelve & los hombres... asi... como olvidadizos?

—ijQué loto ni qué loterial—contest6 riendo el padre Damaso;—esta usted
tocando el bombo. Tinola es un gulai de gallina y calabaza. ¢Cuéanto
tiempo hace que ha llegado usted?

—Cuatro dias,—yprofirio el joven algo picado.
—¢ Viene como empleado?
—No, sefor: vengo por cuenta propia para conocer el pais.

—iHombre, qué pajaro mas rarol—exclamé fray Damaso mirandole con
curiosidad.—jVenir por cuenta propia y por tonterias! jQué fendmeno!
Habiendo tantos libros... con tener dos dedos de frente... muchos han
escrito asi grandes libros! Con tener dos dedos de frente...

—Decia vuestra reverencia, padre Damaso,—interrumpié bruscamente el
dominico cortando la conversacion,—que ha estado vuestra reverencia
veinte afios en el pueblo de San Diego y lo ha dejado... ¢{No estaba
vuestra reverencia contento del pueblo?

Fray Damaso, a esta pregunta, hecha con un tono tan natural y casi
negligente, perdio repentinamente la alegria y dejo de reir.
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—iNo!—gruild secamente, y se dejé caer con violencia contra el respaldo
del sillon.

El dominico prosiguié en tono mas indiferente aun:

—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte afnos, y
gue se conoce como el habito que se lleva. Yo, al menos, senti dejar
Camiling, y eso que estuve pocos meses... pero los superiores lo hacian
para bien de la Comunidad... para bien mio.

Fray Damaso por primera vez en aquella noche parecia muy preocupado.
De repente dié un pufietazo sobre el brazo de su sillon y, respirando con
fuerza, exclamo:

—iO hay religion 6 no la hay, esto es, 0 los curas son libres 6 no! jEl pais
se pierde, esta perdido!

Y volvio a dar otro pufietazo.

Toda la sala, sorprendida, se volvid hacia el grupo: el dominico levanto la
cabeza para mirarle por debajo de sus gafas. Los dos extranjeros que se
paseaban pararonse un momento, se miraron, ensefidaronse un poco Sus
dientes incisivos, y continuaron acto seguido su paseo.

—ijEsta de mal humor porque usted me lo ha tratado de
reverencial—murmuro al oido del joven rubio el sefior Laruja.

—¢ Qué quiere vuestra reverencia decir? ¢qué le pasa?—preguntaron el
dominico y el teniente en diferentes tonos de voz.

—ijPor eso vienen tantas calamidades! jLos gobernantes sostienen & los
herejes contra los ministros de Dios!—continué el franciscano levantando
Sus robustos puios.

—¢ Qué quiere usted decir?—volvid a preguntar el cejijunto teniente, medio
levantandose.

—¢Qué quiero decir?—repitio fray Damaso alzando mas la voz y
encarandose con el teniente.—jYo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo
quiero decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadaver de un
hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho & mezclarse y menos &
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iImponer castigos. Conque un generalito, un generalito Calamidad...

—ijPadre, su excelencia es Vice Real Patrono!'—qgritd6 el militar
levantandose.

—ijQueé excelencia ni qué Vice Real Patrono!l—contestd el franciscano
levantandose también.—En otro tiempo se le hubiera arrastrado escaleras
abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el impio
gobernador Bustamante. jAquellos si que eran tiempos de fe!

—Le advierto que yo no permito... jSu Excelencia representa a S. M. el rey!
—iQué rey ni qué Roque! para nosotros no hay mas rey que el legitimo...

—ijAltol—qgritd el teniente amenazador y como si se dirigiera a sus
soldados;—0 retira usted cuanto ha dicho 6 mafiana mismo doy parte & Su
Excelencia...

—jAnde usted ahora mismo, ande usted!-—contestdo con sarcasmo fray
Damaso, acercandosele con los pufios cerrados.—¢Cree usted que
porque yo llevo habito, me faltan?... jAnde usted que todavia le presto mi
coche!

La cuestion tomaba un giro cémico, pero afortunadamente intervino el
dominico.

—iSefores!—dijo en tono de autoridad y con esa voz nasal que sienta tan
bien a los frailes,—no hay que confundir las cosas ni buscar ofensas
donde no las hay. Debemos distinguir en las palabras de fray Damaso las
del hombre de las del sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamas
pueden ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre
hay que hacer una subdistincion: las que dice ab irato, las que dice ex ore
pero no in corde y las que dice in corde. Estas Ultimas son las que
unicamente pueden ofender y eso segun, si ya in mente preexistian por un
motivo, 6 solamente vienen per accidens en el calor de la conversacion, si
hay...

—ijPues yo por accidens y por mi sé los motivos, padre
Sibylal—interrumpio el militar que se embrollaba en tantas distinciones y
temia que si éstas seguian no saliese él todavia culpable.—Yo sé los
motivos y los va V. R. a distinguir. Durante la ausencia del padre Damaso
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en San Diego, enterrd el coadjutor el cadaver de una persona dignisima...
si, sefor, dignisima; yo le he tratado varias veces y en su casa me he
hospedado. Que jamas se haya confesado, ¢eso qué? yo tampoco me
confieso; pero decir que se ha suicidado, es una mentira, una calumnia.
Un hombre como él, que tiene un hijo en quien cifra su carifio y sus
esperanzas, un hombre que tiene fe en Dios, que conoce sus deberes
para con la sociedad, un hombre honrado y justo no se suicida. Esto lo
digo yo, y callo aqui lo demés que pienso y agradézcamelo V. R.

Y volviéndole las espaldas al franciscano, continué:

—Pues bien, este cura, & su vuelta al pueblo, después de maltratar al
pobre coadjutor, ha hecho desenterrar el cadaver y sacarlo fuera del
cementerio para enterrarlo no sé donde. El pueblo de San Diego ha tenido
la cobardia de no protestar; verdad es que muy pocos lo supieron: el
muerto no tenia ningun pariente, y su Unico hijo esta en Europa; pero S. E.
lo ha sabido y, como es hombre de recto corazon, ha pedido el castigo... y
el padre Damaso fué trasladado & otro pueblo mejor. He ahi todo. Ahora
haga V. R. sus distinciones.

Y dicho esto, se alejé del grupo.

—Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestion tan delicada,—dijo
el padre Sibyla con pesar.—Pero, al fin, si se ha ganado en el cambio de
pueblo...

—ijQué se ha de ganar! Y ¢lo que se pierde en los traslados... y los
papeles... y las... y todo lo que se extravia?—interrumpié balbuciente, sin
poder contener su ira, fray Damaso.

Poco a poco volvié la reunidn & su antigua tranquilidad.

Habian llegado otras personas, entre ellas un viejo espafol, cojo, de
fisonomia dulce é inofensiva, apoyado en el brazo de una vieja filipina,
llena de rizos y pinturas y vestida a la europea.

El grupo les saludé amistosamente; el doctor de Espadafia y su sefiora,
la doctora dofia Victorina, se sentaron entre nuestros conocidos. Veiase a
algunos periodistas y almaceneros saludarse, discurrir de un lado & otro
sin saber qué hacer.
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—Pero ¢me puede usted decir, sefior Laruja, qué tal es el duefio de la
casa?—pregunto el joven rubio.—Yo todavia no he sido presentado.

—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.

—ijAqui no hay necesidad de presentaciones!—intervino fray
Damaso.—Santiago es un hombre de buena pasta.

—Un hombre que no ha inventado la pélvora,—afadio Laruja.

—iTambién usted, sefior de Larujal—exclamé con meloso reproche dofia
Victorina, abanicandose.—¢Como podia el pobre inventar la pélvora, si,
segun dicen, la habian ya inventado los chinos siglos hace?

—¢ Los chinos? ¢ Esta usted loca?—exclamé fray Damaso.—iQuite usted!
iLa ha inventado un franciscano, uno de mi orden, fray no sé cuantos
Savalls en el siglo... siete!

—iUn franciscano!'—Bueno; ése habra estado de misionero en China, ese
padre Savalls,—replicé la sefiora, que no dejaba asi sus ideas.

—Schwartz querra usted decir, sefiora,—repuso fray Sibyla sin mirarla.
—No lo sé; fray Damaso ha dicho Savalls: jyo no hago mas que repetir!

—iBien! Savalls 6 Chevas, ¢qué mas da? jPor una letra no se queda
chino!—replic6 malhumorado el franciscano.

—Y en el siglo catorce, no en el siete,—afadié el dominico en tono de
correctivo, como para mortificar el orgullo del otro.

—iBueno, un siglo mas 0 un siglo menos tampoco le hace dominico!

—iHombre, no se enfade V. R.!—dijo el padre Sibyla sonriendo.—Tanto
mejor que lo haya inventado él; asi les ha ahorrado ese trabajo a sus
hermanos.

—Y ¢dice usted, padre Sibyla, que fué eso en el siglo catorce?—pregunté
con gran interés dofa Victorina;—¢ antes 6 después de Cristo?
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Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la sala.
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Il. Cris6stomo Ibarra.

No eran hermosas y bien ataviadas jovenes que llamasen la atencion de
todos, hasta la de fray Sibyla; no era S. E. el Capitdn general con sus
ayudantes para que el teniente saliera de su ensimismamiento, avanzara
algunos pasos, y fray Damaso se quedase como petrificado: era
sencillamente el original del retrato de frac, conduciendo de la mano a un
joven vestido de riguroso luto.

—iBuenas noches, sefiores! jbuenas noches, padre!—fué lo primero que
dijo Cpn. Tiago besando las manos a los sacerdotes que se olvidaron de
dar la bendicion: el dominico se habia quitado las gafas para mirar al joven
recién llegado, y fray Damaso quedé palido y con los ojos
desmesuradamente abiertos.

—iTengo el honor de presentar a ustedes & don Criséstomo Ibarra, hijo de
mi difunto amigo!—continué Cpn. Tiago,—este sefior acaba de llegar de
Europa y he ido a recibirle.

A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se olvidé de
saludar al duefio de la casa; acercose al joven y le examin6é de pies a
cabeza. Este, entonces, cambiaba las frases de costumbre con todo el
grupo, y no parecia presentar otra cosa de particular que su traje negro en
medio de aquella sala. Su aventajada estatura, sus facciones, sus
movimientos respiraban, no obstante, ese perfume de una sana juventud
en que tanto el cuerpo como el alma se han cultivado & la par. Veianse en
su rostro, franco y alegre, algunas ligeras huellas de la sangre espafiola al
través de un hermoso color moreno, algo rosado en las mejillas, efecto tal
vez de su permanencia en los paises frios.

—ijCallal—exclamo con alegre sorpresa;—iel cura de mi pueblo! jel padre
Damaso, el intimo amigo de mi padre!

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se movio.

—iUsted dispense, me habia equivocado!—anadié Ibarra confuso.
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—iNo te has equivocado!—pudo al fin contestar aquél con voz
alterada.—Pero tu padre jamas fué intimo amigo mio.

Ibarra retiré lentamente la mano que habia tendido, mirandole lleno de
sorpresa, se volvido y se encontré con la adusta figura del teniente que le
seguia observando.

—Joven, ¢es usted el hijo de don Rafael Ibarra?
El joven se inclino.
Fray Damaso se incorporo en su sillon y miré de hito en hito al teniente.

—iBienvenido & su pais y que en él sea mas feliz que su padre!—exclamé
el militar con voz temblorosa.—Yo le he conocido y tratado, y puedo decir
gue era uno de los hombres mas dignos y mas honrados de Filipinas.

—iSeforl—contest6 Ibarra conmovido,—el elogio que usted hace de mi
padre, disipa mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro adn.

Los ojos del anciano se llenaron de lagrimas, dié media vuelta y se alej6
precipitadamente.

Viose el joven solo en medio de la sala: el duefio de la casa habia
desaparecido, y no encontraba quién le presentase a las seforitas,
muchas de las cuales le miraban con interés. Después de vacilar algunos
segundos, con una gracia sencilla y natural se dirigi6 & ellas:

—Permitanme ustedes,—dijo,—que salte por encima de las reglas de una
rigorosa etiqueta. Hace siete afios que falto en mi pais, y al volver a él, no
puedo contener mi admiracién y dejar de saludar a su mas precioso
adorno, & sus mujeres.

Como ninguna se atrevié a contestar, se vio el joven obligado a alejarse.
Dirigiése al grupo de algunos caballeros, que, al verle venir, formaron un
semicirculo.

—ijSenores!—dijo,—hay en Alemania la costumbre de que cuando un
desconocido viene a una reunion y no halla quién le presente a los demas,
el mismo dice su nombre y se presenta, a lo que contestan los otros de
igual manera. Permitanme ustedes este uso, no por introducir costumbres
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extranjeras, que las nuestras son muy bellas también, sino porque me veo
obligado a ello. He saludado ya al cielo y a las mujeres de mi patria: ahora
quiero saludar a los ciudadanos, & mis compatriotas. jSefores, yo me
llamo Juan Criséstomo Ibarra y Magsalin!

Los otros dieron sus nombres mas 6 menos insignificantes, mas 6 menos
desconocidos.

—iYo me llamo A... al—dijo un joven secamente é inclinandose apenas.

—¢ Tendré acaso el honor de hablar con el poeta, cuyas obras han
mantenido mi entusiasmo por mi patria? Me han dicho que ya no escribe
usted, pero no han sabido darme el por qué...

—¢ El por qué? Porque no se invoca 4 la inspiracion para que se arrastre y
mienta. A uno le han formado causa por haber puesto en verso una verdad
de Pero Grullo. A mi me han llamado poeta, pero no me llamaran loco.

—Y ¢se puede saber qué verdad era esa?
—Dijo que el hijo del ledn era también ledn; por poco no va desterrado.
Y el extrafio joven se alej6 del grupo.

Casi corriendo llegé un hombre de fisonomia risuefia, vestido como los
naturales del pais, con botones de brillantes en la pechera; acercése a
Ibarra, le di6 la mano diciendo:

—Sefior Ibarra, yo deseaba conocerle & usted; Cpn. Tiago es muy amigo
mio, yo conoci & su sefior padre... yo me llamo Cpn. Tinong, vivo en
Tondo, donde usted tiene su casa; espero que me honrara con su visita,;
venga usted & comer mafiana con nosotros.

Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; Cpn. Tinong sonreia y se
frotaba las manos.

—ijGracias!—contestd afectuosamente:—pero parto mafiana mismo para
San Diego...

—ijlLastima! jEntonces, sera para cuando usted vuelva!
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—ijLa mesa esta servidal—anuncio un mozo de café de la Campana. La
gente empez6 a desfilar, no sin que se hicieran de rogar mucho las
mujeres, especialmente las filipinas.
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lll. La cena

Jele Jele bago quiere

Fray Sibyla parecia muy satisfecho: andaba tranquilamente y en sus
contraidos y finos labios no se reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba
hablar con el cojo doctor de Espadafia, que respondia por monosilabos,
pues era algo tartamudo. El franciscano estaba de un humor espantoso,
pegaba puntapiés & las sillas que le obstruian el camino y hasta dié un
codazo & un cadete. El teniente, serio; los otros hablaban con mucha
animacion y alababan la magnificencia de la mesa. Dofla Victorina, sin
embargo, arrugé con desprecio la nariz, pero inmediatamente se volvio
furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el teniente le habia
puesto el pie sobre la cola del vestido.

—~Pero ¢.es que no tiene usted ojos?—dijo.

—Si, sefora, y dos mejores que los de usted; pero estaba mirando esos
rizos,—contesto el poco galante militar, y se alejé.

Instintivamente los dos religiosos se dirigieron & la cabecera de la mesa,
quizas por costumbre, y como era de esperar, sucedié lo que con los

7

opositores & una catedra: ponderan con palabras los méritos y la
superioridad de los adversarios, pero luego dan & entender todo lo
contrario, y grufien y murmuran cuando no la obtienen.

—iPara usted, fray Damaso!
—iPara usted, fray Sibyla!

—Mas antiguo conocido de la casa... confesor de la difunta... edad,
dignidad y gobierno...

—iMuy viejo que digamos, no! en cambio, jes usted el cura del
arrabal'—contesto en tono desabrido fray Damaso, sin soltar la silla.

—ijComo wusted lo manda, obedezcol—concluyé el padre Sibyla
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disponiéndose a sentarse.
—iYo no lo mando!—protesto el franciscano;—jyo no lo mando!

Iba ya a sentarse fray Sibyla sin hacer caso de las protestas, cuando sus
miradas se encontraron con las del teniente. El mas alto oficial es, segun
la opinion religiosa en Filipinas, muy inferior al lego cocinero. Cedant arma
togee, decia Cicerdn en el Senado; cedant arma cottee dicen los frailes en
Filipinas. Pero fray Sibyla era persona fina y repuso:

—Seinior teniente, aqui estamos en el mundo y no en la iglesia; el asiento
le corresponde.

Pero, a juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le correspondia a él.
El teniente, bien sea por no molestarse, 6 por no sentarse entre dos frailes,
rehuso brevemente.

Ninguno de los candidatos se habia acordado del duefio de la casa. Ibarra
le vio contemplando la escena con satisfaccion y sonriendo.

—ijComo, don Santiago! ¢ no se sienta usted entre nosotros?

Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Laculo no comia en casa de
Laculo.

—iQuieto! jno se levante usted!—dijo Cpn. Tiago poniendo la mano sobre
el hombro del joven.—Precisamente esta fiesta es para dar gracias a la
Virgen por su llegada de usted. jOy! que traigan la tinola. Mandé hacer
tinola por usted, que hace tiempo que no la habra probado.

Trajeron una gran fuente que humeaba. ElI dominico, después de
murmurar el Benedicite al que casi nadie supo contestar, principié a
repartir el contenido. Pero sea por descuido U otra cosa, al padre Damaso
le toco el plato donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un cuello
desnudo y una ala dura de gallina, mientras los otros comian piernas y
pechugas, principalmente Ibarra & quien le cupieron en suerte los
menudillos. El franciscano lo vié todo, machacé los calabacines, tomo6 un
poco de caldo, dejo caer la cuchara con ruido, y empujé bruscamente el
plato hacia delante. EI dominico estaba muy distraido hablando con el
joven rubio.

—¢ Cuanto tiempo hace que falta usted en el pais?—pregunté Laruja a
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Ibarra.
—Casi unos siete anos.
—iVamos, ya se habra usted olvidado de él!

—Todo lo contrario: y aunque mi pais parecia haberme olvidado, siempre
he pensado en él.

—¢ Qué quiere usted decir?—preguntod el rubio.

—~Queria decir que hace un afio he dejado de recibir noticias de aqui, de
tal manera, que me encuentro como un extrafo, que ni aun sabe cuando ni
como murid su padre.

—ijAh!—exclamoé el teniente.

—Y ¢donde estaba usted que no ha telegrafiado?—preguntd dofia
Victorina.—Cuando nos casamos, telegrafiamos a la Pefinsula.

—Sefiora, estos dos Ultimos afios estaba en el Norte de Europa: en
Alemania y en la Polonia rusa.

El doctor de Espadafa, que hasta ahora no se habia atrevido a hablar,
creyo conveniente decir algo.

—Co... conoci en Espafia & un polaco de Va... Varsovia, llamado
Stadnitzki, si mal no recuerdo; ¢le ha visto usted por ventura?—ypregunté
timidamente, y casi ruborizandose.

—Es muy posible,—contest6 con amabilidad Ibarra;,—pero en este
momento no lo recuerdo.

—ijPues, no se le podia co... confundir con otrol—afadio el doctor que
cobré animo: era rubio como el oro y hablaba muy mal el espafiol.

—Buenas sefias son, pero desgraciadamente alla no he hablado una
palabra de espafiol mas que en algunos consulados.

—Y ¢como se arreglaba usted?—pregunto admirada dofia Victorina.

—NMe servia del idioma del pais, sefiora.
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—¢ Habla usted también inglés?—preguntd el dominico que habia estado
en Hong Kong y hablaba bien el Pidgin-English, esa adulteracion del
idioma de Shakespeare por los hijos del Imperio Celeste.

—He estado un afio en Inglaterra entre gentes que solo hablaban el inglés.

—Y ¢cual es el pais que mas le gusta & usted en Europa?—pregunto el
joven rubio.

—Después de Espafia, mi segunda patria, cualquier pais de Europa libre.

—Y usted que parece haber viajado tanto..... vamos, ¢qué es lo mas
notable que ha visto usted?—pregunté Laruja.

Ibarra parecié reflexionar.
—Notable ¢en qué sentido?

—Por ejemplo..... en cuanto & la vida de los pueblos..... vida social,
politica, religiosa, en general, en la esencia, en el conjunto...

Ibarra se puso a meditar largo rato.

—Con franqueza, me gusta todo en esos pueblos, quitando el orgullo
nacional de cada uno... Antes de visitar un pais, procuraba estudiar su
historia, su Exodo, si puedo decirlo, y después todo lo hallaba natural; he
visto siempre que la prosperidad 6 miseria de los pueblos estan en razon
directa de sus libertades & preocupaciones, y por consiguiente, de los
sacrificios 6 egoismo de sus antepasados.

—Y ¢no has visto mas que eso?—preguntd con risa burlona el
franciscano, que desde el principio de la cena no habia dicho una sola
palabra, distraido tal vez por la comida;—no valia la pena de malgastar tu
fortuna para saber tan poca cosa: jcualquier bata de la escuela lo sabe!

Ibarra se quedd sin saber qué decir: los demas, sorprendidos, miraban al
uno y al otro, y temian un escandalo.—«La cena toca & su finy S. R. esta
ya harto», iba & decir el joven, pero se contuvo, y solo dijo lo siguiente:

—Sefiores, no extrafien ustedes la familiaridad con que me trata nuestro
antiguo cura: asi me trataba cuando nifio, pues para S. R. en vano pasan
los afos; pero se lo agradezco porque me recuerda al vivo aquellos dias,
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en que S. R. visitaba frecuentemente nuestra casa y honraba la mesa de
mi padre.

El dominico miré furtivamente al franciscano, que se habia puesto
tembloroso. Ibarra, continud, levantandose:

—Ustedes me permitirdn que me retire, porque, acabado de llegar y
teniendo que partir mafiana mismo, gquédanme muchos negocios por
evacuar. Lo principal de la cena ha terminado y yo tomo poco vino y
apenas pruebo licores. jSefores, todo sea por Esparia y Filipinas!

Y apurd una copita, que hasta entonces no habia tocado. El viejo teniente
le imitd, pero sin decir palabra.

—iNo se vaya usted!—deciale Capitan Tiago en voz baja.—Ya llegara
Maria Clara: ha ido a sacarla Isabel. Vendra el nuevo cura de su pueblo,
gue es un santo.

—iVendré mafiana antes de partiryt Hoy tengo que hacer una
importantisima visita.

Y partio. Entretanto el franciscano se desahogaba.

—¢ Usted lo ha visto?—decia al joven rubio, gesticulando con el cuchillo de
postres.—jEso es por orgullo! iNo pueden tolerar que el cura los reprenda!
iYa se creen personas decentes! Es la mala consecuencia de enviar los
jovenes a Europa. El gobierno debia prohibirlo.

—Y ¢el teniente?—decia dofla Victorina haciéndole coro al
franciscano;—en toda la noche no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho
bien en dejarnos. jTan viejo y aun es teniente!

La sefiora no podia olvidar la alusion & sus rizos y el pisoteado
encafionado de sus enaguas.

Aquella noche escribia el joven rubio, entre otras cosas, el capitulo
siguiente de sus Estudios Coloniales: «De cémo un cuello y un ala de pollo
en el plato de tinola de un fraile pueden turbar la alegria de un festin.» Y
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entre sus observaciones habia éstas: «En Filipinas la persona mas inutil
en una cena 0 fiesta es la que la da: al duefio de la casa pueden empezar
por echarle a la calle y todo seguira tranquilamente. En el estado actual de
las cosas casi es hacerles un bien el no dejar a los filipinos salir de su
pais, ni ensefarles a leer...»
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V. Hereje y filibustero

Ibarra estaba indeciso. El viento de la noche, que por esos meses suele
ser ya bastante fresco en Manila, parecio borrar de su frente la ligera nube
que la habia obscurecido: descubriose y respiro.

Pasaban coches como relampagos, calesas de alquiler & paso moribundo,
transeuntes de diferentes nacionalidades. Con ese andar desigual, que da
a conocer al distraido 6 al desocupado, dirigidse el joven hacia la plaza de
Binondo, mirando & todas partes como si quisiera reconocer algo. Eran las
mismas calles con las mismas casas de pinturas blancas y azules y
paredes blanqueadas 6 pintadas al fresco imitando mal el granito; la torre
de la iglesia seguia ostentando su reloj con la trasllcida caratula; eran las
mismas tiendas de chinos con sus cortinas sucias y sus varillas de hierro,
una de las cuales habia él torcido una noche, imitando a los chicos mal
educados de Manila: nadie la habia enderezado.

—iSe va despaciol—murmuro, y siguioé la calle de la Sacristia.

Los vendedores de sorbetes seguian gritando: jSérbeteee! los huepes 6
lamparillas alumbraban auln los mismos puestos de chinos y de mujeres,
gue vendian comestibles y frutas.

—iEs maravilloso!l—exclamd;—es el mismo chino de hace siete afos, y la
vieja ... jla misma! jDiriase que esta noche he sofiado en siete afios de
viaje por Europal... y jSanto Dios! continia aun desarreglada la piedra
como cuando la dejé.

En efecto, estaba aun desprendida la piedra de la acera, que forma la
esquina de la calle de San Jacinto con la de la Sacristia.

Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el pais de
lo inestable, una mano se pos6é suavemente sobre su hombro: levanto la
cara y se encontro con el viejo teniente que le contemplaba casi sonriendo:
el militar no tenia ya aquella expresion dura ni aquellas cejas fruncidas que
tanto le caracterizaban.
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—iJoven, tenga usted cuidado! jAprenda usted de su padre!—Ie dijo.

—Usted perdone, pero me parece gue ha querido usted mucho a mi padre.
¢ Podria usted decirme cual ha sido su suerte?—pregunté Ibarra mirandole.

—QUué, ¢no la sabe usted?—pregunto el militar.

—Se lo he preguntado &4 don Santiago, pero no me prometio referirlo sino
hasta mafana. ¢ Lo sabe usted por ventura?

—iYalo creo, como todo el mundo! Murié en la carcel.
El joven retrocedio un paso y mir0 al teniente de hito en hito.
—¢ En la cércel? ¢ quién murié en la carcel?—pregunto.

—iHombre, su padre de usted, que estaba preso!—contesté el militar algo
sorprendido.

—¢ Mi padre ... en la carcel ... preso en la carcel? ¢Qué dice usted? ¢ Sabe
usted quién era mi padre? ¢Esta usted?...—preguntd el joven cogiéndole
del brazo al militar.

—NMe parece que no me engano; era don Rafael Ibarra.
—iSi, don Rafael Ibarral—repitio el joven débilmente.

—iPues yo creia que usted lo sabial—murmuré el militar con acento lleno
de compasion, al leer lo que pasaba en el alma de Ibarra,—yo suponia que
usted ... pero jtenga usted valor! jaqui no se puede ser honrado sin haber
ido & la carcel!

—Debo creer que no juega usted conmigo,—repuso lbarra con voz débil,
después de algunos instantes de silencio.—¢ Podria usted decirme por qué
estaba en la carcel?

El anciano parecio reflexionar.

—A mi me extrafla mucho que no le hayan enterado a usted de los
negocios de su familia.

—Su Ultima carta de hace un afio me decia que no me inquietase si no me
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escribia, pues estaria muy ocupado: me recomendaba siguiese
estudiando... jme bendecia!

—Pues entonces esa carta se la escribio & usted antes de morir: pronto
hara un afio que le enterramos en su pueblo.

—¢ Por qué motivo estaba preso mi padre?

—Por un motivo muy honroso. Pero sigame usted, que tengo que ir al
cuartel; se lo contaré andando. Apoyese usted en mi brazo.

Anduvieron por algun tiempo en silencio: el anciano parecia reflexionar y
pedir inspiracion a su perilla que acariciaba.

—Como usted sabe muy bien,—comenzo6 diciendo,—su padre era el mas
rico de la provincia, y aunque era amado y respetado de muchos, otros en
cambio le odiaban 6 envidiaban. Los espafioles que venimos a Filipinas no
somos desgraciadamente lo que debiamos: digo esto tanto por uno de sus
abuelos de usted, como por los enemigos de su padre. Los cambios
continuos, la desmoralizacion de las altas esferas, el favoritismo, lo barato
y lo corto del viaje tienen la culpa de todo: aqui viene lo mas perdido de la
Peninsula, y si llega uno bueno, pronto le corrompe el pais. Pues bien, su
padre de usted tenia entre los curas y los espafioles muchisimos
enemigos.

Aqui hizo una breve pausa.

—Meses después de su salida de usted, comenzaron los disgustos con el
padre Damaso, sin que yo pueda explicarme el verdadero motivo. Fray
Damaso le acusaba de no confesarse: antes tampoco se confesaba, y sin
embargo eran muy amigos, como usted recordard aun. Ademas, don
Rafael era un hombre muy honrado y mas justo que muchos que confiesan
y se confiesan: tenia para si una moral muy rigida, y solia decirme cuando
me hablaba de estos disgustos: «Sefior Guevara, ¢cree usted que Dios
perdona un crimen, un asesinato, por ejemplo, so6lo con decirlo a un
sacerdote, hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y temer tostarse en
el infierno, que es el acto de atricion? ¢con ser cobarde, desvergonzado
sobre seguro? Yo tengo otra idea de Dios, decia; para mi, ni se corrige un
mal con otro mal, ni se perdona con vanos lloriqueos, ni con limosnas a la
Iglesia. Y me ponia este ejemplo: si yo he asesinado a un padre de familia,
si he hecho de una mujer una viuda infeliz, y de unos alegres nifios

29



huérfanos desvalidos, ¢habré satisfecho a la eterna Justicia con dejarme
ahorcar, confiar el secreto & uno que me lo ha de guardar, dar limosnas a
los curas, que menos las necesitan, comprar la bula de composicién 6
lloriquear noche y dia? ¢Y la viuda y los huérfanos? Mi conciencia me dice
que debo sustituir en lo posible a la persona que he asesinado,
consagrarme todo y por toda mi vida al bien de esta familia cuya desgracia
hice, y aun asi, ¢quién sustituye el amor del esposo y del padre?» Asi
razonaba su padre de usted, y con esta moral severa obraba siempre, y se
puede decir que jamas ha ofendido & nadie; por el contrario, procuraba
borrar con buenas obras ciertas injusticias que él decia habian cometido
sus abuelos. Pero volviendo a sus disgustos con el cura, éstos tomaban
mal caracter; el padre Damaso le aludia desde el pulpito, y si no le
nombraba claramente era un milagro, pues de su caracter todo se podia
esperar. Yo preveia que tarde 6 temprano la cosa iba a terminar mal.

El viejo teniente volvié & hacer otra breve pausa.

—Recorria entonces su provincia un exartillero, arrojado de las filas por
demasiado bruto é ignorante... Como el hombre tenia que vivir, y no le era
permitido dedicarse & trabajos corporales que podrian dafiar a nuestro
prestigio, obtuvo de no sé quién el empleo de recaudar impuestos sobre
vehiculos. El infeliz no habia recibido educacién ninguna, y los indios lo
conocieron bien pronto: para ellos es un fenbmeno un espafol que no
sabe leer ni escribir. Todo era burlarse del desgraciado, que pagaba con
sonrojos el impuesto que cobraba, y conocia que era objeto de burla, lo
cual agriaba mas su caracter, rudo y malo ya de antemano. Dabanle
intencionadamente lo escrito al revés; él hacia ademan de leerlo y firmaba
en donde veia blanco con unos garabatos que le representaban con
propiedad. Los indios pagaban, pero se burlaban; él tragaba saliva, pero
cobraba, y en esta disposiciéon de animo no respetaba & nadie, y con su
padre de usted habia llegado a cambiar muy duras palabras.

Sucedidé que un dia, mientras daba vueltas a un papel, que en una tienda
le habian entregado, deseando ponerlo al derecho, un chico de la escuela
empez6 a hacer sefias & sus comparfieros, a reirse y sefalarle con el dedo.
El hombre oia las risas, y veia la burla retozar en los serios semblantes de
los presentes; perdié la paciencia, volviose rapidamente, y empezé a
perseguir & los muchachos que corrieron gritando: ba, be, bi, bo, bu. Ciego
de ira y no pudiendo darles alcance, les arroja su bastén que hiere & uno
en la cabeza y le derriba; corre entonces & él, le patea, y ninguno de los
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presentes que se burlaban tuvo el valor de intervenir. Por desgracia
pasaba por alli su padre; indignado, corre hacia el cobrador, le coge del
brazo y le increpa duramente. Este que, sin duda, veia todo rojo, levanta la
mano, pero su padre no le dié tiempo, y con esa fuerza que delata al nieto
de los vascongados... unos dicen que le pegd, otros que se contentd con
empujarle; el caso es que el hombre vacild, cayé a algunos pasos dando
de cabeza contra una piedra. Don Rafael levanta tranquilamente al nifio
herido y lo lleva al tribunal. El exartillero arrojaba sangre por la boca y ya
no volvié en si, muriendo algunos minutos después. Como era natural,
intervino la justicia, su padre de usted fué preso y todos los enemigos
ocultos se levantaron entonces. Llovieron las calumnias, se le acuso de
filibustero y hereje: ser hereje es en todas partes una gran desgracia,
sobre todo en aquella época, cuando la provincia tenia por alcalde & un
hombre que hacia gala de devocion, que con sus criados rezaba en la
iglesia en voz alta el rosario, quizas para que le oyesen todos y rezasen
con él; pero ser filibustero es peor que ser hereje y matar tres cobradores
de impuestos que saben leer, escribir y hacer distinciones. Todos le
abandonaron; sus papeles y libros fueron recogidos. Se le acus6 por
suscribirse & El Correo de Ultramar y & periédicos de Madrid, por haberle a
usted enviado & la Suiza alemana, por habérsele encontrado cartas y el
retrato de un ajusticiado sacerdote y ¢qué sé yo mas? De todo se
deducian acusaciones, hasta del uso de la camisa, siendo él descendiente
de peninsulares. A haber sido otro, su padre de usted acaso hubiera salido
pronto libre, pues hubo un médico que atribuy6 la muerte del desgraciado
cobrador a una congestion; pero su fortuna, su confianza en la justicia, y
su odio a todo lo que no era legal ni justo, le perdieron. Yo mismo, & pesar
de mi repugnancia & implorar la merced de nadie, me presenté al Capitan
General, al antecesor del que tenemos: le hice presente que no podia ser
filibustero quien acoge a todo espafiol, pobre 6 emigrado, dandoles techo y
mesa, y en cuyas venas hierve aun la generosa sangre espafola; en vano
respondi con mi cabeza, juré por mi pobreza y mi honor militar, y solo
consegui ser mal recibido, peor despedido y el apodo de chiflado.

El viejo se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su compafiero
que escuchaba sin mirarle, prosiguio:

—Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre. Acudi al célebre
abogado filipino, el joven A,—pero rehuso6 encargarse de la causa—«Yo la
perderia», me dijo. «Mi defensa seria un motivo de nueva acusacion para
él y quizas para mi. Acuda usted al sefior M, que es un orador vehemente,

31



de facil palabra, peninsular y que goza de muchisimo prestigio.» Asi lo
hice, y el célebre abogado se encargd de la causa, que defendié con
maestria y brillantez. Pero los enemigos eran muchos y algunos ocultos y
desconocidos. Los falsos testigos abundaban, y sus calumnias, que en
otra parte se hubieran disipado a una frase irénica 6 sarcastica del
defensor, aqui tomaban cuerpo y consistencia. Si el abogado conseguia
anularlos poniéndolos en contradiccion entre si y consigo mismos, pronto
renacian otras acusaciones. Le acusaron de haberse apoderado
injustamente de muchos terrenos, le pidieron indemnizacion de dafos y
perjuicios; dijeron que mantenia relaciones con los tulisanes para que sus
sembrados y animales fueran respetados. Al fin, embrollése el asunto de
tal manera, que al cabo de un afio ya nadie se entendia. El alcalde tuvo
gue dejar su puesto; vino otro que tenia fama de recto, pero éste, por
desgracia, apenas estuvo meses; y el que le sucedié amaba demasiado
los buenos caballos.

Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la prision, 6 el dolor
de ver a tantos ingratos, alteraron su salud de hierro, y enfermé de ese mal
gue solo la tumba cura. Y cuando todo iba a terminarse, cuando iba & salir
absuelto de la acusacion de enemigo de la Patria y de la muerte del
cobrador, murié en la céarcel sin tener a su lado a nadie. Yo llegué para
verle expirar.

El viejo se callo; Ibarra no dijo una sola palabra. Entre tanto habian llegado
a la puerta del cuartel. El militar se detuvo y tendiéndole la mano, le dijo:

—Joven, los pormenores pidaselos usted & capitan Tiago. Ahora, jbuenas
noches! es menester que vea si ocurre algo nuevo.

Ibarra estrechd con efusién, en silencio, aquella mano descarnada, y en
silencio le siguio con los ojos hasta que desaparecio.

Volviése lentamente y vié un coche que pasaba; hizo una sefia al cochero.
—iFonda de Lala!—dijo con acento apenas inteligible.

—Este debe venir del calabozo,—penso6 el cochero dando un latigazo a
sus caballos.
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V. Una estrella en noche obscura

Ibarra subié a su cuarto que da al rio, y dejose caer sobre un sillon,
mirando al espacio que se ensanchaba delante de él, gracias & la abierta
ventana.

La casa de enfrente, & la otra orilla, estaba profusamente iluminada y
llegaban hasta €l alegres acordes de instrumentos, de cuerda en su mayor
parte.—Si el joven hubiera estado menos preocupado, Si, mas curioso,
hubiese querido ver con la ayuda de unos gemelos lo que pasaba en
aquella atmdsfera de luz, habria admirado una de esas fantasticas
visiones, una de esas apariciones magicas que a veces se ven en los
grandes teatros de Europa, en que & las apagadas melodias de una
orquesta se veia aparecer en medio de una lluvia de luz, de una cascada
de diamantes y oro, en una decoracién oriental, envuelta en vaporosa
gasa, una deidad, una silfide que avanza sin tocar casi el suelo, rodeada y
acompafiada de un luminoso nimbo: a su presencia brotan las flores,
retoza la danza, se despiertan armonias, y coros de diablos, ninfas,
satiros, genios, zagalas, angeles y pastores bailan, agitan panderetas,
hacen evoluciones y depositan & los pies de la diosa cada cual un tributo.
Ibarra habria visto una joven hermosisima, esbelta, vestida con el
pintoresco traje de las hijas de Filipinas, en el centro de un semicirculo
formado de toda clase de personas, gesticulando y moviéndose con
animacion: alli habia chinos, espafoles, filipinos, militares, curas, viejas,
jovenes, etc. El padre Damaso estaba al lado de aquella beldad; el padre
Damaso sonreia como un bienaventurado; fray Sibyla, el mismo fray Sibyla
le dirigia la palabra, y dofia Victorina arreglaba en la magnifica cabellera
de la joven una sarta de perlas y brillantes que reflejaban los
hermosisimos colores del prisma. Ella era blanca, demasiado blanca tal
vez; los o0jos, que casi siempre los tenia bajos, ensefiaban un alma
purisima cuando los levantaba, y cuando ella sonreia y descubria sus
blancos y pequeios dientes, podia decirse que una rosa es sencillamente
un vegetal, y el marfil, un colmillo de elefante. Entre el tejido transparente
de la pifa y alrededor de su blanco y torneado cuello pestafieaban, como
dicen los tagalos, los alegres ojos de un collar de brillantes. Un solo
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hombre no parecia sentir su influencia luminosa, si se puede decir: era
éste un joven franciscano, delgado, demacrado, palido, que la
contemplaba inmovil, desde lejos, como una estatua, casi sin respirar.

Pero Ibarra no veia nada de esto: sus o0jos veian otra cosa. Cuatro
desnudos y sucios muros encerraban un pequefio espacio; en uno de
aguéllos, alla arriba, habia una reja; sobre el sucio y asqueroso suelo, una
estera, y sobre la estera un anciano agonizando: el anciano, que respiraba
con dificultad, volvia & todas partes la vista y pronunciaba llorando un
nombre; el anciano estaba solo; se oia de cuando en cuando el ruido de
una cadena 0 un gemido al través de la pared... y luego allad a lo lejos un
alegre festin, casi una bacanal, un joven rie, grita, derrama el vino sobre
las flores & los aplausos y a la embriagada risa de los demas. Y el
anciano tenia las facciones de su padre, el joven se le parecia & él, y el
nombre que aquél pronunciaba llorando era el suyo!

Esto era lo que veia el desgraciado delante de si. Se apagaron las luces
en la casa de enfrente, ceso la musica y el ruido, pero Ibarra oia aun el
angustiado grito de su padre, buscando un hijo en su ultima hora.

El silencio habia soplado su hueco aliento sobre Manila, y todo parecia
dormir en los brazos de la nada; oiase el canto del gallo alternar con los
relojes de las torres y con el melancodlico grito de alerta del aburrido
centinela; un pedazo de luna empezaba a asomarse; todo parecia
descansar; si, el mismo Ibarra dormia ya también, cansado quizas de sus
tristes pensamientos 6 del viaje.

Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmovil y silencioso en
medio de la animacion de la sala, no dormia, velaba. Con el codo sobre el
antepecho de la ventana de su celda, el palido y enflaquecido rostro
apoyado en la palma de su mano, miraba silencioso a lo lejos una estrella
que brillaba en el obscuro cielo. La estrella palidecié y se eclipso, la luna
perdio sus pocos fulgores de luna menguante; pero el fraile no se movio de
su sitio: miraba al lejano horizonte que se perdia en la bruma de la
mafana, hacia el campo de Bagumbayan, hacia el mar que dormia aun.
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VI. Capitan Tiago

iHagase tu voluntad en la tierra!

Mientras nuestros personajes duermen & se desayunan, vamos a
ocuparnos de capitan Tiago. No hemos sido jamas convidado suyo; no
tenemos, pues, el derecho ni el deber de despreciarle haciendo caso
omiso de él, aun en circunstancias importantes.

Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara gracias a
una abundancia de grasa, que, segun sus admiradores, le venia del cielo,
de la sangre de los pobres segln sus enemigos, capitan Tiago aparecia
mas joven de lo que realmente era: le hubieran creido de treinta & treinta y
cinco afos de edad. La espresion de su rostro era constantemente
beatifica en la época & que se refiere nuestra narracion. Su craneo,
redondo, pequeiiito y cubierto de un pelo negro como el ébano, largo por
delante y muy corto por detras, contenia muchas cosas, segun dicen,
dentro de su cavidad; sus ojos pequefios, pero no achinados, no
cambiaban jamas de espresion; su nariz era fina y no chata, y si su boca
no hubiese estado desfigurada por el abuso del tabaco y del buyo, cuyo
sapa reuniéndose en un carrillo alteraba la simetria de sus facciones,
diriamos que hacia muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito.
Sin embargo de aquel abuso, conservaba siempre blancos sus propios
dientes y los dos que le presto6 el dentista, & razon de doce duros pieza.

Se le consideraba como uno de los mas ricos propietarios de Binondo y
uno de los mas importantes hacenderos por sus terrenos en la Pampanga
y en la Laguna de Bay, principalmente en el pueblo de san Diego, cuyo
canon O arriendo cada afio subia. San Diego era el pueblo favorito suyo
por sus agradables bafios, famosa gallera y los recuerdos que de él
conserva: alli pasaba cuando menos dos meses del afio.

Capitan Tiago tenia muchas fincas en Santo Cristo, en la calle de
Anloague y en la del Rosario; la contrata del opio la explotaban él y un
chino, y ocioso es decir que sacaban grandisimos beneficios. Daba de
comer a los presos de Bilibid, y zacate a muchas casas principales de
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Manila, mediante contratas, se entiende. En bien con todas las
autoridades, habil, flexible y hasta audaz tratandose de especular con las
necesidades de los demas, era el unico y temible rival de un tal Pérez en
cuanto a arriendos y subastas de cargos 6 empleos, que el Gobierno de
Filipinas confia siempre & manos particulares. Asi que en la época de
estos acontecimientos, capitdn Tiago era un hombre feliz en cuanto puede
ser feliz un hombre de pequefo craneo en aquellas tierras; era rico, estaba
en paz con Dios, con el Gobierno y con los hombres.

Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmatico: motivos no
habia para estar mal con el buen Dios cuando se esta bien en la tierra,
cuando no se ha comunicado con El jamas, ni se Le ha prestado dinero.
Nunca se habia dirigido & El en sus oraciones, ni ain en sus mas grandes
apuros: era rico y su oro oraba por €l: para misas y rogativas Dios habia
criado poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su
infinita bondad habia criado pobres para bien de los ricos, pobres que por
un peso son capaces de rezar dieciséis misterios y leer todos los libros
santos, hasta la Biblia hebraica si aumentan el pago; y si alguna vez en un
grande apuro necesitaba auxilios celestiales y no encontraba & mano ni
una vela roja de chino, dirigiase a los santos y santas de su devocion,
prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y acabarlos de convencer
de la bondad de sus deseos. Pero & quien mas prometia y cumplia su
promesa, era & la Virgen de Antipolo, Nuestra Sefora de la Paz y de
Buenviaje, pues con ciertos santos pequefios no andaba el hombre ni muy
puntual ni decente: a veces, conseguido lo que deseaba, no volvia &
acordarse de ellos, verdad es que tampoco los volvia a molestar, si se le
presentaba ocasion: capitan Tiago sabia que en el calendario habia
muchos santos desocupados, que acaso no tienen qué hacer alla en el
cielo. A la Virgen de Antipolo, ademas, atribuia mayor poder y eficacia que
a todas las otras Virgenes, ya lleven bastones de plata, ya Nifios Jesus
desnudos 6 vestidos, ya escapularios, rosarios 6 correas; quizas se debe
esto & la fama de ser aquélla una sefiora muy severa, muy cuidadosa de
su nombre, enemiga de la fotografia, segun el Sacristin mayor de
Antipolo, y que, cuando se enfada, se pone negra como el ébano, y a que
las otras Virgenes son mas blandas de corazon, mas indulgentes: sabido
es que ciertas almas aman mas & un rey absoluto que a uno
constitucional; diganlo Luis XIV y Luis XVI, Felipe Il y Amadeo |. Por esta
razon acaso se debe el verse también, en el famoso santuario andar de
rodillas @ moros infieles y hasta espafoles; s6lo que no se explica el por
gué se escapan los curas con el dinero de la terrible Imagen, se van &
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América y alla se casan.

Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, conduce & una
pequefa capilla U oratorio, que no debe faltar en ninguna casa filipina: alli
estan los dioses lares de capitdan Tiago, y decimos dioses lares, porque
este seflor mas bien estaba por el politeismo que por el monoteismo, que
jamas habia comprendido. Alli se ven imagenes de la Sagrada Familia con
el busto y las extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestafias y
cabellera rubia rizada, primores de la escultura de Santa Cruz. Cuadros
pintados al 6leo por los artistas de Paco y Hermita, representan martirios
de santos, milagros de la Virgen, etc.; Santa Lucia mirando al cielo y
llevando en un plato otros dos o0jos con pestafias y cejas, como los que se
ven pintados en el triangulo de la Trinidad 6 en los sarcofagos egipcios;
san Pascual Bailon, san Antonio de Padua con habito de guingon,
contemplando lloroso a un Niflo Jesus vestido de Capitan general,
tricornio, sable y botas como en el baile de nifios de Madrid: esto para el
capitan Tiago significaba que aunque Dios afiadiese a su poder el de un
Capitan general de Filipinas, siempre jugarian con él los franciscanos
como con una mufieca. Vénse también un san Antonio Abad con un cerdo
al lado, cerdo que para el digno capitan era tan milagroso como el santo
mismo, por cuya razén no se atrevia a llamarle cerdo, sino criatura del
santo sefior san Antonio; un san Francisco de Asis con siete alas y el
habito color de café colocado encima de un san Vicente que no tiene mas
que dos, pero en cambio lleva un cornetin, un san Pedro Martir con la
cabeza partida con un talibon de malhechor, empufiado por un infiel
puesto de rodillas, al lado de un san Pedro que corta la oreja a un moro,
Malco sin duda, que se muerde los labios y hace contorsiones de dolor,
mientras un gallo sasabungin canta y bate las alas sobre una columna
dorica, de lo cual deducia capitan Tiago que para ser santo lo mismo era
partir que ser partido. ¢Quién puede enumerar aquel ejército de imagenes
y decir las cualidades y perfecciones que alli se atesoran? jNo tendriamos
bastante con un capitulo! Sin embargo, no pasaremos en silencio un
hermoso san Miguel de madera dorada y pintada, casi de un metro de
altura: el arcangel, mordiéndose el labio inferior, tiene los ojos encendidos,
la frente arrugada y las mejillas de rosa; embraza un escudo griego y
blande en la diestra un kris joloano, dispuesto a herir al devoto 6 al que se
acerque (segun se deduce de su actitud y mirada) mas bien que al
demonio rabudo y con cuernos que hinca los colmillos en su pierna de
doncella. Capitan Tiago no se le acercaba jamas temiendo un milagro.
¢, Cuantas y cuantas veces no se ha animado mas de una imagen, por peor
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tallada que fuese como las que salen de las carpinterias de Paete, para
confusion y castigo de los pescadores descreidos? Es fama que tal Cristo
de Espafia, invocado como testigo de promesas de amor, asintié con
movimiento de cabeza delante del juez, que otro Cristo se desclavo el
brazo derecho para abrazar a santa Lutgarda ¢y qué? ¢no habia él leido
un librito, publicado recientemente sobre un sermén mimico, predicado por
una imagen de santo Domingo en Soriano? El santo no dijo una sola
palabra, pero de sus gestos se dedujo 6 dedujo el autor del librito que
anunciaba el fin del mundo No se decia también que la Virgen de Luta del
pueblo de Lipa tenia una mejilla mas hinchada que la otra, y enlodados los
bordes del vestido? ¢No es esto probar matematicamente que las
sagradas imagenes también se dan paseos sin levantar el vestido y hasta
padecen dolores de muelas, acaso por causa nuestra? No habia él visto
por sus propios ojitos a los Cristos todos en el sermén de las Siete
Palabras mover y doblar la cabeza a compas de tres veces, provocando el
llanto y los gritos de todas las mujeres y almas sensibles destinadas al
cielo? ¢Mas? Nosotros mismos hemos visto al predicador ensefar al
publico, en el momento del descenso de la cruz, un pafiuelo manchado de
sangre, € ibamos ya a llorar piadosamente, cuando, para desgracia de
nuestra alma, nos aseguré un sacristan que aquello era broma: era la
sangre de una gallina, asada y comida incontinenti & pesar de ser Viernes
santo... y el sacristan estaba grueso. Capitan Tiago, pues, a fuer de
hombre prudente y religioso, evita aproximarse al kris de san
Miguel,—jHuyamos de las ocasiones! decia para si; ya sé que es un
arcangel, pero jno, no me fio, no me fio!

No pasaba un afio sin concurrir con una orquesta a la opulenta romeria de
Antipolo: entonces costeaba dos misas de gracia de las muchas que
forman los tres novenarios y los otros dias en que no hay novenarios, y se
bafiaba después en el renombrado batis 6 fuente, donde la misma sagrada
Imagen se bafara. Las personas devotas ven aun la huella de los pies y el
rastro de los cabellos en la dura pefia, al enjugarlos, precisamente como
una mujer cualquiera que gasta aceite de coco, y como si sus cabellos
fuesen de acero 6 de diamante, y pesase mil toneladas. Nosotros
deseariamos que la terrible Imagen sacudiese una vez su sagrada
cabellera a los ojos de estas personas devotas, y les pusiese el pie sobre
la lengua 0 la cabeza.—Alli, junto & esa misma fuente, capitan Tiago debe
comer lechon asado, sinigang de dalag con hojas de alibambang y otros
guisos mas 6 menos apetitosos. Las dos misas le venian & costar algo
mas de cuatrocientos pesos, pero resultaban baratas si se ha de
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considerar la gloria que la Madre de Dios adquiere con las ruedas de
fuego, cohetes, bombas y morteretes 0 bersos como alli se llaman, si se
han de calcular las grandes ganancias, que, merced & estas misas, habia
de conseguir en el resto del afo.

Pero Antipolo no era el Unico teatro de su ruidosa devocion. En Binondo,
en la Pampanga y en el pueblo de san Diego, cuando tenia que jugar un
gallo con grandes apuestas, enviaba al cura monedas de oro para misas
propiciatorias, y, como los romanos que consultaban sus augures antes de
una batalla dando de comer & los pollos sagrados, capitdn Tiago
consultaba también los suyos con las modificaciones propias de los
tiempos y de las nuevas verdades. El observaba la llama de las velas, el
humo del incienso, la voz del sacerdote etc., y del tono procuraba deducir
su futura suerte. Es una creencia admitida que capitan Tiago pierde pocas
apuestas, y éstas se deberian a que el oficiante estaba ronco, habia pocas
luces, los cirios tenian mucho sebo, 6 que se habia deslizado entre las
monedas una falsa, etc., etc.: el celador de una cofradia le aseguraba que
aquellos desengafios eran pruebas, a que le sometia el cielo para
asegurarse mas de su fe y devocion. Querido de los curas, respetado de
los sacristanes, mimado por los chinos cereros y los pirotécnicos 0
castilleros el hombre era feliz en la religion de esta tierra, y personas de
caracter y gran piedad le atribuyen también gran influencia en la Corte
celestial.

Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo, por dificil que la
cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un pensamiento nuevo, y contento
con su modus vivendi, siempre estaba dispuesto a obedecer al ultimo
oficial quinto de todas las oficinas, & regalar piernas de jamoén, capones,
pavos, frutas de China en cualquiera estacion del afio. Si oia hablar mal de
los naturales, él, que no se consideraba como tal, hacia coro y hablaba
peor; si se criticaba & los mestizos sangleyes 6 espafioles, criticaba él
también acaso porque se creyese ya ibero puro. Era el primero en aplaudir
toda imposicion 6 contribucion, maxime cuando olia una contrata 0 un
arriendo detras. Siempre tenia orquestas & mano para felicitar y dar
enfrentadas & toda clase de gobernadores, alcaldes, fiscales, etc., etc., en
sus dias, cumpleafos, nacimiento 6 muerte de un pariente, en cualquiera
alteracion, en fin, de la monotonia habitual. Encargaba para esto versos
laudatorios, himnos en que se celebraba al suave y carifioso gobernador,
valiente y esforzado alcalde que le espera en el cielo la palma de los justos
(6 palmeta) y otras cosas mas.
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Fué gobernadorcillo del rico gremio de mestizos, a pesar de la protesta de
muchos que no le tenian por tal. En los dos afios de su mando estroped
diez fracs, otros tantos sombreros de copa y media docena de bastones: el
frac y el sombrero de copa en el Ayuntamiento, en Malacafiang y en el
cuartel; el sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las
procesiones, en las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero y dentro
del frac, capitdn Tiago sudando con la esgrima del baston de borlas,
disponiendo, arreglando y descomponiéndolo todo con una actividad
pasmosa y una seriedad mas pasmosa todavia. Asi que las Autoridades
veian en él un hombre, dotado de la mejor voluntad, pacifico, sumiso,
obediente, agasajador, que no leia ningun libro ni periédico de Espafa,
aungue hablaba bien el espaiiol; le miraban con el sentimiento con que un
pobre estudiante contempla el gastado tacén de su zapato viejo, torcido
gracias a su modo de andar.—Para él resultaban verdaderas ambas frases
cristiana y profana de beati pauperes spiritu y beati possidentes y muy bien
se le podia aplicar aquella, segun algunos, equivocada traduccion del
griego: ‘Gloria & Dios en las alturas y paz a los hombres de buena
voluntad en la tierra’! pues, como veremos mas adelante, no basta que los
hombres tengan buena voluntad para vivir en paz. Los impios le tomaban
por tonto, los pobres por despiadado, cruel explotador de la miseria, y sus
inferiores por déspota y tirano. ¢Y las mujeres? jAh, las mujeres! Rumores
calumniosos zumban en las miserables casas de nipa y se asegura oirse
lamentos, sollozos, mezclados & veces con los vagidos de un infante. Mas
de una joven es sefalada por el dedo malicioso de los vecinos: tiene la
mirada indiferente y el seno marchito. Pero estas cosas no le quitan el
suefio; ninguna joven turba su paz; una vieja es la que le hace sufrir, una
vieja que le hace la competencia en devocion, y que ha merecido de
muchos curas mas entusiastas alabanzas y encomios que €l en sus
mejores dias consiguiera. Entre capitan Tiago y esta viuda, heredera de
hermanos y sobrinos, existe una santa emulacion, que redunda en bien de
la Iglesia, como la competencia de los vapores de la Pampanga redundaba
entonces en bien del publico. ¢Regala capitan Tiago un baston de plata
con esmeraldas y topacios & una Virgen cualquiera? pues ya esta dofa
Patrocinio encargando otro de oro y con brillantes al platero Gadaunez;
que en la procesion de la Naval capitan Tiago levanté un arco con dos
fachadas, de tela abollonada, con espejos, globos de cristal, lamparas y
arafas, pues dofia Patrocinio tendra otro con cuatro fachadas, dos varas
mas alto, mas colgajos y pelendengues. Pero entonces él acude & su
fuerte, & su especialidad, a las misas con bombas y fuegos artificiales, y
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dofia Patrocinio tiene que morderse con sus encias los labios, pues,
excesivamente nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas
y menos las detonaciones. Mientras €l sonrie, ella piensa en su revancha y
paga con el dinero de los otros & los mejores oradores de las cinco
Corporaciones de Manila, a los mas famosos canodnigos de la Catedral y
hasta a los Paulistas para predicar en los dias solemnes sobre temas
teologicos y profundisimos & los pecadores que solo comprenden lengua
de tienda. Los partidarios de capitan Tiago han observado que ella se
duerme durante el sermon, pero los partidarios de ella contestan que el
sermén esta ya pagado, y por ella, y en todas las cosas pagar es lo
primordial. Ultimamente le anonado regalando & una iglesia tres andas de
plata con dorados, cada uno de los cuales le costara mas de tres mil
pesos. Capitan Tiago espera que esta anciana acabe de respirar el mejor
dia 6 que pierda cinco 6 seis de sus pleitos, para servir solo a Dios;
desgraciadamente los defienden los mejores abogados de la Real
Audiencia, y en cuanto a su salud, no tiene por donde cogerla la
enfermedad: parece un alambre de acero, sin duda para edificacion de las
almas, y se agarra 4 este valle de lagrimas con la tenacidad de una
erupcion de la piel. Sus partidarios tienen la confianza segura de que & su
muerte sera canonizada, y de que capitan Tiago mismo la ha de venerar
aun en los altares, lo que €l acepta y promete con tal de que muera pronto.

Asi era capitan Tiago en aquel entonces. En cuanto a su pasado era el hijo
anico de un azucarero de Malabdn, bastante acaudalado, pero tan avaro
que no quiso gastar un cuarto para educar & su hijo, por cuyo motivo fué
Santiaguillo criado de un buen dominico, hombre muy virtuoso, que
procuraba ensefarle todo lo bueno que podia y sabia. Cuando iba a tener
la felicidad de que sus conocidos le llamasen logico, esto es, cuando iba a
estudiar l6gica, la muerte de su protector, seguida de la de su padre, did
fin a sus estudios, y entonces tuvo que dedicarse a los negocios. Casése
con una hermosa joven de Santa Cruz que le ayudd a hacer su fortuna y le
dié su posicion social. Dofia Pia Alba no se contenté con comprar azlcar,
café y aiil: quiso sembrar, y compro el nuevo matrimonio terreno en San
Diego, datando de ahi sus amistades con el P. Damaso y D. Rafael Ibarra,
el mas rico capitalista del pueblo.

La falta de heredero en los seis primeros afilos de matrimonio hacia de
aquel afan por acumular riguezas casi una censurable ambicion, y, sin
embargo, dofia Pia era esbelta, robusta y bien formada. En vano hizo
novenarios; visito por consejo de las devotas de san Diego & la Virgen de
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Caysasay en Taal; di6 limosnas; bailé en la procesién en medio del sol de
Mayo delante de la Virgen de Turumba en Pakil: todo fué en vano, hasta
qgue fray Damaso le aconsej6 se fuera a Obando, y alli bail6 en la fiesta de
san Pascual Bailén, y pidié un hijo. Sabido es que en Obando hay una
Trinidad que concede hijos é hijas a eleccidon: Nuestra Sefiora de
Salambau, santa Clara y san Pascual. Gracias & este sabio consejo, dofia
Pia se sinti6 madre... jAy! como el pescador de que habla Shakespeare en
Macbeth, el cual ces6 de cantar cuando encontré un tesoro, ella perdio la
alegria, se puso muy triste y no se la vi6 ya mas sonreir—jCosas de
antojadizas! decian todos, hasta capitan Tiago. Una fiebre puerperal
concluyé con sus tristezas, dejando huérfana una hermosa nifia que llevo
a la pila el mismo fray Damaso; y como san Pascual no di6 el nifio que se
le pedia, le pusieron los nombres de Maria-Clara en honor de la Virgen de
Salambau y de santa Clara, castigando con el silencio al honrado san
Pascual Bailon. La nifia crecié a los cuidados de la tia Isabel, aquella
anciana de urbanidad frailuna que vimos al principio: vivia la mayor parte
del afio en san Diego por su saludable clima y alli fray Damaso le hacia
fiestas.

Maria Clara no tenia los pequefios ojos de su padre: como su madre, los
tenia grandes, negros, sombreados por largas pestafias, alegres y
risuefios cuando jugaba, tristes, profundos y pensativos cuando no
sonreia. De nifia su rizada cabellera tenia un color casi rubio; su nariz, de
un correcto perfil, ni era muy afilada ni chata; la boca recordaba la
pequeia y graciosa de su madre con los alegres hoyuelos de las mejillas;
su piel tenia la finura de una capa de cebolla y la blancura del algodon al
decir de sus enloquecidos parientes, que encontraban el rasgo de
paternidad de capitan Tiago en las pequefias y bien modeladas orejas de
Maria-Clara.

Tia Isabel atribuia aquellas facciones semieuropeas a antojos de dofia Pia;
recordaba haberla visto muchas veces en los primeros meses de la
gestacion llorar delante de San Antonio; otra prima de capitan Tiago era
del mismo parecer, so6lo que diferia en la eleccion del santo; para ella 6 era
la Virgen 6 San Miguel. Un famoso filésofo, primo de capitan Tinong y que
sabia el Amat de memoria, buscaba la explicacion en influencias
planetarias.

Maria Clara, idolo de todos, crecié entre sonrisas y amores. Los mismos
frailes la festejaban cuando en las procesiones la vestian de blanco, la
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abundante y rizada cabellera entretejida de sampagas y azucenas, con
dos alitas de plata y oro pegadas & la espalda del traje, y dos palomas
blancas en la mano, atadas con cintas azules. Y luego, era tan alegre,
tenia una charla tan candidamente infantil, que capitan Tiago, loco de
amor, no hacia mas que bendecir a los Santos de Obando y aconsejar &
todos la adquisicion de hermosas esculturas.

En los paises meridionales, la nifia a los trece 6 catorce afios se hace
mujer, como el capullo de la noche, flor & la siguiente mafiana. En ese
periodo de transicién, lleno de misterios y romanticismo, entr6 Maria Clara
por consejos del cura de Binondo en el Beaterio de Santa Catalina para
recibir de las monjas la severa educacion religiosa. Con lagrimas se
despidio del padre Dadmaso y del Unico amigo con quien habia jugado en
su nifiez, de Cris6stomo lbarra, que después partié también para Europa.
Alli, en aquel convento que se comunica con el mundo al través de una
doble reja, y todavia bajo la vigilancia de la Madre Escucha, vivio ella siete
afios.—Cada uno con sus miras particulares y comprendiendo la mutua
inclinacion de los jévenes, don Rafael y capitan Tiago concertaron la unién
de sus hijos y formaron una razon social. Este acontecimiento, que tuvo
lugar algunos afios después de la partida del joven lIbarra, fué celebrado
con igual jubilo por dos corazones cada uno en un extremo del mundo y en
muy diferentes circunstancias.
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VII. Idilio en una azotea

El Cantar de los Cantares.

Temprano habian ido aquella mafiana a misa tia Isabel y Maria Clara: ésta
vestida elegantemente, con un rosario de cuentas azules que medio le
servia de brazalete, y aquélla con sus anteojos para leer el «Ancora de
Salvacion», durante el Santo Sacrificio.

Apenas desaparecio el sacerdote del altar, la joven manifesté deseos de
retirarse, con gran sorpresa y disgusto de la buena tia que creia a su
sobrina piadosa y amiga del rezo, como una monja cuando menos.
Refunfufiando y haciéndose cruces se levant6 la buena anciana. «jBah! ya
me perdonara el buen Dios, que debe conocer el corazon de las
muchachas mejor que usted, tia Isabel», le hubiera dicho para cortar sus
severos, pero al fin maternales sermones.

Ahora se han desmayado ya, y Maria Clara distrae su impaciencia tejiendo
un bolsillo de seda, mientras la tia quiere borrar los rastros de la fiesta
anterior, empezando a manejar el plumero. Capitan Tiago examina y
repasa unos papeles.

Cada ruido en la calle, cada coche que pasaba hacian palpitar el seno de
la virgen y la estremecian. jAh, ahora desea estar otra vez en su tranquilo
beaterio, entre sus amigas! jAlli le podria ver sin temblar, sin turbarse!
Pero ¢no era él tu amigo de la infancia, no jugabais tantos juegos y hasta
refiiais & veces? El por qué de estas cosas no lo he de decir; si tU que me
lees has amado, lo comprenderds, y si no, es inutil que te lo diga: los
profanos no comprenden estos misterios.

—Yo creo, Maria, que el médico tiene razon,—dice capitan Tiago.—Debes
ir & provincias, estas muy palida, necesitas buenos aires. ¢Qué te parece,
Malabon... 6 San Diego?

A este ultimo nombre, Maria Clara, se puso roja como una amapola y no
pudo contestar.
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—Ahora iréis Isabel y ta al beaterio para sacar tus ropas y despedirte de
tus amigas,—continué capitan Tiago sin levantar la cabeza;,—ya no
volveras a entrar en él.

Maria Clara sinti6 esa vaga melancolia que se apodera del alma cuando
se deja para siempre un lugar en donde fuimos felices, pero otro
pensamiento amortigud este dolor.

—Y dentro de cuatro ¢ cinco dias, cuando tengas ropa nueva, nos iremos
a4 Malabon... Tu padrino ya no esta en San Diego; el cura que viste aqui
anoche, aquel padre joven, es el nuevo cura que tenemos allq, es un
santo.

—ijLe prueba San Diego mejor, primo!'—observo la tia Isabel;,—ademas, la
casa que alla tenemos es mejor; y se acerca la fiesta.

Maria Clara queria dar un abrazo a su tia, pero oyo0 pararse un coche y se
puso palida.

—ijAh, es verdad!-—contesto capitan Tiago, y cambiando de tono, afadio:
—iDon Cris6stomo!

Maria Clara dejo caer la labor que tenia entre las manos; quiso moverse,
pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorria su cuerpo. Se oyeron
pasos en las escaleras, y después, una voz fresca, varonil. Como si esta
voz hubiese tenido un poder mégico, la joven se sustrajo & su emocion y
echose a correr, escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos.
Los dos primos se echaron & reir, € Ibarra oyo aun el ruido de una puerta
gue se cerraba.

Palida, respirando aceleradamente, la joven se comprimio el palpitante
seno y quiso escuchar. Oy6 la voz, aquella voz tan querida, que hacia
tiempo solo oia en suefios; él preguntaba por ella. Loca de alegria beso al
santo que encontré mas cerca, & San Antonio Abad jsanto feliz, en vida y
en madera, siempre con hermosas tentaciones! Después buscé un
agujero, el de la cerradura, para verle y examinarle: y sonreia, y cuando su
tia la sacO de su contemplacion, sin saber lo que se hacia, se colgé del
cuello de la anciana y la llend de repetidos besos.

—Pero, tonta, ¢qué te pasa?—pudo al fin decir la anciana enjugandose
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una lagrima de sus marchitos ojos.
Maria Clara se avergonzo y se tapo los ojos con el redondo brazo.

—iVamos, arréglate, ven!'—afiadio la anciana en tono carifioso.—Mientras
él habla con tu padre de ti... ven, y no te hagas esperar.

La joven se dejo llevar como una nifia, y all4 se encerraron en su aposento.

Capitan Tiago € lbarra hablaban animadamente cuando aparecio la tia
Isabel, medio arrastrando & su sobrina, que dirigia la vista a todas partes,
menos & las personas...

¢, Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se comunicaron en ese lenguaje
de los ojos, mas perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para
qgue el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento? En esos instantes,
cuando los pensamientos de los felices seres se compenetran al traves de
las pupilas, la palabra es lenta, grosera, débil, es como el ruido bronco y
torpe del trueno & la deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa
un sentimiento ya conocido, una idea ya comprendida, y si se usa de ella
es porque la ambicion del corazén, que domina todo el sér, y que rebosa
de felicidad, quiere que todo el organismo humano con todas sus
facultades fisicas y psiquicas manifieste el poema de alegrias que entona
el espiritu. A la pregunta de amor de una mirada que brilla 6 se vela, no
tiene respuestas el idioma: responden la sonrisa, el beso 6 el suspiro.

Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de la tia
Isabel que levanta el polvo, se fueron & la azotea para departir en libertad
entre los pequefios emparrados, ¢qué se contaron entre murmullos, que
0S estremeciais, florecitas rojas del cabello-de-angel? jContadlo vosotras,
que tenéis aromas en vuestro aliento y colores en vuestros labios; tu,
céfiro, que aprendiste raras armonias en el secreto de la noche obscura y
en el misterio de nuestros virgenes bosques; contadlo, rayos del sol,
manifestacion brillante del Eterno en la tierra, Unico inmaterial en el mundo
de la materia, contadlo, vosotros, que yo soélo sé referir prosaicas locuras!

Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy a intentar yo mismo.

El cielo era azul: una fresca brisa, que no olia & rosa, agitaba las hojas y
las flores de las enredaderas,—por esto se estremecian los cabellos-de-
angel,—las plantas aéreas, los pescados secos y las lamparas de China.
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El ruido del saguan, que removia las turbias aguas del rio, el paso de los
coches y carros por el puente de Binondo llegaban distintamente hasta
ellos, pero no lo que murmuraba la tia.

—Mejor, alli estaréis vigilados por todo el vecindario,—decia ésta.

Al principio no se dijeron mas que tonterias, esas dulces tonterias que se
parecen mucho a las jactancias de las naciones en Europa: gustan vy
saben a miel para los nacionales, pero hacen reir 6 fruncir las cejas a los
extranjeros.

Ella, como hermana de Cain, es celosa y por esto pregunta a su novio:

—¢ Has pensado siempre en mi? ¢no me has olvidado en tantos viajes?
i Tantas grandes ciudades con tantas mujeres hermosas!...

El también, otro hermano de Cain, sabe eludir las preguntas y es un poco
mentiroso, y por eso:

—¢Podria yo olvidarte?—contesta mirando embelesado en las negras
pupilas de ella:—¢ podria yo faltar & un juramento sagrado? ¢Te acuerdas
de aquella noche tempestuosa en que tu, viendome solitario llorar junto al
cadaver de mi madre, te acercaste a mi, me pusiste la mano sobre el
hombro, tu mano que hacia tiempo ya no me dejabas que cogiese, y me
dijiste: «Has perdido & tu madre, yo nunca la tuve...» y lloraste conmigo?
Ta la querias y ella te queria como & una hia. Fuera llovia y
relampagueaba, pero me parecia oir musica, ver sonreir el palido rostro del
cadaver... joh, si mis padres vivieran y te contemplaran! yo entonces cogi
tu mano y la de mi madre, juré amarte, hacerte feliz, sea cualquiera la
suerte que el cielo me deparase, y como este juramento no me ha pesado
nunca, ahora te lo renuevo. ¢Podia yo olvidarte? Tu recuerdo me ha
acompafado siempre, me ha salvado de los peligros del camino, ha sido
mi consuelo en la soledad de mi alma en los paises extranjeros; tu
recuerdo ha neutralizado el efecto del loto de Europa, que borra de la
memoria de muchos las esperanzas y la desgracia de la Patria. En suefios
te veia de pie en la playa de Manila, mirando al lejano horizonte, envuelta
en la tibia luz de la temprana aurora; oia un languido y melancolico canto,
que despertaba en mi adormecidos sentimientos y evocaba en la memoria
de mi corazon los primeros afios de mi nifiez, nuestras alegrias, nuestros
juegos, todo el pasado feliz que animaste mientras estabas en el pueblo.
Me parecia que eras el hada, el espiritu, la encarnacién poética de mi
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Patria, hermosa, sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese
hermoso pais que une a las grandes virtudes de la Madre Espafa las
bellas cualidades de un pueblo joven, como se reune en tu sér todo lo
hermoso y bello, patrimonio de ambas razas; y por esto tu amor y el que
profeso & mi Patria se funden en uno solo... ¢Podia olvidarte? Varias
veces creia escuchar los sonidos de tu piano y los acentos de tu voz, y
siempre que en Alemania, a la caida de la tarde, cuando vagaba por los
bosques, poblados por las fantasticas creaciones de sus poetas y las
misteriosas leyendas de sus pasadas generaciones, evocaba tu nombre,
creia verte en la bruma que se levanta del fondo del valle, creia oir tu voz
en los susurros de las hojas; y cuando los aldeanos, volviendo del trabajo,
dejaban oir desde lejos sus populares cantos, se me figuraba que
armonizaban con mis voces interiores, que cantaban para ti, y daban
realidad a mis ilusiones y ensuefios. A veces me perdia en los senderos
de las montanas, y la noche, que alli desciende poco & poco, me
encontraba aun vagando, buscando mi camino entre pinos, hayas y
encinas; entonces, si algunos rayos de luna se deslizaban por entre los
claros del ramaje, me parecia verte en el seno del bosque como una vaga,
enamorada sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de la espesura; y si
acaso el ruisefior dejaba oir sus variados trinos, creia que era porque te
veia y tu le inspirabas. iSi he pensado en ti! jLa fiebre de tu amor no
solamente animaba a mi vista la niebla, sino que ademas coloreaba el
hielo! En lItalia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad me
hablaba de tus ojos; su risuefio paisaje me hablaba de tu sonrisa, como las
campifias de Andalucia con su aire saturado de aromas, poblado de
recuerdos orientales, llenos de poesia y colorido, me hablaban de tu amor.
En las noches de luna, de aquella sofiolienta luna, bogando en una barca
en el Rhin, me preguntaba si acaso no podria engafar & mi fantasia para
verte entre los alamos de la orilla, en la roca de la Lorelay 6 en medio de
las ondas, cantando en el silencio de la noche, como la joven hada de los
consuelos, para alegrar la soledad y la tristeza de aquellos arruinados
castillos!

—Yo0 no he viajado como tU; no conozco mas que tu pueblo, Manila y
Antipolo,—contesta ella sonriendo, pues cree todo cuanto él le
cuenta,—pero desde que te dije adiés, y entré en el beaterio, me he
acordado siempre de ti, y no te he olvidado por mas que me lo ha
mandado el confesor, imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de
nuestros juegos, de nuestras rifias cuando éramos nifilos. Escogias los
mas hermosos sigleyes para jugar al siklot; buscabas en el rio las mas

49



redondas y finas piedrecitas de diferentes colores para que jugasemos al
sintak; ta eras muy torpe, perdias siempre y por castigo te daba el bantil
con la palma de mi mano, pero procuraba no pegarte fuerte, pues te tenia
compasion. En el juego de la chonka eras muy tramposo, mas aun que Yo,
y soliamos acabar a arrebatifia. ¢ Te acuerdas de aquella vez cuando te
enfadaste de veras? Entonces me hiciste sufrir, pero después, cuando me
acordaba de ello en el beaterio, sonreia, te echaba de menos para refir
otra vez ... y hacer las paces en seguida. Eramos aun nifios: fuimos con tu
madre a bafiarnos en aquel arroyo bajo la sombra de los cafaverales. En
las orillas crecian muchas flores y plantas cuyos extrafios nombres me
decias en latin y en castellano, pues entonces ya estudiabas en el Ateneo.
Yo no te hacia caso; me entretenia en ir detras de las mariposas y
libélulas, que tienen en su cuerpo fino como un alfiler todos los colores del
arco iris y todos los reflejos del nacar, que pululan y se persiguen unas a
otras entre las flores; & veces con las manos queria sorprender, coger los
pececillos, que se deslizan rapidos entre el musgo y las pedrezuelas de la
orilla. De pronto desapareciste, y cuando volviste traias una corona de
hojas y flores de naranjo que colocaste sobre mi cabeza, llamandome
Cloe; para ti hiciste otra de enredaderas. Pero tu madre cogidO mi corona,
la machaco con una piedra mezclandola con el gogo con que nos iba a
lavar la cabeza; se te saltaron las lagrimas de los ojos y dijiste que ella no
entendia de mitologia:—«jTonto!l—contestd tu madre,—veras qué bien
oleran después vuestros cabellos.»—Yo me rei, te ofendiste, no me
quisiste hablar, y el resto del dia te mostraste tan serio, que a mi vez tuve
ganas de llorar. De vuelta al pueblo, y ardiendo mucho el sol, cogi hojas de
salvia que crecia a orillas del camino, te las di para que las pusieses
dentro de tu sombrero y no tuvieses dolor de cabeza. Sonreiste, entonces
te cogi de la mano € hicimos las paces.

Ibarra se sonrio de felicidad, abrié su cartera y saco un papel, dentro del
cual habia envueltas unas hojas negruzcas, secas y aromaticas.

—iTus hojas de salvial—contest6 €l & su mirada;—esto es todo lo que me
has dado.

Ella a su vez saco rapidamente de su seno una bolsita de raso blanco.

—iPsh!—dijo ella dandole una palmada en la mano;—no se permite tocar;
es una carta de despedida.

—¢ Es la que te escribi antes de partir?
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—¢Me ha escrito usted otra, sefior mio?
—Y ¢qué te decia yo entonces?

—iMuchos embustes, excusas de mal pagador!—contesto ella sonriendo,
dando & entender cuan agradables eran aquellas mentiras.—jQuieto! te la
leeré, pero suprimiré tus galanterias para no martirizarte.

Y levantando el papel a la altura de sus ojos para que el joven no le viera
la cara, comenzo:

«Mi... no te leo lo que sigue, pues es un embuste,—y recorrid algunas
lineas con los 0jos.—«Mi padre quiere que parta & pesar de mis
suplicas.—Tu eres hombre, me ha dicho, debes pensar en el porvenir y en
tus deberes. Debes aprender la ciencia de la vida, lo que tu patria no
puede darte, para serle util un dia. Si permaneces a mi lado, a mi sombra,
en esta atmosfera de preocupaciones, no aprenderas & mirar a lo lejos; y
el dia en que te falte te encontraras como la planta de que habla nuestro
poeta Baltasar: «Crecida en el agua, se le marchitan las hojas a poco que
no se la riegue; la seca un momento de calor.» ¢Ves? eres ya casi un
joven jy lloras aun!l—Me hiri6 este reproche y le confesé que te amaba. Mi
padre se calld, reflexiond, y poniéndome la mano sobre el hombro me dijo
con temblorosa voz:—¢ Crees que tu solo sabes amar, que tu padre no te
ama ni siente separarse de ti? Hace poco perdimos & tu madre; voy
caminando ya a la vejez, & esa edad en que se busca el apoyo y el
consuelo de la juventud, y sin embargo, acepto mi soledad, y no sé si te
volveré a ver. Pero debo pensar en otras cosas mas grandes... El porvenir
se abre para ti, para mi se cierra; tus amores nacen, los mios van
muriendo; el fuego hierve en tu sangre, el frio se insinta en la mia, y sin
embargo lloras y no sabes sacrificar el ahora & un mafana util para ti y tu
pais!—Los ojos de mi padre se llenaron de lagrimas, cai de rodillas a sus
pies, le abracé, le pedi perdon y le dije que estaba dispuesto & partir...»

La agitacion de Ibarra suspendio la lectura: el joven estaba palido y
andaba de un extremo a otro de la azotea.

—¢ QUué tienes? ¢ qué te pasa?—Ie pregunto ella.

—iTu me has hecho olvidar que tengo mis deberes, que debo partir ahora
mismo para el pueblo! Mafana es la fiesta de los muertos.
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Maria Clara se callo, fij6 en él algunos instantes sus grandes y sofiadores
0jos, y cogiendo unas flores, le dijo conmovida:

—iVé, yo no te detengo mas; dentro de algunos dias nos volveremos a
ver! jColoca esta flor sobre la tumba de tus padres!

Algunos minutos después, el joven descendia las escaleras acompafiado
de capitan Tiago y de la tia Isabel, mientras Maria Clara se encerraba en
el oratorio.

—iHaga usted el favor de decir a Andeng que prepare la casa, que van a
llegar Maria é Isabel! jBuen viajel—decia capitan Tiago, mientras lbarra
subia en el coche, que partié en direccion & la plaza de San Gabriel.

Y después, por via de consuelo, decia & Maria Clara, que lloraba al lado
de una imagen de la Virgen:

—Anda, enciende dos velas de & dos reales, una al sefior San Roque, y
otra al sefior San Rafael, jpatron de los caminantes! Enciende la lampara
de Nuestra Sefora de la Paz y Buenviaje, que hay muchos tulisanes. jMas
vale gastarse cuatro reales en cera y seis cuartos en aceite que no tener
después que pagar un rescate gordo!
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VIll. Recuerdos

El coche de Ibarra recorria parte del mas animado arrabal de Manila; lo
gue la noche anterior le ponia triste, a la luz del dia le hacia sonreir &
pesar suyo.

La animacion que bullia por todas partes, tantos coches que iban y venian
a escape, las carromatas, las calesas, los europeos, los chinos, los
naturales, cada cual con su traje, las vendedoras de fruta, los corredores,
el desnudo cargador, los puestos de comestibles, las fondas, restaurants,
tiendas, hasta los carros tirados por el impasible € indiferente carabao, que
parece entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el ruido, el
traqueteo, hasta el sol mismo, cierto olor particular, los abigarrados
colores, despertaban en su memoria un mundo de recuerdos adormecidos.

Aquellas calles no tenian aun adoquinado. Brillaba el sol dos dias
seguidos y se convertia en polvo, que todo lo cubria, hacia toser y cegaba
a los transeuntes: llovia un dia, y se formaba un pantano, que a la noche
reflejaba los faroles de los coches, salpicando desde cinco metros de
distancia 4 los peatones en las angostas aceras. jCuantas mujeres no
habian dejado en aquellas olas de lodo sus chinelas bordadas! Entonces
veianse apisonando las calles presidiarios en fila, la cabeza rapada,
vistiendo una camisa de mangas cortas y un calzon hasta las rodillas con
nameros y letras azules; en las piernas cadenas medio envueltas entre
trapos sucios para moderar el roce 6 quizas el frio del hierro; unidos de
dos en dos, tostados por el sol, rendidos por el calor y el cansancio,
hostigados y azotados con una vara por otro presidiario, que se consolaba
acaso con poder &4 su vez maltratar a otros. Eran hombres altos, de
sombrias fisonomias, que él no habia visto jamas serenarse con la luz de
una sonrisa; sus pupilas, sin embargo, brillaban, cuando la vara, silbando,
caia sobre los hombros, 6 cuando un transeunte les arrojaba la colilla de
un cigarro, medio mojado y deshecho: lo cogia el que estaba mas cerca y
lo escondia en su salakot; los demas se quedaban mirando con una
expresion rara a los otros transeuntes. Le parecia oir aun el ruido que
hacian desmenuzando la piedra para cubrir los baches, y el sonido alegre
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de los pesados grillos en sus tobillos hinchados. Ibarra recordaba
estremeciéndose aun una escena que habia herido su imaginacion de
nifo: era una siesta y el sol dejaba caer a plomo sus mas calurosos rayos.
A la sombra de un carretdbn de madera yacia uno de aquellos hombres,
exanime, los o0jos entreabiertos; otros dos, silenciosos, arreglaban una
camilla de cafa, sin ira, sin dolor, sin impaciencia, lo que era propio del
caracter atribuido a los naturales.—Hoy tu, mafiana nosotros, dirian entre
si. La gente circulaba sin cuidarse de ello, aprisa; las mujeres pasaban, lo
miraban, y continuaban su camino; el espectaculo era comun, habia
encallecido los corazones; los coches corrian reflejando en su barnizado
cuerpo los rayos de aquel sol brillante en un cielo sin nubes; a él solo, nifio
de once afos, acabado de llegar del pueblo, le conmovia, & él solo le did
una pesadilla la noche siguiente.

Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen
filipino, que hacia todo lo posible por servir & pesar de sus naturales
imperfecciones, que se elevaba y se deprimia segun el capricho del Pasig
y que éste mas de una vez habia maltratado y destrozado.

Los almendros de la plaza de San Gabriel no habian crecido, continuaban
raquiticos.

La Escolta le parecid menos hermosa, sin embargo de que un gran edificio
con cariatides ocupaba el sitio de los antiguos camarines. El nuevo Puente
de Espafa llamo su atencion; las casas de la orilla derecha del rio entre
cafaverales y arboles, alla donde la Escolta termina y la Isla del Romero
empieza, le recordaron las frescas mafanas, cuando en banca pasaban
por alli para ir & los bafios de UIi Uji.

Encontraba muchos coches tirados por magnificos troncos de caballos
enanos: dentro de los coches, empleados, que medio dormidos aun, se
dirigian acaso a sus oficinas, militares, chinos en una postura fatua y
ridicula, frailes graves, canodnigos, etc. En una elegante victoria creyo
reconocer al padre Damaso, serio y con las cejas fruncidas, pero éste ya
habia pasado y ahora le saluda alegremente desde su carretela Cpn.
Tinong, que va con su sefiora y sus dos hijas.

A la bajaba de puente los caballos tomaron el trote, dirigiéndose hacia el
paseo de la Sabana. A la izquierda, la fabrica de Tabacos de Arroceros
dejaba oir el estruendo que hacen las cigarreras golpeando las hojas.
Ibarra no pudo menos de sonreir, acordandose de aquel fuerte olor que a
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las cinco de la tarde saturaba el Puente de Bargas y le mareaba cuando
nifo. Las animadas conversaciones, los chistes llevaron maquinalmente su
imaginacion al barrio de Lavapiés en Madrid con sus motines de
cigarreras, tan fatales para los desgraciados guindillas, etc.

El jardin botanico ahuyentd sus risuefios recuerdos: el demonio de las
comparaciones le puso delante de los jardines botanicos de Europa, en los
paises donde se necesitan mucha voluntad y mucho oro para que brote
una hoja y abra su caliz una flor; record6 los de las colonias, ricos y bien
cuidados y abiertos todos al publico. Ibarra apartd la vista, mir6 a su
derecha y alli vio a la antigua Manila, rodeada aun de sus murallas y fosos,
Como una joven anémica envuelta en un vestido de los buenos tiempos de
su abuela.

—iA la otra ribera esta Europal—pensaba el joven. jEuropa con sus
hermosas naciones agitandose continuamente, buscando la felicidad,
soflando todas las mafanas y desengafiandose al ocultar el sol ... feliz en
medio de sus catastrofes! jSi, a la otra orilla del infinito mar estan las
naciones espirituales, sin embargo de que no condenan la materia, mas
espirituales aun que las que se precian de adorar el espiritu!...

Pero estos pensamientos huyen de su imaginacion & la vista de la
pequefia colina en el campo de Bagumbayan. El montecillo, aislado, al
lado del paseo de la Luneta, llamaba ahora su atencién y le ponia
meditabundo.

Pensaba en el hombre que le habia abierto los ojos de su inteligencia,
hecho comprender lo bueno y lo justo. Las ideas que le habia infundido
eran pocas, Si, pero no eran vanas repeticiones: eran convicciones que no
palidecieron a la luz de los mayores focos del Progreso. Aquel hombre era
un anciano sacerdote, y las palabras que le habia dicho al despedirse de
él, resonaban aun en sus oidos. «No olvides que si el saber es patrimonio
de la humanidad, s6lo lo heredan los que tienen corazon», le habia
recordado. «He procurado transmitirte lo que de mis maestros he recibido;
el caudal aquel lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo
transmito a la generacién que viene: td haras lo mismo con la que te
suceda, y puedes triplicarlo, pues vas & muy ricos paises.» Y afadia
sonriendo: «Ellos vienen buscando oro, id también vosotros & su pais a
buscar otro oro que nos hace falta. Recuerda, sin embargo, que no es oro
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todo lo que reluce.» Aquel hombre habia muerto alli.
A estos recuerdos contestaba él profiriendo en voz baja:

—iNo, a pesar de todo, primero la patria, primero Filipinas, hija de Espafa,
primero la patria espafiola! jNo, eso que es fatalidad no empana a la
patria, no!

No llama su atencién la Ermita, fénix de nipa, que se levanta de sus
cenizas bajo la forma de casas pintadas de blanco y azul, techadas de cinc
pintado de rojo. No atraen sus miradas ni Malate, ni el cuartel de caballeria
con sus arboles enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de techo
mas 6 menos piramidal 6 prismatico, ocultas entre platanos y bongas,
construidas como los nidos, por cada padre de familia.

El coche seguia rodando: se encontraba con una carromata tirada por uno
0 dos caballos, cuyos arneses de abaka delataban su origen provinciano.
El carromatero procuraba ver al viajero del brillante coche y pasaba sin
cambiar palabra, sin un solo saludo. A veces un carretén, tirado por un
carabao de paso lento é indiferente, animaba las anchas y polvorosas
calzadas, bafiadas por el brillante sol de los trépicos. Al melancdlico y
monotono canto del guia, montado sobre el bufalo, acomparia el estridente
rechinar de la seca rueda con el descomunal eje del pesado vehiculo; &
veces es el sonido sordo de los gastados patines 6 plantas de un paragos,
ese trineo de Filipinas, que se arrastra penosamente sobre el polvo 6 los
charcos del camino. En los campos, en las tendidas eras pasta el ganado,
mezclado con las blancas garzas, tranquilamente posadas sobre el lomo
del buey, que rumia y saborea medio cerrando los ojos la hierba de la
pradera; a lo lejos yeguadas triscan, saltan y corren, perseguidas por un
potro de genio vivo, cola larga y abundantes crines: el potro relincha, y
salta la tierra & los golpes de sus poderosos cascos.

Dejemos al joven viajar meditando 6 dormitando: la poesia melancélica 6
animada del campo no llama su atencion; aquel sol que hace relucir las
copas de los arboles y correr a los campesinos, cuyos pies quema el
candente suelo a pesar de su calzado de callos, aquel sol que detiene a la
aldeana bajo la sombra de un almendro 6 cafaveral y le hace pensar en
cosas vagas € inexplicables, aquel sol no tiene encantos para nuestro
joven.
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Volvamos & Manila mientras el coche rueda tambaleando, como un
borracho, por el accidentado terreno, mientras pasa un puente de cafa,
sube elevada cuesta 0 baja rapida pendiente.
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IX. Cosas del pais

Ibarra no se habia equivocado: en aquella victoria iba en efecto el padre
Damaso y se dirigia & la casa de donde él acababa de salir.

—¢ A donde os vais?—pregunto el fraile a Maria Clara y a tia Isabel que se
disponian a subir en un coche con adornos de plata: padre Damaso en
medio de su preocupacion daba ligeros golpecitos en las mejillas de la
joven.

—AIl Beaterio a sacar mis cosas,—contesto ella.

—ijAhaaa! jaja! vamos a ver quién puede mas, vamos a ver...—murmuraba
distraido, dejando & las dos mujeres no poco sorprendidas. Con la cabeza
baja y andar lento gané las escaleras y subio.

—iDebe tener sermon, y lo estara estudiando de memorial—dijo tia
Isabel,—sube, Maria, que llegaremos tarde.

Si el padre Damaso tenia sermén 6 no, no lo podemos decir; pero cosas
muy importantes debian absorber su atencion, pues no tendio la mano a
Cpn. Tiago, que tuvo que hacer una semigenuflexion para beséarsela.

—iSantiago!'—fué lo primero que dijo,—tenemos que hablar de cosas muy
Importantes; vamos & tu despacho.

Cpn. Tiago se puso inquieto, perdio el uso de la palabra, pero obedecio y
sigui6 detras del colosal sacerdote, que cerro detras de si la puerta.

Mientras conferencian en secreto, averigiemos qué se ha hecho de fray
Sibyla.

El sabio dominico no esta en la casa parroquial: muy temprano, después
de decir misa, se fué al convento de su orden, situado & la entrada de la
puerta de Isabel Il 6 de Magallanes, segun qué familia reina en Madrid.

Sin hacer caso ni del rico olor & chocolate, ni del ruido de cajones y
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monedas, que venia de la procuracién, y contestando apenas al
respetuoso y deferente saludo del hermano procurador, fray Sibyla subi6,
atraveso algunos corredores y llamé a una puerta con los nudillos de los
dedos.

—ijAdelante!—suspir6 una voz.

—iDios devuelva a vuestra reverencia la salud'—fué el saludo del joven
dominico al entrar.

Sentado en un gran sillén se veia a un viejo sacerdote, demacrado, algo
amarillento, como esos santos que pintd Rivera. Sus ojos se hundian en
las ahuecadas o6rbitas, coronadas de pobladisimas cejas, que, por estar
contraidas casi siempre, aumentaban el intenso brillo de aquellos.

El padre Sibyla le contemplé conmovido, cruzados los brazos debajo del
venerable escapulario de Santo Domingo. Después dobl6 la cabeza sin
decir una palabra y pareci6 aguardar.

—ijAhl—suspiré el enfermo—me aconsejan la operacion. Hernando, jla
operacion a mi edad! iEl pais, este terrible pais! jEscarmienta en mi,
Hernando!

Fray Sibyla levantd lentamente los ojos y los fij6 en la fisonomia del
enfermo:

—Y ¢qué ha decidido vuestra reverencia?—ypregunto.

—iMorir! jAy! ¢quédame otra cosa acaso? Sufro demasiado pero ... he
hecho sufrir & muchos ... jsaldo mi deuda! Y tu ¢.coOmo estas? ¢ qué traes?

—Venia a hablarle del encargo que me ha dado.
—ijAh!'y ¢ qué es de ello?

—iPsh!—contestdé con disgusto el joven sentdandose y volviendo con
desprecio la cara a otra parte; nos han contado fabulas; el joven Ibarra es
un chico prudente, no parece tonto, pero le creo un buen chico.

—¢ Lo crees?

—Anoche comenzaron las hostilidades.
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—¢¢Ya? 'y ¢como?

Fray Sibyla refiri6 brevemente lo que pas6 entre el padre Damaso y
Criséstomo lbarra.

—Ademas,—afadido concluyendo,—el joven se casa con la hija de Cpn.
Tiago, educada en el colegio de nuestras hermanas, es rico, y no querra
hacerse de enemigos para perder felicidad y fortuna.

El enfermo movia la cabeza en sefal de asentimiento.

—Si, pienso como td... Con una mujer tal y un suegro parecido, le
tendremos en cuerpo y alma. Y si no, jtanto mejor si se declarase enemigo
nuestro!

Fray Sibyla miré sorprendido al anciano.

—Para bien de nuestra Santa Corporacion, se entiende,—afadio,
respirando con dificultad.—Prefiero los ataques & las tontas alabanzas y
adulaciones de los amigos... Verdad es que estan pagados.

—¢ Piensa vuestra reverencia?...
El anciano le mird con tristeza.

—iTenlo bien presentel—contestd respirando con fatiga. Nuestro poder
durard mientras se crea en él. Si nos atacan, el Gobierno dice: Los atacan
porque ven ellos un obstaculo a su libertad, pues conservémoslos.

—Y ¢siles da oidos? El Gobierno a veces...
—iNo les dara!

—Sin embargo, si, atraido por la codicia, llegase a querer para si lo que
Nosotros recogemos ... si hubiese un atrevido y temerario...

—Entonces jay de él!
Ambos guardaron silencio.

—Ademas,—continué el enfermo,—nosotros necesitamos que nos
ataquen, que nos despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos

60



mejora. Las exageradas alabanzas nos enganan, nos adormecen, pero
fuera nos ponen en ridiculo, y el dia en que estemos en ridiculo, caeremos
como caimos en Europa. El dinero ya no entrara en nuestras iglesias,
nadie comprara escapularios ni correas ni nada, y cuando dejemos de ser
ricos, no podremos ya convencer a las conciencias

—iPsh! siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras fincas...

—ijTodas se perderan como las perdimos en Europa! Y lo peor es que
trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo: ese afan desmedido
de subir cada afio, y a nuestro arbitrio, el canon de nuestros terrenos, ese
afan que en vano he combatido en todos los Capitulos, jese afan nos
pierde! El indio se ve obligado & comprar en otra parte tierras que resultan
tan buenas 6 mejores que las nuestras. Temo que empezamos a bajar:
Quos vult perdere Jupiter dementat prius. Por eso no aumentemos nuestro
peso; el pueblo murmura ya. Has pensado bien: dejemos a los demas que
arreglen alla sus cuentas, conservemos el prestigio que nos queda, y
puesto que pronto apareceremos ante Dios, limpiémonos las moscas...
iQue el Dios de las misericordias tenga piedad de nuestra flaqueza!

—¢ De manera que vuestra reverencia cree que el canon 0 tributo?...

—iNo hablemos ya mas de dinero!—interrumpié con cierto disgusto el
enfermo.—Decias que el teniente habia prometido al padre Damaso...

—iSi, padre!—contesto Fray Sibyla medio sonriendo. Pero esta mafiana le
vi y me dijo que sentia cuanto habia pasado anoche, que el Jerez le habia
subido & la cabeza, y que consideraba que el padre Damaso estaba en
igual situacién que él.—Y ¢la promesa? le pregunté en broma.—Padre
cura, me contestd: yo sé cumplir mi palabra cuando con ella no mancho mi
honor: no soy, ni he sido nunca delator; por eso no tengo mas que dos
estrellas.

Después de hablar de otras cosas insignificantes, fray Sibyla se despidio.

El teniente no habia ido en efecto & Malacafian, pero el Capitan General
supo lo ocurrido.

Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los peridédicos de Manila
le hacian bajo el nombre de cometas y apariciones celestes, uno de
aguellos le refirid la cuestion del padre Damaso con colores algo mas
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intencionados aunque en forma mas correcta.

—¢ De quién lo supo usted?—pregunté Su Excelencia sonriendo.
—De Laruja, que lo contaba esta mafiana en la redaccion.

El Capitdn General volvio & sonreirse y afiadio:

—iMujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz el tiempo que me
gueda de pais y no quiero mas cuestiones con hombres que usan faldas.
Es mas; he sabido también que el provincial se ha burlado de mis 6rdenes;
yo pedi como castigo el traslado de ese fraile; y bien, le trasladaron
llevandole & otro pueblo mucho mejor: jfrailadas, como decimos en
Espana!

Pero cuando Su Excelencia se encontro solo, dejo de reir.

—ijAh! jsi el pueblo este no fuera tan estupido, les meteria en cintura & sus
reverencias!—suspir0.—Pero cada pueblo merece su suerte, y hagamos lo
gue todo el mundo.

Capitan Tiago entretanto concluy6 de conferenciar con el padre Damaso, 6
mejor dicho éste con aquél.

—ijConque ya estas advertido!'—decia el franciscano al despedirse.—Todo
esto se hubiera podido evitar si me hubieses antes consultado, si no
hubieses mentido cuando yo te lo preguntaba. jProcura no cometer mas
tonterias y fiate en su padrino!

Capitan Tiago dio dos 0 tres vueltas por la sala, meditabundo y suspirando
de repente, como si se le hubiese ocurrido un buen pensamiento, corri6 al
oratorio y apagd aprisa las velas y la lampara que habia hecho encender
para salvaguardia de Ibarra.

—iTodavia hay tiempo y el camino es muy largo!—murmuro.
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X. El pueblo

Casi a orillas del lago esta el pueblo de San Diego en medio de campifias
y arrozales. Exporta azlcar, arroz, café y frutas 6 los vende malbaratados
al chino, que explota la candidez 0 los vicios de los labradores.

Cuando en un dia sereno los muchachos se suben al ultimo cuerpo de la
torre de la iglesia, que el musgo y las plantas trepadoras adornan,
entonces prorrumpen en alegres exclamaciones, provocadas por la
hermosura del panorama que se ofrece & su vista. En medio de aquel
cumulo de techos de nipa, teja, cinc y cabonegro, separados por huertas y
jardines, cada uno sabe encontrar su casita, su pequefo nido. Todo les
sirve de sefias: un arbol, el tamarindo de ligero follaje, el cocotero cargado
de nueces como la Astarté generadora 0 la Diana de Efeso con sus
numerosas mamas, una flexible cafa, una bonga, una cruz. Alla esta el
rio, monstruosa serpiente de cristal, dormida en la verde alfombra; de
trecho en trecho rizan su corriente pedazos de roca, esparcidos en el
arenoso lecho; alla el cauce se estrecha entre dos elevadas orillas a que
se agarran haciendo contorsiones arboles de raices desnudas; aqui se
forma una suave pendiente y el rio se ensancha y remansa. Alla, mas a lo
lejos, una casita, construida al borde, desafia la altura, los vientos y el
abismo, y por sus delgados harigues 0 puntales, diriase una monstruosa
zancuda que espia al reptil para acometerle. Troncos de palmeras 6
arboles con corteza aun, movedizos y vacilantes, unen ambas orillas, y si
son malos puentes, son en cambio magnificos aparatos gimnasticos para
hacer equilibrios, o que no es de desdeiar: los chicos se divierten desde
el rio en que se bafan, con las angustias de la mujer que pasa con el
cesto en la cabeza, 6 del anciano que va temblando y deja caer el baculo
en el agua.

Pero lo que siempre llama la atencidén, es una que diriamos peninsula de
bosque en aquel mar de terrenos cultivados. Alli hay arboles seculares, de
ahuecado tronco, que mueren solamente cuando algun rayo hiere la altiva
copa y lo incendia: dicen que entonces el fuego se circunscribe y muere en
el mismo sitio; alli hay enormes pefias que el tiempo y la naturaleza van
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vistiendo con terciopelos de musgo: el polvo se deposita capa tras capa en
sus huecos, la lluvia las fija y las aves siembran semillas. La vegetacion
tropical se desenvuelve libremente: matorrales, malezas, cortinas de
enredaderas entrelazadas unas a otras, pasan de un arbol a otro, se
cuelgan de las ramas, se agarran a las raices, al suelo, y como si Flora no
estuviese aun contenta, planta sobre las plantas; musgo y hongos viven
sobre las agrietadas cortezas, y plantas aéreas, graciosos huéspedes,
confunden sus abrazos con las hojas del arbol hospitalario.

Aquel bosque era respetado: acerca de él existian extrafias leyendas, pero
la mas verosimil y por lo mismo menos creida y sabida parece ser la
siguiente.

Cuando el pueblo era todavia un montdén miserable de chozas, y en las
mal llamadas calles crecia aun abundante la hierba, en aquellos tiempos
en que durante la noche venian venados y jabalies, llegé un dia un viejo
espafiol de ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo. Después
de visitar y recorrer los terrenos en varios sentidos, pregunté por los
propietarios del bosque en donde corrian aguas termales. Presentaronse
algunos que pretendian serlo, y el viejo lo adquiri6 en cambio de ropas,
alhajas y algun dinero. Después, sin saberse como, desaparecio. La gente
le creia ya encantado, cuando un olor fétido, que partia del vecino bosque,
llamo la atencion de unos pastores; rastrearonlo y encontraron al viejo en
estado de putrefaccion, colgado de la rama de un baliti. En vida ya daba
miedo por su voz profunda, cavernosa, por aquellos ojos hundidos y
aguella risa sin sonido; pero ahora, habiéndose suicidado, turbaba el
suefio de las mujeres. Algunas tiraron las alhajas al rio y quemaron la
ropa, y desde que el cadaver fué enterrado al pie mismo del baliti, ya no
hubo persona que por alli se quisiese aventurar. Un pastor, que buscaba &
sus animales, conté haber visto luces; fueron los mancebos, y éstos ya
oyeron lamentos. Un infeliz enamorado, que para llamar la atencion de la
desdefiosa prometio pasar la noche debajo del arbol arrollando a su tronco
un largo junco, murié de una fiebre rapida, que le cogio¢ al dia siguiente de
la noche de su apuesta. Corrian aun sobre este paraje muchos cuentos y
leyendas.

Mas pasaron meses y vino un joven, mestizo espariol al parecer, que dijo
ser el hijo del difunto, y se establecié en aquel rincén dedicandose a la
agricultura, sobre todo, a la siembra del afiil. Don Saturnino era un joven
taciturno y de un caracter violento, a veces cruel, pero era muy activo y
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laborioso: cercé con un muro la tumba de su padre, que visitaba solo de
tiempo en tiempo. Entrado en afos, casése con una joven de Manila, de
quien tuvo a don Rafael, el padre de CrisGstomo.

Don Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la
agricultura, traida y fomentada por su padre, se desarroll6 rapidamente;
afluyeron nuevos habitantes, vinieron muchos chinos, el villorio pronto se
hizo aldea y tuvo un cura indio; después la aldea se convirti6 en pueblo,
murié el cura y vino Fr. Damaso, pero el sepulcro y el territorio anejo
fueron respetados. Los chicos se atreven & veces, armados de palos y
piedras, a vagar por los alrededores, para coger guayabas, papayas,
lomboi, etcétera, y ocurria que en lo mejor de la ocupacion, 6 cuando
contemplaban silenciosos la cuerda que se balancea desde la rama, caia
una O dos piedras, venidas sin saberse de donde; entonces al grito de
iel viejo! jel viejo! arrojaban frutas y palos, saltaban de los arboles, corrian
entre rocas y matorrales y no paraban hasta salir del bosque, palidos,

jadeantes unos, llorosos otros, y riendo muy pocos.
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Xl. Los soberanos

Dividios € imperad.
(Nuevo Maguiavelo.)
¢, Quiénes eran los caciques del pueblo?

No lo fué don Rafael cuando vivia, aunque era el mas rico, tenia mas
tierras, y casi todos le debian favores. Como era modesto y procuraba
quitar el valor & cuanto hacia, en el pueblo no formo6 nunca su partido, y ya
vimos como se le levantaron en contra cuando le vieron vacilar.—¢ Seria
Cpn. Tiago?—Cuando llegaba, era en verdad recibido de sus deudores
con orquesta, le daban banquete y le colmaban de regalos: las mejores
frutas cubrian su mesa; si se cazaba un venado 0 jabali, él tenia un cuarto;
si encontraba hermoso el caballo de un deudor, media hora después lo
veia en su cuadra: todo esto es verdad, pero se reian de él y le llamaban
en secreto Sacristan Tiago.

¢ Acaso el gobernadorcillo?

Este era un infeliz que no mandaba, obedecia; no refiia a nadie, era
refiido; no disponia, disponian de él; en cambio, tenia que responder al
Alcalde Mayor de cuanto le habian mandado, ordenado y dispuesto como
si todo hubiese salido de su craneo, pero, sea dicho en su honor, él do ha
robado ni usurpado esta dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas
humillaciones, y por lo que le renta, le parece muy barata.

iVamos! jentonces sera Dios!

iAh! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el suefio de sus habitantes:
por lo menos no les hacia temblar, y si les hubiesen hablado de EIl por
casualidad en algun sermon, de seguro que habrian pensado suspirando:
iSi solo hubiese un Dios!... Del buen Sefior se ocupaban poco: bastante
gue hacer daban los santos y las santas. Dios para aquella gente habia
pasado & ser como esos pobres reyes que se rodean de favoritos vy
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favoritas: el pueblo sélo hace la corte & estos ultimos.

San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno de
Rdémulo trazaba con el arado sus murallas, ni cuando después, bafiandose
en sangre propia y ajena, dictaba leyes al mundo, no: era como la Roma
contemporanea con la diferencia de que en vez de monumentos de
marmol y coliseos, tenia monumentos de sauali y gallera de nipa. El cura
era el Papa en el Vaticano; el alférez de la guardia civil el Rey de Italia en
el Quirinal, se entiende, todo en proporcion con el sauali y la gallera de
nipa. Y aqui como alla resultaban continuos disgustos, pues cada cual,
queriendo ser el sefior, hallaba sobrante al otro. Expliguémonos vy
describamos las cualidades de ambos.

Fray Bernardo Salvi era aquel joven y silencioso franciscano de que ya
hemos hablado antes. Por sus costumbres y modales distinguiase mucho
de sus hermanos y mas aun de su predecesor, el violento P. Damaso. Era
delgado, enfermizo, casi constantemente pensativo, estricto en el
cumplimiento de los deberes religiosos y cuidadoso de su buen nombre.
Un mes después de su llegada, casi todos se hicieron hermanos de la V.
O. T., con gran tristeza de su rival, la Cofradia del Santisimo Rosario. El
alma saltaba de alegria al ver en cada cuello cuatro 6 cinco escapularios y
en cada cintura un corddén con nudos, y aquellas procesiones de
cadaveres 0 fantasmas con habitos de guingon. El sacristan mayor se hizo
un capitalito vendiendo 6 dando de limosna, que es como se debe de
decir, todos los objetos necesarios para salvar el alma y combatir al diablo:
sabido es que este espiritu, que antes se atrevia & contradecirle & Dios
mismo cara & cara, dudando de sus palabras, como se dice en el libro
santo de Job; que llevd por los aires & N. S. Jesucristo, como después en
la Edad Media con las brujas, y continda, dicen, haciéndolo aun con los
asuang de Filipinas, parece que hoy se ha vuelto tan vergonzoso, que no
puede resistir la vista de un pafio en que hay pintados dos brazos y teme
los nudos de un corddn; pero esto no prueba otra cosa sino que se
progresa también por este lado, y el diablo es retrégrado 6 al menos
conservador como todo el que vive en las tinieblas, si no quiere que le
atribuyamos debilidades de doncella de quince afios.

Como deciamos, el P. Salvi era muy asiduo en cumplir con sus deberes;
segun el alférez, demasiado asiduo. Mientras predicaba—era muy amigo
de predicar—se cerraban las puertas de la iglesia; en esto se parecia a
Neron que no dejaba salir & nadie mientras cantaba en el teatro; pero
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aquél lo hacia para el bien y éste para el mal de las almas.—Toda falta de
sus subordinados la solia castigar con multas, pues pegaba muy raras
veces: en lo que se diferenciaba también mucho del P. Damaso, el cual
todo lo arreglaba a pufietazos y bastonazos, que daba riendo y con la
mejor buena voluntad. Por esto no se le podia querer mal; estaba
convencido de que solo a palos se le trata al indio; asi lo habia dicho un
fraile que sabia escribir libros y él lo creia pues no discutia nunca lo
impreso: de esta modestia se podian quejar muchas personas.

Fr. Salvi pegaba rarisimas veces pero como decia un viejo filésofo del
pueblo, lo que faltaba en cantidad, abundaba en cualidad, pero tampoco
por esto se le podia querer mal. Los ayunos Yy abstinencias,
empobreciendo su sangre, exaltaban sus nervios y, como decia la gente,
se le subia el viento & la cabeza. De esto venia a resultar que las espaldas
de los sacristanes no distinguian bien cuando un cura ayunaba mucho 6
comia mucho.

El dnico enemigo de este poder espiritual con tendencias de temporal, era,
como ya dijimos, el alférez. El Unico, pues cuentan las mujeres que el
diablo anda huyendo de él, porque un dia, habiéndose atrevido a tentarle,
fué cogido, atado al pie del catre, azotado con el corddn, y sélo fué puesto
en libertad después de nueve dias.

Como es consiguiente, el que después de esto se haga todavia enemigo
de un hombre como tal, llega a tener peor fama que los mismos pobres é
incautos diablos, y el alférez merecia su suerte. Su sefiora, una vieja
filipina con muchos coloretes y pinturas, llamabase dofia Consolacion; el
marido y otras personas la llamaban de otra manera. El alférez vengaba
sus desgracias matrimoniales en su propia persona emborrachandose
como una cuba, mandando & sus soldados hacer ejercicios al sol,
quedandose él en la sombra, 6 mas a menudo, sacudiendo a su sefiora,
que, si no era un cordero de Dios para quitar los pecados de nadie, en
cambio servia para ahorrarle muchas penas del Purgatorio, si acaso iba
allq, lo que ponen en duda las devotas. El y ella, como bromeando, se
zurraban de lo lindo y daban espectaculos gratis & los vecinos: concierto
vocal é instrumental, a cuatro manos, piano, fuerte, con pedal y todo.

Cada vez gue estos escandalos llegaban & oidos del P. Salvi, éste se
sonreia y se persignaba, rezando después un padrenuestro; llamabanle
carca, hipdcrita, carliston, avaro; el P. Salvi se sonreia también y rezaba
mas. El alférez siempre contaba & los pocos esparfioles que le visitaban, la
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anécdota siguiente:

—¢ Va usted al convento a visitar al curita Moscamuerta? jOjo! Si le ofrece
chocolate, jlo cual dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atencion. ¢ Llama
al criado y dice: Fulanito, haz una jicara de chocolate, ¢eh? entonces
guédese, sin temor, pero si dice: Fulanito, haz una jicara de chocolate ¢ah?
entonces coja usted el sombrero y marchese corriendo.

—¢ Qué? preguntaba el otro espantado ¢, da jicarazo? jCaramba!
—ijHombre tanto, no!

—¢ Entonces?

—Chocolate ¢ eh? significa espeso, y chocolate ¢ ah? aguado.

Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la misma anécdota
se atribuye también & muchos curas. A menos que sea cosa de la
Corporacion...

Para hacerle dafio prohibio el militar, inspirado por su sefora, que nadie
paseara arriba de las nueve de la noche. Dofla Consolacién pretendia
haber visto al cura, disfrazado con camisa de pifia y salakot de nito,
pasearse a altas horas de la noche. Fr. Salvi se vengaba santamente: al
ver al alférez entrar en la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristan
cerrar todas las puertas, y entonces se subia al pulpito y empezaba a
predicar hasta que los santos cerraban los ojos, y le murmuraba jpor favor!
la paloma de madera sobre su cabeza, la imagen del Espiritu divino. El
alférez, como todos los impenitentes, no por eso se corregia: salia jurando
y tan pronto como podia pillar & un sacristan 6 un criado del cura, le
detenia, le zurraba, le hacia fregar el suelo del cuartel y el de su propia
casa, que entonces se ponia decente. El sacristan, al ir & pagar la multa,
que el cura le imponia por su ausencia, exponia los motivos. Fr. Salvi le
oia silencioso, guardaba el dinero, y por de pronto soltaba a sus cabras y
carneros para que fuesen a pacer en el jardin del alférez, mientras
buscaba un tema nuevo para otro sermén mucho mas largo y edificante.
Pero estas cosas no eran obstaculo ninguno, para que, si después se
veian, se diesen la mano y se hablasen cortesmente.

Cuando el marido dormia el vino 6 roncaba la siesta y dofia Consolacion
no podia refiir con él, entonces acomodabase en la ventana con su puro
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en la boca y su camisa de franela azul. Ella, que no puede soportar & la
juventud, dardea desde alli con sus ojos a las muchachas y las moteja.
Estas la temen, desfilan confusas sin poder levantar sus o0jos, apresurando
el paso y conteniendo la respiracién. Dofla Consolacion tenia una gran
virtud: parecia no haber mirado nunca un espejo.

Estos son los soberanos del pueblo de San Diego.
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XIl. Todos los Santos

Lo Unico que sin disputa distingue al hombre de los animales, es el culto
qgue rinden a los que dejaron de ser. Y jcosa extrafia! esta costumbre
aparece tanto mas profundamente arraigada cuanto menos civilizados son
los pueblos.

Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas
veneraban y deificaban 4 sus antepasados; ahora sucede lo contrario: los
muertos tienen que encomendarse a los vivos. Cuentan también que los
de Nueva Guinea guardan en cajas los huesos de sus muertos y
mantienen con ellos conversacion; la mayor parte de los pueblos de Asia,
Africa y América les ofrecen los platos mas exquisitos de sus cocinas 06 los
que fueron en vida su comida favorita, y dan banquetes a que suponen
que asisten. Los egipcios les levantaban palacios, los musulmanes
capillitas, etc., pero el pueblo maestro en esta materia y que ha conocido
mejor el corazén humano es el de Dahomey. Estos negros saben que el
hombre es vengativo; asi, pues, dicen, para contentar al muerto no hay
mejor que sacrificarle sobre la tumba a todos sus enemigos; y como el
hombre es curioso y no sabrd como distraerse en la otra vida, le envian
cada afo un correo bajo la piel de un esclavo decapitado.

Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese a las inscripciones de las
tumbas, casi ninguno cree en que descansan los muertos, y menos en
paz. El mas optimista se imagina a sus bisabuelos tostandose aun en el
Purgatorio, y, si no sale condenado, todavia podr4d acompafarlos por
muchos afios. Y quien nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los
cementerios del pais durante este dia, observe y verd. Pero ya que
estamos en el pueblo de San Diego, visitemos el suyo.

Hacia el oeste, en medio de los arrozales, est4, no la ciudad, sino el barrio
de los muertos: conduce a él una estrecha vereda, polvorosa en dias de
calor y navegable en dias de lluvia. Una puerta de madera y un cerco
mitad de piedra y mitad de cafa y estacas, parecen separarle del pueblo
de los hombres, pero no de las cabras del cura y algunos cerdos de la
vecindad, que entran y salen para hacer exploraciones en las tumbas 0
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alegrar con su presencia aquella soledad.

En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz de madera
sobre un pedestal de piedra. La tempestad ha doblado su INRI de hoja de
lata, y la lluvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el
verdadero Golgota, estan en confuso monton calaveras y huesos, que el
indiferente sepulturero arroja de las fosas que va vaciando. Alli esperaran
probablemente, no la resurreccion de los muertos, sino la llegada de los
animales, que con sus liquidos les calienten y laven aquellas frias
desnudeces.—En los alrededores recientes excavaciones se notan: aca el
terreno estd hundido, alla forma pequeiia colina. Crecen en toda su
lozania el tarambulo y el pandakaki: el primero para pinchar las piernas
con sus espinosas bayas, y el segundo para afadir su olor al del
cementerio por si éste no olia bastante. Sin embargo, matizan el suelo
algunas florecitas, flores que, como aquellos craneos, son ya unicamente
conocidas de su Criador: la sonrisa de sus pétalos es palida, y su perfume
es el perfume de los sepulcros. La hierba y las trepadoras cubren los
rincones, se encaraman por las paredes y nichos vistiendo y hermoseando
la desnuda fealdad; & veces penetran por las hendiduras que hicieran
temblores y terremotos, ocultando a las miradas los venerables vacios de
la tumba.

A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado a los animales;
s6lo alguno que otro cerdo, animal dificil de convencer, se asoma con
brillantes ojitos sacando la cabeza por un gran hueco de la cerca, levanta
el hocico al aire y parece decir & una mujer que reza:

—No lo comas todo; déjame algo ¢,eh?

Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse:
el uno, que es el sepulturero, lo hace indiferentemente: arroja véertebras y
huesos, como un jardinero piedras y ramas secas; el otro esta
preocupado, suda, fuma y escupe a cada momento.

—iOyel—dice el que fuma, en tagalo.—¢No seria mejor que cavasemos
en otro sitio? Esto es muy reciente.

—Son tan recientes unas fosas como otras.

—iNo puedo mas! Ese hueso que has partido aun sangra... jhum! ¢y esos
cabellos?
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—Pero jqué delicado eres!—le reprocha el otro.—jNi que fueras tu
escribiente del Tribunal! Si hubieses desenterrado, como yo lo he hecho,
un cadaver de veinte dias, por la noche, & obscuras, lloviendo... Se apagdé
mi linterna.

El otro se estremecio.

—EI ataud se desclavo, el muerto medio salid, olia... y tenerlo tu que
cargar... y llovia, y estabamos ambos mojados, y...

—iBrrr! Y ¢ por qué lo has desenterrado?

El sepulturero le miré con extrafieza.

—¢ Por qué? ¢lo sé yo acaso? jMe lo han mandado!
—¢ Quién te lo mando?

El sepulturero medio retrocedid y examindé de pies a cabeza a su
compainero.

—iHombre! pareces un espafiol; las mismas preguntas me hizo después
un espanfol, pero en secreto. Pues te voy a contestar como al otro: me lo
mando el cura grande.

—iAh! y ¢qué has hecho después del cadaver?—continué preguntando el
delicado.

—iDiablo! si yo no te conociera y supiera que eres hombre, diria que
verdaderamente eres espaiiol civil: preguntas como el otro. Pues... el cura
grande me mandaba que lo enterrase en el cementerio de los chinos, pero
como el ataud era pesado y el cementerio de los chinos esta lejos...

—iNo, no! jyo no cavo mas!—interrumpié el otro, lleno de horror, soltando
la pala y saltando de la fosa;—he partido un craneo y temo que no me deje
dormir esta noche.

El sepulturero solté una carcajada al ver como el melindroso se alejaba
hacieéndose cruces.

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de luto.
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Algunos buscaban algun tiempo la fosa, disputaban entre si, y, como si no
estuviesen acordes, se separaban y cada cual se arrodillaba donde le
parecia mejor; otros, los que tenian nichos para sus parientes, encendian
cirios y se ponian devotamente a rezar; oianse también suspiros y sollozos
gue se procuraban exagerar 6 reprimir. Ya se oia un run run de orapreo,
orapreiss y requiemaeternams.

Un viejecito, de ojos vivos, entré descubierto. Al verle, muchos se rieron, y
algunas mujeres fruncieron las cejas. El viejo parecia no hacer caso de
tales demostraciones, pues se dirigié al montén de craneos, se arrodillo y
busco algun tiempo con la mirada algo entre los huesos; después con
cuidado fué apartando los craneos uno tras otro, y como Si no encontrase
lo que buscaba, arrug6 las cejas, movid & un lado y otro la cabeza, mir6 &
todas partes, y finalmente se levanté y se dirigio al sepulturero.

—iOyel!—Ie dijjo.
Este levant6 la cabeza.

—¢Sabes dénde esta una hermosa calavera, blanca como la carne del
coco, con una completa dentadura, y que yo tenia alli al pie de la cruz,
debajo de aquellas hojas?

El sepulturero se encogio de hombros.

—iMiral—anfnadio el viejo ensefiandole una moneda de plata,—no tengo
MAas que esto, pero te la daré si me la encuentras.

El brillo de la moneda le hizo reflexionar, miré hacia el osario y dijo:
—¢ No esta alla? ¢ No? Pues entonces no lo sé.

—¢ Sabes? Cuando me paguen los que me deben te daré mas,—continud
el viejo.—Era el craneo de mi esposa; con que si me la encuentras...

—¢No estd alld? jPues no lo sé! Pero si queréis, os puedo dar otro.

—ijEres como la tumba que cavas!—le apostrofé6 el viejo
nerviosamente;—no sabes el valor de lo que pierdes. ¢Para quién es la
fosa?

—¢ Lo sé yo acaso? jPara un muertol—contesté malhumorado el otro.
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—ijComo la tumba, como la tumbal—repitio el viejo riendo secamente;—ni
sabes lo que arrojas, ni lo que tragas. jCava, cava!

Y se volvio dirigiéndose a la puerta.

El sepulturero entretanto habia concluido con su tarea; dos monticulos de
tierra fresca y rojiza se levantaban en los bordes de la fosa. Sac6 de su
salakot buyo, y pusose & mascarlo, mirando con aire estipido cuanto en
su derredor pasaba.
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XIll. Presagios de tempestad

En el momento en que el viejo salia, parabase & la entrada del sendero un
coche que parecia haber hecho un largo viaje; estaba cubierto de polvo y
los caballos sudaban.

Ibarra descendi6 seguido de un viejo criado; despidio el coche de un gesto
y se dirigié al cementerio, silencioso y grave.

—iMi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido volver'—decia
el anciano timidamente;,—capitan Tiago dijo que se cuidaria de hacer
levantar un nicho; pero yo planté flores y una cruz labrada por mi.

Ibarra no contesto.

—ijAlli detras de esa cruz grande, sefiorl—continué el criado, sefialando
hacia un rincon cuando hubieron franqueado la puerta.

Ibarra iba tan preocupado, que no noté el movimiento de asombro de
algunas personas al reconocerle, quienes suspendieron el rezo y le
siguieron con la vista llenas de curiosidad.

El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las fosas
gue se conocian facilmente por un hundimiento del terreno. En otro tiempo
las pisaba, hoy las respetaba: su padre yacia en iguales condiciones.
Detavose al llegar al otro lado de la cruz y mir6 & todas partes. Su
acompafante se quedd confuso y cortado; buscaba huellas en el suelo y
en ninguna parte se veia cruz alguna.

—¢ Es aqui?—murmuraba entre dientes:—no, es alla, pero jla tierra esta
removida!

Ibarra le miraba angustiado.

—iSil—continu6,—recuerdo que habia una piedra al lado; la fosa era un
poco corta; el sepulturero estaba enfermo, y la tuvo que cavar un aparcero,
pero preguntaremos & eése qué se ha hecho de la cruz.
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Dirigiéronse al sepulturero, que les observaba con curiosidad.
Este les saludd quitandose el salakot.

—¢ Podéis decirnos cual es la fosa que alla tenia una cruz?—pregunto el
criado.

El interpelado mir6 hacia el sitio y reflexiono.
—¢Una cruz grande?

—Si, grande,—afirmd con alegria el viejo, mirando significativamente a
Ibarra, cuya fisonomia se animo.

—c¢Una cruz con labores, y atada con bejucos?—volvié a preguntar el
sepulturero.

—iEso es, eso es, asi, asi'—y el criado trazé en la tierra un dibujo en
forma de cruz bizantina.

—Y ¢en la tumba habia flores sembradas?

—ijAdelfas, sampagas y pensamientos! jeso es!'—afadio el criado lleno de
alegria, y le ofrecié un tabaco.

—Decidnos cuél es la fosa y dénde esta la cruz.

El sepulturero se rasco la oreja y contestd bostezando:
—Pues la cruz... jyo la he quemado!

—¢Quemado? y ¢ por qué la habéis quemado?
—Porque asi lo mando el cura grande.

—¢ Quién es el cura grande?—pregunto Ibarra.

—¢ Quién? El que pega, el padre Garrote.

Ibarra se paso la mano por la frente.

—Pero, a lo menos, ¢podéis decirnos donde estad la fosa? la debéis
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recordar.

El sepulturero se sonrio.

—iEl muerto ya no esta alli'—repuso tranquilamente.
—¢Qué decis?

—ijYal—anadio el hombre en tono de broma;—en su lugar enterré hace
una semana una mujer.

—¢ Estais loco?—Ile pregunt6 el criado;—si todavia no hace un afio que le
hemos enterrado.

—iPues eso es! hace ya muchos meses que lo desenterré. El cura grande
me lo mando, para llevarlo al cementerio de los chinos. Pero como era
pesado y aquella noche llovia...

El hombre no pudo seguir; retrocedié espantado al ver la actitud de
Cris6stomo, que se abalanzé sobre él cogiéndole del brazo y sacudiéndole.

—Y ¢lo has hecho?—preguntd el joven con acento indescriptible.

—No os enfadéis, sefior,—contesto palideciendo y temblando;—no le
enterré entre los chinos. jMas vale ahogarse que estar entre chinos, dije
para mi, y arrojé el muerto al agua!

Ibarra le puso ambos pufios sobre los hombros y le mir6 largo tiempo con
una expresion que no se puede definir.

—iTU no eres mas que un desgraciado!'—dijo, y salié precipitadamente,
pisoteando huesos, fosas, cruces, como un loco.

El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba:

—iLo que dan que hacer los muertos! EI Padre Grande me pegd de
bastonazos por haberlo dejado enterrar estando yo enfermo; ahora éste &
poco me rompe el brazo por haberlo desenterrado. jLo que son estos
espafoles! Todavia voy & perder mi oficio.

Ibarra andaba aprisa con la mirada & lo lejos; el viejo criado le seguia
llorando.
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El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo hacia
el Oriente; un viento seco agitaba las copas de los arboles y hacia gemir &
los canaverales.

Ibarra iba descubierto; de sus 0jos no brotaba una lagrima, de su pecho no
se escapaba un suspiro. Andaba como si huyese de alguno, acaso de la
sombra de su padre, acaso de la tempestad que se aproximaba. Atraveso
el pueblo dirigiéndose hacia las afueras, hacia aquella antigua casa que
desde hace muchos afios no habia vuelto a pisar. Rodeada de un muro
donde crecen varios cactus, parecia que le hacia sefias: las ventanas se
abrian: el ilang-ilang se balanceaba agitando alegremente sus ramas,
cargadas de flores; las palomas revoloteaban alrededor del cénico techo
de su vivienda, colocada en medio del jardin.

Pero el joven no se fijaba en estas alegrias que ofrece la vuelta al antiguo
hogar: tenia sus ojos clavados en la figura de un sacerdote, que avanzaba
en direccion contraria. Era el cura de San Diego, aquel meditabundo
franciscano que vimos, el enemigo del alférez. El aire plegaba las anchas
alas de su sombrero; el habito de guingdén se aplastaba y amoldaba & sus
formas, marcando unos muslos delgados y algo estevados. En la diestra
llevaba un baston de palasan con pufio de marfil. Era la primera vez que
Ibarra y €l se veian.

Al encontrarse, detlvose el joven un momento y le miré de hito en hito;
fray Salvi esquivé la mirada y se hizo el distraido.

Solo un segundo durd la vacilacion: Ibarra se dirigio & €l rapidamente, le
paré dejando caer con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas
inteligible.

—¢,Qué has hecho de mi padre?—pregunto.

Fray Salvi, palido y tembloroso al leer los sentimientos que se pintaban en
el rostro del joven, no pudo contestar: sentiase como paralizado.

—¢ Qué has hecho de mi padre?—Ie volvié & preguntar con voz ahogada.

El sacerdote, doblegado poco & poco por la mano que le oprimia, hizo un
esfuerzo y contesto:

—ijEsta equivocado; yo no le he hecho nada a su padre!
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—¢,Que no?—continuo el joven oprimiéndole hasta hacerle caer de rodillas.
—iNo, se lo aseguro! fué mi predecesor, fué el padre Damaso...

—ijAhl—exclamo el joven soltandole y dandose una palmada en la frente.
Y abandonando al pobre fray Salvi se dirigié precipitadamente hacia su

casa.

El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile a levantarse.
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XIV. Tasio el loco 6 el fildsofo

El extrafio viejo vagaba distraido por las calles.

Era un antiguo estudiante de filosofia, que dejo la carrera por obedecer a
su anciana madre, y no fué ni por falta de medios ni de capacidad: fué
precisamente porque su madre era rica, y se decia que él tenia talento. La
buena mujer temia que su hijo llegase a ser un sabio y se olvidase de
Dios, por lo que le di6é & escoger entre ser sacerdote 6 dejar el colegio de
San Joseé. El, que estaba enamorado, opto por lo ultimo, y se caso. Viudo y
huérfano en menos de un afio, buscé un consuelo en los libros para
librarse de su tristeza, de la gallera y de la ociosidad. Pero se aficiono de
tal modo a los estudios y a la compra de libros, que descuid6
completamente su fortuna y se arruiné poco & poco.

Llamébanle las personas bien educadas don Anastasio 6 el fildsofo Tasio,
y las de mala educacion, que eran la mayoria, Tasio el loco, por sus raros
pensamientos y extrafia manera de tratar a los hombres.

Como deciamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos relampagos
iluminaban con pélida luz el cielo plomizo; la atmdsfera era pesada y el
aire sumamente bochornoso.

El filosofo Tasio parece haber olvidado ya su querida calavera: ahora
sonrie mirando las obscuras nubes.

Cerca de la iglesia encontrose con un hombre, vestido de una chaqueta de
alpaca, llevando en la mano mas de una arroba en velas y un bastén de
borlas, insignia de la autoridad.

—¢ Parece que estais alegre?—preguntole éste en tagalo.
—En efecto, sefior capitan; estoy alegre porque tengo una esperanza.
—ijAh! ¢y qué esperanza es esa?

—ilLa tempestad!
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—ijLa tempestad! ¢Pensais baflaros sin duda?—pregunté el
gobernadorcillo en tono burlén, mirando el modesto traje del viejo.

—Bafarme... no estd mal, sobre todo cuando se tropieza con una
basura,—contestd Tasio en tono igual, si bien algo despreciativo, mirando
en la cara & su interlocutor,—pero espero otra cosa mejor.

—¢QUué, pues?

—ijAlgunos rayos que maten personas y quemen casas!—contesto
seriamente el fil6sofo.

—iPedid de una vez el diluvio!

—ijLo merecemos todos, y vos y yo! Vos, sefior gobernadorcillo, tenéis alli
una arroba de velas que vienen de la tienda del chino; yo hace mas de
diez afos que voy proponiendo a cada nuevo capitan la compra de
pararrayos, y todos se me rien, y compran bombas y cohetes, y pagan
repiques de campanas. Aun mas, vos mismo, al siguiente dia de mi
proposicion, encargasteis a los fundidores chinos una esquila para Santa
Barbara, cuando la ciencia ha averiguado que es peligroso tocar las
campanas en dias de tempestad. Y decidme, ¢por qué el afio 70 cuando
cayO un rayo en Bifian, cayo precisamente en la torre y destrozo reloj y un
altar? ¢ Qué hacia la esquila de Santa Barbara?

En aquel momento brill6 un relampago.

—ijJesus, Maria y José! (Santa Barbara bendital—murmuro el
gobernadorcillo palideciendo y santiguandose.

Tasio soltoé una carcajada.

—iSois dignos del nombre de vuestra patronal—dijo en castellano dandole
las espaldas, y se dirigié hacia la iglesia.

Los sacristanes levantaban dentro un tumulo rodeado de cirios en
candelabros de madera. Eran dos mesas grandes, puestas una encima de
otra, cubiertas con lienzos negros listados de blanco; aqui y alla se veian
calaveras pintadas.

—¢ Es por las almas 6 por las velas?—pregunto.
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Y viendo & dos muchachos de diez afos el uno y siete el otro
aproximadamente, se dirigid & éstos sin esperar la contestacion de los
sacristanes.

—¢ Venis conmigo, muchachos?—les preguntdo.—Vuestra madre os tiene
preparada una cena de curas.

—iEl sacristan mayor no nos deja salir hasta las ocho, sefior'—contesto el
mayorcito.—Espero cobrar mi sueldo para darselo a nuestra madre.

—iAh!'y ¢ & donde vais?
—A la torre, sefor, para doblar por las almas.

—¢Vais a la torre? Pues jcuidado! no os acerquéis a las campanas
durante la tempestad.

Después abandono la iglesia no sin haber seguido antes con una mirada
de compasion & los dos muchachos, que subian las escaleras para
dirigirse al coro.

Tasio se froto los ojos, mird otra vez al cielo y murmuro:

—Ahora sentiria que cayesen rayos.

Y con la cabeza baja dirigidse pensativo hacia las afueras de la poblacion.
—iPase usted antes!—Ie dijo en espaiiol una voz desde una ventana.

El fildsofo levantoé la cabeza y vié a un hombre de treinta a treinta y cinco
afios que le sonreia.

—¢Qué lee usted ahi?—pregunté Tasio sefialando hacia un libro que el
hombre tenia en la mano.

—Es un libro de actualidad: jLas penas que sufren las benditas animas del
Purgatorio!—contesto el otro sonriendo.

—iHombre, hombre, hombrel—exclamo el viejo en diferentes tonos de voz
entrando en la casa;—el autor debe ser muy listo.

Al subir las escaleras fué recibido amistosamente por el duefio de la casa
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y su joven sefiora. El se llamaba don Filipo Lino y ella dofia Teodora Viia.
Don Filipo era el teniente mayor y el jefe de un partido casi liberal, si se le
puede llamar asi, y si es posible que haya partidos en los pueblos de
Filipinas.

—¢Ha encontrado usted en el cementerio al hijo del difunto don Rafael,
gue acaba de llegar de Europa?

—Si, le vi cuando bajaba del coche.

—Dicen que ha ido a buscar el sepulcro de su padre... El golpe debid
haber sido terrible.

El filésofo se encogié de hombros.
—¢No se interesa usted por esa desgracia?—pregunté la joven sefiora.

—Ya sabe usted que fui yo uno de los seis que acompafiamos al cadaver;
fui yo quien me presenté al Capitdn General cuando vi que aqui todo el
mundo, hasta las autoridades, se callaban ante tan grande profanacion, y
eso que prefiero siempre honrar al hombre bueno en su vida a adorarle en
Su muerte.

—¢ Entonces?

—Ya sabe usted, sefiora, que no soy partidario de la monarquia
hereditaria. Por las gotas de sangre china que mi madre me ha dado,
pienso un poco como los chinos: honro al padre por el hijo, pero no al hijo
por el padre. Que cada uno reciba el premio 6 el castigo por sus obras,
pero no por las de los otros.

—¢Ha mandado usted decir una misa por su difunta esposa, como se lo
aconsejaba ayer?—pregunto6 la mujer cambiando de conversacion.

—iNo!—contesto el viejo sonriendo.

—ijLastimal—exclamé ella con verdadero pesar,—dicen que hasta
mafiana, a las diez, las almas vagan libres esperando los sufragios de los
Vivos; que una misa en estos dias equivale a cinco en otros dias del afio, 6
a seis, como dijo el cura esta mafiana.

—ijHola! ¢es decir que tenemos un gracioso plazo que hay que
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aprovechar?

—iPero, Doray!—intervino don Filipo,—ya sabes que don Anastasio no
cree en el purgatorio.

—¢Que no creo en el purgatorio?—protestd el viejo medio levantandose
de su asiento.—jHasta sé algo de su historia!

—ijlLa historia del purgatoriol—exclamaron llenos de sorpresa ambos
consortes.—jA ver! jCuéntenosla usted!

—¢No la saben ustedes y mandan alld misas y hablan de sus penas?
iBueno! ya que empieza a llover y parece que va a durar, tendremos
tiempo de no aburrirnos,—contestd Tasio poniéndose un momento a
meditar.

Don Filipo cerro el libro que tenia en la mano, y Doray se sent0 & su lado,
dispuesta & no creer en nada de lo que el viejo Tasio iba a decir. Este
comenzo de la siguiente manera:

—EIl purgatorio existia mucho antes de que viniera al mundo N. S.
Jesucristo, y debia estar en el centro de la tierra segun el P. Astete, 6 en
las cercanias de Cluny, segun el monje de que nos habla el P. Girard. El
sitio aqui es lo de menos. Ahora bien; ¢quiénes se tostaban en aquellos
fuegos que ardian desde el principio del mundo? Su existencia antiquisima
la prueba la Filosofia cristiana, que dice que Dios no ha creado nada
nuevo desde que descanso.

—Podria haber existido in potentia, pero no in actu,—objetd el teniente
mayor.

—iMuy bien! Sin embargo, os contestaré que algunos lo conocieron como
existente in actu, y uno de ellos fué Zarathustra 6 Zoroastro, que escribio
parte del Avesta y fundo una religion, que tenia ciertos puntos de contacto
con la nuestra; y Zarathustra, segun los sabios, existio ochocientos afios lo
menos antes de Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de
examinar los testimonios de Platén, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y
Eudoxo, le cree anterior en dos mil quinientos afios a nuestra era. Sea de
esto lo que se quiera, es lo cierto que Zarathustra hablaba ya de una
especie de purgatorio, y daba los medios para librarse de él. Los vivos
pueden redimir las almas de los muertos en pecado, recitando pasajes del
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Avesta, haciendo buenas obras, pero con la condicion de que el que ha de
orar sea un pariente hasta la cuarta generacion. El tiempo para esto tenia
lugar cada afio y duraba cinco dias. Mas tarde, cuando esta creencia se
hubo afirmado en el pueblo, los sacerdotes de aquella religidon vieron en
ella un gran negocio y explotaron aquellas «céarceles profundamente
oscuras en donde reinan los remordimientos,» como dice Zarathustra.
Establecieron, pues, que por el precio de un derem, una moneda de poco
valor segun dicen, se le puede ahorrar al alma un afio de torturas; pero
como para aguella religion habia pecados que costaban de 300 &4 1000
afios de sufrimiento, como la mentira, la mala fe, el no cumplir una palabra
dada, etc., resultaba que los picaros se embolsaban millones de derems.
Aqui veran ustedes algo que se parece ya a nuestro purgatorio, si bien con
la diferencia sobrentendida de la diferencia de religiones.

Un relampago, seguido de un retumbante trueno, hizo levantarse & Doray,
quien dijo santiguandose:

—ijJesus, Maria y José! Los dejo a ustedes; voy a quemar palma bendita y
encender candelas de perdodn.

La lluvia empez6 a caer & torrentes. El filosofo Tasio prosiguid, mientras
miraba alejarse & la joven:

—Ahora que no est4d, podemos hablar de la materia mas razonadamente.
Doray, aunque un poco supersticiosa, es una buena catélica, y no me
gusta arrancar la fe del corazon: una fe pura y sencilla se distingue del
fanatismo como la llama del humo, como una musica de una algarabia: los
imbéciles como los sordos los confunden. Entre nosotros podemos decir
qgue la idea del Purgatorio es buena, santa y razonable; continda la unién
entre los que fueron y los que son, y obliga & una mayor pureza de vida. El
mal esta en el abuso que de él se hace.

Pero veamos ahora como pudo pasar al catolicismo esta idea que no
existia ni en la Biblia ni en los Santos Evangelios. Ni Moisés ni Jesucristo
hacen la mas pequefia mencion de él, y el Unico pasaje que citan de los
Macabeos es insuficiente, ademas de que este libro fué declarado por el
concilio de Laodicea apécrifo, y la Santa Iglesia Catdlica sélo lo ha
admitido con posterioridad. La religibn pagana tampoco tenia nada que se
pareciese a él. El pasaje tan citado de Virgilio de Alise panduntur inanes,
que diera ocasion a S. Gregorio el Grande para hablar de almas
ahogadas, y &4 Dante para otro relato en su «Divina Comedia», no puede
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ser el origen de esta creencia. Ni los bramines, ni los budhistas, ni los
egipcios, que dieron a Grecia y Roma su Caronte y su Averno, tenian nada
gue se pareciese a esta idea. No hablo ya de las religiones de los pueblos
del Norte de Europa: estas religiones de guerreros, bardos y cazadores,
pero no de filésofos, si bien conservan aln sus creencias y hasta ritos
cristianizados, no han podido acompafiar & sus hordas en los sagueos de
Roma ni sentarse en el Capitolio: religiones de las brumas, se disipaban al
sol del mediodia.—Pues bien, los cristianos de los primeros siglos no
creian en el Purgatorio: morian con esa alegre confianza de ver en breve
cara a cara a Dios. Los primeros padres de la Iglesia que al parecer lo
mencionaron, fueron san Clemente de Alejandria, Origenes y san Ireneo,
quizas influidos por la religién zarathustriana, que entonces florecia adn y
estaba muy extendida por todo el Oriente, pues nosotros leemos & cada
paso reproches al orientalismo de Origenes. San Ireneo probaba su
existencia por el hecho de haber permanecido Jesucristo «tres dias en las
profundidades de la tierra», tres dias de Purgatorio, y sacaba de esto que
cada alma debia permanecer en él hasta la resurreccion de la carne, por
mas que en esto el Hodie mecum eris in Paradiso parece contradecirle.
San Agustin habla también del Purgatorio, pero, si ho afirma su existencia,
no la cree sin embargo imposible, suponiendo que podrian continuarse en
la otra vida los castigos que en ésta recibimos por nuestros pecados.

—iDiantre con San Agustinl—exclam¢6 don Filipo;—jno estaba satisfecho
con lo que aqui sufrimos y queria la continuacion!

—Pues asi andaba la cosa: unos creian y otros no. Sin embargo de que
San Gregorio lo lleg6 ya a admitir en su de quibusdam levibus culpis esse
ante judicium purgatorius ignis credendus est, nada hubo sobre ello
definitivo hasta el afio 1439, esto es, ocho siglos mas tarde, en que el
Concilio de Florencia declar6 que debia existir un fuego purificador para
las almas de los que han muerto en el amor de Dios, pero sin haber
satisfecho aun a la Justicia divina. Ultimamente el Concilio Tridentino, bajo
Pio IV, en mil quinientos sesenta y tres, en la sesion XXV, dio el decreto
del Purgatorio que empieza: Cum catholica ecclesia, Spiriiu Sancto edocta
etc., en donde dice que los sufragios de los vivos, las oraciones, limosnas
y otras obras piadosas eran los medios mas eficaces de librar a las almas,
si bien antepone a todo el sacrificio de la misa. Los protestantes no creen
sin embargo en él, y los Padres griegos tampoco, pues echan de menos
un fundamento cualquiera biblico, y dicen que el plazo para el mérito 6
desmeérito termina & la muerte, y que el Quodcumque ligaberis in terra... no

87



quiere decir usque ad purgatorium, etc.; pero a esto se puede contestar
gue estando el Purgatorio en el centro de la tierra, caia naturalmente bajo
el dominio de san Pedro. Pero no acabaria si tuviese que repetir aqui todo
lo que sobre el asunto se ha dicho. Un dia que querais discutir conmigo la
materia, venid a mi casa y alla abriremos voliumenes y discutiremos libre y
tranquilamente. Ahora me voy: yo no sé por qué esta noche la piedad de
los cristianos permite el robo,—ustedes, las autoridades, lo dejan,—y yo
temo por mis libros. Si me los robasen para leerlos, los dejaria, pero sé
gue muchos los quieren guemar para hacerme una obra de caridad, y esta
clase de caridad, digna del califa Omar, es temible. Algunos por estos
libros me creen ya condenado.

—Pero ¢supongo que creera usted en la condenacion?—pregunté
sonriendo Doray, que aparecia llevando en un braserillo hojas secas de
palma que despedian humo fastidioso y agradable perfume.

—iYo no sé, sefora, lo que de mi hara Dios!'—respondio el viejo Tasio
pensativo.—Cuando esté agonizando, me entregaré a El sin temor; haga
de mi lo que quiera. Pero se me ocurre un pensamiento.

—Y ¢qué pensamiento es ese?

—Si los Unicos que pueden salvarse son los catolicos, y de entre estos un
cinco por ciento, como dicen muchos curas, y formando los catélicos una
duodécima parte de la poblacion de la tierra si hemos de creer lo que dicen
las estadisticas, resultaria que después de haberse condenado millares de
millares de hombres durante los innumerables siglos que transcurrieron
antes que el Salvador viniese al mundo, después que un hijo de Dios se ha
muerto por nosotros, ahora so6lo conseguiria salvarse cinco por cada mil
doscientos. jOh ciertamente no! prefiero decir y creer con Job: ¢Seras
severo contra una hoja que vuela y perseguiras una arista seca? jNo, tanta
desgracia es imposible, creerlo es blasfemar, no, no!

—¢ Qué quiere usted? La Justicia, la Pureza divina...

—jOh! jpero la Justicia y la Pureza divina veian el porvenir antes de la
creacion!—contestd el viejo estremeciéndose Yy levantandose.—La
creacion, el hombre es un sér contingente y no necesario, y ese Dios no
debia haberle criado, no, si para hacer feliz a uno debia condenar &
centenares a una eterna desgracia, y todo por culpas heredadas 6 de un
momento. jNo! Si eso fuera cierto, ahogue usted a su hijo que alli duerme;
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si tal creencia no fuese una blasfemia contra ese Dios que debe ser el
Supremo Bien, entonces el Molok fenicio que se alimentaba con sacrificios
humanos y sangre inocente, y en cuyas entrafias se quemaban & los nifios
arrancados del seno de sus madres, ese dios sanguinario, esa divinidad
horrible seria al lado de él una débil doncella, una amiga, la madre de la
Humanidad.

Y lleno de horror, el loco 6 el filésofo abandoné la casa, corriendo a la calle
a pesar de la lluvia y de la oscuridad.

Un deslumbrador relampago, acompafiado de un espantoso trueno,
sembrando el aire de mortiferas chispas alumbré al viejo que, tendidas las
manos al cielo, gritaba:

—iTu protestas! jYa sé que no eres cruel, ya sé que soélo debo llamarte El
Bueno!

Los relampagos redoblaban, la tempestad arreciaba...
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XV. Los sacristanes

Los truenos retumbaban & cortos intervalos, cruzandose unos con otros, y
cada trueno precedido del espantoso zigzag del rayo: habriase dicho que
Dios escribia con un incendio su nombre y que la béveda eterna temblaba
medrosa. La lluvia caia & torrentes y, azotada por el viento, que silbaba
ligubremente, cambiaba atontada & cada momento de direccion. Las
campanas entonaban con voz llena de miedo su melancélica plegaria, y en
el breve silencio, que dejaba el robusto rugido de los elementos
desencadenados, un triste tafiido, queja al parecer, gemia plafidero.

En el segundo cuerpo de la torre hallabanse los dos muchachos, que
vimos de paso hablando con el filosofo. EI menor, que tenia grandes ojos
negros y timido semblante, procuraba pegar su cuerpo al de su hermano,
gue se le parecia mucho en las facciones, sOlo que la mirada era mas
profunda y la fisonomia mas decidida. Ambos vestian pobremente trajes
llenos de zurcidos y remiendos, Sentados sobre un trozo de madera, cada
uno tenia en la mano una cuerda, cuya extremidad se perdia en el tercer
piso, alla arriba entre sombras. La lluvia, empujada por el viento, llegaba
hasta ellos y atizaba un cabo de vela, que ardia sobre una gran piedra, de
gue se sirven para imitar el trueno en Viernes Santo haciéndola rodar por
el coro.

—ijTira de tu cuerda, Crispin!—dijo el mayor & su hermanito.

Este se colgb de ella, y arriba se oy6 un débil lamento, que apagé al
instante un trueno, multiplicado por mil ecos.

—ijAh! si estuviéramos ahora en casa, con madrel—suspird el pequefio
mirando a su hermano; alli no tendria miedo.

El mayor no contestd; estaba mirando coémo se derramaba la cera y
parecia preocupado.

—ijAll4 nadie me dice que robo!—afadié Crispin; jmadre no lo permitiria!
Si supiese que me pegan...
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El mayor separd su vista de la llama, levantd la cabeza mordiendo con
fuerza la gruesa cuerda de la que tird violentamente, dejando oir una
sonora vibracion.

—¢Vamos & vivir  siempre  asi, hermano?—continué hablando
Crispin.—jQuisiera enfermar mafiana en casa, quisiera tener una larga
enfermedad para que madre me cuidase y no me dejase volver al
convento! Asi no me llamarian ladron, ni me pegarian! Y ta también,
hermano, debias enfermar conmigo.

—iNo!—contesté el mayor,—nos moririamos todos: madre de pena, y
nosotros de hambre.

Crispin no replico.
—¢ Cuanto ganas tu este mes?—pregunto al cabo de un momento.
—Dos pesos: me han impuesto tres multas.

—~Paga lo que dicen que he robado, asi no nos llamaran ladrones; jpagalo,
hermano!

—¢ Estas loco, Crispin? Madre no tendria qué comer; el sacristan mayor
dice que has robado dos onzas, y dos onzas son treinta y dos pesos.

El pequefio contd en sus dedos hasta llegar a treinta y dos.

—iSeis manos y dos dedos! Y cada dedo un peso,—murmuré después
pensativo.—Y cada peso... ¢cuantos cuartos?

—Ciento sesenta.

—¢:Ciento sesenta cuartos? Ciento sesenta veces un cuarto? jMadre! Y
¢.cuantos son ciento sesenta?

—Treinta y dos manos,—contesto el mayor.
Crispin se quedd un momento viéndose las manecitas.

—ijTreinta y dos manos!—repetia;—seis manos y dos dedos, y cada dedo
treinta y dos manos... y cada dedo un cuarto... jMadre, cuantos cuartos!
No podra uno contarlos en tres dias... y se puede comprar chinelas para
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los pies, y sombrero para la cabeza cuando calienta el sol, y un gran
paraguas cuando llueve, y comida, y ropas para tiy madre y...

Crispin se puso pensativo.
—ijAhora, siento no haber robado!
—Crispinl—le reprendi6 su hermano,

—iNo te enfades! El cura ha dicho que me mataria a palos si no parece el
dinero; si yo lo hubiese robado, lo podria hacer aparecer... y si muero, que
al menos tengais ropas tu y madre! jSi lo hubiese robado!

El mayor se callo y tiré de su cuerda. Después repuso suspirando:

—iLo que temo es que regafe madre contigo cuando lo sepa!

—¢ Lo crees tu?—pregunto el pequefio sorprendido.—TU dirds que a mi ya
me han pegado mucho, yo le ensefiaré mis cardenales, y mi bolsillo roto:
no he tenido mas que un cuarto que me dieron en la Pascua, y el cura me

lo quitd ayer. No he visto otro cuarto mas hermoso. jMadre no lo va &
creer, no lo creera!

—Si el cura lo dice...
Crispin empez6 & llorar, murmurando entre sollozos:

—Entonces retirate solo, no quiero retirarme; di a madre que estoy
enfermo; no quiero retirarme.

—iCrispin, no llores!—dijo el mayor—Madre no lo creera; no llores; el
viejo Tasio dijo que nos espera una buena cena...

Crispin levanto la cabeza y miré & su hermano:

—iUna buena cena! Yo todavia no he comido; no me quieren dar de
comer hasta que parezcan las dos onzas... Pero ¢si madre lo cree? Tu le
diras que el sacristdin mayor miente, y el cura que le cree, también, que
todos ellos mienten; que dicen que somos ladrones porque nuestro padre
es un vicioso que...

Pero una cabeza aparecio saliendo del fondo de la escalerilla que
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conducia al piso principal, y esta cabeza, como la de Medusa, helo la
palabra en los labios del nifio. Era una cabeza prolongada, flaca, con
largos cabellos negros; unas gafas azules le disimulaban un ojo tuerto. Era
el sacristan mayor que asi solia aparecer, sin ruido, sin prevenir.

Los dos hermanos se quedaron frios.

—ijA ti, Basilio, te impongo una multa de dos reales por no tocar a
compés!—dijo con voz cavernosa como si no tuviese cuerdas vocales.—Y
ta, Crispin, te quedas esta noche hasta que aparezca lo que has robado.

Crispin miré & su hermano como pidiéndole amparo.

—Tenemos ya permiso... madre nos espera a las ocho,—murmur6
timidamente Basilio.

—iEs que tampoco te retiras tu a las ocho! jhasta las diez!
—Pero, sefior, a las nueve ya no se puede andar y la casa esta lejos.

—Y ¢me querras ti mandar a mi?—Ile pregunt6 irritado aquel hombre. Y
cogiendo a Crispin del brazo traté de arrastrarle.

—ijSefor! jhace ya una semana que no hemos visto & nuestra madre!
suplicé Basilio cogiendo & su hermanito como para defenderle.

El sacristan mayor de una palmada le aparté la mano y arrastré a Crispin,
que comenz6 a llorar dejandose caer al suelo mientras decia & su
hermano:

—iNo me dejes, me van & matar!

Pero el sacristan, sin hacerle caso, le arrastr0 escaleras abajo,
desapareciendo entre las sombras.

Basilio se quedd sin poder articular una palabra. Oyo los golpes que daba
el cuerpo de su hermanito contra las gradas de la escalerilla, un grito,
varias palmadas, y después se perdieron poco a poco aquellos acentos
desgarradores.

El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos
extremadamente abiertos, y los pufios cerrados.
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—¢Cuando podré arar un campo!—murmuré entre dientes, y bajo
precipitadamente.

Al llegar al coro se puso a escuchar con atencion; la voz de su hermanito
se alejaba a toda prisa y el grito: jmadre! jhermano! se extinguio
completamente al cerrarse una puerta. Tembloroso, sudando, detdvose un
momento; mordiése el pufio para ahogar un grito que se le escapaba del
corazén y dejé vagar sus miradas en la semiobscuridad de la iglesia. Alli
ardia débilmente la lampara de aceite; el catafalco estaba en medio: las

puertas todas cerradas, y las ventanas tenian rejas.

De repente subid la escalerilla, pas6 por el segundo cuerpo, donde ardia la
vela, y subio al tercero. Desato las cuerdas que sujetaban los badajos, y
después volvié & descender palido, pero sus ojos brillaban y no por las
lagrimas.

La lluvia en tanto comenzaba a cesar y el cielo se despejaba poco a poco.

Basilio anudé las cuerdas, até un cabo a un balaustre da la barandilla, y
sin acordarse de apagar la luz se dejo deslizar en medio de la obscuridad.

Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se oyeron voces
y resonaron dos tiros; pero nadie se alarmé y todo quedd otra vez en
silencio.
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XVI. Sisa

La noche es obscura: duermen en silencio los vecinos; las familias que
han recordado a los que dejaron de existir, se entregan al suefio tranquilas
y satisfechas: han rezado tres partes de rosario con requiems, la novena
de las almas, y quemado muchas velas de cera delante de las sagradas
imagenes. Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que les
legaron su fortuna; al dia siguiente oirian las tres misas que dice cada
sacerdote, darian dos pesos para otra en su intencién, y luego comprarian
la bula de los difuntos, llena de indulgencias. A fe que la Justicia divina no
parece tan exigente como la humana.

Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene que
sobornar a los directorcillos, escribientes y soldados para que le dejen vivir
en paz, ese no duerme con la tranquilidad que creen los poetas
cortesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias de la miseria. El
pobre esta triste y pensativo. Aquella noche, si ha rezado poco, ha orado
mucho, con dolor en los ojos y lagrimas en el corazéon. No tiene las
novenas, ni sabe las jaculatorias, ni los versos, ni los oremus, que han
compuesto los frailes para los que no tienen ideas propias, ni propios
sentimientos; no los entiende tampoco. Reza en el idioma de su miseria;
su alma llora por €l y por los seres muertos cuyo amor era su bien. Sus
labios pueden proferir salutaciones, pero su mente grita quejas y acusa
lamentos. ¢Estaréis satisfechos, ti que bendijiste la pobreza, y vosotras
sombras atormentadas, con la sencilla oracién del pobre, proferida delante
de una mal grabada estampa, & la luz de un timsim, é desedis por ventura
cirios delante de Cristos sangrientos, de Virgenes de boca pequefa y o0jos
de cristal, las misas en latin, que dice maquinalmente el sacerdote? Y tu,
Religion predicada para la humanidad que sufre, ¢habras olvidado tu
misién de consolar al oprimido en su miseria y de humillar al poderoso en
su orgullo, y sélo tendrias ahora promesas para los ricos, para los que
pueden pagarte?

La pobre viuda vela entre los hijos que duermen & su lado; piensa en las
bulas que debe comprar para el descanso de los padres y del difunto
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esposo. «Un peso, dice, un peso es una semana de amores para mis
hijos, una semana de risas y alegrias, mis economias de un mes, un traje
para mi hija que se va haciendo mujer..»—«Pero es menester que
apagues estos fuegos, dice la voz que ella oy6 predicar; es menester que
te sacrifiques.» jSi! jes necesario! La Iglesia no te salva gratuitamente las
almas queridas: no reparte bulas gratis. La debes comprar y, en vez de
dormir la noche, trabajaras. Tu hija que ensefie entretanto sus desnudeces
pudicas; jayuna, que el cielo es caro! jDecididamente parece que los
pobres no entran en el cielo!

Estos pensamientos van volando por el ambito que separa el sahig, donde
esta tendida la humilde estera, del palupu de donde cuelga la hamaca en
gue se mece el niflo. Su respiracion es facil y reposada; de cuando en
cuando mastica la saliva y articula sonidos: suefia comer el estbmago
hambriento que no esta satisfecho con lo que le han dado los hermanos
mayores.

Las cigarras van cantando monoétonamente uniendo su nota eterna y
continuada a los trinos del grillo, oculto en la hierba, 6 de la zarandija que
sale de su agujero para buscar alimento, mientras el chacén, ya no
temiendo el agua, turba el concierto con su fatidica voz asomando la
cabeza por el hueco de un tronco carcomido. Los perros ladran
lastimeramente alla en la calle, y el supersticioso que lo escucha, esta
convencido de que los animales ven los espiritus y las sombras. Pero ni
los perros ni los otros insectos ven los dolores de los hombres, y sin
embargo jcuantos existen!

All4 lejos del pueblo, a una distancia como de una hora, vive la madre de
Basilio y de Crispin, mujer de un hombre sin corazén, la cual procura vivir
para sus hijos mientras el marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son
raras, pero siempre dolorosas. El le ha ido despojando de sus pocas
alhajas para alimentar sus vicios, y cuando la sufrida Sisa ya no poseia
nada para sostener los caprichos de su marido, entonces comenzo &
maltratarla. Débil de caracter, con mas corazén que cerebro, ella solo
sabia amar y llorar. Para ella su marido era su Dios; sus hijos eran sus
angeles. El, que sabia hasta qué punto era adorado y temido, se portaba
también como todos los falsos dioses; cada dia se hacia mas cruel,
iInhumano, voluntarioso.

Cuando le consulté Sisa, una vez que le vio con el semblante mas sombrio
gue nunca, sobre su proyecto de hacer sacristan & Basilio, continud
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acariciando el gallo, no dijo ni si ni no, y sélo preguntd si ganaria mucho
dinero. Ella no se atrevio & insistir; pero su apurada situacion y el deseo de
qgue los chicos aprendieran a leer y escribir en la escuela del pueblo, la
obligaron & llevar & cabo el proyecto. El marido tampoco dijo nada.

Aquella noche, a eso de diez y media U once, cuando las estrellas brillaban
ya en el cielo que la tempestad ha despejado, estaba Sisa sentada sobre
un banco de madera, mirando algunas ramas que medio ardian en su
hogar, compuesto de piedras vivas mas 6 menos angulares. Sobre uno de
estos tripodes 6 tunkd, habia una ollita en donde cocia arroz, y sobre las
brasas tres sardinas secas, de las que se venden tres dos cuartos.

Tenia la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la llama
amarillenta y debil que da la cafa, cuyas pasajeras brasas se volvian
pronto ceniza; triste sonrisa iluminaba su rostro. Se acordaba del gracioso
acertijo de la olla y del fuego, que Crispin le propuso una vez. El
muchacho decia:

Naupu si Maitim, sinulut ni Mapula
Nang malad y kumara kara.

Era aun joven y se conocia que un tiempo debio ser bella y graciosa. Sus
0jos, que, al igual de su alma, diera ella & sus hijos, eran hermosos, de
largas pestafias y profunda mirada; su nariz era correcta; sus palidos
labios, de un gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman kayumanging
kaligatan, esto es, morena, pero de un color limpio y puro. Sin embargo de
su juventud, el dolor, 6 acaso el hambre, empieza a socavar las palidas
mejillas, la abundante cabellera, en otro tiempo gala y adorno de su
persona, si estd aun alifiada no es por coqueteria, sino por costumbre: un
mofio muy sencillo sin agujas ni peinetas.

Habia estado varios dias sin salir de casa, cosiendo una obra que le
habian encargado concluyese lo mas pronto posible. Ella, para ganar
dinero, dejo de oir misa aquella mafana, pues habria empleado en ir y
venir al pueblo dos horas lo menos.—ijla pobreza obliga a
pecar!l—Concluido su trabajo, lo llevé al duefio, pero éste solo le prometid
pagar.

Todo el dia estuvo pensando en los placeres de la noche: supo que sus
hijos iban a venir, y penso regalarles. Compré sardinas, cogio de su
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jardinito los tomates mas hermosos, porque sabia que eran la comida
favorita de Crispin; pidio & su vecino, el filbsofo Tasio, que vivia a medio
kilbmetro, tapa de jabali y una pierna de pato silvestre, los bocados
favoritos de Basilio. Y llena de esperanzas cocio el mas blanco arroz, que
ella misma habia recogido en las eras. Aquello era, en efecto, una cena de
curas para los pobres chicos.

Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se comio el arroz, la
tapa de jabali, la pierna del pato, cinco sardinas y los tomates. Sisa no dijo
nada, si bien le parecio que la comian a ella misma. Harto ya él, se acordé
de preguntar por los hijos; entonces Sisa pudo sonreir y, contenta,
prometio en su interior no cenar aquella noche, pues de lo que quedaba no
habia para tres. El padre preguntd por sus hijos, y esto para ella era mas
que comer.

Después él cogid su gallo y quiso marcharse.

—¢No quieres verlos?—preguntd temblorosa;—el viejo Tasio me ha dicho
gue se retardarian un poco; Crispin ya lee y... jquizas Basilio traiga su
sueldo!

A esta ultima razon el marido se detuvo, vacild, pero triunfo su angel
bueno.

—iEn ese caso guardame un peso!—dijo, y se marcho.

Sisa llor6 amargamente, pero se acordd de sus hijos y secose las
lagrimas. Cocié nuevo arroz, y prepard las tres sardinas que quedaron:
cada uno tendria una y media.

—ijTraeran buen apetito!l—pensaba;—el camino es largo y los estbmagos
hambrientos no tienen corazoén.

Atenta & todo rumor la encontramos escuchando las mas ligeras pisadas;
fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales, Crispin, pensaba ella.

El kalao cant6 en el bosque dos 0 tres veces ya, desde que la lluvia habia
cesado, y no obstante sus hijos no llegaban todavia.

Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran y se acerco al
umbral de la choza para mirar hacia el camino. A fin de distraerse se puso
a cantar en voz baja. Ella tenia una hermosa voz, y cuando sus hijos la
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oian cantar kundiman lloraban sin saber por qué. Pero aquella noche su
voz temblaba, y las notas salian perezosas.

Suspendié su canto y hundié la mirada en la obscuridad. Nadie venia del
pueblo, & no ser el viento que hacia caer el agua de las anchas hojas de
los platanos.

De repente vid un perro negro aparecer delante de ella; el animal
rastreaba algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogié una piedra y se la
arrojo. El perro echo & correr aullando lugubremente.

Sisa no era supersticiosa, pero tanto habia oido hablar sobre
presentimientos y perros negros que el terror se apoderé de ella. Cerré
precipitadamente la puerta, y se sento al lado de la luz. La noche favorece
las creencias, y la imaginacion puebla el aire de espectros.

Tratd de rezar, de invocar a la Virgen, a Dios para que cuidasen de sus
hijos, sobre todo, de su pequefo Crispin. Y distraidamente olvido el rezo
para no pensar mas que en ellos, recordando las facciones de cada uno,
aquellas facciones que le sonrien continuamente, ya en suefios, ya en
vigilias. Mas de repente sintid erizarse sus cabellos, sus 0jos se abrieron
desmesuradamente; ilusion 6 realidad, ella veia a Crispin de pie al lado del
hogar, alli donde solia sentarse para charlar con ella. Ahora no decia
nada; la miraba con aquellos grandes ojos pensativos, y sonreia.

—iMadre, abrid! jabrid, madre!l—decia la voz de Basilio desde fuera.

Sisa se estremecio vivamente y la vision desaparecio.
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XVII. Basilio

La vida es suefio.

Apenas pudo entrar Basilio, y tambaleando se dej6é caer en los brazos de
su madre.

Un frio inexplicable se apoderd de Sisa al verle llegar solo. Quiso hablar,
pero no hallé sonidos; quiso abrazar a su hijo, pero tampoco hall6 fuerzas;
llorar, érale imposible.

Pero a la vista de la sangre que bafaba la frente del nifio, pudo gritar con
ese acento que parece anunciar la rotura de una cuerda del corazon:

—jHijos mios!

—iNo temais nada, madre!—Ilo contestd Basilio;,—Crispin se ha quedado
en el convento.

—¢ En el convento? ¢se ha quedado en el convento? ¢ Vive?
El nifio levant6 hacia ella sus 0jos.

—ijAhl—exclamo6 pasando de la mayor angustia a la mayor alegria. Sisa
lloré, abrazé a su hijo cubriéndole de besos la ensangrentada frente.

—iVive Crispin! tu le dejaste en el convento... y ¢por qué estas herido, hijo
mio? ¢ Te has caido?

Y le examinaba cuidadosamente.

—El sacristan mayor, al llevarse a Crispin, me dijo que no podria salir
hasta las diez, y como es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron
los soldados el ¢quién vive? eché & correr, dispararon, y una bala rozé mi
frente. Temia que me prendiesen y que me hiciesen fregar el cuartel &
palos como lo hicieron con Pablo, que aun esta enfermo.
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—iDios mio, Dios miol—murmurd la madre estremeciéndose.—TuU le has
salvado!

Y afladia mientras buscaba pafios, agua, vinagre y plumon de garza:

—iUn dedo mas y te matan, me matan a mi hijo! jLos guardias civiles no
piensan en las madres!

—Diréis que me he caido de un éarbol; que no sepa nadie que fui
perseguido.

—¢ Por qué se ha quedado Crispin?—preguntd Sisa, después que hubo
hecho la cura a su hijo.

Este la contempldé por algunos instantes, después, abrazandola, le refirid
poco & poco lo de las onzas; sin embargo, no hablé de las torturas que
hacian sufrir & su hermanito.

Madre é hijo confundieron sus lagrimas.

—iMi buen Crispin! jacusar & mi buen Crispin! jEs porque somos pobres,
y los pobres tenemos que sufrirlo todo'—murmuraba Sisa, mirando con
sus ojos llenos de lagrimas el tinhoy, cuyo aceite se acababa.

Asi permanecieron algun rato silenciosos.
—¢ Has cenado ya? ¢ No? Hay arroz y sardinas secas.
—No tengo ganas; agua, quiero agua no mas.

—iSil—repuso la madre con tristeza,—ya sabia yo que no te gustaban las
sardinas secas; yo te habia preparado otra cosa, pero vino tu padre,
ipobre hijo mio!

—¢Vino padre?—pregunto Basilio, y examing instintivamente la cara y las
manos de su madre. La pregunta del hijo hizo oprimirse el corazén de
Sisa, que le comprendié demasiado, asi es que se apresur6 & afadir:

—Vino y pregunté mucho por vosotros, queria veros; tenia mucha hambre.
Ha dicho que si seguis siendo buenos, volveria & quedarse con nosotros.

—jAh!l—interrumpio Basilio, y sus labios se contrajeron con disgusto.
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—iHijo!—Ile reprendio ella.

—iPerdonad, madre!—repuso seriamente:—¢no estamos mejor nosotros
tres, vos, Crispin y yo? pero llorais; no he dicho nada.

Sisa suspiro.
—¢No cenas? Entonces acostémonos, que ya es tarde.

Sisa cerrd la choza y cubridé las pocas brasas con ceniza para que no se
extinguiesen, como hace el hombre con los sentimientos del alma:
cubrirlos con la ceniza de la vida que llaman indiferencia, para que no se
apaguen con el trato cotidiano de nuestros semejantes.

Basilio murmur6 sus oraciones y acostése cerca de su madre, que rezaba
arrodillada.

Sentia calor y frio; procur6 cerrar los ojos pensando en su hermanito que
aquella noche contaba dormir en el regazo de la madre, y ahora lloraria y
temblaria de miedo en un rincon obscuro del convento. Sus oidos le
repetian aquellos gritos, como los habia oido en la torre, pero la cansada
naturaleza principié & confundir sus ideas, y el espiritu de los suefios
descendi6 sobre sus 0jos.

Vio una alcoba donde ardian dos velas. El cura, con el bejuco en la mano,
escuchaba sombrio al sacristan mayor, que le hablaba en un extrafio
idioma, con gestos horribles. Crispin temblaba y volvia los ojos llorosos &
todas partes como buscando a alguien 6 un escondite. El cura se vuelve a
él y le interpela irritado, y el bejuco silba. El nifio corre & esconderse detras
del sacristan, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al furor del cura: el
infeliz pugna, patalea, grita, se tira al suelo, rueda, se levanta, huye,
resbala, cae y para los golpes con las manos, que, heridas, esconde
vivamente aullando. jBasilio le ve retorcerse, golpear el suelo con la
cabeza, ve y oye silbar el bejuco! Desesperado su hermanito se levanta;
loco de dolor, se arroja sobre sus verdugos y muerde al cura en la mano.
Este suelta un grito, deja caer el bejuco; el sacristan mayor coge un
baston, le da un golpe en la cabeza, y el nifio cae aturdido; el cura, al
verse herido, le patea, pero ya no se defiende, ya no grita: rueda por el
suelo como una masa inerte y deja un hiumedo rastro...
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La voz de Sisa le llamo a la realidad.
—¢ Qué tienes? ¢ Por qué lloras?

—iSonél... jDios miol—exclamd Basilio incorporandose cubierto de
sudor.—Fué un suefo, decid, madre, que no fué mas que un sueifio, jun
suefio no mas!

—¢ Qué has sofiado?

El muchacho no contestd. Sentdse para enjugarse las lagrimas y el sudor.
La choza estaba toda & obscuras.

—iUn suefio, un suefiol—repetia Basilio en voz baja.

—jCuéntame qué has sofiado; no puedo dormirl—decia la madre cuando
su hijo volvié & acostarse.

—Pues,—dijo éste en voz baja,—sofié que fuimos a recoger espigas... en
una sementera donde habia muchas flores... las mujeres tenian cestos
llenos de espigas... los hombres tenian también cestos llenos de espigas...
y los niflos también... jNo me acuerdo mas, madre, no me acuerdo de lo
demas!

Sisa no insistio; ella no hacia caso de los suefios.

—NMadre, he formado un proyecto esta noche,—dijo Basilio después de
algunos minutos de silencio.

—¢,Qué proyecto?—pregunto ella.

Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los creia mas
juiciosos que ella misma.

—iYa no quisiera ser sacristan!
—¢Como?

—Oid, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de Espafa el hijo del
difunto don Rafael, y el cual serd tan bueno como su padre. Pues bien,
madre, mafiana sacais a Crispin, cobrais mi sueldo y decis que ya no seré
sacristan. Tan pronto como me ponga bueno, iré a verle & don Crisdstomo
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y le suplicaré me admita como pastor de vacas O carabaos: ya soy
bastante grande. Crispin podra aprender en casa del viejo Tasio, que no
pega y es bueno, por mas que no lo crea el cura. ¢Qué tenemos ya que
temer del padre? ¢Puede hacernos mas pobres de lo que somos?
Creedlo, madre, el viejo es bueno; yo le he visto varias veces en la iglesia
cuando no hay nadie en ella; se arrodilla y ora, creedlo. Con que, madre,
dejaré de ser sacristan, se gana poco, y todavia lo que se gana se va en
multas. Todos se quejan de lo mismo. Seré pastor, y cuidando bien lo que
se me confie, me haré querer del duefio; quizas nos dejen ordefiar una
vaca para tomar leche; a Crispin le gusta mucho la leche. jQuién sabe!
quizas os regalen una ternerita si ven que me porto bien; la cuidaremos y
la engordaremos como nuestra gallina. En el bosque cogeré frutas y las
venderé en el pueblo juntamente con las legumbres de nuestra huerta, y
asi tendremos dinero. Armaré lazos y trampas para coger aves y gatos
monteses, pescaré en el rio, y cuando sea mas grande, cazare. Podré
también cortar lefia para vender 0 regalar al duefio de las vacas, y asi le
tendremos contento. Cuando pueda arar, le pediré me confie un pedazo
de tierra para sembrar cafia de azlUcar 6 maiz, y no tendréis que coser
hasta media noche. Tendremos ropas nuevas cada fiesta, comeremos
carne y pescados grandes. Entretanto viviré libre, nos veremos todos los
dias y comeremos juntos. Y ya que dice el viejo Tasio que Crispin tiene
mucha cabeza, le enviaremos & Manila & estudiar; yo le mantendré
trabajando: ¢verdad, madre? Y sera doctor, ¢qué decis?

—¢,Qué he de decir? jQue sil—contesto Sisa abrazando & su hijo.

Habia notado que el hijo no contaba para nada con su padre en el
porvenir, y lloré lagrimas silenciosas.

Basilio siguié hablando de sus proyectos con esa confianza de los afios
que no ve mas que lo que se quiere ver. Sisa a todo decia si, todo le
parecia bueno. El suefio volvio & descender poco & poco sobre los
cansados parpados del nifio, y esta vez el Ole Lukdie de que nos habla
Andersen desplegé sobre él su hermoso paraguas, lleno de alegres
pinturas.

Ya se veia pastor con su hermanito; cogian guayabas, alpay y otras frutas
en el bosque; andaban de rama en rama, ligeros como las mariposas;
entraban en las grutas y veian que las paredes brillaban; bafiabanse en los
manantiales, y la arena eran polvos de oro, y las piedras como las piedras
de la corona de la Virgen. Los pececillos les cantaban y reian, las plantas
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inclinaban sus ramas, cargadas de monedas y frutas. Luego vi6 una
campana, colgada de un arbol, y una cuerda larga para tocarla: a la cuerda
habia atada una vaca con un nido de pajaros entre las astas, y Crispin
estaba dentro de la campana, etcétera. Y asi fué sofiando.

Pero la madre, que no tenia su edad ni habia corrido durante una hora, no
dormia.
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XVIIl. Almas en pena

Serian las siete de la mafiana cuando fray Salvi concluyé de decir su
Gltima misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una hora.

—El padre esta enfermo,—decian las devotas,(—no se mueve con la
pausa y elegancia de costumbre.

Despojose de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar & nadie, sin
hacer ninguna observacion.

—ijAtencionl—se cuchicheaban los sacristanes;—ijel barreno progresa!
iVan & llover multas, y todo por culpa de los dos hermanos!

Abandond la sacristia para subir a la casa parroquial, en cuyo zaguan
escuela aguardabanle sentadas en los bancos unas siete U ocho mujeres y
un hombre, que se paseaba de un extremo a otro. Al verle venir,
levantaronse, una mujer se adelantdo para besarle la mano, pero el
religioso hizo un gesto tal de impaciencia, que la detuvo en medio de su
camino.

—¢ Habra perdido un real Kuriput?—exclamoé la mujer con risa burlona,
ofendida de tal recibimiento. jNo darle & besar la mano a ella, la celadora
de la Hermandad, la hermana Rufa! Aquello era inaudito.

—ijEsta mafiana no se ha sentado en el confesonario!l—aniadié hermana
Sipa, una vieja sin dientes;—yo queria confesarme para comulgar y ganar
las indulgencias.

—iPues os compadezco!—repuso una joven de candida fisonomia;—esta
semana gane tres plenarias, y las dediqué al alma de mi marido.

—iMal hecho, hermana Juana!'—dijo la ofendida Rufa.—Con una plenaria
habia bastante para sacarle del Purgatorio; no debéis malgastar las santas
indulgencias; haced lo que yo.

—Yo decia: jcuanto mas, mejorl—contestdé la sencilla hermana Juana
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sonriendo.—Pero, decid, ¢qué es lo que hacéis?

Hermana Rufa no contestd al instante: primero pidié un buyo, lo masco,
miré & su auditorio que escuchaba atento, escupié a un lado, y comenzé
mientras mascaba tabaco:

—iYo no malgasto ni un santo dia! Desde que pertenezco & la Hermandad
he ganado 457 indulgencias plenarias, 760,598 afos de indulgencias.
Apunto todas las que gano, porque me gusta tener cuentas limpias; no
quiero engafar, ni que me engafen.

Hermana Rufa hizo una pausa y continu6 mascando; las mujeres la
miraban con admiracion, pero el hombre que se paseaba se detuvo, y le
dijo un poco desdefioso:

—Pues yo, solamente este afio, he ganado cuatro plenarias mas que vos,
hermana Rufa, y cien afios mas, y eso que este afio no he rezado mucho.

—¢Mas que yo? ¢Mas de 689 plenarias de 994,856 afios?—repitid
hermana Rufa algo disgustada.

—Eso es, ocho plenarias mas y ciento quince afios mas y en pocos
meses,—repitid el hombre, de cuyo cuello pendian escapularios y rosarios
mugrientos.

—No es extrafio,—dijo la Rufa dandose por vencida;,—ijsois el maestro y el
jefe en la provincia!

El se sonrid6 lisonjeado.

—No es extrafio que gane mas que vos, en efecto; casi, casi puedo decir
gue aun durmiendo gano indulgencias.

—Y ¢qué hacéis de ellas, maestro?—preguntaron cuatro 0 cinco voces a
la vez.

—iPsh!—contest6 el hombre haciendo una mueca de soberano desprecio;
ilas tiro por aqui y por alla!

—jPues en eso si que no os puedo alabar, maestrol—protestd la
Rufa.—jlréis al purgatorio por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por
cada palabra inatil se padecen cuarenta dias de fuego, segun el cura; por
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cada palmo de hilo, sesenta; por cada gota de agua, veinte. jVais al
purgatorio!

—iYa sabré yo salir de él'—contesté hermano Pedro con una confianza
sublime.—jHe sacado tantas almas del fuego! jHe hecho tantos santos! Y
ademas, in articulo mortis puedo ganarme todavia, si quiero, l0 menos
siete plenarias, y podré salvar & otros, muriendo!

Y dicho esto, se alejo orgullosamente.

—Sin embargo, debiais hacer lo que yo, que no pierdo un dia y hago bien
mis cuentas. jNo quiero engafar ni que me engafen!

—¢ Qué hacéis?—pregunt6 la Juana.

—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed que gano un afio
de indulgencias, lo apunto en mi cuaderno y digo: Bienaventurado Padre
Sefor Santo Domingo, haced el favor de ver si en el purgatorio hay alguno
gue precisamente necesite un afo, ni un dia mas ni un dia menos. Juego
cara y cruz,; si sale cara, no; si sale cruz, si. Pues supongamos que sale
cruz, entonces escribo: Cobrado; ¢sale cara? entonces retengo la
indulgencia, y de este modo hago grupitos de cien afios que tengo bien
apuntados. Lastima que con ellos no se pueda hacer lo que con el dinero:
darlas & interés; se podrian salvar mas almas. Creedme, haced lo que yo.

—iPues yo hago otra cosa mejor!'—contesto hermana Sipa.

—¢Qué? ¢mejor?—pregunta sorprendida la Rufa.—jNo puede ser! jLo
gue yo hago es inmejorable!

—iOid un momento y 0s convencereéis, hermanal-—contesta la vieja Sipa
en tono desabrido.

—iA ver, a ver! joigamos!—dijeron las otras.
Después de toser ceremoniosamente, hablo la vieja de esta manera:

—Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita sea tu Pureza, y el
Sefor mio Jesucristo, Padre dulcisimo por el gozo, se ganan diez afios por
cada letra...

—iVeintel—No, jmenos!—;jCinco!—dijeron varias voces.
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—iUno mas, uno menos, no importa! Ahora; cuando un criado 6 una criada
me rompe un plato, vaso 6 taza, etc., le hago recoger todos los pedazos, y
por cada uno, aun por el mas pequeiiito, tiene que rezarme el Bendita sea
tu Pureza y el Sefor mio Jesucristo, Padre dulcisimo por el gozo, y las
indulgencias que gano las dedico a las almas. En casa todos los saben,
menos los gatos.

—Pero estas indulgencias las ganan las criadas y no vos, hermana
Sipa,—objeta la Rufa.

—Y ¢mis tazas, y mis platos quién me los paga? Ellas estan contentas de
pagarlos asi, y yo también; no les pego, sélo algun coscorrén 6 pellizco...

—iOs imitaré!—jHaré lo mismo!—;jY yol—decian las mujeres.

—Pero jsi el plato no se ha roto mas que en dos 6 tres pedazos, ganais
poco!—observa aun la terca Rufa.

—iBah!—contesta la vieja Sipa,—les hago rezar también, hago colar los
pedazos y no perdemos nada.

Hermana Rufa no supo ya qué obijetar.

—Permitidme que os someta una duda,—dice timidamente la joven
Juana.—Vosotras, sefioras, entendéis tan bien estas cosas del cielo,
purgatorio € infierno... yo confieso que soy ignorante.

—ijHablad!

—Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este encargo:
Tres padrenuestros, tres avemarias y tres gloriapatris...

—¢Y bien?...

—Pues queria saber como hay que rezarlos; 0 tres padrenuestros

seguidos, tres avemarias seguidas y tres gloriapatris seguidos, 0 tres
veces, un padrenuestro, un avemaria y un gloriapatri?

—Pues asi es, tres veces un padrenuestro...

—iPerdonad, hermana Sipal—interrumpe la Rufa;—deben rezarse de la
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otra manera: & los machos no hay que mezclarlos con las hembras: los
padrenuestros son machos, las avemarias son hembras y las glorias son
los hijos.

—iEh! perdonad, hermana Rufa; padrenuestro, avemaria y gloria son
como arroz, vianda y salsa, un bocado de los santos...

—ijEstais equivocada! Ved solamente, vos que rezais asi no conseguis
nunca lo que pedis.

—iY vos porque rezais asi, no sacais nada de vuestras novenas!—replica
la vieja Sipa.

—¢ Quién?—dice la Rufa levantandose;—hace poco perdi un cerdito, recé
a San Antonio, y lo encontré, y tanto que lo vendi & un buen precio...

—¢,Si? jpor eso decia vuestra vecina que vendisteis un cerdito suyo!
—¢Quién? jLa sinvergiienza! ¢ Acaso soy yo como vos?...

El maestro tuvo que intervenir para poner paz: ya nadie se acordaba de los
padrenuestros, sélo se hablaba de cerdos.

—iVamos, vamos, no hay que refiir por un cerdito, hermanas! Las Santas
Escrituras nos dan ejemplo: los herejes y protestantes no le han refido a
Nuestro Sefor Jesucristo, que arrojo al agua una piara de puercos que les
pertenecian, y nosotros que somos cristianos y ademas hermanos del
Santisimo Rosario, ¢habremos de refir por un cerdito? ¢Qué dirian de
nosotros nuestros rivales, los Hermanos Terceros?

Callaronse todas admirando la profunda sabiduria del maestro, y temiendo
el qué diran de los Hermanos Terceros. Aquel, satisfecho de tanta
obediencia, cambi6 de tono y prosiguio:

—Pronto nos haré llamar el cura. Hay que decirle qué predicador elegimos
de los tres que ayer propuso: el padre Damaso, el padre Martin 6 el
coadjutor. No sé si han elegido ya los Terceros; es menester decidir.

—El coadjutor...—murmura timidamente la Juana.

—iHum! jEl coadjutor no sabe predicar'—dice la Sipa;—mejor es el padre
Martin.
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—¢ El padre Martin?—exclama otra con desdén;—no tiene voz: mejor es el
padre Damaso.

—iEse, ese esl—exclama la Rufa.—jEl padre Damaso si que sabe
predicar, ese parece un comediante!

—iPero no le entendemos!—murmura la Juana.
—iPorque es muy profundo! y con tal que predique bien...

En esto llegdé Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza, dié los buenos
dias a las mujeres y subio las escaleras.

—ijAquella sube! jsubamos también!—dijeron.

Sisa sentia latir con violencia su corazon mientras subia las escaleras: no
sabia qué iba & decir al padre para aplacar su enojo ni qué razones iba a
darle para abogar por su hijo. Aquella mafana, con las primeras tintas de
la aurora habia bajado & la huerta para coger sus mas hermosas
legumbres, que colocd en un cesto entre hojas de platano y flores. Fué a
orillas del rio a buscar pakd, que sabia le gustaba al cura comer en
ensalada. Vistiése sus mejores ropas, y con la cesta sobre la cabeza, sin
despertar a su hijo, partié para el pueblo.

Procurando hacer el menor ruido posible, subia las escaleras lentamente,
escuchando atenta por si acaso oia una voz conocida, fresca, infantil.

Pero no oyo mi encontré & nadie, y se dirigio a la cocina.

Alli mir6 a todos los rincones: criados y sacristanes la recibieron con
frialdad. Saludo6 y apenas la contestaron.

—¢ Donde podré dejar estas legumbres?—pregunto sin darse por ofendida.

—ijAlli... en cualquier parte!—contesto el cocinero sin mirarlas apenas,
atento a su faena: estaba desplumando un capodn.

Sisa fué colocando ordenadamente sobre la mesa las berengenas, los
amargosos, las patolas, la zarzalida y los tiernos ramos de pak6. Después
puso las flores encima, medio se sonrié, y pregunté a un criado, que le
parecio mas tratable que el cocinero:
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—¢ Podré hablar con el padre?

—Esta enfermo,—contest6 éste en voz baja.
—Y ¢ Crispin? ¢ Sabéis si esta en la sacristia?
El criado la mir6 sorprendido.

—¢ Crispin?—preguntd frunciendo las cejas.—¢No esta en vuestra casa?
¢ Lo querréis negar?

—Basilio estd en casa, paro Crispin se ha quedado aqui,—repuso
Sisa;—quiero verle...

—ijYal—dice el criado,—se quedd, pero después... después se escapo,
robando muchas cosas. El cura me ha mandado esta mafiana temprano al
cuartel para dar parte a la Guardia Civil. Ya deben haber ido a vuestra
casa a buscar a los chicos.

Sisa se tapo las orejas, abrio la boca, pero sus labios se agitaron en vano:
no salié ningun sonido.

—iVaya con los hijos que tenéis!—afiadio el cocinero.—Se conoce que
sois fiel esposa: jlos hijos han salido como el padre! jCuidado que el
pequefo le va & sobrepasar!

Sisa prorrumpio en amargo llanto, dejandose caer sentada sobre un banco.

—iNo lloréis aqui'—le gritdé el cocinero:—¢no sabéis que el padre esta
enfermo? Id a llorar en la calle.

7

La pobre mujer casi a empujones descendio las escaleras, al mismo
tiempo que las hermanas, que murmuraban y hacian conjeturas acerca de
la enfermedad del cura.

La desgraciada madre oculté su cara con el pafiuelo y reprimi6 el llanto.

Al llegar a la calle, mir6 indecisa en torno suyo, y después, como Si
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hubiese tomado una determinacion, se alejo rapidamente.
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XIX. Aventuras de un maestro de escuela

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.
(Lope de Vega).

El lago, rodeado de sus montafias, duerme tranquilo con esa hipocresia de
los elementos, como si la noche anterior no hubiese hecho coro & la
tempestad. A los primeros reflejos de luz, que despiertan en las aguas a
los genios fosforescentes, se dibujan & lo lejos, casi en el confin del
horizonte, parduscas siluetas: son las bancas de los pescadores que
recogen la red; cascos y paraos que tienden sus velas.

Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el agua
desde una altura: uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de aspecto
humilde y fisonomia melancdlica.

—ijAqui esl—decia este ultimo;—aqui fué arrojado el cadaver de su padre.
iAqui nos condujo el sepulturero al teniente Guevara y a mi!

Ibarra estrecho con efusion la mano del joven.

—No tiene usted que agradecérmelo!—repuso éste.—Debia muchos
favores a su padre, y el Unico que le hice fué acompafiarle al sepulcro.
Habia venido sin conocer a nadie, sin recomendaciones, sin nombre, sin
fortuna, como ahora. Mi predecesor habia abandonado la escuela para
dedicarse a vender tabaco. Su padre de usted me protegid, me procuré
una casa y me facilitd cuanto pudiera necesitar para el adelanto de la
ensefianza; iba a la escuela y repartia algunos cuartos a los chicos pobres
y aplicados, los proveia de libros y papeles. jPero esto, como todas las
cosas buenas, duré muy poco!

Ibarra se descubrié y parecio orar largo rato. Volviose después & su
compafiero y le dijo:
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—Decia usted que mi padre socorria a los chicos pobres. ¢ Y ahora?
—Ahora hacen lo posible y escriben cuando pueden,—contesto el joven.
—¢ Por qué?

—La causa esta en sus rotas camisas y avergonzados 0jos.

Ibarra guardo silencio.

—¢ Cuéantos alumnos tiene usted ahora?—preguntd con cierto interés.
—NMas de doscientos en la lista, y en la clase veinticinco.

—¢COmo es eso?

El maestro de escuela se sonrié melancélicamente y exclamo:

—Decirle & usted las causas es contarle una larga y fastidiosa historia.

—No atribuya usted mi pregunta & una vana curiosidad,—repuso Ibarra
gravemente, mirando al lejano horizonte.—He reflexionado mejor, y creo
que realizar los pensamientos de mi padre, vale mas que llorarle, mucho
mas que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza, y sus enemigos
han sido el pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su ignorancia, y
respeto al segundo por su caracter, y porque quiero gue se respete la
religion que educd a la sociedad. Quiero inspirarme en el espiritu del que
me di6 el sér, y por esto desearia conocer los obstaculos que encuentra
aqui la ensefanza.

—EI pais—dijo el maestro—bendecira su memoria de usted, si realiza
usted los hermosos propositos de su difunto padre. ¢ Quiere usted conocer
los obstaculos en que tropieza la enseflanza? Pues bien, en las
circunstancias en que estamos, sin un poderoso concurso la ensefanza
nunca sera un hecho; primero, porque en la nifiez no hay aliciente ni
estimulo, y segundo, porque aun cuando los hubiera, los matan la carencia
de medios y muchas preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el
hijo del campesino ocho afios en la escuela del pueblo; ¢quién querra
emplear aqui la mitad de ese tiempo, cuando se recogen tan escasos
frutos? Leen, escriben y se aprenden de memoria trozos y a veces libros
enteros en castellano, sin entender de ellos una palabra; ¢qué utilidad
saca de la escuela el hijo de nuestros aldeanos?
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—Y usted que ve el mal ¢,como no ha pensado en remediarlo?

—jAy!l—contestd moviendo tristemente la cabeza,—un pobre maestro,
solo, no lucha contra las preocupaciones, contra ciertas influencias.
Necesitaria antes que todo tener escuela, un local, y no como ahora que
ensefio al lado del coche del padre cura, debajo del convento. Alli los
ninos que gustan de leer en voz alta, incomodan, como es natural, al
padre, que & veces desciende nervioso, sobre todo cuando tiene sus
ataques, les grita y me insulta & mi a veces. Comprendera usted que asi
no se puede ensefiar ni aprender; el nino no respeta al maestro desde el
instante en que le ve maltratado sin hacer prevalecer sus derechos. El
maestro, para ser escuchado, para que su autoridad no se ponga en duda,
necesita prestigio, buen nombre, fuerza moral, cierta libertad, y permitame
usted que le hable de tristes pormenores. Yo he querido introducir
reformas y se han reido de mi. Para remediar aguel mal de que le hablaba,
traté de ensefar el espafiol a los nifios, porque ademas de que el
Gobierno lo ordenaba, juzgué que seria también una ventaja para todos.
Empleé el método mas sencillo, de frases y nombres, sin valerme de
grandes reglas, esperando ensefarles la gramatica cuando vya
comprendiesen el idioma. Al cabo de algunas semanas los mas listos casi
me comprendian y componian algunas frases.

El maestro se detuvo y parecié dudar; después, como si se hubiera
decidido, continuo:

—No debo avergonzarme de la historia de mis agravios; cualquiera en mi
lugar se habria portado lo mismo. Como decia, principiaba bien; mas,
algunos dias después, el padre Damaso, el cura de entonces, me hizo
llamar por el sacristan mayor. Como conocia su caracter y temia hacerle
esperar, subi inmediatamente, le saludé y le di los buenos dias en
castellano. El, que por todo saludo me alargaba la mano para que se la
besara, la retir6 y sin contestarme, empezd a reir a carcajadas,
burlonamente. Quedéme desconcertado; delante estaba el sacristan
mayor. Al pronto no supe qué decir; me quedé mirandole pero él siguio
riendo. Yo ya me impacientaba y veia que iba a cometer una imprudencia,
pues ser buen cristiano y ser digno & la vez no son cosas incompatibles.
Iba ya & preguntarle, cuando de repente, pasando de la risa al insulto, me
dijo con socarroneria: «¢,Con que buenos dias? jbuenos dias! jgracioso!
iya sabes hablar espafiol'» Y continuo riendo.
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Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.

—Usted se rie,—repuso el maestro riéndose también;—confieso que
entonces no tuve ganas de reirme. Estaba de pie; senti que la sangre se
me subia & la cabeza, y un relampago oscurecia mi cerebro. Al cura le vi
lejos, muy lejos; me adelanté hacia él para replicarle, sin saber lo que iba &
decir. El sacristan mayor se interpuso, €l se levantdé y me dijo serio en
tagalo:—«No me uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu idioma
y ho me eches a perder el espafiol, que no es para vosotros. ¢ Conoces al
maestro Ciruela? Pues Ciruela era un maestro que no sabia leer y ponia
escuela.» Quise detenerle, pero entrose en su cuarto y cerr0 la puerta
violentamente. ¢ Qué iba yo & hacer, yo que apenas tengo para vivir con mi
sueldo, que para cobrarlo necesito el visto bueno del cura y hacer un viaje
a la cabecera de la provincia, qué podia yo hacer contra él, la primera
autoridad moral, politica y civil en un pueblo, sostenido por su Corporacion,
temido del Gobierno, rico, poderoso, consultado, escuchado, creido y
atendido siempre por todos? Si me insulta, debo callarme; si replico, se me
arroja de mi puesto, perdiendo para siempre mi carrera, y no por eso
ganaria la ensefianza, por el contrario, todos se pondrian del lado del cura,
me execrarian y llamarian vanidoso, orgulloso, soberbio, mal cristiano, mal
educado, y cuando no, anti-espafiol y filibustero. Del maestro de escuela
no se espera saber ni celo; sélo se le pide resignacion, humillacion,
inercia, y perdoneme Dios si he renegado de mi conciencia y razén, pero
he nacido en este pais, tengo que vivir, tengo una madre y me abandono &
mi suerte como un cadaver que arrastra la ola.

—Y ¢ por este obstaculo se ha desanimado usted para siempre? ¢Y asi ha
vivido usted después?

—ijOjala hubiera escarmentado!—contestd;—ijse hubieran limitado & eso
mis infortunios! Verdad es que desde entonces cobré aversion a mi
carrera; pensaba buscar otro oficio como mi predecesor, porque el trabajo,
cuando se hace a disgusto y con vergiienza, es un martirio, y porque la
escuela me recordaba cada dia mi afrenta, haciéndome pasar horas muy
amargas. Pero ¢qué hacer? No podia desengafiar & mi madre; tenia que
decirle que sus tres afios de sacrificios para darme esta carrera, hacen
ahora mi felicidad; es menester hacerle creer que la profesion es
honradisima, el trabajo delicioso, el camino sembrado de flores; que el
cumplimiento de mi deber sélo me produce amistades; que el pueblo me
respeta y me llena de consideraciones; de lo contrario, sin dejar de ser
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infeliz, haria otra desgraciada, lo que ademas de ser inutil es un pecado.
Permaneci, pues, en mi puesto y no quise desanimarme: intenté luchar.

El maestro de escuela hizo una breve pausa y después prosiguio:

—Desde el dia en que fui tan groseramente insultado, me examiné a mi
mismo y me vi en efecto muy ignorante. PiUseme & estudiar dia y noche el
espafiol y todo lo que se relacionaba con mi carrera; el viejo fildsofo me
prestaba algunos libros, leia cuanto encontraba, y analizaba cuanto leia.
Con las nuevas ideas que de una parte y otra he ido adquiriendo cambié
mi punto de vista, y vi muchas cosas bajo un aspecto diferente del que
tenian antes. Vi errores donde antes solo veia verdades, y verdades en
muchas cosas que me parecieron errores. Los azotes, por ejemplo, que
desde tiempo inmemorial eran el distintivo de las escuelas, y que antes
tenian por el Unico medio eficaz de hacer aprender—asi nos habian
acostumbrado a creerlo,—me parecieron después que, lejos de contribuir
al adelanto del nifio, le inutilizaban considerablemente. Me convenci de
que era imposible raciocinar teniendo la palmeta 6 las disciplinas a la vista;
el miedo y el terror turban al mas sereno, ademas de que la imaginacion
del nifio es mas viva, mas impresionable. Y como, para que en el cerebro
se impriman las ideas, es menester que reine la calma, exterior &
interiormente, que haya serenidad de espiritu, tranquilidad material y moral
y buen animo, crei que ante todo debia infundir en los nifios confianza,
seguridad y aprecio de si mismos. Comprendi ademas que el espectaculo
diario de los azotes mataba la piedad en el corazén y extinguia esa llama
de la dignidad, la palanca del mundo, perdiéndose con ella la vergienza
que vuelve ya dificilmente. He observado también que cuando uno es
azotado, halla un consuelo en que los demas lo sean a su vez, y sonrie
con satisfaccion al oir el llanto de los otros; y el que se encarga de azotar,
si bien obedece el primer dia con repugnancia, después se acostumbra y
halla un deleite en tu triste mision. El pasado me horrorizé, quise salvar el
presente modificando el antiguo sistema. Traté de hacer amable y risuefio
el estudio, quise hacer de la cartilla, no el librito negro y bafado en
lagrimas de la nifiez, sino un amigo que le va a descubrir secretos
maravillosos; de la escuela, no un lugar de dolores, sino un sitio de recreo
intelectual. Suprimi, pues, poco & poco los azotes, me llevé a casa las
disciplinas y las reemplacé con la emulacion y el aprecio de si mismos. Si
se descuidaba una leccion, lo atribuia a falta de voluntad, nunca & falta de
capacidad; les hacia creer que tenian mejores disposiciones de las que en
realidad podian tener, y esta creencia que procuraban confirmar, los
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obligaba & estudiar, asi como la confianza conduce al heroismo. Al
principio parecia que el cambio de método era impracticable: muchos
dejaron de estudiar; pero yo segui y noté que poco & poco se iban
levantando los animos, acudian mas nifios y con mas frecuencia; y el que
una vez era alabado delante de todos, al dia siguiente aprendia el doble.
Pronto se divulgd por el pueblo que yo no pegaba; el cura me hizo llamar,
y temiendo yo otra escena, saludéle secamente en tagalo. Esta vez estuvo
él muy serio conmigo. Me dijo que echaba a perder & los nifios, que
malgastaba el tiempo, que no cumplia con mi deber, que el padre que
perdonaba el palo odiaba & su hijo, segun el Espiritu Santo, que la letra
con sangre entra, etc., etc.; me trajo una porcion de dichos de los tiempos
barbaros, como si bastase que una cosa haya sido dicha por los antiguos
para ser indiscutible; segun esto, deberiamos creer que han existido
realmente los monstruos, que aquellas edades crearon y han esculpido en
sus palacios y catedrales. En fin, me recomendd ser diligente y que
volviese al antiguo sistema, pues de lo contrario daria parte al alcalde en
contra mia. No quedd aqui mi desgracia: dias después se presentaban
debajo del convento los padres de los chicos, y he tenido necesidad de
llamar en mi auxilio toda mi paciencia y resignaciéon. Empezaron
ponderandome los antiguos tiempos en que los maestros tenian caracter y
ensefiaban como habian ensefiado sus abuelos. «jAquellos si que eran
sabios! decian; aquellos pegaban y enderezaban el arbol torcido. jAquellos
no eran jovenes, eran viejos de mucha experiencia, canosos y severos!
Don Catalino, el rey de todos ellos y fundador de aquella escuela, no daba
nunca menos de veinticinco palos, y por eso sacO hijos sabios y
sacerdotes. jAh! los antiguos valian mas que nosotros, si, sefior, mas que
nosotros.» Otros no se contentaban con estas groseras indirectas; me
decian claramente que, si seguia mi sistema, sus hijos no aprenderian
nada y que se verian obligados a sacarlos de la escuela. Inatil fué razonar
con ellos: como joven no me concedian gran razon. jCuanto hubiera yo
dado por tener canas! Citabanme la autoridad del cura, de Fulano, de
Zutano y se citaban a ellos mismos, diciendo que, si no hubiera sido por
los azotes de sus maestros, no habrian aprendido nada. La simpatia que
algunas personas me demostraron dulcificé un poco la amargura de este
desengafnio.

En vista de esto, tuve que renunciar & un sistema, que después de mucho
trabajo empezaba & darme sus frutos. Desesperado, llevé al dia siguiente
a la escuela los azotes, y comencé de nuevo mi barbara tarea. La
serenidad desaparecio y volvid a reinar la tristeza en los semblantes de los
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nifios que ya me empezaban a querer: eran mis Unicas relaciones, mis
anicos amigos. Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda
la lenidad posible, los nifios se sentian sin embargo vivamente heridos,
rebajados, y lloraban con amargura. Aquello me llegaba al corazén, y
aunque interiormente estaba irritado contra sus estupidas familias, no
podia vengarme en aquellas inocentes victimas de las preocupaciones de
sus padres. Sus lagrimas me quemaban; el corazbn no me cabia dentro
del pecho, y aquel dia abandoné la clase antes de la hora y me fui & mi
casa a llorar a solas... Acaso le extrafie & usted mi sensibilidad, pero si
estuviese en mi lugar, la comprenderia. El viejo don Anastasio me decia:
«¢ Piden azotes los padres? ¢Por qué no se los di6 usted a ellos?» De
resultas de esto cai enfermo.

Ibarra escuchaba pensativo.

—Apenas restablecido, volvi & la escuela y encontré & mis discipulos
reducidos a una quinta parte. Los mejores habian desertado & la vuelta del
antiguo sistema, y de los que quedaban, unos cuantos que iban a la
escuela para huir de los trabajos domésticos, ninguno manifestd alegria,
ninguno me felicitdé por mi convalecencia: les era igual que sanase 6 no,
quizas hubieran preferido que hubiese continuado enfermo, porque el
sustituto, si bien pegaba mas, iba en cambio raras veces & clase. Mis otros
alumnos, aquellos que sus padres conseguian obligar a ir a la escuela,
ibanse de paseo a otra parte. Culpabanme de haberlos mimado y me
llenaban de recriminaciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina
que me visitaba durante mi enfermedad, no volvid porque se habia hecho
sacristan: el sacristan mayor dice que los sacristanes no deben frecuentar
la escuela: se rebajarian.

—Y ¢se resigno usted con sus nuevos alumnos?—pregunto Ibarra.

—¢ Podia hacer otra cosa?—contest6.—Sin embargo, como durante mi
enfermedad habian sucedido muchas cosas, cambiamos de cura. Concebi
una nueva esperanza € intenté hacer otra prueba para que los nifios no
perdiesen del todo el tiempo y aprovechasen en lo posible los azotes; que
al menos que aquellas vergiienzas den para ellos algun fruto, pensé.
Quise hacer, ya que ahora no me podian amar, que al menos conservando
algo atil de mi, me recordasen después con menos amargura. Usted ya
sabe que en la mayor parte de las escuelas estan en castellano los libros,
a excepcion del Catecismo tagalo, que varia segun la corporacion religiosa
a que pertenece el cura. Estos libros suelen ser novenas, trisagios, el
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catecismo del padre Astete, de los que tanta piedad sacan como de los
libros de los herejes. En la imposibilidad de ensefarles el castellano ni de
traducir tantos libros, he procurado sustituirlos poco a poco por cortos
trozos, sacados de obras utiles tagalas, como el tratado de Urbanidad de
Hortensio y Feliza, algunos manualitos de Agricultura, etc., etc. A veces yo
mismo traducia obritas como la historia de Filipinas del padre Barranera y
los dictaba después, para que los reuniesen en cuadernos, aumentandolos
4 veces con propias observaciones. Como no tenia mapas para
ensefarles Geografia, copié uno de la provincia que vi en la Cabecera, y
con esta reproduccion y las baldosas del suelo les di algunas ideas del
pais. Esta vez fueron las mujeres las que se alborotaron; los hombres se
contentaban con sonreir viendo en ello una de mis locuras. El nuevo cura
me hizo llamar, y si bien no me reprendié, me dijo que primero debia
cuidarme de la religién, y que antes de ensefar estas cosas, debian los
nifos probar en un examen que saben bien de memoria los Misterios, el
Trisagio y el Catecismo de la Doctrina Cristiana.

En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se conviertan
en papagayos y puedan saber de memoria tantas cosas de las cuales no
entienden una sola palabra. Muchos saben ya los Misterios y el Trisagio,
pero me temo que no se estrellen mis esfuerzos con el padre Astete, pues
la mayor parte de mis alumnos no distinguen ain muy bien las preguntas
de las respuestas y lo que ambas cosas pueden significar. jY asi
moriremos y asi haran los que han de nacer, y en Europa se hablara del
Progreso!

—iNo seamos tan pesimistas!—repuso lbarra levantandose.—El teniente
mayor me ha pasado una invitacion para asistir a una junta en el tribunal...
¢, Quién sabe si alli tendra usted una respuesta a sus preguntas?

El maestro se levanté también, pero sacudiendo la cabeza en sefal de
duda, respondio:

—iVa usted & ver como el proyecto ese de que me hablaron se queda
también como los mios! Y si no, jveamoslo!
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XX. Lajunta en el Tribunal

Era una sala de doce & quince metros de larga por ocho a diez de ancha.
Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos de dibujos al carbdn,
mas 0 menos feos, mas 6 menos indecentes, con inscripciones que
completaban su sentido. En un rincén y adosados ordenadamente al muro,
se veian unos diez viejos fusiles de chispa entre sables rofiosos,
espadines y talibones: aquello era el armamento de los cuadrilleros.

En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se escondia
colgado de la pared el retrato de S. M.; debajo del retrato, sobre una
tarima de madera, un viejo sillébn abria sus destrozados brazos; delante,
una grande mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de
inscripciones y monogramas, como muchas mesas de las tabernas
alemanas que frecuentan los estudiantes. Bancos y sillas desvencijadas
completaban el mueblaje.

Esta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc. Aqui
conversan ahora las autoridades del pueblo y de los barrios: el partido de
los viejos no se mezcla con el de los jovenes, y unos y otros no se pueden
sufrir: representan el partido conservador y el liberal, solo que sus luchas
adquieren en los pueblos un caracter extremado.

—ijLa conducta del gobernadorcillo me escamal—decia don Filipo, el jefe
del partido liberal, & sus amigos;—Illeva un plan preconcebido en esto de
dejar hasta la ultima hora la discusién del presupuesto. Notad que apenas
nos quedan once dias.

—iY se ha quedado en el convento a conferenciar con el cura que esta
enfermo!—observo uno de los jovenes.

—iNo importal—repuso otro;—todo lo tenemos ya preparado Con tal que
el proyecto de los viejos no obtenga la mayoria...

—iNo lo creo!'—dijo don Filipo;—yo presentaré el proyecto de los viejos.
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—¢COmMo? ¢ qué decis?—preguntaron sus oyentes sorprendidos.

—Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto de nuestros
enemigos.

—Y ¢el nuestro?

—De presentarlo os encargaréis vos,—contesté el teniente sonriendo y
dirigiéndose a un joven cabeza de barangay; hablaréis después que haya
yo sido derrotado.

—iNo os comprendemos, sefior'—decian los interlocutores, mirandole
llenos de duda.

—iOid!—dijo don Filipo en voz baja a dos o tres que le escuchaban.—Esta
mafiana me encontré con el viejo Tasio.

—Y ¢squé?

—El viejo me dijo: «Vuestros enemigos os odian & vos mas que & vuestras
ideas. ¢ Queréis que una cosa no se haga? pues proponedla, y aunque
fuese mas atil que una mitra sera rechazada. Una vez que os hayan
derrotado, haced que exponga lo que queriais el mas modesto de entre
todos, y vuestros enemigos, por humillaros, lo aprobaran.» Pero
guardadme el secreto.

—Pero...

—Por eso propondré el proyecto de nuestros enemigos exagerandolo
hasta el ridiculo. jSilencio! jEl sefior Ibarra y el maestro de escuela!

Ambos jovenes saludaron & unos grupos y otros sin tomar parte en sus
conversaciones.

Momentos después entrd el gobernadorcillo con el rostro disgustado: era
el mismo que vimos ayer llevando una arroba de velas. A su entrada
cesaron los murmullos, cada cual tomé asiento, reinando poco & poco el
silencio.

Sentdése el capitan en el sillon colocado debajo del retrato de Su Majestad,
tosid cuatro 6 cinco veces, pasose las manos por la cabeza y la cara, puso
los codos sobre la mesa, los retird, volvié & toser y asi sucesivamente.
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—ijSefores!—repuso al fin con voz desfallecida:—me he atrevido a
convocaros a todos para esta junta... jejem! jejem!... tenemos que celebrar
la fiesta de nuestro patron San Diego, el 12 de este mes... jejem! jejem!
hoy estamos & dos... jejem! jejem!

Y aqui le ataco una tos pausada y seca, que le redujo al silencio.

Levantése entonces del banco de los viejos un hombre de unos cuarenta
afos, de aspecto arrogante. Era el rico capitan Basilio, contrario del difunto
don Rafael, un hombre que pretendia que desde la muerte de Santo
Tomas de Agquino el mundo no habia dado un paso hacia adelante, y que
desde que él dejé San Juan de Letran, la humanidad empez6 & retroceder.

—Permitanme VV. SS. que tome la palabra en un asunto tan
interesante,—dijo.—Hablo el primero, si bien otros de los que aqui estan
presentes tienen mas derechos que yo, pero hablo el primero porque me
parece que en estas cosas el hablar el primero no significa que sea uno el
primero, asi como hablar el dltimo no significa tampoco que sea uno el
altimo. Ademas, las cosas que tendré que decir son de una importancia tal,
gue no son para dejadas ni dichas al dltimo, y por eso quisiera hablar el
primero para darle su tono correspondiente. Me permitiran pues VV. SS.
gue hable el primero en esta junta donde veo muy notabilisimas personas
como el capitdn actual; el capitan pasado, mi distinguido amigo don
Valentin; el capitan pasado, mi amigo de la infancia don Julio; nuestro
célebre capitan de cuadrilleros, don Melchor, y tantas otras sefiorias mas,
que para ser breve no quiero mentar, que VV. SS. ven aqui presentes.
Suplico & VV. SS. que me permitan el uso de la palabra antes que otro
alguno hable. ¢Tendria yo la fortuna de que la Junta accediese & mi
humilde ruego?

Y el orador se inclind respetuosamente sonriendo.

—iYa podéis hablar, que os escuchamos con ansial—dijeron los amigos
aludidos y otras personas que le tenian por un gran orador: los viejos
tosian con satisfaccion y se frotaban las manos.

Capitan Basilio, después de limpiarse el sudor con su pafiuelo de seda,
prosiguio:

—Ya que VV. SS. han sido tan amables y tan complacientes con mi
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humilde persona, concediéndome el uso de la palabra antes que & otro
cualquiera de los que aqui estan presentes, me aprovecharé de este
permiso, tan generosamente concedido, y voy a hablar. Me imagino con mi
imaginacion que me encuentro en medio del respetabilisimo Senado
romano, senatus populusque romanus que deciamos en aquellos
hermosos tiempos, que fatalmente para la humanidad no volveran ya, y
pediré a los patres conscripti, que diria el sabio Ciceron, si estuviera en mi
lugar, pediré, puesto que nos falta tiempo, y el tiempo es oro como decia
Salomén, que en esta importante cuestion cada uno exponga su parecer
clara, breve y sencillamente. He dicho.

Y satisfecho de si mismo y de la atencién de la sala, el orador se senté no
sin dirigir una mirada de superioridad a Ibarra que estaba sentado en un
rincon, y otra de mucha significacion & sus amigos como diciéndoles: «jAh!
¢, He hablado bien? jah!»

Sus amigos reflejaron también ambas miradas, dirigiéndose hacia los
jovenes como para matarlos de envidia.

—Ahora puede hablar el que quiera, jejem!—repuso el gobernadorcillo sin
poder acabar su frase... que la tos y los suspiros interrumpieron.

A juzgar por el silencio, ninguno queria dejarse llamar uno de los patres
conscripti, ninguno se levantaba: entonces don Filipo aprovecho la ocasion
y pidio la palabra.

Los conservadores guifiaron los 0jos y se hicieron sefas significativas.

—Yo voy a presentar mi presupuesto, sefiores, para la fiesta,—dijo don
Filipo.

—iNo lo podemos admitir—contestdé un viejo tisico, conservador
intransigente.

—iVotamos en contra!—dijeron los otros adversarios.

—iSefores!—dijo don Filipo reprimiendo una sonrisa;,—aun no he
expuesto el proyecto que nosotros, los jovenes, traemos aqui. Este gran
proyecto, estamos seguros de que sera preferido por todos al que idean 6
pueden idear nuestros adversarios.

Este presuntuoso exordio acabo de irritar los &nimos de los

125



conservadores, quienes juraron in corde hacerle una terrible oposicion.
Don Filipo prosiguio:

—Tenemos 3,500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta cantidad
podremos celebrar una fiesta que eclipse en magnificencia a todas las que
hasta aqui se han visto, ya en nuestra provincia ya en las vecinas.

—ijHum!—exclamaron los incrédulos;—el pueblo A. tenia 5,000, el B.
4,000, jhum! jhambugueria!

—ijOidme, sefiores, y o0s convenceréeis'l—continué don Filipo
impertérrito.—jPropongo que se levante un gran teatro en medio de la
plaza, que cueste 150 pesos!

—iNo bastan 150, hay que poner 160!—objeto un tenaz conservador.

—ijApuntad, sefor director, 200 pesos para el teatrol—dijo don
Filipo.—Propongo que se contrate a la comedia de Tondo para que dé
funciones por siete noches seguidas. Siete funciones & 200 pesos noche,
hacen 1,400: japuntad 1,400, sefior director!

Viejos y jovenes se miraron sorprendidos: sélo los que estaban en el
secreto no se movieron.

—Propongo ademas grandes fuegos artificiales; nada de lucecitas ni de
ruedecitas que gustan a nifos y solteras; nada de esto. Nosotros
queremos grandes bombas y colosales cohetones. Propongo, pues, 200
grandes bombas a dos pesos una, y 200 cohetones del mismo precio. Los
encargaremos a los castilleros de Malabén.

—jHum!—interrumpié un viejo.—una bomba de & dos pesos no me
espanta ni deja sordo; tiene que ser de a tres pesos.

—ijApuntad 1,000 pesos para 200 bombas y doscientos cohetones!

Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se levantaron y
conferenciaron entre si.

—Ademas, para que vean nuestros vecinos gue somos gente espléndida y
nos sobra dinero,—continué don Filipo levantando la voz y lanzando una
rapida mirada al grupo de los viejos,—propongo: 1.° cuatro hermanos
mayores para los dos dias de fiesta, y 2.° que cada dia se arrojen al lago
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200 gallinas fritas, 100 capones rellenos y 50 lechones, como lo hacia Sila,
contemporaneo de ese Cicerdn, de quien acaba de hablar Cpn. Basilio.

—iEso es, como Silal—repitié Cpn. Basilio lisonjeado.
El asombro subia por grados.

—Como va & acudir mucha gente rica y cada uno se trae miles y miles de
pesos y sus mejores gallos, y el liam-pd y las cartas, propongo quince dias
de gallera, libertad de abrir todas las casas de juego...

Pero los jovenes le interrumpieron levantandose: creian que el teniente
mayor se habia vuelto loco. Los viejos discutian con calor.

—Y por ultimo, para no descuidar los placeres del alma...

Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones de la
sala cubrieron totalmente su voz: aquello no fué ya mas que un tumulto.

—iNo!—qgritaba un intransigente conservador;—ijno quiero que se alabe de
haber hecho la fiesta, no! jDejadme, dejadme hablar!

—iDon Filipo nos ha engafiado!—decian los liberales. jVotaremos en
contra! {Se ha pasado & los viejos! jVotemos en contra!

El gobernadorcillo, mas abatido que nunca, no hacia nada para restablecer
el orden: esperaba que lo restableciesen ellos.

El capitan de cuadrilleros pidi6 la palabra; se la otorgaron, pero no abrio la
boca y volvid a sentarse confuso y avergonzado.

Por fortuna se levantd Cpn. Valentin, el mas moderado entre todos los
conservadores, y hablo6:

—No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por
parecernos una exageracion. Tantas bombas y tantas noches de comedia
s6lo las puede desear un joven, como el teniente mayor, que puede pasar
muchas noches en vela y oir muchas detonaciones sin volverse sordo. He
consultado la opinion de las personas sensatas, y todas desaprueban
unanimemente el proyecto de don Filipo. ¢No es esto, sefiores?

—iSi! jsil—dijeron jovenes y viejos a una voz. Los jovenes estaban
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encantados de oir hablar asi & un viejo.

—¢Qué  vamos &  hacer nosotros con  cuatro  hermanos
mayores?—prosiguié el anciano.—¢Qué quieren decir esas gallinas,
capones y lechones arrojados al lago? jHambugueria! dirAn nuestros
vecinos, y luego ayunaremos medio afo. ¢Qué tenemos que ver con Sila
ni con los romanos? ¢Nos han invitado acaso alguna vez a sus fiestas?
iYo, por lo menos, no he recibido ningun billete de su parte y cuidado que
ya soy viejo!

—iLos romanos viven en Roma, donde esta el Papal—le murmurd por lo
bajo Cpn. Basilio.

—ijAhora lo comprendo!—exclamo6 el anciano sin turbarse.—Celebrarian
sus fiestas en vigilia y el Papa mandaria arrojar la comida al mar para no
cometer un pecado. Pero, de todos modos, vuestro proyecto de fiesta es
inadmisible, imposible, jes una locura!

Don Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su proposicion.

Los conservadores mas intransigentes, satisfechos de la derrota de su

mayor enemigo, vieron sin inquietud levantarse a un joven cabeza de
barangay y pedir la palabra.

—Pido 4 VV. SS. me excusen, si, joven como soy, me atrevo a hablar
delante de tantas personas respetabilisimas tanto por su edad, como por
la prudencia y el discernimiento con que en todos los asuntos juzgan; pero
puesto que el elocuente orador, Cpn. Basilio, ha invitado & todos &
manifestar aqui sus opiniones, sirva su autorizada palabra de disculpa & la
pequefez de mi persona.

Los conservadores movian la cabeza satisfechos.

—iEste joven habla bien!—jEs modesto!l—jRaciocina
admirablemente!—se decian unos a otros.

—iEs lastima que no sepa gesticular bienl—observé Cpn. Basilio.—Pero
iya se ve! no ha estudiado & Cicerén y aun es muy joven.

—Si o0s presento, sefiores, un programa O proyecto,—continué el
joven,—no lo hago con el pensamiento de que lo encontraréis perfecto, ni
lo aceptaréis; quiero, al mismo tiempo que me someto una vez mas a la
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voluntad de todos, probar & los viejos que pensamos siempre como ellos,
puesto que hacemos nuestras todas las ideas que tan elegantemente ha
expresado Cpn. Basilio.

—iBien dicho, bien dicho!—decian los lisonjeados conservadores.

Cpn. Basilio hacia sefias al joven para decirle como debia mover el brazo
y poner el pie. El Unico que permanecia impasible era el gobernadorcillo,
distraido 6 preocupado: ambas cosas parecia. El joven prosiguio,
animandose:

—Mi proyecto, sefiores, se reduce a lo siguiente: inventar nuevos
espectaculos que no sean los ordinarios y comunes que vemos cada dia, y
procurar que el dinero recaudado no salga del pueblo, ni se gaste
vanamente en polvoras, sino que se emplee en alguna cosa de utilidad
para todos.

—iEso es! jeso es!—asintieron los jovenes;—eso queremos.
—iMuy bien!—afiadieron los viejos.

—¢Qué sacamos nosotros de una semana de comedias que pide el
teniente mayor? ¢Qué aprendemos con los reyes de Bohemia y Granada,
gue mandan cortar la cabeza & sus hijas 6 las cargan en un cafién y luego
el cafon se convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos barbaros, ni
tenemos cafiones, y si les imitasemos nos ahorcarian en Bagumbayan.
¢, Qué son esas princesas que se mezclan en las batallas, reparten tajos y
mandobles, pelean con principes y vagan solas por montes y valles, como
seducidas del Tikbalang? En nuestras costumbres amamos la dulzura y la
ternura en la mujer y temeriamos estrechar unas manos de doncella,
manchadas en sangre, aun cuando esa sangre fuese la de un moro 6
gigante; entre nosotros menospreciamos y tenemos por vil al hombre que
levanta la mano sobre una mujer, ya sea principe, alférez, 6 rudo
campesino. ¢No seria mil veces mejor que representasemos la pintura de
nuestras propias costumbres, para corregir nuestros vicios y defectos y
ensalzar las buenas cualidades?

—ijEso es! jeso es!—repitieron sus partidarios.

—iTiene razén'—murmuraron pensativos algunos viejos.
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—iEn eso no habia yo pensado jamas!—prosiguio Cpn. Basilio.
—Pero ¢como vais a hacer eso?—Ile objeto el intransigente.

—iMuy facilmente!—contestd el joven.—Traigo aqui dos comedias, que
seguramente el buen gusto y conocido discernimiento de los respetables
ancianos, aqui reunidos, encontraran muy aceptables y divertidas. Titulase
una «La Eleccién del Gobernadorcillo;» es una comedia en prosa, en cinco
actos, escrita por uno de los presentes. La otra en nueve actos, para dos
noches, es un drama fantastico de caracter satirico, escrito por uno de los
mejores poetas de la provincia, y se titula Mariang Makiling. Viendo
nosotros que se retardaba la discusion de los preparativos de la fiesta, y
temiendo que nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto nuestros
actores y les hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que con una
semana de ensayo, tendran mas que lo suficiente para salir airosos de su
cometido. Esto, sefiores, ademas de ser nuevo, util y razonable, resulta
econdmico: trajes no necesitamos, los nuestros sirven, los de la vida
comun.

—iYo costeo el teatrol—exclamo entusiasmado Cpn. Basilio.
—iSi salen soldados, presto los mios!—dijo el capitan de cuadrilleros.

—Y yo... y yo... si necesitan un viejo...—balbuceaba otro, y se erguia con
prosopopeya.

—ijAceptado! jaceptado!—gritaron muchas voces.

El teniente mayor estaba palido de emocién; llenaronse de lagrimas sus
0j0s.

—ilLlora de despecho!—penso el intransigente y grito:
—ijAceptado, aceptado sin discusion!

Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su adversario, el
hombre empez0 a elogiar el proyecto del joven. Este prosiguio:

—Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para distribuir
algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de la escuela, al mejor
pastor, labrador, pescador, etc. Podremos organizar regatas en el rio y en
el lago, carreras de caballos, levantar cucafias € instituir otros juegos en

130



que puedan tomar parte nuestros campesinos. Concedo que por razon de
nuestras inveteradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y
castillos ofrecen espectaculos muy hermosos y divertidos, pero no creo
gue necesitemos las bombas que propuso el teniente mayor. Para alegrar
la fiesta dos bandas de musica son suficientes; asi, evitamos esas rifias y
enemistades, que hacen de los pobres musicos, que vienen & alegrar
nuestras fiestas con su trabajo, unos verdaderos gallos de pelea,
retirandose después mal pagados, mal alimentados, contusos y a veces
heridos. Con el dinero que ha de sobrar se puede principiar la construcciéon
de un pequefo edificio para servir de escuela, pues no hemos de esperar
gue Dios mismo descienda y nos la levante: es triste cosa que mientras
tenemos una gallera de primer orden, nuestros nifios aprendan poco
menos que en la cuadra del cura. He aqui el proyecto a la ligera: el
perfeccionarlo sera la obra de todos.

Un alegre murmullo se levant6 en la sala: casi todos asentian a lo dicho
por el joven; so6lo algunos murmuraban:

—ijCosas nuevas! jcosas nuevas! En nuestra juventud...
—Aceptémoslo por ahora,—decian los otros;—humillemos & aquél.
Y sefialaban al teniente mayor.

Cuando se restablecié el silencio, todos estaban ya conformes. Faltaba la
decision del gobernadorcillo.

Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y por fin
pudo tartamudear con los 0jos bajos:

—Yo también estoy conforme... pero jejem!
El tribunal le escuchaba en silencio.
—¢ Pero?—pregunto Cpn. Basilio.

—iMuy conforme!—repiti6 el gobernadorcillo.—es decir... no estoy
conforme... si, pero...

Y se frotd los ojos con el dorso de la mano.

—Pero el cura,—continué el infeliz,—el padre cura quiere otra cosa.
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—¢Paga el cura la fiesta 6 la pagamos nosotros? ¢Ha dado un cuarto
siquiera?—exclamo una voz penetrante.

Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas: alli
estaba el filosofo Tasio.

El teniente mayor estaba inmévil con los ojos fijos, mirando al
gobernadorcillo.

—Y ¢qué quiere el cura?—preguntd Cpn. Basilio.

—Pues el padre cura quiere... seis procesiones, tres sermones, tres
grandes misas... y si sobra dinero, comedia de Tondo y canto en los
intermedios.

—iPues nosotros no los queremos!—dijeron los jovenes y algunos viejos.

—iEl padre cura lo quiere!—repitio el gobernadorcillo.—Yo he prometido al
cura que se cumpliria su voluntad.

—Entonces ¢ por qué nos habéis convocado?
—Precisamente... para deciroslo.
—Y ¢por qué no lo habéis dicho desde un principio?

—~Queria decirlo, sefores, pero Cpn. Basilio hablé y no he tenido tiempo...
iHay que obedecer al cura!

—iHay que obedecerle!—repitieron algunos viejos.

—iHay que obedecer! de lo contrario el Alcalde nos encarcela a
todos,—afadieron tristemente otros viejos.

—iPues obedeced y haced la fiesta vosotros!—exclamaron los jovenes
levantdndose.—Nosotros retiramos nuestra contribucion.

—ijTodo esta cobrado ya!l—dijo el gobernadorcillo.
Don Filipo se le acercd y le dijo amargamente:

—Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa; VoS
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sacrificasteis vuestra dignidad de hombre en favor de una mala y todo lo
derribasteis.

Ibarra decia al maestro de escuela:

—¢Quiere usted algo para la cabecera de la provincia? Hoy parto
inmediatamente.

—¢ Tiene usted un negocio?
—iTenemos un negocio!l—contestod Ibarra con misterio.
Por el camino decia el viejo filésofo & don Filipo, que maldecia su suerte:

—ilLa culpa es nuestra! jVosotros no protestasteis cuando os dieron por
jefe un esclavo, y yo, loco de mi, lo he olvidado!
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XXI. Historia de una madre

Andaba incierto—volaba errante,
Un solo instante—sin descansatr....
(Alaejos).

Sisa corria a su casa con ese trastorno en las ideas que se produce en
nuestro sér, cuando en medio de una desgracia nos vemos desamparados
de todos y huyen de nosotros las esperanzas. Entonces parece que todo
se oscurece en torno nuestro, y si vemos alguna lucecita brillar a lo lejos,
corremos & ella, la perseguimos; jno importa si en medio del sendero se
abre un abismo!

La madre queria salvar a sus hijos; ¢como? Las madres no preguntan por
los medios cuando se trata de sus hijos.

Corria desalada, perseguida por los temores y los siniestros
presentimientos. ¢Habrian preso ya & su hijo Basilio? ¢A donde ha huido
su Crispin?

Cerca de su casa distingui6 los capacetes de dos soldados por encima del
cercado de su huerta. Imposible describir lo que pasé en su corazon:
olvidose de todo. Ella no ignoraba la audacia de aquellos hombres, que no
guardaban miramientos aun con los mas ricos del pueblo; ¢qué iba a ser
ahora de ella y de sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no
son hombres; soOlo son guardias civiles; no oyen suplicas y estan
acostumbrados & ver lagrimas.

Sisa, instintivamente, levant6 los ojos al cielo, y el cielo sonreia con luz
inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en el transparente azul.
Detlvose para reprimir el temblor que se apoderaba de todo su cuerpo.

Los soldados dejaban su casa y venian solos: no habian prendido mas
gue la gallina que Sisa engordaba. Respird y cobré animo.
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—jQué buenos son y qué buen corazén tienen'—murmuré casi llorando de
alegria.

Hubieran los soldados quemado la casa, pero dejando en libertad a sus
hijos, y ella los habria colmado de bendiciones.

Miré otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de garzas,
esas nubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, renaciendo en su corazén
la confianza, prosiguié su camino.

Al aproximarse & aquellos hombres temibles, Sisa hacia de mirar a todas
partes como distraida y fingia no ver su gallina, que piaba pidiendo
socorro. Apenas pasoO a su lado, quiso correr, pero la prudencia modero
SuS pasos.

No se habia alejado mucho cuando oy6 que la llamaban imperiosamente.
Estremeciose, pero hizose la desentendida y continué andando. Tornaron
a llamarla, pero esta vez con un grito y una palabra insultante. Volviése a
pesar suyo toda palida y temblorosa. Un guardia civil le hacia sefias con la
mano.

Acercose Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse de terror y
secandosele la garganta.

—iDinos la verdad 6 si no te atamos & aquel arbol y te pegamos dos
tiros!—dijo uno de ellos con voz amenazadora.

La mujer mir6 hacia el arbol.

—¢ Eres la madre de los ladrones, tu?—pregunto el otro.
—iMadre de los ladrones!—repitio Sisa maquinalmente.
—¢Donde esta el dinero que te han traido anoche tus hijos?
—ijAh! el dinero...

—iNo nos lo niegues, que serd peor para ti'—afadié el otro.—Hemos
venido para prender & tus hijos y el mayor se nos ha escapado; ¢ donde
has escondido al menor?

Al oir esto, Sisa respiro.
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—iSerfior! contestd; hace muchos dias que no he visto & mi hijo Crispin:
esperaba verle esta mafiana en el convento y alli solamente me dijeron
que...

Los dos soldados cambiaron una mirada significativa.
—iBuenol—exclamo uno de ellos;—danos el dinero y te dejaremos en paz.

—iSefor!—suplicé la desgraciada mujer,—mis hijos no roban aunque
tengan hambre: estamos acostumbrados a padecerla. Basilio no me ha
traido ni un cuarto; registrad toda la casa y si encontrais un solo real,
haced de nosotros lo que querais. Los pobres jno somos todos ladrones!

—Entonces,—repuso el soldado lentamente y fijando sus miradas en los
0jos de Sisa—vienes con nosotros; tus hijos ya procuraran parecer y soltar
el dinero que han robado. jSiguenos!

—¢Y0?... ¢seguiros?—murmurd la mujer retrocediendo y mirando con
espanto los uniformes de los soldados.

—Y ¢ por qué no?

—ijAh! jcompadeceos de mil—suplicé casi de rodillas.—Soy muy pobre,
no tengo ni oro, ni alhajas que ofreceros: lo Unico que tenia me lo habéis
sacado ya, la gallina que yo pensaba vender... llevaos todo lo que
encontréis en mi choza, pero dejadme aqui en paz, jdejadme aqui morir!

—ijAdelante! tienes que venir, y Si no sigues a gusto te ataremos.
Sisa rompi6é en amargo llanto. Aquellos hombres eran inflexibles.

—iDejadme al menos ir delante a una distancial—suplic6 cuando sinti6
que la cogian brutalmente y la empujaban.

Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre si en voz baja.

—iBien!l—dijo uno;—como de aqui hasta que entremos en el pueblo
puedes correr, estaras entre nosotros dos. Una vez alla podras marchar
delante & unos veinte pasos; pero jcuidado! no entres en ninguna tienda,
no te detengas. jAdelante y aprisa!
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Vanas fueron las suplicas, vanas las razones, inutiles las promesas. Los
soldados decian que se comprometian bastante y le concedian demasiado.

Al verse en medio de los dos sinti6 morirse de verglenza... Nadie en
verdad venia por el camino, pero y ¢el aire y la luz del dia? El verdadero
pudor ve miradas en todas partes. Cubridose la cara con el pafiuelo, y
marchando a ciegas llor6 en silencio sobre su humillacién. Conocia su
miseria, sabia que estaba abandonada de todos, aun de su mismo marido,
pero hasta ahora se habia considerado honrada y estimada: hasta ahora
habia mirado con compasion & aquellas mujeres, vestidas
escandalosamente, que el pueblo denomina concubinas de los soldados.
Ahora le parecia haber descendido una grada mas que aquéllas en la

escala de la vida.

Oyéronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados & los
pueblos del interior. Hacian sus viajes en pequefas caravanas hombres y
mujeres montados en malos jacos, entre dos cestos colgados & los
costados del animal. Varios de ellos, al pasar delante de su choza, le
habian pedido agua para beber y regalado algunos pescados. Ahora, al
pasar & su lado, le parecia que la atropellaban y pisoteaban y que sus
miradas, compasivas 0 desdefiosas, penetraban al través de su pafiuelo y
asaeteaban su cara.

Al fin los viajeros se alejaron, y Sisa suspir0. Aparto un instante el pafiuelo
para ver si aun estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes de
telégrafos antes de llegar al bantayan 6 garita. Jamas le habia parecido
tan larga aquella distancia.

A orillas del camino crecia un frondoso cafiaveral, & cuya sombra
descansaba ella en otros tiempos. Alli le daba dulce conversacion su
novio; él la ayudaba a llevar el cesto de frutas y legumbres; jay! aquello
pasé como un suefo; el novio fué marido y al marido le hicieron cabeza de
barangay y entonces la desgracia comenzo a llamar & su puerta.

Como el sol empezaba a arder, preguntaronla los soldados si queria
descansar.

—jGracias!—respondi6 horrorizada.

Pero donde se apodero de ella verdadero terror fué al acercarse al pueblo.
Angustiada, dirigi6 una mirada en torno suyo: jvastos arrozales, un
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pequefio canal de riego, arboles raquiticos; ni un precipicio ni una roca
contra la cual estrellarse! Arrepintiose de haber seguido & los soldados
hasta alli; ech6 de menos el profundo rio que corria cerca de su choza,
cuyas altas orillas, sembradas de puntiagudas rocas, ofrecian tan dulce
muerte. Pero el pensamiento de sus hijos, de su hijo Crispin cuya suerte
aun ignoraba, la alumbré en aquella noche, y pudo murmurar resignada:

—iDespués... después iremos a vivir en el fondo del bosque!

Secose los ojos, procurd serenarse y dirigiéndose a los guardias, les dijo
en voz baja:

—ijYa estamos en el pueblo!

Su acento era indefinible; era queja, reconvenciéon, lamento; era una
plegaria, era el dolor condensado en sonido.

Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se adelant6
rapidamente y procurd afectar un aire tranquilo.

En aquel momento empezaron a repicar las campanas anunciando que
habia terminado la misa mayor. Sisa avivo el paso para no encontrarse, Si
posible era, con la gente que salia. Pero en vano; no habia medio de
esquivar su encuentro.

Saludé con amarga sonrisa a dos conocidas suyas que la interrogaban con
la mirada, y en adelante, para evitarse aquellas mortificaciones, bajo la
cabeza y so6lo se puso a mirar al suelo, jy cosa extrafa! tropezaba con las
piedras del camino.

La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre si siguiéndola
con los ojos: todo esto lo veia, lo sentia & pesar de tener constantemente
los ojos bajos.

Oyo una voz desvergonzada de mujer que preguntaba detras de ella casi
gritando:

—¢ Donde la habéis cogido? Y ¢ el dinero?

Era una mujer, sin tapis 0 tunica, con saya amarilla y verde y camisa de
gasa azul; se podia conocer por su traje que era una querida de la
soldadesca.
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Sisa creyo sentir un bofeton: aquella mujer la habia desnudado delante de
la multitud. Levanté un momento sus 0jos para saciarse en la burla y en el
desprecio; vié a la gente lejos, muy lejos de ella, y sin embargo sentia el
frio de sus miradas y oia sus cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir
el suelo.

—iEh, por aquil—le grité un guardia.

Como un autbmata cuyo mecanismo se rompe, gir0 rapidamente sobre
sus talones. Y sin ver nada, sin pensar, corri0 a esconderse; vid una
puerta con un centinela, traté de penetrar por ella, pero otra voz, mas
imperiosa aun, la apartd de su camino. Con paso vacilante buscé la
direccion de aquella voz, sintio que la empujaban por las espaldas, cerré
los ojos, di6 dos pasos y faltdndole las fuerzas, se dejo caer en el suelo,
primero de rodillas y sentada después. Un llanto sin lagrimas, sin gritos,
sin ayes, la agitaba convulsivamente.

Aquello era el cuartel. Alli habia soldados, mujeres, cerdos y gallinas.
Algunos cosian sus ropas mientras su querida estaba acostada sobre el
banco, teniendo por almohada el muslo del hombre, fumando y mirando
aburrida hacia el techo. Otras ayudaban a los hombres a limpiar las

prendas de vestir, las armas, etc., cantando & media voz canciones
lUbricas.

—iParece que los pollos se han escapado! jNo traéis mas que la
gallinal—dijo una mujer & los recién llegados: no se ha averiguado si
aludia a Sisa 0 a la gallina que continuaba piando.

—iSi, siempre vale mas la gallina que los pollos!—se contesto ella misma
cuando vi6 que los soldados se callaban.

—¢Donde esta el sargento?—preguntd en tono disgustado uno de los
guardias civiles.—¢ Han dado ya parte al alférez?

Movimientos de hombros que se encogian fueron las contestaciones:
nadie se molestaba para averiguar algo acerca de la suerte de la pobre
mujer.

Alli pasé ella dos horas en un estado de semimbecilidad, acurrucada en un
rincon, oculta la cabeza entre las manos, los cabellos desgrefiados y en
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desorden. A mediodia se entero el alférez, y lo primero que hizo fué no dar
crédito & la acusacion del cura.

—iBah! jcosas del mezquino fraile!—dijo, y ordend que soltaran a la mujer
y que no se ocupase nadie del asunto.

—iSi quiere recobrar lo perdido,—afiadio,—que lo pida & su San Antonio 6
gue se gueje al nuncio! jDespejen!

A consecuencia de esto, Sisa fué echada del cuartel, casi & empujones,
porque ella no queria moverse.

Al verse en medio de la calle eché & andar maquinalmente hacia su casa,
aprisa, con la cabeza descubierta, el cabello desarreglado y la mirada fija
en el lejano horizonte. El sol ardia en su zenit y no habia una nube que
velara su resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente las hojas de
los arboles, el camino estaba ya casi seco; ni un ave se atrevia a dejar la
sombra de las ramas.

Sisa lleg6 al fin & su casita. Entr6 en ella, muda, silenciosa; la recorrio,
salid, echd & andar en todas direcciones. Corri6 después a casa del viejo
Tasio, llamo a la puerta, pero el viejo no estaba alli. La infeliz volvié & su
casa y empezO a llamar a gritos: jBasilio! jCrispin! deteniéndose & cada
momento y aplicando el oido con atencién. El eco repetia su voz; el dulce
susurro del agua en el vecino rio, la masica de las hojas de las cafas eran
las Unicas voces de la soledad. Volvia a llamar, subia & una altura, bajaba
a un barranco, descendia al rio; sus 0jos erraban con expresion siniestra,
se iluminaban de cuando en cuando con vivos resplandores, después se
obscurecian, como el cielo en una noche de tormenta: diriase que la luz de
la razdn chisporroteaba y estaba proxima a apagarse.

Volvio & subir a su casita, sentése en la estera donde se acostaran la
noche anterior, levantd los ojos y vié un jiron de la camisa de Basilio en el
extremo de una cafia del dinding 6 tabique, que cae cerca del precipicio.
Levantose, cogiolo y lo examino a la luz del sol: el jiron tenia manchas de
sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajé y continué examinandolo
en medio de los rayos abrasadores, levantandolo a lo alto; y como si
sintiese obscurecerse todo y le faltase la claridad, miré al sol frente a
frente y con los ojos desmesuradamente abiertos.

Siguié aun vagando de un lado & otro, gritando 6 aullando extrafios
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sonidos; habria tenido miedo quien la hubiese oido: su voz tenia un raro
timbre como no suele producirlo la laringe humana. Durante la noche,
cuando la tempestad brama y el viento vuela con vertiginosa rapidez
batiendo con sus invisibles alas un ejército de sombras que le persiguen, si
0S encontrais en un edificio arruinado y solitario, ois ciertos quejidos,
ciertos suspiros que supondréis ser el roce del viento al azotar las altas
torres 0 derruidos muros, pero que os llenan de terror y hacen que os
estremezcais sin poderlo remediar; pues bien, el acento de aquella madre
era aun mas lugubre que esos desconocidos lamentos en las noches
obscuras cuando brama la tempestad.

Asi la sorprendio la noche. Quizas el cielo le concediera algunas horas de
suefio, durante las cuales el ala invisible de un angel, rozando su palido
semblante, haya borrado su memoria, reducida toda a dolores; quizas
tantos sufrimientos no estarian a la medida de la débil resistencia humana,
€ intervendria entonces la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el
olvido; sea de ello lo que fuere, es el caso que, al dia siguiente, Sisa
vagaba sonriendo, cantando 6 hablando con todos los seres de la
Naturaleza.
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XXII. Luces y sombras

Han pasado tres dias desde los acontecimientos que hemos narrado.
Estos tres dias con sus noches ha dedicado el pueblo de San Diego a
hacer preparativos de la fiesta y comentarios, murmurando al mismo
tiempo.

Mientras se saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del
gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los jovenes, y no faltaba
quien echase la culpa de todo & todos.

Comentaban la llegada de Maria Clara, acompafiada de tia Isabel. Se
alegraban de ello porque la querian, y a la vez que admiraban mucho su
hermosura, se admiraban también de los cambios que sufria el caracter
del padre Salvi.—«Se distrae muchas veces durante el santo sacrificio; no
habla ya mucho con nosotras y se pone & 0jos vistas mas delgado y
taciturno», decian sus penitentes. El cocinero le veia enflaguecerse por
minutos y se quejaba del poco honor que hacia a sus platos. Pero lo que
mas exaltaba la murmuracion de la gente era el hecho de verse en el
convento mas de dos luces durante la noche mientras el P. Salvi esta de
visita en una casa particular... jen casa de Maria Clara! Las beatas se
hacian cruces, pero continuaban murmurando.

Juan Cris6stomo Ibarra habia telegrafiado desde la cabecera de la
provincia saludando & tia Isabel y a su sobrina, pero sin explicar la causa
de su ausencia. Muchos le creian preso por su conducta con el P. Salvi en
la tarde del dia de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron de
punto, cuando, a la tarde del tercer dia, le vieron bajar de un coche delante
de la casita de su futura y saludar cortésmente al religioso que también se
dirigia 4 ella.

De Sisa y de sus hijos nadie se ocupaba.

Si ahora vamos a la casa de Maria Clara, un hermoso nido entre naranjos
é ilang ilang, alcanzaremos aun & los dos jovenes, asomados a una
ventana que da vistas al lago. Sombreabanla flores y enredaderas, que
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trepaban en cafas y alambres esparciendo un ligero perfume.

Sus labios murmuran palabras, mas suaves que el susurro de las hojas y
mas perfumadas que el aire impregnado de aromas, que vaga por el
jardin. Era la hora en que las sirenas del lago, aprovechandose de las
sombras del rapido crepusculo de la tarde, asomaban por encima de las
olas sus alegres cabecitas para admirar y saludar con sus cantos al sol
moribundo. Dicen que sus ojos y cabellos son azules, que van coronadas
de plantas acuaticas con flores blancas y rojas; dicen que de cuando en
cuando descubre la blanca espuma sus esculturales formas, mas blancas
aun que la espuma misma, y que al descender completamente la noche
empiezan ellas sus divinos juegos y dejan oir acordes misteriosos como de
arpas eodlicas; dicen también... pero volvamos & nuestros jovenes y
oigamos el final de su conversacion. Ibarra decia & Maria Clara.

—NMafiana, antes de que raye el alba, se cumplira tu deseo. Esta noche lo
dispondré todo para que nada falte.

—Entonces escribiré & mis amigas, para que vengan. jHaz de modo que
no pueda seguir el cura!

—Y ¢por qué?

—Porque parece que me vigila. Me hacen dafio sus ojos hundidos Yy
sombrios; cuando los fija en mi, me dan miedo. Cuando me dirige la
palabra, tiene una voz... me habla de cosas tan raras, incomprensibles, tan
extrafas... me preguntd una vez si no habia sofiado en cartas de mi
madre; creo que esta medio loco. Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana
de leche, dicen que esta algo tocado porque no come ni se bafia y vive &
obscuras. jHaz que no venga!

—No podemos menos de no invitarle,—contesta Ibarra pensativo.—Las
costumbres del pais lo requieren; esta en tu casa y ademas se ha portado
conmigo con nobleza. Cuando el alcalde le consulté sobre el negocio que
te he hablado, s6lo ha tenido alabanzas para mi y no ha pretendido poner
el mas pequeiio obstaculo. Pero veo que te pones seria; descuida, que no
nos podra acompanar en la banca.

Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una forzada
sonrisa en los labios.
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—iEl viento es friol—dijo,—cuando se coge un catarro no se le suelta
hasta que venga el calor. ¢ No temen ustedes resfriarse?

Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigian al lejano horizonte; no
miraba a los jévenes.

—ijPor el contrario la noche nos parece agradable y el viento
delicioso!—contestd Ibarra.—En estos meses tenemos nuestro otofio y
nuestra primavera; caen algunas hojas, pero brotan siempre flores.

El fraile suspiro.

—Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin que
intervenga el frio invierno,—continuo Ibarra.—En Febrero brotaran las
yemas en las ramas de los arboles frutales, y en Marzo tendremos ya las
frutas maduras. Cuando vengan los meses de calor nos iremos a otra
parte.

Fray Salvi se sonri6. Empezaron a hablar de cosas indiferentes, del
tiempo, del pueblo, de la fiesta; Maria Clara buscé un pretexto y se alejo.

—Y pues que hablamos de fiestas, permitame usted que le invite a la que
celebraremos mafiana. Es una fiesta campestre que mutuamente nos
damos nuestros amigos y nosotros.

—Y ¢en donde se hara?

—Las jévenes la desean en el arroyo que corre en el vecino bosque, cerca
del baliti: por eso nos levantaremos temprano para que no nos alcance el
sol.

El religioso reflexiond; un momento después, contesto:

—La invitacion es muy tentadora y acepto para probarle que ya no le
guardo rencor. Pero tendré que ir mas tarde después que haya cumplido
con mis obligaciones. jFeliz usted que esta libre, enteramente libre!

Minutos después, lIbarra se despedia para cuidar de la fiesta del dia
siguiente.—Era ya noche oscura.

En la calle se le acercé uno que le saludoé reverentemente.
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—¢ Quién sois?—preguntole Ibarra.

—No conocéis, seior, mi nombre,—contestd el desconocido.—Os he
estado esperando dos dias.

—Y ¢ por qué?

—iPorque en ninguna parte se han apiadado de mi, porque dicen que soy
un bandido, sefior! jPero he perdido mis hijos, mi mujer esta loca y todos
dicen que merezco mi suerte!

Ibarra examind rapidamente al hombre y pregunté:
—¢ Qué queréis ahora?
—ilmplorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos!

—No puedo detenerme,—contestd Ibarra.—Si queréis seguirme,
caminando me podréis contar lo que os ha sucedido.

El hombre dio las gracias, y pronto desaparecieron en las tinieblas de las
mal alumbradas calles.
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XXIII. La pesca

Todavia brillaban las estrellas en la bdoveda de zafiro, y las aves
dormitaban aun en las ramas, cuando una alegre comitiva recorria ya las
calles del pueblo dirigiéndose al lago, a la alegre luz de las antorchas de
brea, que llaman comunmente huepes.

Eran cinco jovencitas, que marchaban aprisa, cogidas de las manos 6 de
la cintura, seguidas de algunas ancianas y de varias criadas, que llevaban
graciosamente sobre sus cabezas cestos llenos de provisiones, platos, etc.
Al ver los semblantes en que rie la juventud y brillan las esperanzas, al
contemplar como flota al viento la abundante y negra cabellera y los
anchos pliegues de sus vestidos, las tomariamos por divinidades de la
noche huyendo del dia, si no supiésemos que son Maria Clara con sus
cuatro amigas: la alegre Sinang, su prima la severa Victoria, la hermosa
Iday y la pensativa Neneng, de belleza modesta y temerosa.

Conversaban animadamente, reian, se pellizcaban, se hablaban al oido y
después prorrumpian en carcajadas.

—iVais a despertar & la gente que aun estad durmiendo!—les reprendia la
tia Isabel;—cuando éramos jovenes no alborotabamos tanto.

—jTampoco madrugarian ustedes como nosotras, ni serian los viejos tan
dormilones!—contestaba la pequefia Sinang.

Callabanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto se
olvidaban, reian y llenaban la calle con sus juveniles y frescos acentos.

—iHazte la resentida; no le hables!—decia Sinang & Maria Clara:—ijrifiele
para que no se acostumbre mal!

—No seas tan exigente,—decia Iday.

—iSé exigente, no seas tonta! jEl novio debe obedecer mientras es novio,
gue después cuando es marido hace lo que le da la ganal—aconsejaba la
pequefa Sinang.
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—¢ Qué entiendes tu de eso, nifia?—Ile corregia su prima Victoria.
—iPst, silencio, que vienen!

En efecto, venia un grupo de jévenes alumbrandose con grandes
antorchas de cafia. Marchaban bastante serios al son de una guitarra.

—iParece guitarra de mendigo!—dijo Sinang riendo.

Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que
guardaban un continente serio y formal como si aun no hubiesen
aprendido & reir; por el contrario, los hombres hablaban, saludaban,
sonreian y hacian seis preguntas para obtener media contestacion.

—¢Esta el lago tranquilo? ¢Creéis que vamos & tener buen
tiempo?—preguntaban las madres.

—No o0s inquietéis, seforas; yo sé nadar bien,—contestaba un joven flaco,
alto y delgado.

—iDebiamos antes haber oido misal-—suspiraba tia Isabel juntando las
manos.

—AuUn es tiempo, sefora; Albino, que ha sido seminarista, la puede decir
en la banca,—contest6 otro sefialando al joven flaco y alto.

Este, que tenia una fisonomia de socarron, al oir que le aludian, adoptd un
ademan compungido, caricaturizando al padre Salvi.

Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la alegria de sus
companeros.

Al llegar a la playa, escaparonse involuntariamente de los labios de las
mujeres exclamaciones de asombro y alegria. Veian dos grandes bancas,
unidas entre si, pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores y
hojas, con telas abollonadas de varios colores: farolitos de papel colgaban
de la improvisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas, como
pifias, kasuy, platanos, guayabas y lanzones, etc. Ibarra habia traido sus
alfombras, tapices y cojines, y formado con ellos comodos asientos para
las mujeres. Los tikines y los remos tenian también sus adornos. En la
banca mejor adornada habia un arpa, guitarras, acordeones y un cuerno
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de carabao; en la otra ardia el fuego en kalanes de barro; preparabase te,
café y salabat para el desayuno.

—ijAqui las mujeres, alli los hombresl—decian las madres al
embarcarse.—jEstaos quietas! No moverse mucho que vamos & naufragar.

—ijHacer antes la sefial de la cruz!—decia tia Isabel persignandose.

—Y ¢estaremos aqui tan solas?—preguntaba Sinang haciendo un
mohin;—¢ nosotras solamente?... jaray!

Este jaray! lo causaba un pellizco que a tiempo le propind su madre.

Las bancas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz de los
faroles en el espejo del lago, completamente tranquilo. En el Oriente
aparecian las primeras tintas de la aurora.

Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separacion establecida por
las madres, parecia dedicarse & la meditacion.

—iTen cuidado!'—dijo en voz alta Albino, el seminarista, & otro
joven;—pisa bien la estopa que hay debajo de tu pie.

—¢Qué es?
—Puede saltar y entrar el agua: esta banca tiene muchos agujeros.
—ijAy, que nos hundimos!—aqgritaron las mujeres espantadas.

—iNo tengdis cuidado, sefioras!—les afirmé el seminarista.—Esa banca
estd segura: no tiene mas que cinco agujeros y no muy grandes.

—iCinco agujeros! jJesus! ¢Es que queréis ahogarnos?—exclamaron las
mujeres horrorizadas.

—iNada mas que cinco, seforas, y asi de grandes!—aseguraba el
seminarista ensefiandoles la pequefia circunferencia formada por sus
dedos indice y pulgar.—Pisad bien las estopas para que no salten.

—iDios mio! jMaria Santisima! jYa entra agual—qrit0 una vieja que sentia
mojarse.

Hubo un pequeiio tumulto; unas chillaban, otras pensaban saltar al agua.
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—iPisad bien las estopas, alli'—continuaba Albino, sefialando hacia el sitio
donde estaban las jévenes.

—¢Donde? ¢Donde? jDios! iNo lo sabemos! jPor piedad, venid que no lo
sabemos!—imploraron las temerosas mujeres.

Fué menester que cinco jévenes pasasen a la otra banca para tranquilizar
a las aterradas madres. jCasualidad rara! parecia que al lado de cada una
de las dalagas habia un peligro: las viejas no tenian juntas ni un agujero
comprometido. Y jmas extrafio aun! Ibarra estaba sentado al lado de Maria
Clara, Albino al de Victoria, etc. La tranquilidad volvio a reinar en el circulo
de las cuidadosas madres, pero no en el de las jovenes.

Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca no
lejos, y era aun muy temprano, se decidié que se dejasen los remos y todo
el mundo se desayunase. Apagaronse los faroles, pues la aurora
lluminaba ya el espacio.

—iNo hay cosa que pueda compararse con el salabat, tomado por la
mafana antes de ir & misal—decia capitana Tic4, la madre de la alegre
Sinang;—tomad salabat con poto, Albino, y veréis que hasta os dara
ganas de rezar.

—Es lo que hago,—contest6 éste:(—pienso confesarme.
—iNo!—decia Sinang,—tomad café, que da ideas alegres.
—Ahora mismo, porque me siento un poco triste.

—iNo hagais eso!—le advertia la tia Isabel;—tomad té con galletas; dicen
gue el té tranquiliza el pensamiento.

—jTambién tomaré té con galletasl—contestaba el complaciente
seminarista;—por fortuna ninguna de estas bebidas es el catolicismo.

—Pero ¢podéis?...—pregunta Victoria.

—¢ Tomar también chocolate? jYa lo creo! Con tal que el almuerzo no
tarde mucho...

La mafana era hermosa: las aguas comenzaban a brillar, y de la luz
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directa del cielo y de la reflejada por las aguas, resultaba una claridad que
iluminaba los objetos, casi sin producir sombras, una claridad brillante y
fresca, saturada de colores, que adivinamos en algunas marinas.

Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba a
despertarse: hasta las madres, tan llenas de prevenciones y advertencias,
reian y bromeaban entre si.

—¢ Te acuerdas?—decia una a capitana Tica,—te acuerdas de cuando
nos bafabamos en el rio, cuando aun éramos solteras? Descendian a lo
mejor la corriente, en banquitas hechas con corteza de platano, con frutas
de varias clases entre olorosas flores. Cada una llevaba una banderita en
donde leiamos nuestros nombres...

—Y ¢cuando volviamos a casa?—afadia otra sin dejar concluir & la
primera;,—encontrdbamos los puentes de cafia destrozados y entonces
teniamos que vadear los arroyos... jlos picaros!

—iSil—decia capitana Tica,—pero yo preferia mojar los bordes de mi
falda antes que descubrir el pie: sabia que en los matorrales de la orilla
habia ojos que observaban.

Las jovenes que oian estas cosas se miraban y sonreian; las demas
tenian sus propias conversaciones y no hacian caso.

Solo un hombre, el que hacia el oficio de piloto, permanecia silencioso y
ajeno & toda aquella alegria. Era un joven de formas atléticas y de una
fisonomia interesante por sus grandes 0jos tristes y el severo dibujo de sus
labios. Los cabellos negros, largos y descuidados, caian sobre su robusto
cuello; una camisa de tela basta y oscura, dejaba adivinar al traves de sus
pliegues los poderosos musculos que contribuian con sus nervudos y
desnudos brazos & manejar, como una pluma, un ancho y descomunal
remo, que le servia de timon para guiar las dos bancas.

Maria Clara le habia sorprendido mas de una vez observandola: él
entonces volvia rapidamente la vista a otra parte y miraba a lo lejos, al
monte, a la orilla. Compadecidse la joven de su soledad y cogiendo unas
galletas se las ofrecié. El piloto la mir6 con cierta sorpresa, pero esta
mirada so6lo dur6 un segundo; tomO una galleta y di6 las gracias
brevemente y en voz apenas perceptible.
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Y nadie volvié & acordarse mas de él. Las alegres risas y las ocurrencias
de los jovenes no contraian ningun muasculo de su rostro; no le hacia
sonreir la alegre Sinang recibiendo pellizcos, que la obligaban a fruncir las
cejas un instante para volver otra vez a su alegria como antes.

Concluido el desayuno, continuaron la excursion hacia los corrales de
pesca.

Estos eran dos, colocados & cierta distancia uno del otro: ambos
pertenecian a capitan Tiago. Desde lejos veianse algunas garzas posadas
sobre las puntas de las cafas del cercado, en actitud contemplativa,
mientras algunas aves blancas, que los tagalos llaman kalauay 6 calao
volaban en distintas direcciones, rozando con sus alas la superficie del
lago y llenando el aire de estridentes graznidos.

Maria Clara siguid con la vista & las garzas que, al aproximarse las
bancas, echaronse & volar en direccién al vecino monte.

—¢Anidan esas aves en el monte?—pregunto la joven al piloto, acaso mas
gue para saberlo para hacerle hablar.

—Probablemente, sefiora,—contestd;—pero nadie hasta ahora ha visto
Sus nidos.

—¢ No tienen nido esas aves?

—Supongo que deben tenerlos, pues de lo contrario serian muy
desgraciadas.

Maria Clara no not6 el acento de la tristeza con que pronuncio el piloto
estas palabras.

—¢ Entonces?...

—Dicen, sefiora,—contesté el joven,—que los nidos de esas aves son
invisibles y poseen la cualidad de hacer invisible al que los tenga en su
poder; y, como el alma que sélo se ve en el terso espejo de los ojos, es
también en el espejo de las aguas donde Unicamente estos nidos se dejan
contemplar.

Maria Clara se puso pensativa.
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Entretanto habian llegado al baklad: el viejo banquero até las
embarcaciones a una cafa.

—iEsperal—dijo tia Isabel al hijo del viejo, que se preparaba & subir
provisto de su panalok, 6 sea la cafia con la bolsa de red;,—es menester
gue esteé dispuesto el sinigang para que los peces pasen del agua al caldo.

—iBuena tia lIsabell—exclam6 el seminarista;,—no quiere que el pez
pueda echar de menos ni un momento el agua.

Andeng, la hermana de leche de Maria Clara, & pesar de su cara limpia y
alegre, tenia fama de buena cocinera. Preparé agua de arroz, tomates y
camias, ayudandola 6 estorbandola algunos, que acaso guerian merecer
sus simpatias. Las jovenes limpiaban los cogollos de calabaza, los
guisantes, y cortaban los paayab en cortos pedazos, largos como
cigarrillos.

Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver como saldrian los
peces de su carcel, vivitos y coleando, la hermosa Iday cogi6 el arpa: Iday
no solamente tocaba bien este instrumento, sino que tenia ademas muy
hermosos dedos.

La juventud batié las palmas, Maria Clara le di6 un beso; el arpa es el
instrumento que mas se toca en aquella provincia y era el propio de
aquellos momentos.

—ijCanta, Victoria, la cancion del matrimonio!—pidieron las madres.

Los hombres protestaron y Victoria, que tenia buena voz, se quej6é de
ronquera. «La cancién del matrimonio» es una hermosa elegia tagala en
que se pintan todas las miserias y tristezas de este estado, sin mentar
ninguna de sus alegrias.

Entonces pidieron que cantase Maria Clara.
—Todas mis canciones son tristes.
—iNo importa, no importa!—dijeron todas.

No se hizo de rogar, cogio el arpa, tocé un preludio y canté con voz
vibrante, armoniosa y llena de sentimiento.
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iDulces las horas en la propia patria
Donde es amigo cuanto alumbra el sol,
Vida es la brisa que en sus campos vuela,
Grata la muerte y mas tierno el amor!
Ardientes besos en los labios juegan,
De una madre en el seno al despertar,
Buscan los brazos a ceiiir el cuello,

Y los ojos sonriendo al mirar.

Dulce es la muerte por la propia patria,
Donde es amigo cuanto alumbra el sol:
iMuerte es la brisa para quien no tiene
Una patria, una madre y un amor!

Extinguidose la voz, cesO el canto, enmudecié el arpa y adn seguian
escuchando: ninguno aplaudid. Las jovenes sentian sus ojos llenarse de
lagrimas. Ibarra parecia contrariado y el joven piloto miraba inmovil & lo
lejos.

De repente se oy6 un atronador estruendo: las mujeres soltaron un grito y
se taparon las orejas. Era el exseminarista Albino, que soplaba con toda la
fuerza de sus pulmones en el cuerno de carabao, llamado tambuli. La risa
y la animacion volvieron; los ojos, llenos de lagrimas, brillaron alegremente.

—Pero ¢es que nos vas & volver sordas, hereje?—Ile grit6 tia Isabel.

—Sefiora,—contesta el exseminarista solemnemente;—he oido hablar de
un pobre trompetero, alla en las orillas del Rhin, que por tocar la trompeta
se caso con una noble y rica doncella.

—Cierto, el trompetero de Sackingen,—afadi6é Ibarra, no pudiendo menos
de tomar parte en la nueva animacion.
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—¢ Lo ois?—continta Albino;—pues yo quiero ver si tengo la misma suerte.

Y volvio a soplar aun con mas brios en el resonante cuerno, acercando
particularmente la trompa & los oidos de las jovenes que mas tristes se
habian puesto. Naturalmente, hubo un pequefio alboroto; las madres le
hicieron callar a fuerza de chinelazos y pellizcos.

—ijAray! jaray!—decia palpandose los brazos.—ijlLa distancia que separa
Filipinas de las orillas del Rhin! jOh tempora! joh mores! jA unos les dan
encomiendas y & otros sambenitos!

Ya todas reian, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang, la de los
alegres ojos, decia en voz baja 4 Maria Clara:

—iFeliz ta! jAy, yo también cantaria si pudiese!

Andeng anuncid al fin que el caldo estaba ya dispuesto a recibir a sus
huéspedes.

El jovencito, el hijo del pescador, subié entonces sobre el encerradero 6
bolsa del corral, colocado en el extremo mas estrecho de éste, donde se
podria escribir el Lasciati ogni speranza voi ch’entrate, si los desgraciados
peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que entraba alli no salia
sino para morir. Es un espacio casi circular de un metro de diametro
proximamente, dispuesto de manera que un hombre pueda tenerse en pie
en la parte superior, para desde alli retirar los peces con la redecilla.

—ijAlli si que no me aburriria el pescar con cafal—decia Sinang
estremeciéndose de placer.

Todos estaban atentos: ya algunos creian ver los peces colear y agitarse
dentro de la red, brillar sus relucientes escamas, etc. Sin embargo, al
introducirla el joven, no salté pez alguno.

—Debe estar lleno,—decia Albino en voz baja;,—hace mas de cinco dias
gue no se ha visitado.

El pescador retir6 la cafia... jay! ni un pececito adornaba la red; el agua, al
caer en abundantes gotas que el sol iluminaba, parecia reir con risa
argentina. Un jah! de admiracién, de disgusto, de desengafio se escapo de
los labios de todos.
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El joven repitio la misma operacion, y el mismo resultado.

—iNo entiendes tu oficiol—le dijo Albino trepando al encerradero y
arrancando la red de las manos del joven.

—ijAhora veréis! jAndeng, abre la olla!

Pero Albino tampoco lo entendia y sigui6 vacia la red. Todos se echaron a
reir.

—iNo hagdais ruido, que o0s oyen los peces y no se dejan
coger!'—dijo.—Esta red debe estar rota.

Pero la red tenia integras todas sus mallas.
—Déjame a mi,—dijole Ledn, el novio de Iday.

Este se asegurd bien del estado del cerco, examiné la red y, satisfecho,
pregunté:

—¢ Estais seguros de que no se ha visitado desde hace cinco dias?
—iSegurisimos! La ultima vez fué la vigilia de Todos los Santos.
—Pues entonces, 0 el lago esta encantado 6 yo saco algo.

Ledn introdujo la cafia en el agua, pero el asombro se pintd en su
semblante. Silencioso mir6 un momento al vecino monte y siguio
paseando la cafia dentro del agua: después, sin retirarla, murmuro en voz
baja:

—Un caiman.
—juUn caiman!—repitieron.

La palabra corri6 de boca en boca en medio del espanto y de la
estupefaccion general.

—¢ Qué decis?—Ie preguntaron.

—Digo que hay un caiman cogido,—afirmé Leon, é introduciendo el mango
de la cafia en el agua, continuo:
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—¢Ois ese sonido? eso no es la arena, es la dura piel, la espalda del
caiman. ¢Veis como se mueven las cafias? es él que forcejea, pero esta
arrollado sobre si mismo; esperad... es grande; su cuerpo mide casi un
palmo 6 mas de ancho.

—¢,Qué hacer?—fué la pregunta.

—iCogerlo!'—dijo una voz.

—idJesus! ¢y quién lo coge?

Nadie se atrevia a descender al abismo. El agua era profunda.

7

—iDebiamos atarle & nuestra banca y arrastrarle en triunfol—dijo
Sinang;—ijcomerse los peces que debiamos comer!

—iNo he visto hasta ahora un caiman vivol—murmuré Maria Clara.

El piloto se levantd, cogié una larga cuerda y subié agilmente & la especie
de plataforma. Leon le cedio el sitio.

Excepto Maria Clara, nadie hasta entonces se habia fijado en él: ahora
admiraban todos su esbelta estatura.

Con gran sorpresa y a pesar de los gritos de todos, el piloto saltd dentro
del encerradero.

—ilLlevaos este cuchillo!'—le gritd Crisostomo sacando una ancha hoja
toledana.

Pero ya el agua subia en forma de mil surtidores y el abismo se cerr6
misterioso.

—ijJesus, Maria y José!l—exclamaban las mujeres.—Vamos & tener una
desgracia! jJesus, Maria y José!

—No tengais cuidado, sefioras,—les decia el viejo banquero;—si hay en
toda la provincia uno que lo puede hacer, ése es él.

—¢,Como se llama ese hombre?—preguntaron.

—Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he visto; s6lo que no
ama el oficio.
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El agua se movia, el agua se agitaba: parecia que en el fondo se trababa
una lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban y contenian la respiracion.
Ibarra apretaba con mano convulsiva el puiio del agudo cuchillo.

La lucha pareci6 terminarse. Asomoése por encima la cabeza del joven, que
fué saludado con gritos alegres: los ojos de las mujeres estaban llenos de
lagrimas.

El piloto trepd llevando en la mano el estremo de la cuerda, y una vez en la
plataforma tiré de ella.

El monstruo aparecioé: tenia la soga atada en forma de doble banda por el
cuello y debajo de las extremidades anteriores. Era grande, como ya lo
habia anunciado Ledn, pintado, y sobre sus espaldas crecia verde musgo,
gue es a los caimanes lo que las canas & los hombres. Mugia como un
buey, azotaba con la cola las paredes de cafia, se agarraba & ellas, y abria
las negras y tremendas fauces, descubriendo sus largos colmillos.

El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle.

Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, pusole el pie encima,
con robusta mano cerré sus descomunales mandibulas y traté de atarle el
hocico con fuertes nudos. El reptil tentd un nuevo esfuerzo, arqued el
cuerpo, batié el suelo con la potente cola, y, escapandose, se lanz6 de un
salto al lago, fuera del corral, arrastrando & su domador. El piloto era
hombre muerto; un grito de horror se escapé de todos los pechos.

Rapido como el rayo, cayo otro cuerpo al agua; apenas tuvieron tiempo de
ver que era lbarra. Maria Clara no se desmayod, porque las filipinas no
saben aun desmayarse.

Vieron las olas colorearse, tefirse en sangre. El joven pescador salto al
abismo con su bolo en la mano, su padre le siguid: pero apenas
desaparecian, cuando vieron a Crisostomo y al piloto reaparecer
agarrados al cadaver del reptil. Este tenia todo el blanco vientre rasgado y
en la garganta clavado el cuchillo.

Imposible es describir la alegria de los circunstantes: mil brazos se
tendieron para sacar & los jévenes del agua. Las viejas estaban medio
locas y reian y rezaban. Andeng olvido que su sinigang habia hervido tres
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veces: todo el caldo se derramé y apag6 el fuego. La Unica que no podia
hablar era Maria Clara.

Ibarra estaba ileso, el piloto tenia en el brazo un ligero rasgufio.

—iOs debo la vidal—dijo & Ibarra, que se envolvia en mantas de lana y
tapices.

La voz del piloto parecia revelar cierta pena.

—Sois demasiado intrépido,—contestodle Ibarra;—otra vez no tentaréis a
Dios.

—iSi me hubieses seguido, si hubiésemos muerto,—contestd el joven
completando su pensamiento,—en el fondo del lago, habria yo estado en
familia!

Ibarra no se acordaba de que alli yacian los restos de su padre.

Las viejas ya no querian ir al otro baklad, sino retirarse, alegando que el
dia habia comenzado mal y podrian sobrevenir muchas desgracias.

—iTodo es porque no hemos oido misal—suspiraba una.

—Pero ¢qué desgracia hemos tenido, sefioras?—preguntaba lbarra.—jEl
caiman si que es desgraciado!

—Lo cual prueba—concluyo el exseminarista—que en toda su pecadora
vida jamas ha oido misa este reptil. Nunca le he visto entre los numerosos
caimanes que frecuentan la iglesia.

Las bancas se dirigieron, pues, hacia el otro baklad, y fué menester que
Andeng preparase otro sinigang.

El dia adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y se rizaban en
torno del caiman, levantando «montes de espuma do tersa brilla, rica en
colores, la luz solar», que dice el poeta Paterno.

La musica volvio & resonar. Iday tocaba el arpa; los hombres, los
acordeones y guitarras con mayor 6 menor afinacion, pero el que mejor lo
hacia era Albino, que la rascaba verdaderamente desafinada y perdia el
compas & cada instante, 6 se olvidaba a lo mejor y se pasaba & otra
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sonata enteramente distinta.

El otro corral fué visitado con desconfianza. Muchos esperaban encontrar
alli la hembra del caiméan; pero la naturaleza es burlona, y salia siempre
llena la red.

Tia Isable mandaba:

—El ayungin es bueno para el sinigang; dejad el bia para el escabeche, el
dalay y el buan-buan para pesa: el dalag puede vivir mucho. Ponedlos en
la red para que continden en el agua. jLas langostas a la sarten! El banak
es para asado, envuelta en hojas de platano y relleno de tomates.

—Dejad los demas para que sirvan de reclamo: no es bueno vaciar el
baklad completament afiadia.

Entonces trataron de abordar a la orilla, en aquel bosque de arboles
seculares perteneciente a lbarra. Alli, & la sombra y junto al cristalino
arroyo, almorzarian entre las flores 6 debajo de improvisadas tiendas.

La musica resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se levantaba
alegre en forma de tenues torbellinos; el agua cantaba dentro de la
ardiente vasija, acaso palabras de consuelo para los peces muertos, acaso
palabras de sarcasmo y burla; el cadaver del caiman daba vueltas,
presentaba ya el blanco y destrozado vientre, ya la pintada y verdosa
espalda, y el hombre, favorito de la naturaleza, no se inquietaba por tantos
fratricidios, que dirian los bramines 0 los vegetarianos.
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XXIV. En el bosque

Temprano, muy temprano habia dicho su misa el padre Salvi y limpiado en
pocos minutos una docena de almas sucias, lo cual no era su costumbre.

Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien selladas y
lacradas, perdio el digno cura su apetito y dejé que el chocolate se enfriara
completamente.

—El padre se pone enfermo,—decia el cocinero mientras preparaba otra
taza,—hace dias que no come: de los seis platos que le pongo en la mesa,
no toca dos.

—Es que duerme mal,—contesta el otro criado;,—tiene pesadillas desde
gue cambi6 de alcoba. Sus ojos se hunden cada vez mas, enflaguece de
dia en dia, y estd muy amarillo.

En efecto, da lastima ver al padre Salvi. Ni ha querido tocar la segunda
taza de chocolate, ni probar los hojaldres de Cebu: paséase pensativo por
la espaciosa sala, arrugando entre sus huesudas manos unas cartas que
lee de cuando en cuando. Al fin pide su coche, se arregla y ordena le
conduzcan al bosque donde se encuentra el fatidico arbol, y en cuyas
cercanias se celebra la partida campestre.

Llegado al sitio, el padre Salvi despachd su vehiculo y se internd solo en el
bosque.

Un sombrio sendero franquea trabajosamente la espesura y conduce a un
arroyo, formado de varias fuentes termales como muchas de las faldas del
Makiling. Adornan sus orillas flores silvestres, muchas de las cuales no
han recibido aun nombre latino, pero sin duda son ya conocidas de los
dorados insectos, de las mariposas de todos tamafos y colores, azul y oro,
blancas y negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubies vy
esmeraldas en sus alas, y de los millares de coleopteros de reflejos
metalicos, espolvoreados de oro fino. El zumbido de estos insectos, el
chirrido de la cigarra que alborota dia y noche, el canto del pajaro, 0 el
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ruido seco de la podrida rama que cae enganchandose en todas partes,
son los unicos que turban el silencio de aquel misterioso paraje.

Algun tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas, evitando los
espinos que le agarraban por el habito de guingbn como para detenerle,
las raices de los arboles que salian del suelo, haciendo tropezar &4 cada
momento al no acostumbrado caminante. Detdvose repentinamente:
alegres carcajadas y frescas voces llegaron & sus oidos, y las carcajadas
partian del arroyo y se acercaban cada vez mas.

—Voy & ver si encuentro un nido,—decia una hermosa y dulce voz que el
cura conocia:—quisiera verle sin que él me viese, quisiera seguirle a todas
partes.

El padre Salvi ocultése detras del grueso tronco de un arbol y pusose a
escuchar.

—¢ Es decir que quieres hacer con él lo que contigo hace el cura, que te
vigila en todas partes?—contestdé una alegre voz.—jTen cuidado que los
celos hacen enflaquecer y hunden los ojos!

—iNo, no son celos, es pura curiosidad!—replicaba la voz argentina,
mientras la alegre repetia: «jSi, celos, celos!» y reia & carcajadas.

—Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible & mi, le haria a él para
gue nadie le pudiese ver.

—Pero tu tampoco le verias, y eso no esta bien. Lo mejor es que si
encontramos el nido, se lo regalemos al cura: asi puede vigilarnos a
nosotras sin que tengamos necesidad de verle, ¢ no te parece?

—Yo0 no creo en los nidos de las garzas,—contestaba otra voz;,—pero si
alguna vez tuviese celos, ya sabria vigilar y hacerme invisible...

—Y ¢como? ¢como? ¢ Acaso como sor Escucha?
Alegres carcajadas provoco este recuerdo de colegiala.
—iYa sabes como se la engafia & sor Escucha!

El padre Salvi vio desde su escondite a Maria Clara, & Victoria y a Sinang
recorriendo el rio. Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas,
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buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas hasta la rodilla,
dejando adivinar en los anchos pliegues de sus sayas de bafo las
graciosas curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera suelta y los brazos
desnudos, y cubria el busto una camisa de anchas rayas y alegres colores.
Las tres jovenes, a la vez que buscaban un imposible, recogian flores y
legumbres que crecian en la orilla.

El Actedn religioso contemplaba palido € inmovil & aquella pudica Diana:
Sus 0jos, que brillaban en las obscuras 6rbitas, no se cansaban de admirar
aquellos blancos y bien modelados brazos, aquel cuello elegante con el
comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies, que jugaban con el
agua despertaban en su empobrecido sér extrafias sensaciones y hacian
sofiar en nuevas ideas a su ardiente cerebro.

Tras un recodo del riachuelo, entre espesos cafaverales, desaparecieron
aquellas dulces figuras y dejaron de oirse sus crueles alusiones. Ebrio,
vacilante, cubierto de sudor, salio el padre Salvi de su escondite y mir6é en
torno suyo con ojos extraviados. Detdvose inmovil, dudoso; dié algunos
pasos como si tratase de seguir a las jovenes, pero volvié y, andando por
la orilla, tratd de buscar el resto de la comitiva.

A alguna distancia de alli vi6 en medio del arroyo una especie de bafio,
bien cercado, cuyo techo lo formaba un frondoso cafiaveral: de él salian
alegres y femeniles acentos. Adornabanle hojas de palma, flores y
banderolas.—Mas alla vid un puente de cafia y a lo lejos a los hombres
bafiandose, mientras una multitud de criados y criadas bullian alrededor de
improvisados kalanes, atareados en desplumar gallinas, lavar arroz, asar
lechon, etc. Y alla, en la orilla opuesta, en un claro que habian hecho, se
reunian muchos hombres y mujeres bajo un techo de lona, colgado en
parte de las ramas de los &rboles seculares, en parte de estacas
nuevamente levantadas. Alli estaban el alférez, el coadjutor, el
gobernadorcillo, el teniente mayor, el maestro de escuela y muchos
capitanes y tenientes pasados, hasta capitan Basilio, el padre de Sinang,
antiguo adversario del difunto don Rafael en un viejo litigio. Ibarra le habia
dicho: «Discutimos un derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos.» Y
el ceélebre orador de los conservadores acepté con entusiasmo la
invitacion, enviando tres pavos y poniendo sus criados a la disposicion del
joven.

El cura fué recibido con respeto y deferencia por todos, hasta por el alférez.
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—Pero ¢de donde viene vuestra reverencia?—preguntole éste al ver su
cara llena de rasguios y su habito cubierto de hojas y pedazos de ramas
secas.—¢ Se ha caido vuestra reverencia?

—No, me he extraviado!—contesto el padre Salvi, bajando los ojos para
examinar su traje.

Se abrian frascos de limonadas, se partian cocos verdes para que los que
salian del bafio bebiesen su agua fresca y comiesen su tierna carne, mas
blanca que la leche; las jovenes recibian ademas un rosario de sampagas,
entremezcladas de rosas € ilang-ilang, que perfumaban la suelta cabellera.
Sentadbanse 06 recostabanse en las hamacas, suspendidas de las ramas, 0
se entretenian jugando alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se
veian naipes, tableros, libritos, siglieyes y pedrezuelas.

Ensefaronle al cura el caiman, pero al parecer estaba distraido y sélo
prestd atencion cuando le dijeron que aquella ancha herida la habia hecho
Ibarra. Por lo demas no era posible ver al célebre y desconocido piloto;
habia desaparecido ya antes de la llegada del alférez.

Al fin sali6 Maria Clara del bafio, acompafada de sus amigas, fresca como
una rosa en su primera mafiana cuando brilla el rocio, con chispas de
diamante, en los divinos pétalos. Su primera sonrisa fué para Criséstomo,
y la primera nube de su frente para el padre Salvi. Este lo noté y no
suspiro.

Lleg6 la hora de comer. El cura, el coadjutor, el alférez, el gobernadorcillo
y algunos capitanes mas con el teniente mayor, sentaronse en una mesa
que presidia Ibarra. Las madres no permitieron que ningin hombre
comiese en la mesa de las jovenes.

—Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las bancas,—dijo Ledn
al exseminarista.

—¢Qué? ¢ Qué es eso?—preguntaron las viejas.

—Las bancas, sefioras, estaban tan enteras como este plato,—aclaré
Ledn.

—ijJesus!—exclamo tia Isabel sonriendo.

—¢ Sabe usted algo ya, sefor alférez, del criminal que maltraté al padre
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Damaso?—preguntaba fray Salvi en la comida a aquel.

—¢ De qué criminal, padre cura?—pregunt6 el alférez, mirando al fraile al
través del vaso de vino que vaciaba.

—¢ De quién ha de ser? jDel que anteayer tarde golpeé al padre Damaso
en el camino!

—¢ Golped al padre DAmaso?—preguntaron varias voces.
El coadjutor pareci6 sonreir.

—iSi, y el padre Damaso esta ahora en cama! Se cree sea el mismo Elias
gue le arroj6 & usted en el charco, sefor alférez.

El alférez se puso colorado de verglienza 6 de vino.

—Pues yo creia—continudé el padre Salvi con cierta burla—que estaba
usted enterado del asunto ... que el alférez de la guardia civil...

Mordidse el militar los labios y balbuce6 una tonta excusa.

En esto, aparecié una mujer palida, flaca, vestida miserablemente; nadie la
habia visto venir, pues iba silenciosa y hacia tan poco ruido que de noche
se la habria tomado por un fantasma.

—iDad de comer a esa pobre mujerl—decian las viejas:—ijoy! jvenid aqui!

Pero ella continudé su camino y se acerco a la mesa donde estaba el cura:
éste volvio la cara, la reconocid y se le cay6 el cuchillo de la mano.

—iDad de comer a esta mujer!—ordeno lbarra.
—ilLa noche es obscura y desaparecen los nifios!l—murmuraba la mendiga.

Pero, a la vista del alférez que le dirigio la palabra, la mujer se espanté y
echo a correr desapareciendo por entre los arboles.

—¢ Quién es ésa?—pregunto.

—ijUna infeliz que se ha vuelto loca a fuerza de sustos vy
dolores!—contest6 don Filipo;—hace cuatro dias que esta asi.
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—¢ Es acaso una tal Sisa?—pregunto6 con interés Ibarra.

—La han preso sus soldados de usted,—continu6 con cierta amargura el
teniente mayor;—Ila han conducido por todo el pueblo por no sé qué cosas
de sus hijos que ... no se han podido aclarar.

—¢ Como?—rpregunto el alférez volviéndose al cura:—¢ es acaso la madre
de sus dos sacristanes?

El cura afirmd con la cabeza.

—iQue han desaparecido sin averiguarse nada de ellos'—afadi6
severamente don Filipo, mirando al gobernadorcillo que bajé los ojos.

—ijBuscad a esa mujer'l—mandé Crisdstomo & los criados.—He prometido
trabajar para averiguar el paradero de sus hijos...

—¢Que han desaparecido dicen ustedes?—pregunté el alférez.—¢ Sus
sacristanes de usted han desaparecido, padre cura?

Este apur6 el vaso de vino que tenia delante € hizo sefias con la cabeza
de que si.

—jCaramba, padre cural—exclama el alférez con risa burlona, y alegre
con el pensamiento de una revancha;—desaparecen algunos pesos de V.
R. y se me despierta a mi sargento muy temprano para que los haga
buscar; desaparecen dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y usted, sefior

capitan... Verdad es también que usted...

Y no concluyo su frase, sino que se echo a reir hundiendo su cuchara en la
roja carne de una papaya silvestre.

El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contesto:
—Es que yo tengo que responder del dinero...

—iBuena respuesta, reverendo pastor de almas!—interrumpié el alférez
con la boca llena.—jBuena respuesta santo varon!

Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salvi, haciendo un esfuerzo sobre si
mismo, repuso con una sonrisa forzada:
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—Y ¢sabe usted, sefior alférez, qué se dice de la desaparicion de esos
chicos? ¢ No? jPues preguntelo usted & sus soldados!

—¢ Como?—exclama aquél, perdiendo la alegria.

—iDicese que en la noche de la desaparicion han sonado varios tiros!
—c¢ Varios tiros?—repitié el alférez mirando & los presentes.

Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.

El padre Salvi repuso entonces lentamente y con cruel burla:

—\Vamos, veo que usted ni coge & los criminales ni sabe lo que hacen los
de su casa, y quiere meterse a predicador y ensefiar a los otros su deber.
Usted debe saber el refran de «Mas sabe el loco en su casa...»

—jSefores!—interrumpe Criséstomo, viendo que el alférez se ponia
palido;,—a propoésito de esto quisiera saber qué dicen ustedes de un
proyecto mio. Pienso confiar esa loca a los cuidados de un buen médico, y
en el entretanto con el auxilio y los consejos de ustedes, buscar a sus hijos.

La vuelta de los criados que no habian podido encontrar a la loca, acabd
de pacificar & los dos enemigos, llevando la conversacion a otro asunto.

Terminada la comida, y mientras se servia el té y el café, distribuyéronse
jovenes y viejos en varios grupos. Unos cogieron los tableros, otros los
naipes, pero las jovencitas, curiosas de saber el porvenir, prefirieron hacer
preguntas a la Rueda de la Fortuna.

—iVenga usted, sefior Ibarral—gritaba capitan Basilio que estaba un poco
alegre.—Tenemos un pleito de hace quince afos, y no hay juez en la
Audiencia que lo falle: vamos & ver si lo terminamos en el tablero.

—ijAl instante y con mucho gustol—contesté el joven.—Un momento, que
el alférez se despide.

Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendian el ajedrez se
reunieron en torno del tablero: la partida era interesante y atraia hasta a
los profanos. Las viejas, sin embargo, rodearon al cura para conversar con
él sobre asuntos espirituales, pero fray Salvi no juzgaria apropiado el sitio
ni la ocasion, pues daba vagas contestaciones y sus miradas, tristes y algo
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irritadas, se fijaban en todas partes, menos en sus interlocutoras.
Comenzo la partida con mucha solemnidad.
—Si el juego sale tablas, sobreseemos, se entiende,—decia Ibarra.

A la mitad del juego, Ibarra recibié un parte telegrafico que le hizo brillar
los ojos y ponerse palido. Intacto lo guardd en su cartera, no sin dirigir una
mirada al grupo de la juventud, que continuaba entre risas y gritos
preguntando al Destino.

—ijJaque al rey!—dijo el joven.
Capitan Basilio no tuvo mas remedio que esconderle detras de la reina.

—ijJaque & la reinal—volvi6 a decir amenazandola con su torre, que
resultaba defendida por un peodn.

No pudiendo cubrir & la reina ni retirarla & causa del rey que estaba detras,
capitan Basilio pidio tiempo para reflexionar.

—ijCon mucho gustol—contestd Ibarra;—tenia precisamente algo que
decir ahora mismo & algunos en aquella reunion.

Y se levantd, concediendo a su contrario un cuarto de hora.

Iday tenia el disco de cartdbn en que estaban escritas cuarenta y ocho
preguntas, Albino el libro de las respuestas.

—iMentira! jno es verdad! jmentiral—qgritaba medio llorosa Sinang.
—¢ Qué te pasa?—preguntole Maria Clara.

—Figurate, pregunto yo: «¢Cuando tendré juicio?» echo los dados, y ése,
ese cura trasnochado lee en el libro: «jCuando la rana crie pelo!» ¢Te
parece?

Y Sinang le hace una mueca al exseminarista, que continda riendo.

—¢ Quién te manda hacer esa pregunta?—Ie dice su prima Victoria.—jEl
hacerla basta para merecer tales contestaciones!

—iPreguntad!—le dijeron & Ibarra presentandole la rueda.—Hemos
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decidido que quien obtuviese la mejor contestacion recibiria un regalo de
los demas. Todos hemos preguntado ya.

—Y ¢quién ha obtenido la mejor?

—iMaria Clara, Maria Claral—contestd0 Sinang.—Le hicimos preguntar
quieras 0 no quieras: «¢Es su carifio fiel y constante?» y el libro contesto...

Pero Maria Clara, toda encarnada, le tap6 la boca con sus manos, y no la
dejo continuar.

—iEntonces, dadme la rueda!—dijo Criséstomo sonriendo.
—Pregunto: «¢ Si saldré bien en mi actual empresa?»
—iVaya una fea preguntal—exclamé Sinang.

Ibarra eché los dados, y con arreglo a su numero buscaron la pagina y el
renglon.

—«jLos suefios suefios son!»—Ieyo Albino.

Ibarra saco el parte telegrafico y lo abrié temblando:

—iEsta vez, vuestro libro ha mentido!l—exclamo lleno de alegria.—jLeed!
«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado a su favor.»

—¢ Qué significa esto?—Ie preguntaron.

—¢No deciais que hay que regalar algo & la que mejor contestacion
obtenga?—preguntd con voz temblorosa de emocion mientras partia
cuidadosamente el papel en dos pedazos.

—iSi! Si!

—Pues bien, este es mi regalo,—dijo entregando & Maria Clara la
mitad;—en el pueblo he de levantar una escuela para nifios y nifas; esta
escuela serad mi regalo.

—Y ese otro pedazo ¢ qué quiere decir?

—Esto se lo regalaré a quien haya obtenido la peor respuesta.
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—iPues yo! jentonces a mil—qgrit6é Sinang.
Ibarra le di6 el papel y se alejo rapidamente.
—Y esto ¢qué quiere decir?

Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvia & proseguir su partida de
ajedrez.

Fray Salvi se acerc6é como distraido al alegre circulo de los jévenes. Maria
Clara se secaba una lagrima de alegria.

Ceso6 entonces la risa y enmudecié la conversacion. El cura miraba a los
jovenes sin acertar a decir una sola palabra; éstos esperaban que él
hablase y guardaban silencio.

—¢Qué es esto?—pudo al fin preguntar cogiendo el librito y medio
hojeandolo.

—«La rueda de la Fortuna,» un libro de juego,—contest6 Leon.

—¢No sabéis que es un pecado creer en estas cosas?—dijo, y rasgd con
ira las hojas.

Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.

—iMayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra la voluntad del
dueno!—replicé Albino levantandose.—Padre cura, eso se llama robar, y
Dios y los hombres lo prohiben.

Maria Clara juntdé las manos y mird con ojos llorosos los restos de aquel
libro que hace poco la habia hecho tan feliz.

Fray Salvi, contra lo que esperaban los presentes, no le replicé & Albino:
gueddse viendo como revoloteaban las desgarradas hojas, yendo a parar
algunas en el bosque, otras en el agua; después se alejo tambaleando con
las dos manos sobre la cabeza. Detlvose algunos segundos hablando con
Ibarra, que le acompafd hasta uno de los coches, dispuestos para llevar 6
conducir a los invitados.

—ijHace bien en marcharse ese espanta-alegriasl—murmuraba

169



Sinang.—Tiene una cara que parece decir: «No te rias, que conozco tus
pecados.»

Después del regalo que habia hecho a su prometida, Ibarra estaba tan
contento, que empezo6 & jugar sin reflexionar ni entretenerse examinando
con cuidado el estado de las piezas.

De esto resultd que, aunque capitan Basilio se defendia ya sélo & duras
penas, la partida lleg6é a igualarse, gracias a muchas faltas que el joven
cometié despues.

—jSobreseemos, sobreseemos!—decia capitan Basilio alegremente.

—iSobreseemos!—repitio el joven,—sea cualquiera el fallo que los jueces
hayan podido dar.

Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con efusion.

Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin & un
pleito que tenia & ambas partes ya fastidiadas, la repentina llegada de
cuatro guardias civiles y un sargento, armados todos y con la bayoneta
calada, turbo la alegria € introdujo el espanto en el circulo de las mujeres.

—iQuieto todo el mundo!—qrit6 el sargento.—iUn tiro al que se mueval!
A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levanto y se le acercé.
—¢ Qué quiere usted?—pregunto.

—Que nos entregue ahora mismo a un criminal llamado Elias, que les
servia de piloto esta mafiana,—contesto con tono de amenaza.

—¢Un criminal?... ¢El piloto? jDebe usted estar equivocado!—repuso
Ibarra.

—No, sefior: ese Elias estd nuevamente acusado de haber puesto la mano
en un sacerdote...

—ijAhly ¢es ése el piloto?

—EIl mismo, segun se nos dice. Admite usted en sus fiestas a gente de
mala fama, sefior Ibarra.
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Este le miro de pies a cabeza y le contestd con soberano desprecio:

—iNo tengo que dar a usted cuenta de mis acciones! En nuestras fiestas
todo el mundo es bien recibido, y usted mismo que hubiera venido, habria
encontrado un sitio en la mesa, como su alférez, que hace dos horas
estaba entre nosotros.

Y dicho esto, le volvio las espaldas.

El sargento se mordié los bigotes, y considerando que era la parte mas
débil, ordend que buscasen en todas partes y entre los arboles al piloto
cuyas sefias traian en un pedazo de papel. Don Filipo le decia:

—Note usted que esas sefias convienen & las nueve décimas partes de los
naturales; jno vaya usted & dar un paso en falso!

Al fin volvieron los soldados diciendo que no habian podido ver ni banca ni
hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento balbuceé algunas
palabras y se marchdé como habia venido.

La alegria volvio poco a poco a renacer, llovieron las preguntas y
abundaron los comentarios.

—iCon que ése es el Elias que arrojo al alférez a un charcol—decia Ledn
pensativo.

—Y ¢,como fué eso? ¢como fué?—preguntaban algunos curiosos.

—Dicen que por Septiembre, en un dia muy lluvioso, se encontr¢ el alférez
con un hombre que venia cargando lefia. La calle estaba muy encharcada
y solamente en la orilla habia un estrecho paso, transitable para una
persona. Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo, picé espuelas,
gritando al hombre que retrocediese: éste parecia que tenia pocas ganas
de desandar lo andado por la carga que llevaba sobre el hombro, 6 no
queria hundirse en el charco y siguié adelante. El alférez, irritado, le quiso
atropellar, pero el hombre cogio un trozo de lefia y dié al animal en la
cabeza con tal fuerza, que el caballo cayo arrastrando al jinete al lodazal.
Dicen también que el hombre siguié tranquilo su camino sin hacer caso de
las cinco balas, que desde el charco le envi6 una tras otra el alférez, ciego
de furia y de lodo. Como el hombre era enteramente desconocido para él,
se supuso que seria el célebre Elias, llegado a la provincia hacia algunos
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meses, venido sin saberse de dénde, y que se ha dado & conocer a los
guardias civiles de algunos pueblos por hechos parecidos.

—¢ Es, pues, un tulisan?—pregunto Victoria estremeciéndose.

—No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los tulisanes
que saqueaban una casa.

—iNo tiene cara de malhechorl—afadio Sinang.

—No, solo que su mirada es muy triste: no le he visto sonreir en toda la
mafiana,—repuso pensativa Maria Clara.

Asi paso la tarde y vino la hora de volver al pueblo.

A los ultimos rayos del sol moribundo salieron del bosque pasando en
silencio cerca de la misteriosa tumba del antepasado de Ibarra. Después
las alegres conversaciones volvieron a reanudarse vivas, llenas de color,
bajo las ramas aquellas, poco acostumbradas a escuchar tantos acentos.
Los arboles parecian tristes, las enredaderas se balanceaban como
diciendo: «jAdids, juventud! jAdiés, suefio de un dia!»

Y ahora, & la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de cafia y al s6n de
las guitarras, dejémoslos en su camino hacia el pueblo. Los grupos
disminuyen, las luces se apagan, el canto cesa, la guitarra enmudece a
medida que se van acercando a las moradas de los hombres. jPoneos la
mascara, que estais otra vez entre vuestros hermanos!
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XXV. En casa del filosofo

A la mafiana del dia siguiente, Juan Crisostomo Ibarra, después de visitar
sus tierras, se dirigio a casa del anciano Tasio.

Completa tranquilidad reinaba en el jardin, pues las golondrinas, que
revoloteaban en torno de los aleros, apenas hacian ruido. El musgo crecia
en el viejo muro donde una especie de yedra trepaba, bordando las
ventanas. Aguella casita parecia la mansion del silencio.

Ibarra até cuidadosamente su caballo & un poste, y caminando casi de
puntillas, atraveso el jardin, limpia y escrupulosamente mantenido; subi6
las escaleras y, como la puerta estaba abierta, entré.

Lo primero que se presentd a sus ojos fué el viejo, inclinado sobre un libro
en el que parecia escribir. En las paredes se veian colecciones de insectos
y hojas, entre mapas y viejos estantes llenos de libros y manuscritos.

El viejo estaba tan absorto en su ocupacion que solo noto la llegada del
joven en el punto que éste, no queriendo estorbarle, trataba de retirarse.

7

—¢Como estaba usted ahi?—preguntd mirando a lbarra con cierta
extraneza.

—Usted dispense,—contesto éste,—veo que esta muy ocupado...

—En efecto, escribia un poco, pero no urge, y quiero descansar. ¢ Puedo
serle til en algo?

—iEn mucho!—contesto Ibarra acercandose;—pero...
Y echo una mirada al libro que estaba sobre la mesa.

—¢ Como?—exclamé  sorprendido;—¢se dedica usted a descifrar
jeroglificos?

—iNo!—contest6 el viejo ofreciéndole una silla;,—no entiendo el egipcio ni
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el copto siquiera, pero comprendo algo el sistema de escritura y escribo en
jeroglificos.

—¢ Escribe usted en jeroglificos? Y ¢ por qué?—preguntoé el joven dudando
de lo que veia y oia.

—iPara que no me puedan leer ahora!

Ibarra le miré de hito en hito, pensando si el viejo estaria en efecto loco.
Examind rapidamente el libro para ver si aquello era cierto y vié muy bien
dibujados animales, circulos, semicirculos, flores, pies, manos, brazos, etc.

—Y ¢ por qué escribe usted si no quiere que le lean?

—Porque no escribo para esta generacion, escribo para otras edades. Si
ésta me pudiese leer, qguemaria mis libros, el trabajo de toda mi vida; en
cambio, la generacion que descifre estos caracteres sera una generacion
instruida, me comprendera y dirda: «jNo todos dormian en la noche de
nuestros abuelos!» El misterio 0 estos curiosos caracteres salvaran mi
obra de la ignorancia de los hombres, como el misterio y los extraios ritos
han salvado & muchas verdades de las destructoras clases sacerdotales.

—Y ¢en qué idioma escribe usted?—preguntd Ibarra, después de una
pausa.

—En el nuestro, en el tagalo.
—Y ¢ sirven los signos jeroglificos?

—Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y paciencia, casi
le diria que sirven mejor que el alfabeto latino. El antiguo egipcio tenia
nuestras vocales; nuestra o, que sélo es final y que no es como la
espafiola, sino una vocal intermedia entre 0 y u; como nosotros, el egipcio
no tenia verdadero sonido de e; se encuentran en él nuestro ha y nuestro
kha que no tenemos en el alfabeto latino tal como lo usamos en espaiol.
Por ejemplo: en esta palabra mukhd,—afadi6 sefalando en el

libro,—trascribo la silaba ha mas propiamente con esta figura de pez que
con la h latina, que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para
otra aspiracion menos fuerte, por ejemplo, en esta palabra hain, donde la h
tiene menos fuerza, me valgo de este busto de ledn, 6 de estas tres flores
de loto segun la cantidad de la vocal. Es mas; tengo el sonido de la nasal
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que tampoco existe en el alfabeto latino espafolizado. Repito que si no
fuera por la dificultad del dibujo, que debe ser perfecto, casi se podrian
adoptar los jeroglificos, pero esta misma dificultad me obliga a ser conciso
y a no decir mas que lo justo y necesario; este trabajo ademas me hace
compafia, cuando mis huéspedes de la China y del Jap6on se marchan.

—¢Como?

—¢No les oye usted? Mis huéspedes son las golondrinas; este afio falta
una; alguin mal muchacho chino 6 japonés debe haberla cogido.

—¢ Como sabe usted que vienen de esos paises?

—Sencillamente: hace algunos afos, antes de partir, les ataba al pie un
papelito con el nombre de Filipinas en inglés, suponiendo que no debian ir
muy lejos, y porque el inglés se habla en casi todas estas regiones.
Durante afios mi papelito no obtuvo contestacion, hasta que ultimamente
lo hice escribir en chino, y he aqui que el Noviembre siguiente vuelven con
otros papelitos que hice descifrar. el uno estaba escrito en chino y era un
saludo desde las orillas del Hoang-ho, y el otro, supone el chino & quien
consulté debe ser japonés. Pero le estoy a usted entreteniendo con estas
cosas y no le pregunto en qué puedo serle util.

—Venia & hablarle de un asunto de importancia,—contest6 el joven:—ayer
tarde...

—¢ Han preso a ese desgraciado?—interrumpio el viejo lleno de intereés.
—¢ Habla usted de Elias? ¢ Coémo lo ha sabido usted?

—He visto & la Musa de la guardia civil.

—iLa Musa de la guardia civill Y ¢quién es esa Musa?

—La mujer del alférez, & quien usted no invitd & su fiesta. Ayer mafana se
divulgo por el pueblo lo sucedido con el caiman. La Musa de la guardia
civil tiene tanta penetracion como malignidad, y supuso que el piloto debia
ser el temerario que arroj6 a su marido al charco y apale6é al padre
Damaso; y como ella lee los partes que debe recibir su marido, apenas
hubo llegado éste & su casa borracho y sin juicio, despachéd, para
vengarse de usted, al sargento con los soldados a fin de que turbaran la
alegria de la fiesta. jTenga usted cuidado! Eva era una buena mujer, salida
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de las manos de Dios... iDofla Consolacion dicen que es mala y no se
sabe de qué manos vino! La mujer, para poder ser buena, necesita haber
sido siquiera una vez 6 doncella 6 madre.

Ibarra se sonrié ligeramente, y repuso sacando de su cartera algunos
papeles:

—Mi difunto padre solia consultar & usted en algunas cosas, y recuerdo
que solo ha tenido que felicitarse de haber seguido sus consejos. Tengo
entre manos una pequefia empresa, cuyo buen éxito necesito asegurar.

E Ibarra le refirio brevemente el proyecto de la escuela, que habia ofrecido
a su novia, desarrollando & la vista del estupefacto filosofo los planos que
le llegaron de Manila.

—~Quisiera que usted me dijese qué personas debo ganar primero en el
pueblo para el mejor éxito de la obra. Usted conoce bien a los habitantes;
yo acabo de llegar y soy casi extranjero en mi pais.

El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las lagrimas los
planos que tenia delante.

—ijLo que usted va a realizar era mi suefio, el suefio de un pobre
loco!—exclamd conmovido,—y ahora, lo primero que le aconsejo es no
venir & consultarme jamas.

El joven le mir6 sorprendido.

—Porque las personas sensatas—continu0 con amarga ironia—le
tomarian a usted por loco también. La gente cree locos & los que no
piensan como ellos; por eso me tienen por tal, y lo agradezco, porque jay
de mi! el dia en que quieran devolverme el juicio; ese dia me privarian de
la pequefa libertad que me he comprado a costa de mi reputacion de sér
razonable. Y ¢quién sabe si tienen razén? No pienso ni vivo segun sus
leyes; mis principios, mis ideales son otros. Fama de cuerdo goza entre
ellos el gobernadorcillo porque, no habiendo aprendido mas que & servir el
chocolate y sufrir el mal genio del padre Damaso, ahora es rico, turba los
pequenos destinos de sus conciudadanos, y a veces hasta habla de
justicia. «jEse es el hombre de talento!» piensa el vulgo; «jved, con nada
se ha hecho grande!» Pero yo, yo he heredado fortuna, consideracion, he
estudiado, y ahora soy pobre; no me han confiado ni el mas ridiculo cargo,
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y todos dicen: «jEse es un loco; ése no entiende la vida!» El cura me llama
fildbsofo por mote, y da & entender que soy un charlatan que hace gala de
lo que aprendid en las aulas universitarias, cuando precisamente es lo que
menos me sirve. Acaso sea yo verdaderamente el loco y ellos los cuerdos;
¢quién lo podra decir?

Y el viejo sacudi6é su cabeza como para alejar un pensamiento y continuo:

—Lo que le puedo también aconsejar es que consulte al cura, al
gobernadorcillo, & todas las personas de posicion: ellos le daran & usted
malos, torpes 0 indtiles consejos, pero consultar no quiere decir obedecer;
aparente usted seguirles siempre que le sea posible y haga constar que
obra segun ellos.

Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso:

—EI consejo es bueno, pero dificil de seguir. ¢ No podria yo llevar adelante
mi idea sin que sobre ella se refleje una sombra? ¢No podria lo bueno
hacerse paso al través de todo, y que la verdad no necesita pedir prestado
vestidos al error?

—iNadie ama la verdad desnuda por eso!—replica el viejo.—Eso es bueno
en teoria, factible en el mundo que la juventud suefia. Ahi esta el maestro
de escuela que se ha agitado en el vacio; corazén de nifio que quiso el
bien y soélo recogié burla y carcajadas. Usted me ha dicho que es
extranjero en su pais, y lo creo. Desde el primer dia de su llegada, empezo6
usted por herir el amor propio de un religioso, que tiene fama de santo
entre la gente y de sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no
haya decidido de su porvenir. No crea usted que porgue los dominicos y
agustinos miran con desprecio el habito de guingdén, el cordon y el
indecente calzado; porque haya recordado una vez un gran doctor de
Santo Tomas que el papa Inocencio lll habia calificado los estatutos de
esta orden como mas propios para puercos gue para hombres, no se dan
todos ellos la mano para afirmar lo que un procurador decia: «El lego mas
insignificante puede mas que el gobierno con todos sus soldados.» Cave
ne cadas. El oro es muy poderoso; el becerro de oro ha derribado muchas
veces a Dios de sus altares, y ya desde los tiempos de Moisés.

—No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi
pais,—contestd sonriendo Ibarra.—Creo que esos temores son un poco
exagerados, y espero poder realizar todos mis propdsitos sin encontrar
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resistencia grande por ese lado.

—Si, si ellos le tienden la mano; nd, si ellos se la retiran. Todos los
esfuerzos de usted se estrellarian contra las paredes de la casa parroquial
con sOlo agitar el fraile su cordén 6 sacudir el habito; el alcalde, con
cualquier pretexto, le negaria mafana lo que hoy ha concedido; ninguna
madre dejaria que su hijo frecuentase la escuela, y entonces todas sus
fatigas tendrian un efecto contraproducente: desanimarian a los que
después guisiesen intentar generosas empresas.

—Con todo,—repuso el joven,—no puedo creer en ese poder que usted
dice, y aun suponiéndolo, admitiéndolo, tendria todavia a mi lado al pueblo
sensato, al gobierno que estd animado de muy buenos propdsitos, lleva
grandes miras y quiere francamente el bien de Filipinas.

—iEl gobierno! jEl gobierno!—murmuré el fildsofo levantando los ojos para
mirar al techo.—Por mas animado que esté del deseo de engrandecer el
pais en beneficio del mismo y de la madre patria; por mas que el generoso
espiritu de los Reyes Catdlicos lo recuerde aun alguno que otro funcionario
y lo piense & sus solas, el gobierno no vé, no oye, no juzga mas que por lo
qgue le hace ver, oir y juzgar el cura 6 el provincial; esta convencido de que
s6lo descansa en ellos, de que si se sostiene es porque ellos le sostienen,
gue si vive es porque le consienten que viva y el dia en que le falten, caera
como un maniqui que perdid su sostén. Al gobierno se le amedrenta con
levantar al pueblo y al pueblo con las fuerzas del gobierno: de aqui se
origina un sencillo juego que se parece a lo que sucede & los medrosos al
visitar lugares lugubres: toman por fantasmas las propias sombras y por
extrafias voces los propios ecos. Mientras el gobierno no se entienda con
el pais, no saldra de esa tutela; vivirA como esos jovenes imbéciles que
tiemblan a la voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. El gobierno
no suefia en ningun porvenir robusto, es un brazo; la cabeza es el
convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de abismo en
abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y débil é incapaz
todo lo confia & manos mercenarias. Compare usted, si no, nuestro
sistema gubernamental con los de los paises que ha visitado...

—jOhl—interrumpio Ibarra;,—eso es mucho pedir, contentémonos con ver
gue nuestro pueblo no se queja, ni sufre como el pueblo de otros paises, y
eso es gracias a la religion y a la benignidad de los gobernantes.

—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque esta
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aletargado, y dice usted que no sufre, porque no ha visto lo que sangra su
corazon. Pero un dia usted lo verad y lo oird y jay de los que basan su
fuerza en la ignorancia 6 en el fanatismo! jay de los que gozan con el
engafo y trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando la
luz del dia alumbre el aborto de las sombras, vendra la reaccion
espantosa: tanta fuerza, durante siglos comprimida, tanto veneno destilado
gota a gota, tantos suspiros ahogados saldran a la luz y estallaran...
¢ Quién pagara entonces esas cuentas que los pueblos presentan de
tiempo en tiempo y que nos conserva la Historia en sus paginas
ensangrentadas?

—iDios, el gobierno y la religion no permitiran que llegue ese dial—repuso
Cris6stomo, impresionado & pesar suyo.—Filipinas es religiosa y ama &
Espafa; Filipinas sabra cuanto por ella hace la nacion. Hay abusos, si, hay
defectos, no lo he de negar, pero Espafia trabaja para introducir reformas
gue los corrijan, madura proyectos, no es egoista.

—Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de lo alto se anulan en
las esferas inferiores, gracias a los vicios de todos, gracias por ejemplo, al
avido deseo de enriquecerse en poco tiempo y & la ignorancia del pueblo
gue todo lo consiente. Los abusos no los corrige un real decreto mientras
una autoridad celosa no vigile su ejecucién, mientras no se conceda la
libertad de la palabra contra las demasias de los tiranuelos: los proyectos
guedan proyectos, los abusos abusos, y el ministro, satisfecho, dormira
mas tranquilo, sin embargo. Aun mas; si acaso viene un personaje de alto
puesto con grandes y generosas ideas, pronto empieza por oir, mientras
por detras le tienen por loco: «Vuecencia no conoce el pais, V. E. no
conoce el caracter de los indios, V. E. los va a perder, V. E. hara bien en
fiarse en fulano y zutano, etc.», y como S. E. no conocia efectivamente el
pais, que hasta ahora habia colocado en América, y ademas tiene
defectos y debilidades como todo hombre, se deja convencer. Su
excelencia recuerda también que para conseguir el puesto, ha tenido que
sudar mucho y sufrir mas, que lo tiene Unicamente por tres afos, que se
hace viejo y es menester no pensar en quijoterias sino en su porvenir: un
hotelito en Madrid, una casita en el campo y una buena renta para vivir con
lujo en la corte; hé aqui lo que debia buscar en Filipinas. No pidamos
milagros, no pidamos que se interese por el bien del pais quien viene
como extranjero para hacer su fortuna y marcharse después. ¢Qué le
importa el agradecimiento 6 las maldiciones de un pueblo que no conoce,
en donde no tiene sus recuerdos, en donde no tiene sus amores? La

179



gloria, para ser agradable, es menester que resuene en los oidos de los
gue amamos, en la atmoésfera de nuestro hogar 6 de la patria que ha de
guardar nuestras cenizas: queremos que la gloria se siente sobre nuestro
sepulcro para calentar con sus rayos el frio de la muerte, para que no nos
reduzcamos por completo a la nada, sino que quede algo de nosotros.
Nada de esto podemos prometer al que viene a cuidarse de nuestros
destinos. Y lo peor de todo esto es que se marchan cuando empiezan a
enterarse de su deber. Pero nos alejamos de nuestra cuestion.

—No, antes de volver a ella, necesito aclarar ciertas cosas,—interrumpio6 el
joven vivamente.—Puedo conceder que el gobierno desconozca al pueblo,
pero creo que el pueblo conoce menos al gobierno. Hay funcionarios
indtiles, malos, si usted quiere, pero también los hay buenos y si éstos no
pueden hacer nada, es porque se encuentran con una masa inerte: la
poblacion que toma poca participacion en las cosas que le atafien. Pero no
he venido a discutir con usted sobre este punto: venia para pedirle un
consejo y usted me dice que doble ante grotescos idolos la cabeza.

—Si, y lo repito, porque aqui hay que bajar la cabeza 0 dejarla caer.

—¢ Bajar la cabeza 0 dejarla caer?—repitid Ibarra pensativo.—jEs duro el
dilema! Pero ¢por que? ¢Es acaso incompatible el amor a mi pais con el
amor a Espafa? ¢Es acaso necesario rebajarse para ser buen cristiano,
prostituir la propia conciencia para llevar & cabo un buen fin? Amo & mi
patria, a Filipinas, porque & ella le debo mi vida y mi felicidad, y porque
todo hombre debe amar & su patria; amo a Espafa, la patria de mis
mayores, porque, a pesar de todo, Filipinas le debe y le debera su felicidad
y Su porvenir; soy catoélico, conservo pura la fe de mis padres, y no veo por
gué habia de bajar la cabeza, cuando la puedo levantar, entregarla a mis
enemigos cuando los puedo hollar.

—Porque el campo en donde usted quiere sembrar estd en poder de sus
enemigos, y contra ellos no tiene usted fuerza... Es necesario que bese
usted primero esa mano que...

Pero el joven no le dej6 continuar y exclamé arrebatado:

—iBesar! Pero usted olvida que entre ellos han matado a mi padre, le han
arrojado de su sepulcro ... pero yo que soy el hijo no lo olvido, y si no le
vengo, es porque miro por el prestigio de la religion.
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El viejo filosofo bajo la cabeza.

—Senor Ibarra,—repuso lentamente;—si conserva usted esos recuerdos,
recuerdos cuyo olvido no le puedo aconsejar, abandone la empresa que
intenta y busque en otra parte el bien de sus paisanos. La empresa pide
otro hombre porque, para llevarla a cabo, no solo se necesita tener dinero
y querer; en nuestro pais se requieren ademas abnegacion, tenacidad y fe,
porque el terreno no esta preparado; solo esta sembrado de cizafa.

Ibarra comprendia el valor de estas palabras, pero no debia desanimarse;
el recuerdo de Maria Clara estaba en su mente: era preciso realizar su
oferta.

—¢No le sugiere su experiencia mas que ese duro medio?—preguntd en
voz baja.

El viejo le cogi6é del brazo y le llevd & la ventana. Un viento fresco,
precursor del norte, soplaba; a sus ojos se extendia el jardin, limitado por
el extenso bosque que servia de parque.

—¢ Por qué no hemos de hacer lo que ese débil tallo, cargado de rosas y
capullos?—dijo el filésofo, sefialando un hermoso rosal.—EIl viento sopla,
le sacude, y él se inclina como ocultando su preciosa carga. Si el tallo se
mantuviese recto, se romperia, el viento esparciria las flores, y los capullos
se malograrian. El viento pasa y el tallo vuelve a erguirse, orgulloso con su
tesoro: ¢quién le acusara de haberse plegado ante la necesidad? Alla vea
usted aquel gigantesco kupang, que mueve majestuosamente su aéereo
follaje donde anida el aguila. Lo traje del bosque débil planta; con delgadas
cafias sostuve su tallo durante meses. Si lo hubiera traido grande y lleno
de vida, a buen seguro que aqui no habria vivido: el viento le habria
sacudido antes de que sus raices se pudiesen fijar en el terreno, antes que
éste se afirmase a su alrededor y le proporcionase el debido sustento para
su tamafio y altura. Asi terminara usted, planta trasplantada de Europa a
este suelo pedregoso, si no busca apoyo y se empequefiece. Usted esta
en malas condiciones, solo, elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia
tempestad y la copa de los arboles de su familia se ha probado que atrae
el rayo. No es valor, sino temeridad combatir solo contra todo lo existente;
nadie tacha al piloto que se acoge & un puerto a la primera rafaga de
tormenta. Bajarse cuando pasa la bala no es cobardia; lo malo es
desafiarla para caer y no volverse & levantar.
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—Y ¢produciria este sacrificio los frutos que espero?—pregunté
Ibarra;,—¢,creeria en mi y olvidaria su agravio el sacerdote? ¢Me
ayudarian francamente en provecho de la instruccion que disputa a los
conventos las riquezas del pais? ¢No pueden fingir amistad, aparentar
proteccién, y por debajo, en las sombras, combatirle, minarle, herirle en el
talon para hacerle vacilar mas pronto que atacandole de frente? Dados los
antecedentes que usted supone, todo se puede esperar.

El viejo permanecio silencioso, sin poder contestar. Medité algun tiempo y
repuso:

—Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le consolaria a usted el
pensamiento de haber hecho cuanto dependia de su parte, y aun asi, algo
se habria ganado: poner la primera piedra, sembrar, después que se
desencadene la tempestad, algun grano acaso germine, sobreviva a la
catastrofe, salve la especie de la destruccidon y sirva después de simiente
para los hijos del sembrador muerto. El ejemplo puede alentar a los otros
que solo temen principiar.

Ibarra considerd estas razones, vié su situacion y comprendié que, con
todo su pesimismo, el viejo tenia mucha razoén.

—ijLe creo a ustedl—exclamé estrechandole la mano.—No en vano
esperaba un buen consejo. Hoy mismo iré a franquearme con el cura, que
al fin y al cabo no me ha hecho ningiin mal y que debe ser bueno, pues no
todos son como el perseguidor de mi padre. Tengo ademas que interesarle
en favor de esa desgraciada loca y de sus hijos: confio en Dios y en los
hombres.

Despidiose del viejo y, montando a caballo, partio.

—ijAtencionl—murmurd el pesimista filésofo siguiéndole con la mirada;
observemos bien cémo desarrollara el destino la comedia que ha
empezado en el cementerio.

Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia habia empezado
mucho antes.
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XXVI. La vispera de la fiesta

Estamos a diez de Noviembre, la vispera de la fiesta.

Saliendo de la monotonia habitual, el pueblo se entrega & una actividad
incomparable en la casa, en la calle, en la iglesia, en la gallera y en el
campo: las ventanas se cubren de banderas y damascos de varios
colores; el espacio se llena de detonaciones y masica; el aire se impregna
y satura de regocijos.

Diferentes confituras de frutas del pais en dulceras de cristal de alegres
colores va ordenando la dalaga en una mesita, que cubre blanco mantel
bordado. En el patio pian pollos, cacarean gallinas, grufien cerdos,
espantados ante las alegrias de los hombres. Los criados suben y bajan
llevando doradas vajillas, cubiertos de plata: aqui se rifie porque se rompe
un plato, alla se rien de la simple campesina: en todas partes se manda,
se cuchichea, se grita, se hacen comentarios, conjeturas, ni animan unos a
otros, y todo es confusion, ruido y bullicio. Y todo este afan y toda esta
fatiga es por el huésped conocido 6 desconocido; es para agasajar a
cualquiera persona que quizas no se haya visto jamas, ni se dejara ya mas
ver después; para que el forastero, el extranjero, el amigo, el enemigo, el
filipino, el espafiol, el pobre, el rico salgan contentos y satisfechos; no se
les pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no dafien & la
hospitalaria familia durante 6 después de la digestion. Los ricos, los que
han estado alguna vez en Manila, y han visto algo mas que los otros, han
comprado cerveza, champagne, licores, vinos y comestibles de Europa, de
lo que apenas probaran un bocado 6 beberan un trago. Su mesa esta
aparejada gallardamente.

En medio esta una gran pifia artificial, muy bien imitada, en que clavan
palillos para dientes, primorosamente cortados por los presidiarios en sus
horas de descanso. Ya figuran un abanico, un ramillete de flores, una ave,
una rosa, una palma 0 unas cadenas, todo tallado de una sola pieza de
madera: el artista es un forzado, el instrumento es un mal cuchillo y la
inspiracion la voz del bastonero.—A los lados de esta pifia, que se llama
palillera, levantanse sobre fruteros de cristal, piramides de naranjas,
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lanzones, ates, chicos y aun mangas a pesar de ser Noviembre. Después,
en anchos platones, sobre papeles calados y pintados con brillantes
colores, se presentan jamones de Europa, de China, un pastel grande en
forma de Agnus Dei 6 de paloma, el Espiritu santo tal vez, pavos rellenos,
etcétera, y entre éstos los aperitivos frascos de acharas con caprichosos
dibujos, hechos de la flor de bonga y de otras legumbres y frutas, cortadas
artisticamente y pegadas con almibar a las paredes de los garrafones.

Limpianse los globos de vidrio, que han venido heredandose de padres a
hijos; se hacen brillar los aros de cobre; se desnudan las ldmparas de
petroleo de sus fundas rojas, que las libran de moscas y mosquitos
durante el afio y las hacen indtiles; las almendras y colgantes de cristal de
formas prismaticas bambolean, chocan armoniosamente, cantan, parece
que toman parte en la fiesta, se alegran y descomponen la luz, reflejando
sobre la blanca pared los colores del arco iris. Los nifios juegan, se
divierten, persiguen los colores, tropiezan, rompen tubos, pero esto no
impide que continde la alegria de la fiesta: en otra época del afio lo
contarian de diferente manera las lagrimas de sus redondos 0jos.

Al igual de estas venerandas lamparas, salen también de sus escondites
las labores de la joven: velos, hechos al crochet, alfombritas, flores

artificiales; aparecen antiguas bandejas de cristal, cuyo fondo figura un
lago en miniatura con pececitos, caimanes, moluscos, algas, corales y
rocas de vidrio de brillantes colores. Estas bandejas se cubren de puros,
cigarrillos y diminutos buyos, torcidos por delicados dedos de las

solteras.—El suelo de la casa brilla como un espejo; cortinas de pifia 0 jusi
adornan las puertas; de las ventanas cuelgan faroles de cristal 6 de papel
rosa, azul, verde 0 rojo: la casa se llena de flores y tiestos colocados sobre
pedestales de loza de China; hasta los santos se engalanan, las imagenes
y las reliquias se ponen de fiesta, se les sacude el polvo, se limpian los
cristales y cuelgan de sus marcos ramilletes de flores.

En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos arcos de cafa
labrada de mil maneras, llamados sinkaban, rodeados de kalushlds cuya
sola vista alegra ya el corazon de los muchachos. Alrededor del patio de la
iglesia, esta el grande y costoso entoldado, sostenido por troncos de cafia,
para que pase la procesion. Debajo de éste juegan los chicos, corren,
trepan, saltan y rompen las nuevas camisas que debian lucir el dia de la
fiesta.

All4, en la plaza, se ha levantado el tablado, escenario de cafia, nipa y

184



madera: alli dird maravillas la comedia de Tondo, y competira con los
dioses en milagros inverosimiles; alli cantaran y bailaran Marianito,
Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El filipino gusta
del teatro y asiste con pasidn a las representaciones dramaticas; oye
silencioso el canto, admira el baile y la mimica, no silba, pero tampoco
aplaude. ¢No le gusta la representacion? pues masca su buyo 6 se
marcha sin turbar & los otros que acaso encuentran gusto en ello. Solo
algunas veces adulla el bajo pueblo, cuando los autores besan 6 abrazan &
las actrices, pero no pasa de ahi. En otro tiempo se representaba
Gnicamente dramas; el poeta del pueblo componia una pieza en que
necesariamente habia de haber combates a cada dos minutos, un jocoso
(gracioso) y metamorfosis terrorificas. Pero desde que los artistas de
Tondo se pusieron & pelear cada quince segundos, tuvieron dos jocosos y
dieron en cosas mas inverosimiles aun, mataron & sus colegas
provincianos. El gobernadorcillo era aficionado a ello, y escogio de
acuerdo con el cura, la comedia: «El principe Villardo 6 los esclavos
arrancados de la infame cueva,» pieza con magia y fuegos artificiales.

De cuando en cuando, repican alegremente las campanas, aquellas
mismas campanas que diez dias antes tan tristemente doblaban. Ruedas
de fuego y morteretes atruenan el aire: el pirotécnico filipino, que aprendio
su arte sin maestro alguno conocido, va a desplegar sus habilidades,
prepara toros, castillos de fuego con luces de bengala, globos de papel
inflados con aire caliente, ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc.

¢,Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los muchachos
precipitadamente hacia las afueras de la poblacién para recibir a las
bandas de musica. Son cinco las alquiladas, ademas de tres orquestas. La
musica de Pagsanghan, propiedad del escribano, no debe faltar, ni la del
pueblo S. P. de T., célebre entonces porque la dirigia el maestro Austria, el
vagabundo cabo Mariano, que lleva, segun dicen, la fama y la armonia en
el estreno de su batuta. Los musicos elogian su marcha fanebre «El
Sauce,» y deploran que no hayan tenido educaciéon musical, pues con su
genio habria dado gloria & su pais.

La musica entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida de chicos
haraposos 6 medio desnudos: quien viste la camisa de su hermano, quien
los pantalones de su padre. Tan pronto como la masica ha cesado, ya la
saben de memoria, la tararean, la silban con rara afinacion, y dan su juicio.

Entretanto van llegando en carromatas, calesas 0 coches los parientes, los
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amigos, los desconocidos, los tahures con sus mejores gallos, con sacos
de oro, dispuestos & arriesgar sus fortunas sobre el tapete verde 0 dentro
de la rueda de la gallera.

—iEl alférez tiene cincuenta pesos cada noche!—murmura un hombre
pequeiito y rechoncho al oido de los recién llegados; capitan Tiago va a
venir y pondra banca; capitan Joaquin trae dieciocho mil. Habra liam po: el
chino Carlos lo pone con un capital de diez mil. De Tanauan, Lipa y
Batangas, asi como de Santa Cruz, vienen grandes puntos. jVa & ser en
grande! jVa a ser en grande! Pero tomen ustedes chocolate. Este afio no
nos pelara capitan Tiago, como el pasado: no ha costeado mas que tres
misas de gracia y yo tengo un mutya de cacao. Y ¢como esté la familia?

—iBien, bien! jgracias!—contestaban los forasteros: y ¢ el padre Damaso?

—El padre Damaso predicara por la mafiana vy tallara con nosotros por la
noche.

—iMejor, mejor! iNo hay entonces peligro ninguno!
—iSeguros, estamos seguros! jEl chino Carlos suelta ademas!

Y el hombre rechoncho hace con sus dedos un ademan, como quien
cuenta monedas.

Fuera del pueblo, los montafieses, los kasama, se ponen sus mejores
trajes para llevar & casa de los socios capitalistas bien cebadas gallinas,
jabalies, venados, aves; éstos cargan en los pesados carros lefia, aquéllos
frutas, plantas aéreas, las mas raras que crecen en el bosque: otros llevan
biga de anchas hojas, tikas tikas con flores de color de fuego para adornar
las puertas de las casas.

Pero donde reina la mayor animacion, que ya raya en tumulto, es alla
sobre una especie de ancha meseta a algunos pasos de la casa de Ibarra.
Rechinan poleas, dyense gritos, el ruido metalico de la piedra que se pica,
el martillo que clava un clavo, el hacha que labra la viga. Cava la tierra una
muchedumbre y abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras
sacadas de las canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena,
disponen tornos y cabrestantes...

—ijAqui! jalla eso! jVivol—gritaba un viejecillo de fisonomia animada é
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inteligente, que tenia por baston un metro con cantos de cobre, al cual va
arrollada la cuerda de una plomada. Era el maestro de obras, fior Juan,
arquitecto, albafnil, carpintero, blanqueador, cerrajero, picapedrero y en
ocasiones escultor.

—iEs menester terminarlo ahora mismo! jMafiana no se puede trabajar y
pasado mafnana es la ceremonia! jVivo!

—ijHaced el hoyo de manera que se adapte justamente con este
cilindro'—decia & unos picapedreros que pulimentaban una grande piedra
cuadrangular; dentro de esto se conservaran nuestros nombres.

Y repetia & cada nuevo forastero que se acercaba lo que ya mil veces
habia dicho.

—¢ Sabéis lo que vamos a construir? Pues es una escuela, modelo en su
género, como las de Alemania, mejor aun! El plano lo ha trazado el
arquitecto sefior R., y yo, jyo dirijo la obra! Si, sefior, ved, esto va & ser un
palacio con dos alas: una para los nifilos y otra para las nifias. Aqui en
medio un gran jardin con tres surtidores: alli, en los costados, arboledas,
pequefias huertas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las
horas de recreo, aprovechen el tiempo y no lo malgasten. jVed como los
cimientos son profundos! jTres metros sesenta y cinco centimetros! El
edificio va a tener bodegas, subterraneos, calabozos para los
desaplicados, cerca, muy cerca de los juegos y del gimnasio para que los
castigados oigan como los diligentes se divierten. ¢Veis ese grande
espacio? Eso sera la explanada para correr y saltar al aire libre. Las nifias
tendran jardin con bancos, columpios, alamedas para el juego de la
comba, surtidores, pajareras, etc. jEsto va & ser magnifico!

Y for Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba & adquirir.
Vendrian los extranjeros para verlo y preguntarian:—¢Quién es el gran
arquitecto que ha construido esto?—¢No lo sabéis? Parece mentira que
no conozcais a fior Juan. jSin duda venis de muy lejos!—contestarian
todos.

Con estos pensamientos iba de un extremo & otro, inspeccionandolo todo
y pasando revista a todo.

—iEncuentro demasiada madera para una cabrial—decia a un hombre
amarillo que dirigia algunos trabajadores: yo tendria bastante con tres
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largos trozos que formen tripode y otros tres los que sujeten entre si.

—ijAbal—contest6 el hombre amarillo sonriendo de un modo
particular,—cuanto mas aparato demos & la obra, tanto mayor efecto
conseguiremos. El conjunto tendra mas aspecto, mas importancia, y diran:
iCuanto se ha trabajado! Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego la
adornaré de banderolas, guirnaldas de hojas y flores ... diréis después que
habéis tenido razén en admitirme entre vuestros trabajadores, y el sefior
Ibarra no podra desear mas.

Y el hombre reia y sonreia: fior Juan sonreia también y movia la cabeza.

A alguna distancia de alli se veian dos kioscos unidos entre si por una
especie de emparrado cubierto de hojas de platano.

El maestro de escuela, con unos treinta muchachos, tejian coronas,
sujetaban banderas & los delgados pilares de cafia, cubiertos de lienzo
blanco abollonado.

—iProcurad que las letras estén bien escritas!—decia & los que dibujaban
inscripciones; el alcalde va a venir, muchos curas asistiran, jacaso el
Capitan General, que esta en la provincia! Si ellos ven que dibujais bien,
tal vez os alaben.

—¢Y nos regalen una pizarra?...

—iQuién sabe! pero el sefor Ibarra ya ha pedido una a Manila. Mafana
llegaran algunas cosas, que se repartiran entre vosotros como premios...
Pero, dejad esas flores en el agua, mafana haremos los ramilletes,
traeréis mas flores, porque es menester que la mesa esté cubierta de
ellas; las flores alegran la vista.

—Mi padre traerd mafana flores de baind y un cesto de sampagas.
—EI mio ha traido tres carretones de arena y no ha recibido pago.

—iMi tio ha prometido pagar un maestro! afladia el sobrino de capitan
Basilio.

En efecto, el proyecto habia encontrado eco casi en todos. El cura habia
pedido apadrinar y bendecir él mismo la colocacion de la primera piedra,
ceremonia que tendria lugar el dltimo dia de la fiesta, siendo una de sus
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mayores solemnidades. ElI mismo coadjutor se habia acercado
timidamente a lbarra, ofreciéndole cuantas misas le pagasen los devotos
hasta la conclusion del edificio. Aun mas; la hermana Rufa, la rica y
economica mujer, dijo que si llegaba a faltar dinero, ella recorreria algunos
pueblos para pedir limosna, con la Unica condicién de que le pagasen el
viaje y los alimentos, etc. Ibarra le di6 las gracias y respondio:

—No sacariamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este edificio es una
iglesia. Ademas, no he prometido levantarlo & costa de los otros.

Los jovenes, los estudiantes que venian de Manila para celebrar la fiesta,
le admiraban y le tomaban por prototipo; pero, como sucede casi siempre,
cuando queremos imitar a los hombres notables, sé6lo imitamos sus
pequefeces, cuando no sus defectos, porque de otra cosa no somos
capaces, Yy muchos de estos admiradores se fijaban en la manera como el
joven hacia el lazo de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa
y no pocos en el nimero de los botones de su americana y chaleco.

Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecian haberse disipado
para siempre. Asi se lo manifesto Ibarra un dia, pero el viejo pesimista
contesto:

—Recuerde usted lo que dice Baltasar:
«Kung ang isalibong sa iyong pagdating

Ay masayang mukha 't may pakitang giliu,
Lalong pag ingata 't kaauay na li him...»
Baltasar era tan buen poeta como pensador.

Estas y otras cosas mas pasaban en la vispera, antes de ponerse el sol.
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XXVII. Al anochecer

En casa de capithn Tiago se habian hecho también muy grandes
preparativos. Conocemos al duefio; su aficiéon al fausto y su orgullo de
manilefio debian humillar en esplendidez & los provincianos. Otra razon
habia ademas que le obligaba & procurar eclipsar a los otros: tenia a su
hija Maria Clara, y estaba alli su futuro yerno que solo hacia hablar de él.

En efecto: uno de los mas serios periddicos de Manila le habia dedicado
un articulo en su primera plana, titulado: jImitadle! colmandole de elogios y
dandole algunos consejos. Le habia llamado el ilustrado joven y rico
capitalista; dos lineas mas abajo, el distinguido filantropo; en el siguiente
parrafo el alumno de Minerva que habia ido & la madre patria para saludar
al genuino suelo de las artes y ciencias y un poco mas abajo el espafiol
filipino, etc., etc. Capitan Tiago ardia en generosa emulacion y pensaba
que tal vez fuese también su deber levantar & su costa un convento.

Dias antes habian llegado a la casa, que habitaban Maria Clara y su tia
Isabel, multitud de cajas de comestibles y bebidas de Europa, espejos
colosales, cuadros y el piano de la joven.

Capitan Tiago llego el mismo dia de la vispera: al besarle su hija la mano,
él le regald6 un hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas,
conteniendo una astilla de la barca de San Pedro, donde se habia sentado
Nuestra Sefiora durante la pesca.

La entrevista con el futuro yerno no podia ser mas cordial; se hablé
naturalmente de la escuela. Capitan Tiago queria que se llamase escuela
de San Francisco.

—Créame usted,—decia;—San Francisco es un buen patron. Si usted la
llama escuela de Instruccion primaria, no haga usted nada. ¢Quién es
instruccion primaria?

Llegaron algunas amigas de Maria Clara y la invitaron & salir & paseo.
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—Pero vuelve pronto,—dijo capitan Tiago & su hija que le pedia su
permiso;—ya sabes que esta noche cena con nosotros el padre Damaso
gue acaba de llegar.

Y volviéndose a Ibarra que se habia puesto pensativo, afiadio:
—Cene usted también con nosotros; en su casa estara usted solo.

—Con muchisimo gusto, pero debo estar en casa por si vienen
visitas,—contest0 balbuceando el joven, esquivando la mirada de Maria
Clara.

—Traiga usted & sus amigos,—replicod frescamente capitan Tiago;,—en mi
casa siempre hay comida abundante. Quisiera ademas que usted y el
padre Damaso se entendiesen...

—iYa habra tiempo para eso!-—contesto Ibarra sonriendo con sonrisa
forzada y se dispuso a acompaifiar a las jovenes.

Bajaron las escaleras.
Maria Clara iba en medio de Victoria € lday; la tia Isabel seguia detras.

La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino. Maria Clara iba
sorprendente de belleza: su palidez habia desaparecido y si sus 0jos
seguian pensativos, su boca, por el contrario, sb6lo parecia conocer la
sonrisa. Con esa amabilidad de la doncella feliz saludaba a los antiguos
conocidos de su nifiez, hoy admiradores de su dichosa juventud. En
menos de quince dias habia vuelto a recobrar aquella franca confianza,
aquella charla infantil que parecian haberse aletargado entre los estrechos
muros del beaterio: diriase que la mariposa al dejar el capullo reconocia
todas las flores; le bastd volar un momento y calentarse & los dorados
rayos del sol para perder la rigidez de la crisalida. La nueva vida se
reflejaba en todo el sér de la joven: todo lo encontraba bueno y bello;
manifestaba su amor con esa gracia virginal que no viendo mas que
pensamientos puros, no conoce el por qué de los falsos rubores. Sin
embargo, se cubria el rostro con el abanico cuando le daban una alegre
broma, pero entonces sus 0jos sonreian y un ligero estremecimiento
recorria todo su sér.

Las casas principiaban & iluminarse, y en las calles, que recorria la
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musica, encendianse las arafias de cafia y madera, imitacién de las de la
iglesia.

Desde la calle, al través de las abiertas ventanas, se veia a la gente bullir
en las casas, en una atmosfera de luz y perfumes de las flores, a los
acordes del piano, arpa U orquesta. Cruzaban las calles chinos, espafioles,
filipinos, y éstos ya vistiendo el traje europeo, ya el del pais. Andaban
confundidos codeandose y empujandose criados cargando carne Yy
gallinas, estudiantes vestidos de blanco, hombres y mujeres,
exponiéndose a ser atropellados por coches y calesas, que a pesar del tabi
de los conductores, dificilmente se abrian paso.

Delante de la casa de Cpn. Basilio, algunos jovenes saludaron & nuestros
conocidos y los invitaron a que visitaran la casa. La alegre voz de Sinang
gue descendia las escaleras corriendo puso fin a toda escusa.

—Subid un momento para que yo pueda salir con vosotras,—decia.—Me
aburre estar entre tantos desconocidos, que soOlo hablan de gallos y
barajas.

Subieron.

La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar a
Ibarra cuyo nombre era conocido de todos; contemplaban extasiados la
hermosura de Maria Clara, y algunas viejas murmuraban mientras
mascaban buyo: «jParece la Virgen!»

Alli tuvieron que tomar chocolate. Capitan Basilio se habia hecho intimo
amigo y defensor de Ibarra desde el dia de campo. Supo por el telegrama,
regalado & su hija Sinang, que estaba enterado de que el pleito habia sido
sentenciado a su favor, por lo cual, no queriendo dejarse vencer en
generosidad, trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no
consintiendo Ibarra en ello, capitan Basilio propuso que el dinero con que
debia pagar las costas, se emplease en pagar a un maestro en la futura
escuela. A consecuencia de esto, el orador empleaba su oratoria para que
los otros contrarios desistiesen de sus extrafias pretensiones y les decia:

—iCreedme: en los pleitos el que gana se queda sin camisa!

Pero no llegaba a convencer a nadie, & pesar de citar a los romanos.
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Después de tomar el chocolate, nuestros jovenes tuvieron que oir el piano,
tocado por el organista del pueblo.

—Cuando le oigo en la iglesia,—decia Sinang sefialandole,—me dan
ganas de bailar; ahora que toca el piano se me ocurre rezar. Por esto me
marcho con vosotras.

—¢Quiere usted venir con nosotros esta noche?—preguntaba capitan
Basilio al oido de Ibarra al despedirse:—el P. Damaso va a poner una
pequeia banca.

Ibarra se sonrid y contestdé con un movimiento de cabeza que tanto
equivalia & un si como a un no.

—¢Quién es ése? preguntd Maria Clara & Victoria sefialando con una
rapida mirada & un joven que las seguia.

—Ese... ése es un primo mio, contesto algo turbada.
—Y ¢el otro?
—Ese no es primo mio,—contest6 vivamente Sinang;—es un hijo de mi tia.

Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de las
menos animadas. Sinang no pudo contener una exclamacion de asombro
al ver que ardian las lamparas, de una forma antiquisima, que el P. Salvi
no dejaba nunca encender por no gastar petréleo. Oianse gritos y sonoras
carcajadas, veiase & los frailes andar lentamente moviendo & compas la
cabeza y el grueso puro que adornaba sus labios. Los seglares que entre
ellos estaban procuraban imitar cuanto hacian los buenos religiosos. Por el
traje europeo que vestian debian ser empleados ¢ autoridades en la
provincia.

Maria Clara distinguio los redondos contornos del P. Damaso al lado de la
correcta silueta del P. Sibyla. Inmovil en su sitio estaba el misterioso y
taciturno P. Salvi.

—ijEsta tristel—observd Sinang;—piensa en lo que le van & costar tantas
visitas. Pero ya veréis como no lo paga él, sino los sacristanes. Sus visitas
siempre comen en otra parte.

—iSinang!—Ie reprende Victoria.
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—No le puedo sufrir desde que rompio la Rueda de la Fortuna; yo ya no
me confieso con él.

Entre todas las casas, se distinguia una que ni estaba iluminada, ni tenia
las ventanas abiertas: era la del alférez. Extrafiose de ello Maria Clara.

—iLa bruja! jla Musa de la Guardia Civil, como dice el viejo! exclamoé la
terrible Sinang. ¢Qué tiene ella que ver con nuestras alegrias? jEstara
rabiando! Deja que venga el célera y veras como da un convite.

—iPero, Sinang!—vuelve a reprender su prima.

—Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbd nuestra fiesta con
sus guardias civiles. A ser yo arzobispo, la casaba con el P. Salvi... jveria
gué hijitos! Mira que hacer prender al pobre piloto, que se arrojé al agua
por complacer...

No pudo concluir la frase: en el angulo de la plaza donde un ciego cantaba
al s6n de una guitarra el romance de los peces, se presentaba un raro
espectaculo.

Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y vestido
miserablemente. Consistia su traje en una levita, hecha jirones, y unos
calzones anchos, como los de los chinos, rotos en diferentes sitios.
Miserables sandalias calzaban sus pies. Su rostro quedaba todo en
sombras gracias a su salakot, pero de aquellas tinieblas partian de cuando
en cuando dos fulgores, que se apagaban al instante. Era alto y por sus
movimientos debia creerse que era joven. Depositaba un cesto en tierra, y
se alejaba después pronunciando sonidos extrafios, incomprensibles;
permanecia de pie, completamente aislado, como si él y la muchedumbre
se esquivasen mutuamente. Entonces, acercabanse algunas mujeres a su
cesta, depositaban frutas, pescado, arroz, etc. Cuando ya no habia nadie
que se acercase, salian de aquellas sombras otros sonidos mas tristes,
pero menos lastimeros, accion de gracias tal vez; recogia su cesta y se
alejaba para repetir lo mismo en otro sitio.

Maria Clara presintio alli una desgracia y preguntd, llena de interés, por
aquel extrafo ser.

—Es el leproso,—contestdé lday.—Hace cuatro afios ha contraido esa
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enfermedad: unos dicen por cuidar a su madre, otros por haber estado en
la humeda prision. Vive alla en el campo, cerca ya del cementerio de los
chinos; no se comunica con nadie, todos huyen de él por temor de
contagiarse. jSi vieras su casita! Es la casita de Giring-giring: el viento, la
lluvia y el sol entran y salen como la aguja en la tela. Le han prohibido
tocar nada que perteneciese a la gente. Un dia cayé un chiquillo en el
canal, el canal no era profundo, pero él, que pasaba cerca, le ayudo a salir
de alli. Sapolo el padre, se quejo al gobernadorcillo, y éste le mandé dar
seis azotes en medio de la calle, quemando después el bejuco. jAquello
era atroz! el leproso corria huyendo, el azotador le perseguia y el
gobernadorcillo le gritaba: «jAprende! mas vale que uno se ahogue que no
gue enferme como td.»

—iEs verdad!—murmuré Maria Clara.

Y sin darse cuenta de lo que hacia, acercése rapidamente a la cesta del
desgraciado y depositd en ella el relicario que acababa de regalarle su
padre.

—¢,Qué has hecho?—Ile preguntaron sus amigas.

—iNo tenia otra cosal—contesté disimulando con una risa las lagrimas de
Sus 0jos.

—Y ¢qué va él & hacer con tu relicario?—Ile dijo Victoria.—Un dia le dieron
dinero, pero con una cafa le alejo de si: ¢para qué lo queria si nadie
acepta nada que venga de él? Si el relicario pudiera comerse!

Maria Clara mird con envidia a las mujeres que vendian comestibles, y se
encogié de hombros.

Pero el lazarino se acerco a la cesta, cogio la alhaja que brillé6 entre sus
manos, se arrodilld, la beso y después descubriéndose hundio la frente en
el polvo que la joven habia pisado.

Maria Clara oculté el rostro detras de su abanico y se llevé el pafiuelo a los
0j0s.

Entretanto se habia acercado una mujer al desgraciado que parecia orar.
Traia la larga cabellera suelta y desgrefiada, y a la luz de los faroles se
vieron las facciones extremadamente demacradas de la loca Sisa.
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Al sentir su contacto, el lazarino soltdé un grito y se levanté de un salto.
Pero la loca se agarr6 a su brazo, con gran horror de la gente, y decia:

—jRecemos, recemos! jHoy es el dia de los muertos! Esas luces son las
vidas de los hombres; jrecemos por mis hijos!

—iSeparadla, separadlos! jque se va a contagiar la local—qgritaba la
multitud, pero nadie se atrevia & acercarse.

—¢Ves aquella luz en la torre? jAquella es mi hijo Basilio que baja por una
cuerda! ¢Ves aquella all4 en el convento? Aquella es mi hijo Crispin, pero
yo no voy a verlos porque el cura esta enfermo y tiene muchas onzas, y
las onzas se pierden. jRecemos, recemos por el alma del cura! Yo le
llevaba amargoso y zarzalidas; mi jardin estaba lleno de flores, y tenia dos
hijos. jYo tenia jardin, cuidaba flores, y tenia dos hijos!

Y soltando al lazarino se alejé cantando:
«jYo tenia jardin y flores, yo tenia hijos, jardin y flores!»

—¢ Qué has podido hacer por esa pobre mujer?—pregunté Maria Clara a
Ibarra.

—iNada; estos dias habia desaparecido del pueblo y no se la podia
encontrarl—contestd medio confuso el joven.—He estado ademas muy
ocupado, pero no te aflijas; jel cura se interesa mucho por ella!

—¢No decia el alférez que haria buscar & los nifios?
—iSi, pero entonces estaba un poco... bebido!

Apenas acabada de decir esto, cuando vieron & la loca, arrastrada mas
bien que conducida por un soldado: Sisa oponia resistencia.

—¢ Por qué la prendéis? ¢ Qué ha hecho?—pregunt6 Ibarra.

—¢Qué? ¢No habéis visto como ha alborotado?—contestd el custodio de
la publica tranquilidad.

El lazarino recogi6 precipitadamente su cesto y se alejo.

Maria Clara quiso retirarse, pues habia perdido la alegria y el buen humor.
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—ijTambién hay gentes que no son felicesl—murmuraba.

Al llegar a la puerta de su casa, sinti0 aumentar su tristeza al ver que su
novio se negaba & subir y se despedia.

—iEs necesariol—decia el joven.

Maria Clara subio las escaleras pensando en lo aburridos que son los dias
de fiesta, cuando vienen las visitas de los forasteros.
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XXVIIIl. Correspondencias

Cada cual habla de la feria segun le va en ella.

No habiendo sucedido nada importante para nuestros personajes, ni en la
noche de la vispera ni al siguiente dia, saltariamos gustosos al ultimo, si
no consideradsemos gque acaso algun lector extranjero desee conocer cOmo
celebran sus fiestas los filipinos. Para esto copiaremos al pie de la letra
varias cartas, una de ellas la del corresponsal de un serio y distinguido
periodico de Manila, venerable por su tono y alta severidad. Nuestros
lectores rectificaran algunas ligeras y naturales inexactitudes.

El digno corresponsal del noble periddico escribia asi:
«Sr. Director...

»Mi distinguido amigo: Jamas presencie, ni espero ver en provincias, fiesta
religiosa tan solemne, espléndida y conmovedora como la que se celebra
en este pueblo por los M. M. R. R. y virtuosos P. P. Franciscanos.

»La concurrencia es grandisima; aqui he tenido la felicidad de saludar &
casi todos los espafioles, residentes en esta provincia, a tres R. R. P. P.
Agustinos de la Provincia de Batangas, & dos R. R. P. P. Dominicos, uno
de ellos el M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla, que con su presencia ha
venido & honrar este pueblo, lo cual no deben olvidar jamas sus dignos
habitantes. He visto también & gran numero de principales de Cavite,
Pampanga, a muchos ricos de Manila, y muchas bandas de musica, entre
ellas la refinadisima de Pagsanghan, propiedad del escribano, don Miguel
Guevara, y 4 multitud de chinos € indios, que con la curiosidad que
caracteriza a los primeros y religiosidad de los ultimos, esperaban con
ansia el dia en que habia de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al
espectaculo comico-mimico-lirico-coreografico-dramatico, para cuyo fin se
habia levantado un grande y espacioso tablado en medio de la plaza.

»A las nueve de la noche del dia diez, la vispera de la fiesta, después de
la opipara cena con que nos obsequié el Hermano mayor, llamaron la
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atencion de cuantos espafioles y frailes estdbamos en el convento, los
acordes de dos musicas que con acompafiamiento de apifiada multitud y
al ruido de cohetes y bombazos, y precedidas por los principales del
pueblo, venian al convento para sacarnos y conducirnos al sitio preparado
y destinado para nosotros a fin de presenciar el espectaculo.

»Tuvimos que ceder a tan galante ofrecimiento, por mas que yo hubiera
preferido descansar en los brazos de Morfeo y dar grato reposo a mis
doloridos miembros, gracias a las sacudidas del vehiculo que nos
proporcioné el gobernadorcillo del pueblo de B.

»Bajamos, pues, y fuimos & buscar & nuestros comparferos que cenaban
en la casa que aqui tiene el piadoso y opulento don Santiago de los
Santos. El cura del pueblo, el M. R. P. Fr. Bernardo Salvi, y el M. R. P. Fr.
Damaso Verdolagas, que ya estd por especial favor del Altisimo
restablecido de la dolencia, que mano impia sobre él causara, en
compafia del M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla y el virtuoso cura de
Tenauan, con otros espafioles mas, eran los invitados en casa del Creso
filipino. Alli hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo y el
buen gusto de los duefios de la casa, que no es comun entre los naturales,
sino también & la preciosa, bellisima y rica heredera, que demostré ser una
consumada discipula de Santa Cecilia tocando en su elegante piano, con
una maestria que me hizo recordar a la Galvez, las mejores
composiciones alemanas ¢€ italianas. Lastima que tan perfecta seforita sea
tan excesivamente modesta y oculte sus méritos a la sociedad que para
ella soélo tiene admiraciones. No debo dejar en el tintero que en casa del
anfitrion nos hicieron tomar champafa y finos licores, con la profusién y
esplendidez que caracterizan al capitalista conocido.

»Asistimos al espectaculo. Ya conoce usted & nuestros artistas Ratia,
Carvajal y Fernandez; sus gracias s6lo fueron comprendidas por nosotros,
pues la clase no ilustrada no pesco de ello ni una jota. Chananay y
Balbino, bien, aunque algo ronquillos: el dltimo soltd un pollito, pero en
conjunto y buena voluntad admirables. A los indios, sobre todo el
gobernadorcillo, gusté mucho la comedia tagala: este ultimo se frotaba las
manos y nos decia que era una lastima que no hubiesen hecho pelear a la
princesa con el gigante que la habia robado, lo cual en su opinién habria
sido mas maravilloso, y mas, si el gigante llegaba & ser invulnerable
menos en el ombligo, como un tal Ferragus de que habla la historia de los
Doce Pares. EI M. R. P. Fr. DAmaso, con esa bondad de corazén que le
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distingue, participaba de la opinion del gobernadorcillo y afiadia que en tal
caso la princesa ya se arreglaria para descubrirle al gigante su ombligo y
darle el golpe de gracia.

»Excuso decirle que durante el espectaculo no permitié que faltase nada la
amabilidad del Rothschildt filipino: sorbetes, limonadas gaseosas,
refrescos, dulces, vinos, etcétera, etc. corrian con profusion entre los que
estdbamos alli. Notése mucho y con razon la ausencia del conocido é
ilustrado joven don Juan Criséstomo Ibarra que, como usted sabe, debe
mafana presidir la bendicion de la primera piedra para el gran monumento
que tan filantrépicamente hace levantar. Este digno descendiente de los
Pelayos y Elcanos (porque, segun he sabido, uno de sus abuelos paternos
es de nuestras heroicas y nobles provincias del Norte, acaso uno de los
primeros compafieros de Magallanes 6 Legaspi) tampoco se ha dejado ver
en el resto del dia, a causa de un pequefio malestar. Su nombre corre de
boca en boca y sélo lo pronuncian con alabanzas que no pueden menos
de redundar en gloria de Espafia y de los legitimos espafioles como
nosotros, que no desmentimos jamas nuestra sangre, por mezclada que
pudiese estar.

»Hoy, 11, por la mafana, presenciamos un espectaculo altamente
conmovedor. Este dia, como es publico y notorio, es la fiesta de la Virgen
de la Paz, y la celebran los Hermanos del Smo. Rosario. Mafiana sera la
fiesta del Patron San Diego y toman parte en ella principalmente los
Hermanos de la V. O. T. Entre estas dos corporaciones hay una emulacion
piadosa para servir & Dios, y esta piedad llega hasta el extremo de
provocar santos disgustos entre ambas, como lo sucedido Ultimamente por
disputarse el gran predicador de reconocida fama, el tantas veces
nombrado M. R. P. Fr. Damaso, que ocupard mafana la céatedra del
Espiritu Santo con un sermoOn que sera, segun creencia general, un
acontecimiento religioso v literario.

»Pues, como ibamos diciendo, presenciamos un espectaculo altamente
edificante y conmovedor. Seis jovenes religiosos, tres que debian decir
misa y los otros tres de acolitos, salieron de la sacristia, y postrados ante
el altar, entono el celebrante, que era el M. R. P. Fr. Hernando de la
Sibyla, el Surge Domine, con que debia empezar la procesion al rededor
de la iglesia, con aquella magnifica voz y religiosa uncién que todo el
mundo le reconoce y le hacen tan digno de la admiracion general.
Terminado el Surge D6mine, el gobernadorcillo, vestido de frac, con el
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guion, seguido de cuatro acélitos con incensarios, empezo la procesion.
Tras ellos venian los ciriales de plata, la municipalidad, las preciosas
imagenes vestidas de raso y oro, representando a Santo Domingo, San
Diego y la Virgen de la Paz con un magnifico manto azul con planchas de
plata dorada, regalo del virtuoso exgobernadorcillo, muy digno de imitarse
y nunca suficientemente nombrado, don Santiago de los Santos. Todas
estas imagenes iban en carros de plata. Tras la madre de Dios veniamos
los espanoles y los otros religiosos: el oficiante iba protegido por un palio
que llevaban los cabezas de barangay, y cerraba la procesion el
benemérito cuerpo de la guardia civil. Creo inutil decir que una multitud de
indios formaban las dos filas de la procesion, llevando con gran piedad
cirios encendidos. La musica tocaba religiosas marchas; repetidas salvas
hacian bombas y ruedas de fuego. Causa admiracion ver la modestia y
fervor que estos actos inspiran en el corazon de los creyentes, la fe pura y
grande que a la Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y ferviente
devocion con que tales solemnidades celebramos los que tuvimos la dicha
de nacer bajo el sacrosanto é inmaculado pabellon de Espafia.

»Terminada la procesion, se di0 principio a la misa ejecutada por la
orquesta y los artistas del teatro. Después del Evangelio, subi6 al pulpito el
M. R. P. fray Manuel Martin, agustino que ha venido de la provincia de
Batangas, el cual ha tenido absorto y pendiente de su palabra a todo el
auditorio y principalmente a los espafioles en el exordio en castellano, que
dijo con valentia y frases tan facilmente traidas y adecuadas, que llenaban
nuestros corazones de fervor y entusiasmo. Esta palabra, pues, es lo que
debe darse a lo que se siente 0 sentimos cuando se trata de la Virgen y de
nuestra querida Espafa, y sobre todo cuando pueden intercalarse en el
texto, puesto que la materia se presta, las ideas de un principe de la
Iglesia, el sefior Monescillo, que son con seguridad las de todos los
espanoles.

»Concluida la misa subimos todos al convento juntamente con los
principales del pueblo y otras personas de importancia, donde fueron muy
bien obsequiados con la finura, atencion y prodigalidad que caracterizan al
M. R. P. fray Salvi, ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en-pie que el
Hermano mayor habia preparado debajo del convento, para todo el que
necesitase acallar las necesidades de su estbmago.

»Durante el dia no falté nada para hacer alegre la fiesta y para conservar
la animacion caracteristica de los espafoles, que en ocasiones tales no
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pueden contenerse, demostrando ya en canciones 0 bailes, ya en otras
sencillas y alegres distracciones, que tienen corazon noble y fuerte, que
las penas no les abaten y que basta se reunan en un sitio dado tres
espafioles para que la tristeza y malestar de alli se ausenten. Rindidse,
pues, culto & Terpsicore en muchas casas, pero principalmente en la del
ilustrado millonario filipino, & donde fuimos todos invitados & comer.
Excuso decirle a usted que el banquete, opipara y brillantemente servido,
fué la segunda edicion de las bodas de Canad 6 Camacho, corregida y
aumentada. Mientras gozabamos de los placeres de la bucdlica que dirigia
un cocinero de la Campana, tocaba la orquesta armoniosas melodias. La
hermosisima seforita de la casa lucia un traje de mestiza y una cascada
de brillantes, y fué como siempre la reina de la fiesta. Todos deploramos
en el fondo de nuestra alma que una ligera torcedura de su lindo pie la
haya privado de los placeres del baile, pues si hemos de juzgar por lo que
sus perfecciones en todo demuestran, la seforita de los Santos debe
bailar como una silfide.

»El alcalde de la provincia ha llegado esta tarde con objeto de solemnizar
con su presencia la ceremonia de mafana. Ha deplorado el malestar del
distinguido propietario sefor Ibarra, que, gracias a Dios, segun se nos ha
dicho, ya esta mejor.

»Esta noche hubo procesion solemne, pero de esto le hablaré en mi carta
de mafana, porque, ademas de los bombazos que me han aturdido y
vuelto algo sordo, estoy muy cansado y me caigo de suefio. Mientras,
pues, recupero fuerzas en los brazos de Morfeo 6 sea en el catre del
convento, deseo a usted, mi distinguido amigo, buenas noches y hasta
mafiana, que sera el gran dia.

Su affmo. amigo g. b. s. m.
»San Diego, 11 de Noviembre.
El corresponsal.»

Esto escribia el bueno del corresponsal. Veamos ahora qué escribia
capitan Martin a su amigo Luis Chiquito:

«Querido Choy: Ven corriendo, si puedes, que la fiesta es muy alegre;
figurate que capitan Joaquin estd casi desbancado: capitan Tiago le ha
doblado tres veces y las tres en puertas, con lo que Cabezang Manuel, el
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duefio de la casa, se vuelve cada vez mas pequefio de alegria. El padre
Damaso rompié de un pufietazo una lampara porque hasta ahora no ha
ganado una carta; el consul ha perdido en sus gallos y en la banca todo lo
gue nos ha ganado en la fiesta de Bifiang y en la del Pilar de Santa Cruz.

»Esperabamos que capitan Tiago nos trajese a su futuro yerno, el rico
heredero de don Rafael, pero parece que quiere imitar a su padre, porque
ni siquiera se ha dejado ver. jLastima! Parece que no sera nunca de
provecho.

»El chino Carlos esta haciendo una grande fortuna con el liam-po;
sospecho que lleva algo oculto, tal vez un iman: se queja continuamente
de dolores de cabeza que lleva vendada, y cuando el cubo del liam-p6 se
para poco a poco, entonces se inclina casi hasta tocarle, como si lo
quisiese observar bien. Estoy escamado, porque sé otras historias
parecidas.

»Adios, Choy; mis gallos van bien y mi mujer esta alegre y se divierte.
»Tu amigo
Martin Aristorenas.»

Ibarra habia recibido también un billetito perfumado, que Andeng, la
hermana de leche de Maria Clara, le habia entregado & la noche del
primer dia de la fiesta. El billete decia:

«Cris6stomo: Hace mas de un dia que no te dejas ver; he oido que estas
algo enfermo, he rezado por ti y encendido dos cirios por mas que papa
dice que no estas enfermo de gravedad. Anoche y hoy me han aburrido
mandandome tocar el piano é invitandome a bailar jNo sabia que hubiese
tantos fastidiosos en la tierra!l Si no fuera por el padre Damaso, que
procura distraerme contando y diciendome muchas cosas, me habria
encerrado en mi alcoba para dormir. Escribeme qué tienes, pues diré a
papa que te visite. Por ahora, te envio & Andeng, para que te haga té: ella
lo sabe cocer bien y acaso mejor que tus criados.

Maria Clara.
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»P. D. Si no vienes manana, no iré a la ceremonia. Vale.»
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XXIX. La manana

Las bandas de musica tocaron diana a los primeros albores de la aurora,
despertando con aires alegres a los fatigados vecinos del pueblo. La vida y
la animacién renacieron, las campanas volvieron & repicar y las
detonaciones comenzaron.

Era el dltimo dia de la fiesta, era verdaderamente la fiesta misma. Se
esperaba ver mucho mas que el dia anterior. Los hermanos de la V. O. T.
eran mas numerosos que los del Santisimo Rosario, y los cofrades
sonreian piadosamente, seguros de humillar a sus rivales. Habian
comprado mayor numero de velas: los chinos cereros hicieron su agosto, y
en agradecimiento pensaban bautizarse, por mas que algunos aseguraban
gue no era fe en el catolicismo, sino por el deseo de tomar mujer. Pero a
esto respondian las piadosas mujeres:

—Aunque asi fuera, el casarse tantos chinos & la vez no dejaria de ser un
milagro, y ya les convertirian sus esposas.

La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas todas las
alhajas. Los tahures y los jugadores mismos lucieron camisas bordadas
con botones de gruesos brillantes, pesadas cadenas de oro y blancos
sombreros de jipijapa. SoOlo el viejo filosofo seguia como siempre: la
camisa de sinamay con rayas obscuras, abotonada hasta el cuello,
zapatos holgados y ancho sombrero de fieltro color de ceniza.

—ijEsta usted hoy mas triste que nunca!'—le dijo el teniente mayor;—¢no
guiere usted que nos alegremos de vez en cuando, puesto que tenemos
mucho que llorar?

—ijAlegrarse no quiere decir cometer locuras!'—contesto el viejo.—jEs la
insensata orgia de todos los afios! Y todo ¢ por qué? jMalgastar el dinero
cuando hay tantas miserias y necesidades! jYa lo entiendo, es la orgia, es
la bacanal para apagar las lamentaciones de todos!

—Ya sabe usted que participo de su opinién,—repuso don Filipo, medio
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serio medio sonriendo.—La he defendido, pero ¢qué podia hacer contra el
gobernadorcillo y el cura?

—iDimitir'—contesto el filosofo y se alejo.
Don Filipo se quedo perplejo, siguiendo con la vista al anciano.

—iDimitir'—murmuraba dirigiéndose a la iglesia,—idimitir! {Si! si este
cargo fuese una dignidad y no una carga, si, jdimitiria!

El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres, nifios y
viejos, vestidos con los mejores trajes, confundidos unos con otros,
entraban y salian por las estrechas puertas. Olia a podlvora, a flores, a
incienso, a perfume; bombas, cohetes y buscapiés hacian correr y gritar &
las mujeres, reir a los niflos. Una banda de musica tocaba delante del
convento, otras, conduciendo a la municipalidad, recorrian las calles,
donde flotaban y ondeaban multitud de banderas. Luz y colores
abigarrados distraian la vista, armonias y estruendos el oido. Las
campanas no cesaban de repicar; cruzabanse coches y calesas cuyos
caballos a veces se espantaban, encabritaban, se ponian de manos, lo
cual, sin embargo de no figurar en el programa de la fiesta, constituia un
espectaculo gratis y de los mas interesantes.

El Hermano mayor de este dia habia enviado criados para buscar
convidados en la calle, como el que di6 el festin de que nos habla el
Evangelio. Se invitaba, casi a la fuerza, a tomar chocolate, café, té, dulces,
etc. No pocas veces la invitacion tomaba las proporciones de una querella.

Iba & celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de dalmatica, como la
de ayer de que hablaba el digno corresponsal, s6lo que ahora el
celebrante seria el padre Salvi y entre las personas que iban a oirla estaria
el alcalde de la provincia con otros muchos espafoles y gente ilustrada
para escuchar al padre Damaso, que gozaba de gran fama en la provincia.
El alférez mismo, escarmentado y todo de las predicaciones del padre
Salvi, acudia también para dar una prueba de su buena voluntad y
desquitarse si era posible de los malos ratos que el cura le habia dado. Tal
fama tenia el padre Damaso, que ya el corresponsal escribié de antemano
al director del periddico lo siguiente:

«Como le habia anunciado a usted en mis mal pergefiadas lineas de ayer,
asi ha sucedido. Hemos tenido la especial dicha de oir al M. R. P. fray
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Damaso Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, transferido hoy a otro
mayor en premio de sus buenos servicios. El insigne orador sagrado
ocuplO la catedra del Espiritu Santo pronunciando un elocuentisimo y
profundisimo sermon, que edifico y dejé pasmados a todos los fieles que
aguardaban ansiosos ver brotar de sus fecundos labios la saludable fuente
de la eterna vida. Sublimidad y atrevimiento en los conceptos, novedad en
las frases, elegancia en el estilo, naturalidad en los gestos, gracia en el
hablar, gallardia en las ideas, he aqui las prendas del Bossuet espariol,
gue tiene justamente ganada su alta reputacion, no solo entre los
llustrados esparioles, sino aun entre los rudos indios y los astutos hijos del
Celeste Imperio.»

Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado & borrar
cuanto habia escrito. El padre Damaso se quejaba de cierto ligero catarro
que habia cogido la noche anterior: después de cantar unas alegres
peteneras se habia tomado tres vasos de sorbete y asistido un momento al
espectaculo. A consecuencia de esto queria renunciar a ser el intérprete
de Dios para con los hombres, pero no encontrandose otro que se hubiese
aprendido la vida y milagros de San Diego,—el cura los sabia, es verdad,
mas tenia que oficiar,—los otros religiosos hallaron unanimemente que el
timbre de voz del padre Damaso era inmejorable y que seria una gran
lastima dejar de pronunciar sermon tan elocuente como el ya escrito y
aprendido. Por esto, la antigua ama de llaves le prepar6 limonadas, le unto
pecho y cuello con unglentos y aceites, le envolvidé en pafios calientes, le
sobo, etc., etc. El padre Dadmaso tomo huevos crudos batidos en vino, y en
toda la mafiana ni habl6 ni se desayund; apenas bebié un vaso de leche,
una taza de chocolate y una docenita de bizcochos, renunciando
heroicamente a su pollo frito y & su medio queso de la Laguna de todas las
mafianas, porque, segun el ama, pollo y queso tenian sal y grasa y
podrian provocar la tos.

—ijTodo para ganar el cielo y convertirnos!—decian conmovidas las
hermanas de la V. O. T., al enterarse de estos sacrificios.

—ijLa Virgen de la Paz le castigal—murmuraban las hermanas del
Santisimo Rosario, que no le podian perdonar el haberse inclinado al lado
de sus enemigas.

A las ocho y media salié la procesion a la sombra del entoldado de lona.
Era por el estilo de la de ayer, si bien habia una novedad: la Hermandad
de la V. O. T. Viejos, viejas y algunas jovenes camino de viejas exhibian
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largos habitos de guingon; los pobres los gastaban de tela basta, los ricos
de seda 6 sea del guingon franciscano, que llaman por usarlo mas los
reverendos frailes franciscanos. Todos aquellos sagrados habitos eran
legitimos, venian del convento de Manila de donde el pueblo los adquiere
por limosna, a cambio de dinero prix fixe, si se permite la frase de una
tienda. Este precio fijo puede aumentarse, pero no disminuirse. Lo mismo
gue estos habitos se venden también otros en el mismo convento y en el
monasterio de Santa Clara, que poseen, ademas de la gracia especial de
procurar muchas indulgencias a los muertos que en ellos se amortajan, la
gracia mas especial aun de ser mas caros cuanto mas viejos, raidos é
inservibles son. Escribimos esto por si algun piadoso lector necesita de
tales reliquias sagradas, 0 algun tuno trapero de Europa quiere hacer
fortuna llevandose a Filipinas un cargamento de habitos zurcidos y
mugrientos, pues llegan & costar dieciséis pesos 6 mas segun el aspecto
mas 0 menos haraposo.

San Diego de Alcala iba en un carro adornado con planchas de plata
repujada. El Santo, bastante delgado, tenia el busto de marfil de una
expresion severa y majestuosa, & pesar del abundante cerquillo rizado
como el de los negritos. Su vestido era de raso bordado de oro.

Nuestro venerable padre San Francisco seguia. Después la Virgen, como
ayer, solo que el sacerdote que venia debajo del palio, era esta vez el
padre Salvi y no el elegante padre Sibyla de modales tan distinguidos.
Pero si bien al primero le faltaba hermoso continente, le sobraba uncion:
tenia las manos juntas en actitud mistica, los ojos bajos, y andaba medio
encorvado. Los que llevaban el palio eran los mismos cabezas de
barangay, sudando de satisfaccion al verse a la vez que semisacristanes,
cobradores de tributos, redentores de la humanidad vagabunda y pobre, y
por consiguiente Cristos que dan su sangre por los pecados de los otros.
El coadjutor, de sobrepelliz, iba de un carro & otro llevando el incensario,
con cuyo humo regalaba de tiempo en tiempo el olfato del cura, que
entonces se ponia mas serio alin y mas grave.

Asi andaba la procesion lenta, pausadamente al son de bombas, cantos y
religiosas melodias, lanzadas al aire por las bandas de mdusica, que
seguian detras de cada carro. Con tal afan, entretanto, distribuia el
Hermano mayor cirios, que muchos de los acomparfiantes se retiraron a
sus casas con luz para cuatro noches mientras juegan a las cartas.
Devotamente se arrodillaban los curiosos al pasar el carro de la Madre de
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Dios y rezaban con fervor credos y salves.

Frente & una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas colgaduras,
se asomaban el alcalde, capitan Tiago, Maria Clara, lbarra, varios
espafoles y sefioritas, detuvose el carro; el padre Salvi acert6 levantar la
vista, pero no hizo el mas pequefio gesto que demostrase saludo 6 que los
reconociese: Unicamente se irguio, se puso mas derecho y la capa pluvial
cayO sobre sus hombros con cierta gracia y mas elegantemente.

En la calle, debajo de la ventana, habia una joven de rostro simpatico,
vestida con mucho lujo, llevando en sus brazos un niiilo de corta edad.
Nodriza 6 nifiera debia ser, pues el chico era blanco y rubio, y ella morena,
y sus cabellos mas negros que el azabache.

Al ver al cura, extendid el tierno infante sus manecitas, riose con esa risa
de la infancia que no provoca dolores ni es por ellos provocada, y gritd
balbuceando en medio de un breve silencio: «jPa... pa! jPapa! jpapa!»

La joven se estremecio, puso precipitadamente su mano sobre la boca y
alejose corriendo muy confusa. El nifio echose a llorar.

Los maliciosos se guifiaron unos & otros, y los espafoles que vieron la
corta escena se sonrieron. La natural palidez del padre Salvi se troco en
un rojo amapola.

Y sin embargo, la gente no tenia razén: el cura no conocia siquiera a la
mujer, que era una forastera.
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XXX. En laiglesia

De extremo a extremo estaba lleno el camarin, que los hombres asignan
por casa al Criador de cuanto existe.

Se empujaban, se oprimian, se machucaban unos a otros, exhalando ayes
los pocos que salian y los muchos que entraban. Todavia, desde lejos,
extendiase ya el brazo para mojar los dedos en agua bendita, pero a lo
mejor venia la oleada y apartaba la mano: entonces se oia un grufiido, una
mujer pisoteada renegaba, pero continuaban los empujones. Algunos
viejos que conseguian refrescar sus dedos en el agua aquella, ya de color
de cieno, en donde se lavara una poblacion entera con mas los forasteros,
se untaban con ella devotamente, si bien con trabajo, el cogote, la
coronilla, la frente, la nariz, la barba, el pecho y el ombligo, en la
conviccion de que asi santificaban todas aquellas partes y no padecerian
ni torticolis, ni dolores de cabeza, ni tisis, ni indigestiones. Las personas
jovenes, bien porque no fuesen tan enfermizas 6 no creyesen en aquella
sagrada profilaxis, apenas humedecian la puntita del dedo—para que la
gente devota no tuviese nada que decir,—y hacian de sefalar la frente sin
tocarla, por supuesto. «Sera bendita y todo lo que se quiera,» pensaria
alguna joven, «jpero tiene un color!»

Se respiraba a duras penas; hacia calor y olia a animal bimano; pero el
predicador valia todas aquellas molestias: su sermon le costaba al pueblo
doscientos cincuenta pesos. El viejo Tasio habia dicho:

—iDoscientos cincuenta pesos por un sermon! jUn hombre solo y una sola
vez! jLa tercera parte de lo que cuestan los comediantes que trabajaran
durante tres noches!... iNecesariamente debéis ser muy ricos!

—¢Qué tiene eso que ver con la comedia?—contestd malhumorado el
nervioso maestro de los Hermanos de la V. O. T.;—con la comedia se van
las almas al infierno, y con el sermén al cielo. Si hubiese pedido mil, le
pagariamos y todavia se lo tendriamos que agradecer...

—iDespués de todo, tenéis razon!—replico el fildsofo;,—a mi al menos me
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divierte mas el sermén que la comedia.
—ijPues & mi ni la comedia!l—qgritaba furioso el otro.
—iLo creo, tanto entendéis del uno como del otro!

Y el impio se marchaba sin hacer caso de los insultos y funestas profecias
que el irritable maestro hacia sobre su vida futura.

Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba: agitaban el
aire abanicos, sombreros y pafuelos; gritaban y lloraban los nifos, lo que
daba que trabajar & los sacristanes para echarlos del templo. Esto hacia
pensar al concienzudo y flematico maestro de la Cofradia del Santisimo
Rosario:

—«Dejad que los nifios se acerquen & mi», decia N. S. Jesucristo, es
verdad; pero aqui debe sobrentenderse «nifios que no lloran.»

Una vieja, de las vestidas de guingon, la Hermana Puté, decia a su nieta,
una chiquilla de seis afios, que estaba a su lado arrodillada:

—iCondenada! jestate atenta, que vas & oir un sermén como el de Viernes
Santo!

Y le di6 un pellizco despertando la piedad de la chiquilla, que hizo una
mueca, alargo el hocico y arrugé las cejas.

Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los
confesonarios. Un viejo, cabeceando, hacia creer & nuestra vieja que
mascullaba rezos y hacia correr rapidamente los dedos por las cuentas de
su rosario, que aquella era la manera mas reverente de acatar los

designios del cielo y poco & poco se puso a imitarle.

Ibarra estaba en un rincon; Maria Clara, arrodillada cerca del altar mayor
en un sitio que el cura tuyo la galanteria de hacer despejar por los
sacristanes. Capitan Tiago, vestido de frac, se sentaba en los bancos
destinados & las autoridades, por lo cual los chicos que no le conocian, le
tomaban por otro gobernadorcillo y no osaban acercarsele.

Por fin llegd el sefior alcalde con su estado mayor, viniendo de la sacristia
y ocupando uno de los magnificos sillones, sobre una alfombra colocados.
El alcalde iba vestido de gran gala, luciendo la banda de Carlos Il y cuatro
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0 cinco condecoraciones mas.
El pueblo no le reconocio.
—jAbal—exclamo un labriego;—ijun civil vestido de comediante!

—iSimple!—le contesté el vecino codeandole:—ijes el principe Villardo,
gue vimos anoche en el teatro!

El alcalde subi6 de categoria a los ojos del pueblo, llegando a ser
encantado principe, vencedor de gigantes.

Empezo la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los que
dormian se despertaron por el campanilleo y la sonora voz de los cantores.
El P. Salvi, a pesar de su gravedad, parecia muy satisfecho, pues le
servian de didcono y subdiacono nada menos que dos agustinos.

Cada cual cant6 bien, cuando le llego el turno, con voz mas 6 menos nasal
y pronunciacion obscura, menos el oficiante que la tenia algo temblorosa,
desafinando no pocas veces, con gran extrafieza de los que le conocian.
Se movia sin embargo, con precision y elegancia; decia el DOminus
vobiscum con uncion ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la
boveda. Al verle recibir el humo del incienso, se habria dicho que Galeno
tenia razén admitiendo el paso del humo de las fosas nasales al craneo
por la criba del etmoides, pues se erguia, echaba hacia atras la cabeza,
caminaba después hacia el centro del altar con tal prosopopeya y
gravedad, que capitan Tiago le hall6 mas majestuoso que el comediante
chino de la noche anterior, vestido de emperador, pintarrajeado, con
banderitas en la espalda, barba cerda de caballo y babuchas de alta suela.

—Indudablemente,—pensaba,—un solo cura nuestro tiene mas majestad
gue todos los emperadores.

Por fin llegd el deseado momento de oir al P. Damaso. Los tres sacerdotes
se sentaron en sus sillones en actitud edificante, como diria el honrado
corresponsal; el alcalde y demas gente de varas y bastones los imitaron; la
musica ceso.

Aquel paso del ruido al silencio, despertdé a nuestra vieja hermana Puté,
gue ya roncaba, gracias a la musica. Como Sigismundo, 6 como el
cocinero del cuento de Dornrdschen, lo primero que hizo al despertarse
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fué dar un cogotazo a su nieta, que también se habia dormido. Esta chillo,
pero se distrajo pronto viendo a una mujer darse golpes de pecho
convencida y entusiasmada.

Todos procuraron colocarse comodamente; los que no tenian banco se
sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el suelo 6 sus mismas piernas.

El P. Damaso atraveso la multitud, precedido de dos sacristanes y seguido
de otro fraile que llevaba un gran cuaderno. Desaparecié al subir la
escalera de caracol, pero pronto reaparecio su redonda cabeza, despueés
el grueso cogote seguido inmediatamente de su cuerpo. Mir6 a todas
partes con seguridad, medio tosiendo; vié & Ibarra; un pestafieo particular
dié a entender que no se olvidaria de él en sus oraciones; después una
mirada de satisfaccion al P. Sibyla y otra de desdén al P. Manuel Martin, el
predicador de ayer. Concluida esta revista, volvidse disimuladamente al
compafiero diciéndole: «jAtencidén, hermano!» Este abrio el cuaderno.

Pero el sermon merece capitulo aparte. Un joven que entonces aprendia la
taquigrafia y que idolatra a los grandes oradores, lo estenografio; gracias a
esto podemos traer aqui un trozo de la oratoria sagrada de aquellas
regiones.

213



XXXI. El sermodn

Fray Damaso empez6 lentamente, pronunciando a media voz:

«Et spiritum tuum bonum dedisti, qui dbéceret eos, et manna tuum non
prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti.»

«iY les diste tu espiritu bueno para que los ensefiase y no quitaste tu
mana de su boca y les diste agua en su sed!»

«Palabras que dijo el Sefior por boca de .»

El P. Sibyla mir6 sorprendido al predicador; el P. Manuel Martin palidecio y
se trago saliva; aquello era mejor que el suyo.

Sea que el P. Damaso lo notara 6 estuviese aun ronco, es el caso que
tosid varias veces poniendo ambas manos sobre el antepecho de la santa
tribuna. El Espiritu Santo estaba sobre su cabeza, acabado de pintar:
blanco, limpio, con las patitas y el pico color de rosa.

«jExcelentisimo Seifior (al alcalde), virtuosisimos sacerdotes, cristianos,
hermanos en Jesucristo!»

Aqui hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el
auditorio, cuya atencion y recogimiento le llenaron de satisfaccion.

La primera parte del sermén debia ser en castellano y la otra en tagalo:
loquebantur omnes linguas.

Después de los vocativos y de la pausa, extendid majestuosamente la
mano derecha hacia el altar fijando la vista en el alcalde; después se cruzé
de brazos lentamente sin decir una sola palabra, pero pasando de esta
calma a la movilidad, ech6 hacia atras la cabeza, sefal6é hacia la puerta
mayor cortando el aire con el borde de la mano, con tanto impetu, que los
sacristanes interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el
alférez se inquieté y estuvo dudando sobre si salir 6 quedarse, pero ya el
predicador empezaba a hablar con voz fuerte, llena y sonora:
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decididamente la antigua ama era inteligente en medicina.

«Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta mayor, el aire es
el vehiculo de la santa palabra divina que brotara de mi boca, oid pues
vosotros con los oidos del alma y del corazén, para que las palabras del
Sefor no caigan en terreno pedregoso y las coman las aves del Infierno,
sino que crezcais y brotéis como una santa simiente en el campo de
nuestro venerable y serafico P. S. Francisco. Vosotros, grandes
pecadores, cautivos de los moros del alma, que infestan los mares de la
vida eterna en poderosas embarcaciones de la carne y del mundo,
vosotros que estdis cargados con los grilletes de la lascivia y
concupiscencia y remais en las galeras del Satan infernal, ved ahi con
reverente compuncién al que rescata las almas de la cautividad del
demonio, al intrépido Gededn, al esforzado David, al victorioso Roldan del
Cristianismo, al guardia civil celestial, mas valiente que todos los guardias
civiles juntos, habidos y por haber»...—(El alférez arruga el cefio),—«si,
sefor alférez, mas valiente y prepotente, que sin mas fusil que una cruz de
palo, vence con denuedo al eterno tulisan de las tinieblas y a todos los
secuaces de Luzbel y habria a todos para siempre extirpado, si los
espiritus no fuesen inmortales. Esta maravilla de la creacién divina, este
portento imposible es el bienaventurado Diego de Alcala, que, valiéndome
de una comparacion, porque las comparaciones ayudan bien a la
comprension de las cosas incomprensibles, como dijo el otro, digo pues
gue este gran santo es unicamente un soldado ultimo, un ranchero en
nuestra poderosisima compafiia, que desde el cielo manda nuestro
seréfico P. S. Francisco, a la que tengo la honra de pertenecer como cabo
0 sargento por la gracia de Dios.»

Los rudos indios, que dice el corresponsal, no pescaron del parrafo otra
cosa que las palabras guardia civil, tulisan, S. Diego y S. Francisco,
observaron la mala cara que habia puesto el alférez, el gesto belicoso del
predicador y dedujeron que regafiaba & aquél porque no perseguia a los
tulisanes. San Diego y S. Francisco se encargarian de ello, y muy bien,
como le prueba una pintura, existente en el convento de Manila, en que S.
Francisco con so6lo su cordon habia contenido la invasion china en los
primeros afios del descubrimiento. Alegraronse, pues, no poco los
devotos, agradecieron & Dios esta ayuda, no dudando que una vez
desaparecidos los tulisanes, S. Francisco destruiria también & los guardias
civiles. Redoblaron, pues, la atencién siguiendo al P. Damaso, que
continuo:
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«Excelentisimo sefior: Las grandes cosas siempre son grandes cosas aun
al lado de las pequefias, y las pequefias siempre son pequefias aun al
lado de las grandes. Esto dice la Historia, pero como la Historia da una en
el clavo y ciento en la herradura, como cosa hecha por los hombres, y los
hombres se equivocan: errarle es hominum como dice Ciceron, el que
tiene boca se equivoca, como dicen en mi pais, resulta que hay mas
profundas verdades que no dice la Historia. Estas verdades, Excmo.
Sefor, ha dicho el Espiritu divino en su suprema sabiduria que jamas
comprendié la humana inteligencia desde los tiempos de Séneca y
Aristételes, esos sabios religiosos de la antigiedad, hasta nuestros
pecadores dias, y estas verdades son que no siempre las cosas pequefnas
son pequeiias, sino son grandes, no al lado de las chicas, sino al lado de
las mas grandes de la tierra y del cielo y del aire y de las nubes y de las
aguas y del espacio y de la vida y de la muerte...»

—ijAmeén!—contest6 el maestro de la V. O. T. y se santiguo.

Con esta figura de retérica, que aprendiera de un gran predicador en
Manila, queria el P. Damaso sorprender a su auditorio, y en efecto, su
Espiritu Santo, embobado con tantas verdades, necesité que le tocara con
el pie para recordarle su mision.

—iPatente esta a vuestros ojos!—dijo el Espiritu desde abajo.

«jPatente esta a vuestros ojos la prueba concluyente y contundente de
esta eterna verdad filosoéfica! Patente esta ese sol de virtudes, y digo sol y
no luna, porque no hay gran mérito en que la luna brille durante la noche:
en tierra de ciegos el tuerto es el rey; por la noche puede brillar una luz,
una estrellita: el mayor mérito es poder brillar aun en medio del dia como
lo hace el sol: asi brilla el hermano Diego aun en medio de los mas
grandes santos. Ahi tenéis patente & vuestros 0jos, a vuestra impia
incredulidad la obra maestra del Altisimo para confundir & los grandes de
la tierra, si, hermanos mios, patente, patente a todos, jpatente!»

Un hombre se levanté palido y tembloroso y se escondid en un
confesonario. Era un vendedor de alcoholes, que dormitaba y sofi6é que los
carabineros le pedian la patente que no tenia. Asegurase que no volvio a
salir de su escondite mientras duro el sermon.

«jHumilde y recogido santo, tu cruz de palo»—(la que tenia la imagen era
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de plata),—«tu modesto habito honran al gran Francisco de quien somos
los hijos é imitadores! Nosotros propagamos tu santa raza en todo el
mundo, en todos los rincones, en las ciudades, en los pueblos sin
distinguir al blanco del negro»—(el alcalde contiene la
respiracion)—«sufriendo abstinencias y martirios, tu santa raza de fe y de
religion armada»—(jAh! respira el alcalde)—«que sostiene al mundo en
equilibrio y le impide que caiga en el abismo de la perdicion.»

Los oyentes, hasta el mismo capitan Tiago, bostezaban poco & poco.
Maria Clara no atendia al sermdn; sabia que Ibarra estaba cerca y
pensaba en él mientras miraba, abanicandose, el toro de uno de los
evangelistas, que tenia todas las trazas de un pequefio carabao.

«Todos debiamos saber de memoria las Santas Escrituras, la vida de los
santos y asi no tendria yo que predicaros, pecadores; debiais saber cosas
tan importantes y necesarias como el padrenuestro, por mas que muchos
de vosotros lo habéis olvidado ya viviendo como los protestantes 0
herejes, que no respetan a los ministros de Dios, como los chinos, pero os
vais a condenar, peor para vosotros, jcondenados!»

—iAba cosa ese pale Lamaso, esel—murmuré el chino Carlos mirando
con ira al predicador, que seguia improvisando, desencadenando una
serie de apostrofes é imprecaciones.

«jMoriréis en la impenitencia final, raza de herejes! jDios o0s castiga ya
desde esta tierra con carceles y prisiones! jLas familias, las mujeres
debian huir de vosotros, los gobernantes os deberian ahorcar a todos para
gue no se extienda la semilla de Satanas en la villa del Sefior!... Si tenéis
un miembro malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al fuego...!»

Fray Damaso estaba nervioso, habia olvidado su sermén y su retérica.

—¢ 0yes?—preguntd un joven estudiante de Manila a su comparfiero;—¢te
lo cortas?

—ijCal jque lo haga él antes!—contesto el otro sefialando al predicador.

Ibarra se puso inquieto: mird en derredor suyo buscando algun rincon,
pero toda la iglesia estaba llena. Nada oia ni veia Maria Clara, que
analizaba el cuadro de las benditas animas del purgatorio, almas en forma
de hombres y mujeres en cueros, con mitras, capelos 6 tocas, asandose
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en el fuego y agarrandose al cordon de S. Francisco, que no se rompia a
pesar de tanto peso.

El Espiritu Santo fraile, con aquella improvisacion, perdié el hilo del
sermoén y salté tres largos parrafos, apuntando mal al P. Damaso, que
descansaba jadeante de su apostrofe.

«¢,Quién de vosotros, pecadores que me escuchais, lameria las llagas de
un pobre y andrajoso mendigo? ¢Quién? jQue responda y levante la
mano! jNinguno! Ya lo sabia yo: s6lo un santo como Diego de Alcala
puede hacerlo; él lamié toda podredumbre diciendo a un asombrado
hermano: jAsi se cura a este enfermo! jOh caridad cristiana! jOh piedad
sin ejemplo! jOh virtud de virtudes! jOh dechado inimitable! jOh talisméan
sin mancha!...»

Y siguié con una larga lista de exclamaciones, poniendo los brazos en
cruz, subiéndolos y bajandolos como si quisiese volar 6 espantar a los
pajaros.

«Antes de morir hablé en latin sin saber latin. jPasmaos, pecadores!
Vosotros, & pesar de gue lo estudidis y os dan por ello azotes, no hablaréis
latin, jmoriréis sin saberlo! Hablar latin es una gracia de Dios, por eso la
iglesia habla latin. jYo también hablo latin! ¢ Como? ¢ Dios iba a negar este
consuelo & su querido Diego? ¢Podia morir, podia dejarle morir sin hablar
latin? jlmposible! jDios no seria justo, no seria Dios! Habld, pues, latin, y
de ello dan testimonio los autores de aquella época.» Y termin6 su exordio
con el trozo que mas trabajo le costara y que plagiara de un gran escritor,
Sinibaldo de Mas.

«Yo te saludo, pues, esclarecido Diego, honra de nuestra corporacion. Tu
eres dechado de virtudes, modesto con honra, humilde con nobleza,
sumiso con entereza, sobrio con ambiciébn, enemigo con lealtad,
compasivo con perdon, religioso con escrupulo, creyente con devocion,
crédulo con candidez, casto con amor, callado con secreto, sufrido con
paciencia, valiente con temor, continente con voluptuosidad, atrevido con
resolucion, obediente con sujecion, vergonzoso con pundonor, cuidadoso
en tus intereses con desprendimiento, diestro con capacidad, ceremonioso
con urbanidad, astuto con sagacidad, misericordioso con piedad, recatado
con verglenza, vengativo con valor, pobre por laboriosidad con
conformidad, prodigo con economia, activo con negligencia, econoémico
con liberalidad, inocente con penetracion, reformador con consecuencia,
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indiferente con ansia de aprender. jDios te crié para sentir los deliquios del
amor platonico...! jAyudame a cantar tus grandezas y tu nombre mas alto
que las estrellas y mas claro que el sol mismo que gira a tus pies!
Ayudadme, vosotros, pedid &4 Dios la inspiracion suficiente rezando el
avemaria.»

Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil
moscardones. El alcalde doblé trabajosamente una rodilla, moviendo la
cabeza disgustado; el alférez estaba palido y contrito.

—ijAl diablo con el cural—murmur6 uno de los dos jévenes que venian de
Manila.

—ijSilencio!—contesta el otro,—que nos oye su muijer...

Entretanto, el P. Dadmaso, en vez de rezar el avemaria, refiia a su Espiritu
Santo por haber saltado tres de sus mejores parrafos, tomaba dos
merengues y un vaso de Malaga, seguro de encontrar en ellos mayor
inspiracion que en todos los Espiritus santos ya sean de madera en figura
de paloma, ya de carne bajo la forma de un distraido fraile. Iba & empezar
con el sermdn tagalo.

La vieja devota da otro cogotazo a su nieta, quien despierta malhumorada
y pregunta:

—¢ Es hora ya de llorar?
—jAUn no, pero no te duermas, condenada!—contesto la buena abuela.

De la 2.2 parte del sermén, 6 sea del tagalo no tenemos mas que ligeros
apuntes. El P. Damaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese
mejor, sino porque, teniendo & los filipinos de provincia por ignorantes en
retérica, no temia cometer disparates delante de ellos. Con los espafioles
ya era otra cosa: habia oido hablar de reglas de la oratoria y entre sus
oyentes podia haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el
sefor alcalde mayor; por lo cual escribia sus sermones, los corregia, los
limaba y después se los aprendia de memoria y se ensayaba unos dos
dias antes.

Es fama que ninguno de los presentes comprendié el conjunto del sermon:
eran tan obtusos de entendimiento y el predicador era muy profundo, como
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decia hermana Rufa; asi que el auditorio esper6 en vano una ocasion para
llorar, y la condenada nieta de la vieja beata volvié & dormirse.

No obstante, esta parte tuvo mas consecuencias que la primera, al menos
para ciertos oyentes, como veremos mas adelante.

Empezd con un Mana capatir con cristiano, al que siguié una avalancha de
frases intraducibles; hablé del alma, del Infierno, del mahal na santo
pintacasi, de los pecadores indios y de los virtuosos Padres Franciscanos.

—iMenche!—dijo uno de los irreverentes manilefios & su compafiero,—eso
esta en griego para mi, yo me voy.

Y viendo cerradas las puertas, se salid por la sacristia con gran escandalo
de la gente y del predicador, que se puso palido y se detuvo a la mitad de
su frase; algunos esperaban un violento apéstrofe, pero el P. Damaso se
contento con seguirle con la vista y prosiguio su sermon.

Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de respeto,
la naciente irreligiosidad. Este asunto parecia su fuerte, pues se mostraba
inspirado y se expresaba con fuerza y claridad. Hablé de los pecadores
gue no se confiesan, que mueren en las carceles sin sacramentos, de
familias malditas, de mesticillos orgullosos y soplados, de jovenes
sabiondos, filosofillos 6 pilosopillos, de abogadillos, estudiantillos, etc.
Conocida es la costumbre que tienen muchos cuando quieren ridiculizar &
Sus enemigos: sacan en todo la terminacion en illo, porque el craneo
parece no dar otra cosa, y se quedan muy felices.

Ibarra lo oia todo y comprendia las alusiones. Conservando una aparente
tranquilidad, buscaba con los ojos a Dios y & las autoridades, pero alli no
habia mas que imagenes de santos, y el alcalde dormitaba.

Entretanto el entusiasmo del predicador subia por grados. Hablaba de los
antiguos tiempos en que todo filipino, al encontrar a un sacerdote, se
descubria, doblaba una rodilla en tierra y le besaba una mano.—«jPero
ahora—afadia—s0lo os quitais el salakot 6 el sombrero de castorillo, que
colocais medio ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar el
peinado! Os contentais con decir: buenos dias, jamong!, y hay orgullosos
estudiantillos de poco latin, que por haber estudiado en Manila 6 en
Europa, se creen con derecho a estrecharnos la mano en lugar de
besarla... jAh! jel dia del juicio pronto viene, el mundo se acaba, muchos
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santos lo han profetizado! jva & llover fuego, piedra y ceniza para castigar
nuestra soberbia!»

Y exhortaba al pueblo & que no imitase a esos salvajes, sino que los
huyese y aborreciese, porque estaban excomulgados.

—«jOid lo que dicen los santos Concilios!—clamaba.—Cuando un indio
encontrare en la calle & un cura, doblard la cabeza y ofrecera el cuello
para que el among se apoye en él; si el cura y el indio van & caballo
ambos, entonces el indio se parara, se quitara el salakot 6 sombrero
reverentemente; en fin, si el indio va a caballo y el cura a pie, el indio
bajara del caballo y no volvera & montar hasta que el cura le diga: jSulung!
0 esté ya muy lejos. Esto dicen los santos Concilios, y el que no obedezca
estara excomulgado.»

—Y ¢cuando uno monta un carabao?—pregunta un escrupuloso labriego a
Su vecino.

—ijEntonces... sigue adelante!—contesta éste, que es un casuista.

Pero a pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se dormian 6
distraian, pues aquellos sermones eran los de siempre y de todos: en vano
algunas devotas trataron de suspirar y de lloriquear sobre los pecados de
los impios; tuvieron que desistir de su empresa por falta de socios. La
misma hermana Puté pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado a su
lado se habia de tal manera dormido, que se cay0 sobre ella,
descomponiéndole el habito: la buena anciana cogié su zueco y & golpes
empez0 & despertarle, gritando:

—ijAy! jquita salvaje, animal, demonio, carabao, perro, condenado!

Armdése un tumulto, como era consiguiente. Pardse el predicador, enarco
las cejas, sorprendido de tanto escandalo. La indignacién ahog6 la palabra
en su garganta y solo consiguidé berrear, golpeando con sus pufios la
tribuna. Esto produjo su efecto: la vieja soltdo el zueco refunfuiiando v,
santiguandose repetidas veces, se puso devotamente de rodillas.

—«jAaah! jaaah!—pudo al fin exclamar el indignado sacerdote, cruzando
los brazos y agitando la cabeza; jpara eso os predico yo aqui toda la
mafana, salvajes! Aqui, en la casa de Dios, refiis y decis malas palabras,
idesvergonzados! jAaaaah! jya no respetais nadal... jEsta es la obra de la
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lujuria € incontinencia del siglo! jYa lo decia, aaah!

Y sobre este tema siguio predicando por espacio de media hora. El alcalde
roncaba, Maria Clara cabeceaba: la pobrecita no podia resistir el suefio,
no teniendo ya ninguna pintura ni imagen que analizar ni en que
distraerse. A lbarra ya no le hacian mella las palabras, ni las alusiones;
pensaba ahora en una casita en la cima de un monte y veia a Maria Clara
en un jardin. jQue en el fondo del valle se arrastren los hombres en sus
miserables pueblos!

El padre Salvi habia hecho tocar dos veces la campanilla, pero esto era
echar lefia al fuego: fray Damaso era terco y prolongé mas el sermén. Fray
Sibyla se mordia los labios y arreglaba repetidas veces sus anteojos de
cristal de roca montados en oro: fray Manuel Martin era el Unico que
parecia escuchar con placer, pues sonreia.

Por fin, dijo Dios basta: el orador se canso y bajo del pulpito.

Todos se arrodillaron para dar gracias & Dios. El alcalde se restrego los
0jos, extendid un brazo como para desperezarse, soltando un jah!
profundo y bostezando.

Continud la misa.

Cuando, al cantar Balbino y Chananay el Incarnatus est, todos se
arrodillaban y los sacerdotes bajaban la cabeza, un hombre murmuro al
oido de Ibarra: «jEn la ceremonia de la bendicién no os alejéis del cura, no
descendais al foso, no os acerquéis & la piedra, que os va la vida en ello!»

Ibarra vi6 & Elias, que, dicho esto, se perdia entre la muchedumbre.
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XXXII. La cabria

El hombre amarillo habia cumplido su palabra: no era una sencilla cabria lo
gue habia construido sobre el abierto foso para hacer descender la
enorme mole de granito; no era el tripode que fior Juan habia deseado
para suspender una polea de su vértice, era algo mas; era a la vez que
una maquina, un adorno, pero un grandioso € imponente adorno.

Sobre ocho metros de altura se eleva la confusa y complicada andamiada:
cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo servian de almas, sujetos
entre si por colosales vigas cruzadas formando diagonales, unidas unas a
otras por gruesos clavos hundidos so6lo hasta la mitad, acaso porque,
teniendo el aparato un caracter provisional, pudiera ser después facilmente
deshecho. Enormes cables, colgando por todos lados, daban un aspecto
de solidez y grandiosidad al conjunto, coronado alla arriba por banderas de
abigarrados colores, flotantes gallardetes y monstruosas guirnaldas de
flores y hojas, artisticamente entretejidas.

All4 arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y banderas,
pende sujeta por cuerdas y ganchos de hierro una descomunal polea de
tres ruedas, sobre cuyos brillantes bordes pasan acabalgados tres cables
aun mayores que los otros, y llevan suspendido el enorme sillar lleno,
socavado en su centro, para formar con la excavacion de la otra piedra, ya
colocada en el foso, el pequefio espacio destinado & guardar la historia del
dia, como periodicos, escritos, monedas, medallas, etc., y transmitirla
acaso 4 muy lejanas generaciones. Estos cables descendian de arriba
abajo, se enlazaban con otra no menos gruesa polea atada al pie del
aparato, é iban a arrollarse al cilindro de un torno, sujeto en tierra merced
a gruesos maderos. Este torno, que se puede poner en movimiento por
medio de dos manubrios, centuplica la fuerza de un hombre merced a un
juego de ruedas dentadas, si bien lo que en fuerza se gana, se pierde en
velocidad.

—NMirad,—decia el hombre amarillo haciendo girar el manubrio:—mirad,
flor Juan, como con mis fuerzas Unicamente hago subir y bajar la inmensa

7

mole... Esta tan bien dispuesto, que & voluntad puedo graduar, pulgada
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por pulgada, el ascenso 6 descenso, de modo que un hombre desde el
fondo pueda con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras
yo lo manejo desde aqui.

Nor Juan no podia menos de admirar al hombre que se sonreia tan
particularmente. Los curiosos hacian comentarios y alababan al hombre
amarillo.

—¢ Quién os ensefd la maquinaria?—Ile pregunto fior Juan.

—iMi padre, mi difunto padre!l—contestaba con su particular sonrisa.
—¢Y avuestro padre?...

—Don Saturnino, el abuelo de don Criséstomo.

—No sabia que don Saturnino...

—iOh! jsabia muchas cosas! No solamente pegaba bien y exponia al sol a
sus trabajadores; sabia ademas despertar a los dormidos y hacer dormir a
los despiertos. jYa veréis con el tiempo lo que mi padre me ha ensefiado,
ya vereéis!

Y el hombre amarillo se reia, pero de un modo extrafio.

Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaban el cilindro de
plomo y los objetos que iban & guardar en aquella especie de tumba: una
caja de cristal de gruesas paredes contendria aquella momia de una época
y guardaria para el porvenir los recuerdos de un pasado. El filosofo Tasio,
que discurria por alli pensativo, murmuraba:

—~Quizas algun dia, cuando la obra que hoy comienza & nacer, envejecida
después de tantas vicisitudes, caiga en ruinas, ya a las sacudidas de la
naturaleza, ya & la destructora mano del hombre, y sobre las ruinas
crezcan la yedra y el musgo; después, cuando el tiempo destruya el
musgo, la yedra y las ruinas y esparza sus cenizas al viento, borrando de
las paginas de la Historia el recuerdo de ella y de los que la destruyeron,
ya largo tiempo perdido en la memoria de los hombres; quizas, cuando las
razas con las capas del suelo se hayan sepultado 6 desaparecido, sélo por
alguna casualidad el pico de algun minero, haciendo brotar del granito la
chispa, podra desenterrar del seno de la roca misterios y enigmas. Quizas
los sabios de la nacion que habite estas regiones trabajaran, como
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trabajan los actuales egiptélogos con los restos de una grandiosa
civilizacion, preocupada de la eternidad y que no sospechaba iba &
descender sobre ella una tan larga noche. Quizas algun sabio profesor
diga a sus alumnos de cinco y siete afios en un idioma hablado por todos
los hombres: «jSefnores! Estudiados y examinados cuidadosamente los
objetos encontrados en el subsuelo de nuestro terreno, descifrados
algunos signos y traducidas algunas palabras, podemos, sin género
alguno de temor, presumir que tales objetos pertenecian a la edad barbara
del hombre, & la era obscura que solemos llamar fabulosa. En efecto,
sefiores; para que os podais formar una aproximada idea del atraso de
nuestros antepasados, bastara que os diga, que los que vivian aqui no
s6lo reconocian aun reyes, sino que para resolver cuestiones de su
gobierno interior, tenian todavia que acudir al otro extremo del mundo, que
es como si dijéramos un cuerpo que para moverse necesitase consultar su
cabeza existente en otra parte del globo, acaso en los parajes que hoy
ocultan las olas. Esta increible imperfeccién, por inverosimil que o0s
parezca, deja de ser asi si consideramos las circunstancias de aquellos
seres, que apenas me atrevo & llamar humanos. En aquellos primitivos
tiempos, estos seres estaban aun (6 al menos asi lo creian) en relacion
directa con su Criador, pues tenian ministros del mismo, seres diferentes
de los demas y denominados siempre con los misteriosos caracteres: M.
R. P. fray, sobre cuya interpretaciéon nuestros sabios no estan de acuerdo.
Segun el mediano profesor de lenguas que tenemos, pues no habla mas
que ciento de los defectuosos idiomas del pasado, M. R. P. significaria
Muy Rico Propietario, pues estos ministros eran una especie de

semidioses, virtuosisimos, elocuentisimos oradores, ilustradisimos, y a
pesar de su gran poder y prestigio, jamas cometerian la mas ligera falta, lo
cual fortalece mi creencia al suponerlos de otra naturaleza distinta de los
demas. Y si esto no bastase para apoyar mi opinion, quédame aun el
argumento, no negado por nadie y cada dia mas y mas confirmado, de que
tales misteriosos seres hacian descender a Dios sobre la tierra con solo
pronunciar algunas palabras, que Dios no podia hablar sino por boca de
ellos, y & quien se comian, bebian la sangre y no pocas veces lo daban
también & comer a los hombres comunes...

Estas y otras cosas mas ponia el incrédulo fildsofo en boca de todos los
corrompidos hombres del porvenir. Acaso el viejo Tasio se equivoque, lo
gue es muy facil, pero volvamos & nuestra narracion.

En los kioscos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y a los
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alumnos, se preparaba ahora el almuerzo, opiparo y abundante. Sin
embargo, en la mesa destinada & los chicos de la escuela, no habia ni una
botella de vino, pero en cambio abundaban méas las frutas.—En la
enramada estaban los asientos para los musicos y una mesa cubierta de
dulces y confituras, frascos de agua coronados de hojas y flores para el
sediento publico.

El maestro de escuela habia hecho levantar cucafias, barreras, colgar
sartenes, ollas para alegres juegos.

La multitud, luciendo trajes de alegres colores, se aglomeraba huyendo del
sol brillante, ya bajo la sombra de los arboles, ya bajo el emparrado. Los
muchachos se subian a las ramas, sobre las piedras, para ver mejor la
ceremonia, supliendo asi su pequeia estatura; miraban con envidia a los
chicos de la escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio
destinado para ellos. Los padres estaban entusiasmados; ellos, pobres
campesinos, verian a sus hijos comer sobre blanco mantel casi como el
cura y el alcalde. Basta pensar en ello para no tener hambre, y tal suceso
se contaria padres a hijos.

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la musica; la precedia una
abigarrada turba, compuesta de todas las edades y vestida de todos los
colores. El hombre amarillo se puso inquieto y examiné con una mirada
todo su aparato. Un curioso campesino seguia su mirada y observaba
todos sus movimientos: era Elias que acudia también a presenciar la
ceremonia; por su salakot y su manera de vestir, casi estaba desconocido.
Se habia procurado el mejor sitio, casi al lado mismo del torno, al borde de
la excavacion.

Con la musica venian el alcalde, los municipes, los frailes, menos el padre
Damaso, y los empleados espafioles. Ibarra conversaba con el primero, de
quien se habia hecho muy amigo desde que le dirigiera unos finos
cumplidos por sus condecoraciones y bandas: los humos aristocraticos
eran el flaco de S. E. capitan Tiago; el alférez y algunos ricos mas iban en
la dorada pléyade de las jévenes que lucian sus sombrillas de seda. El
padre Salvi seguia, como siempre, silencioso y pensativo.

—Cuente usted con mi apoyo siempre que se trate de una buena
accion,—decia el alcalde & lIbarra;—yo le proporcionaré cuanto usted
necesite, y si no, haré que se lo proporcionen los otros.
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A medida que se iban acercando, sentia el joven palpitar su corazon.
Instintivamente dirigid una mirada & la extraiia andamiada, alli levantada;
vié al hombre amarillo saludarle respetuosamente y fijar en él un momento
la vista. Con sorpresa descubri6 & Elias, quien con un significativo
pestafieo le di6 & entender se acordase de lo que le habia dicho en la
iglesia.

El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empez6 la ceremonia: el
tuerto sacristan mayor tenia el libro, y un monaguillo el hisopo y la vasija
de agua bendita. Los demas, en derredor, de pie y descubiertos,
guardaban un tan profundo silencio, que, & pesar de leer en voz baja, se
conocia que temblaba la voz del padre Salvi.

Entretanto se habia colocado en la caja de cristal cuanto habia que poner,
como manuscritos, periodicos, medallas, monedas, etc., y el todo
encerrado dentro del cilindro de plomo y herméticamente soldado.

—Sefior Ibarra, ¢ quiere usted colocar la caja en su sitio? jEl cura espera a
usted!'—murmur¢ el alcalde al oido del joven.

—Con mucho gusto,—murmurd éste;,—pero usurparia ese honroso deber
al sefior escribano: jel sefior escribano debe dar fe del acto!

El escribano lo tom6 gravemente, descendio la alfombrada escalera que
conducia al fondo de la excavacion, y con la solemnidad conveniente lo
depositd en el hueco de la piedra. El cura cogio entonces el hisopo y rocio
las piedras con agua bendita.

Llegd el momento de poner cada uno su cucharada de lechada sobre la
superficie del sillar, que yacia en el foso, para que el otro se adaptase bien
y Se agarrase.

Ibarra presentd al alcalde una llana de albafiil, sobre cuya ancha hoja de
plata estaba grabada la fecha; pero S. E. pronuncié antes una alocucion
en castellano.

«jVecinos de San Diego!—dijo con grave acento: tenemos el honor de
presidir una ceremonia de una importancia que vosotros comprendereéis
sin que Nos os lo digamos. Se funda una escuela; la escuela es la base de
la sociedad, la escuela es el libro donde esta escrito el porvenir de los
pueblos! Ensefiadnos la escuela de un pueblo, y os diremos qué pueblo es.
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«jVecinos de San Diego! iBendecid a Dios, que os ha dado virtuosos
sacerdotes, y al gobierno de la madre patria que difunde incansable la
civilizaciéon en estas fértiles islas, amparadas por ella bajo su glorioso
manto! jBendecid a Dios, que se ha apiadado de vosotros trayéndoos
estos humildes sacerdotes que os iluminan y os ensefan la divina palabra!
iBendecid al Gobierno que tantos sacrificios ha hecho, hace y hara por
VOSOotros y por vuestros hijos!

«jY ahora que se bendice la primera piedra de este tan transcendental
edificio. Nos, alcalde mayor de esta provincia, en nombre de S. M. el rey,
gue Dios guarde, rey de las Espafas, en nombre del preclaro gobierno
espafiol, y al amparo de su pabellébn inmaculado y siempre victorioso, Nos
consagramos este acto y principiamos la edificacion de esta escuela!

«jVecinos de San Diego, viva el rey! jViva Espafia! jVivan los religiosos!
iViva la religion catélical»

—iVival! jvival—contestaron muchas voces,—ijviva el sefior alcalde!

Este descendid después majestuoso a los acordes de la musica que
empezO a tocar; depositd unas cuantas cucharadas de lechada sobre la
piedra y con igual majestad que al principio volvio a subir.

Los empleados aplaudieron.

Ibarra ofrecié otra cuchara de plata al cura que, después de fijar los ojos
en él un momento, descendid lentamente. A la mitad de la escalera levanto
la vista para mirar la piedra que colgaba sujeta por los poderosos cables,
pero fué sélo un segundo, y continué descendiendo. Hizo otro tanto que el
alcalde, pero esta vez se oyeron mas aplausos: a los empleados se habian
agregado algunos frailes y capitan Tiago.

El padre Salvi parecia que buscaba & alguien a quien entregar la cuchara;
mir6 como dudoso & Maria Clara, pero cambiando de opinidon se la ofrecio
al escribano. Este, por galanteria se acerca a Maria Clara, quien rehusa
sonriendo. Los frailes, los empleados y el alférez bajan todos uno tras otro.
Capitan Tiago no fué olvidado.

Faltaba lbarra, y ya se iba & ordenar que el hombre amarillo hiciese
descender la piedra, cuando el cura se acord6 del joven, diciéndole en
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tono de broma y afectando familiaridad:
—¢No mete usted su cuchara, sefor Ibarra?

—iSeria un Juan Palomo; yo me lo guiso y yo me lo como!—contest6 éste
en el mismo tono.

—iAnde usted!—dijo el alcalde empujandole suavemente; si no, doy orden
de gue no descienda la piedra y nos estaremos aqui hasta el dia del juicio.

Ante tan terrible amenaza, Ibarra tuvo que obedecer. Cambid la pequeia
llana de plata por otra grande de hierro, lo que hizo sonreir & algunas
personas, y adelantése tranquilamente. Elias le miraba con expresion
indefinible; al verle, se habria dicho que toda su vida se reconcentraba en
sus ojos. El hombre amarillo miraba al abismo abierto a sus pies.

Ibarra, después de dirigir una rapida mirada al sillar que pendia sobre su
cabeza y otra a Elias y al hombre amarillo, dijo a fior Juan con voz algo
temblorosa:

—iDadme el cubo y buscadme otra llana arriba!

El joven quedd solo. Elias ya no le miraba: sus ojos estaban clavados en la
mano del hombre amarillo, que inclinado & la fosa, seguia con ansia los
movimientos del joven.

Oiase el ruido de la cuchara removiendo la masa de arena y cal al través
de un débil murmullo de los empleados, que felicitaban al alcalde por su
discurso.

De repente un estrépito estalla: la polea, atada a la base de la cabria, salta
y tras ella el torno que golpea el aparato como un ariete: los maderos
vacilan, vuelan las ligaduras y todo se derrumba en un segundo y con
espantoso estruendo. Una nube de polvo se levanta: un grito de horror,
compuesto de mil voces, llena el aire. Huyen y corren casi todos, muy
pocos se precipitan al foso. Solamente Maria Clara y el padre Salvi
permanecen en su sitio sin poderse mover, palidos y sin palabra.

Cuando la polvareda se hubo algun tanto desvanecido, vieron & lbarra de
pie, entre vigas, cafas, cables, entre el torno y la mole de piedra, que al
descender tan rapidamente, todo lo habia sacudido y aplastado. El joven
tenia aun en su mano la cuchara y miraba con ojos espantados el cadaver
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de un hombre, que yacia a sus pies, medio sepultado entre las vigas.

—¢:No se ha muerto usted?—¢ Vive usted todavia?—iPor Dios hable
usted!—decian algunos empleados, llenos de terror € interés.

—iMilagro! jMilagro!—gritaron algunos.

—iVenid y sacad el cadaver de este desgraciado!—dijo Ibarra, como
despertando de un suefio.

Al oir su voz, Maria Clara sinti6 que la abandonaban las fuerzas y cayo
medio desmayada en brazos de sus amigas.

Reinaba una gran confusion: todos hablaban, gesticulaban, corrian de un
lado & otro, bajaban a la fosa, subian, todos aturdidos y consternados.

—¢ Quién es el muerto? ¢ Vive todavia?—preguntaba el alférez.

Reconocieron en el cadaver al hombre amarillo que estaba de pie al lado
del torno.

—jQue procesen al maestro de obras!—fué lo primero que pudo decir el
alcalde.

Examinaron el cadaver, pusieron la mano sobre el pecho, pero el corazén
ya no latia. El golpe le habia alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba
por las narices, boca y oidos. Vieron en el cuello unas huellas extrafas:
cuatro depresiones profundas por un lado y una por el opuesto aunque
algo mas grande: al verlas se habria creido que una mano de acero le
habia cogido como una tenaza.

Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su mano.
El franciscano de aspecto humilde, que servia de Espiritu Santo al P.
Damaso, decia con ojos llorosos:

—iDios es justo, Dios es bueno!

—iCuando pienso que momentos antes estaba alli'—decia uno de los
empleados a Ibarra,—idigo! si llego a ser el dltimo, jJesus!

—iA mi se me ponen los pelos de puntal—decia otro medio calvo.
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—iY bueno que & usted le pasé eso y no a mil—murmuraba tembloroso
aun un viejo.

—iDon Pascuall—exclamaron algunos espafoles.

—Sefiores, decia eso porque el sefior no se ha muerto: yo, si no salia
aplastado, me habria muerto después con soélo pensar en ello.

Pero Ibarra ya estaba lejos enterandose del estado de Maria Clara.

—iQue esto no impida que la fiesta continle, sefior de Ibarral—decia el
alcalde—ijalabado sea Dios! EI muerto no es sacerdote, ni espafnol. Hay
que festejar su salvacion de usted. jMire que si le coge la piedra debajo!

—iHay presentimientos, hay presentimientos!—exclamaba el
escribano;—yo ya lo decia: El sefior Ibarra no bajaba & gusto. jYo ya lo
veia!

—iEl muerto es no mas que un indio!

—iQue siga la fiesta! jMusica! jno resucita al muerto la tristeza! jCapitan,
aqui se practicaran las diligencias!... Que venga el directorcillo!... jPreso
el maestro de obras!

—iAl cepo con él!
—iAl cepo! jEh! imusica, musica! jAl cepo el maestrillo!

—Sefior alcalde, repuso gravemente lbarra: si la tristeza no ha de resucitar
al muerto, menos lo conseguira la prision de un hombre sobre cuya
culpabilidad nada sabemos. Yo salgo garante de su persona y pido su
libertad por estos dias al menos.

—iBien! jbien! pero jque no reincida!

Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya cosa
admitida. Fr. Salvi parecia, sin embargo, alegrarse poco del milagro, que &
un santo de su corporacion y de su parroquia atribuian.

No faltdo también quien afadiera haber visto bajar al foso, mientras todo se
desplomaba, una figura vestida de un traje oscuro como el de los
franciscanos. No habia duda: era el mismo San Diego. Supose también
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que Ibarra habia oido misa y el hombre amarillo n6; claro como la luz del
sol.

—¢Ves? tl no querias oir misa,—decia una madre & su hijo,—si no te
llego & pegar para obligarte, ahora irias tu al tribunal como ese, jen carreta!

En efecto el hombre amarillo 6 su cadaver, envuelto en una estera, era
conducido al tribunal.

Ibarra corria & su casa para mudarse.

—iMal comienzo, hum!—decia el viejo Tasio alejandose.
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XXXIIIl. Libre Pensamiento

Estaba concluyendo Ibarra de arreglarse, cuando un criado le anuncio que
un campesino preguntaba por él.

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordend le introdujesen en su
despacho 6 gabinete de estudio, biblioteca & la vez que laboratorio
guimico.

Pero con extrafieza vio alli la severa y misteriosa figura de Elias.

—Me habéis salvado la vida,—dijo éste en tagalo comprendiendo el
movimiento de Ibarra;—os he pagado mi deuda a medias y no tenéis nada
gue agradecerme, antes al contrario. He venido para pediros un favor...

—iHablad!—contesté el joven en el mismo idioma, sorprendido de la
gravedad de aquel campesino.

Elias fij6 algunos segundos su mirada en los ojos de Ibarra y repuso:

—~Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este misterio, os suplico
no habléis a nadie de la advertencia que os hice en la iglesia.

—Descuidad,—contest6 el joven con cierto tono de disgusto,—sé que o0s
persiguen, pero yo no soy ningun delator.

—iOh, no es por mi, no es por mil—exclamé con cierta viveza y altivez
Elias;—es por vos: yo no temo nada de los hombres.

La sorpresa de nuestro joven se aumento: el tono con que hablaba aquel
campesino, antes piloto, era nuevo y no parecia estar en relacion ni con su
estado ni su fortuna.

—¢ Qué queréis decir?—preguntd interrogando con sus miradas a aquel
hombre misterioso.

—Yo no hablo por enigmas, procuro expresarme con claridad. Para mayor
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seguridad vuestra, es menester que 0s tengan por desprevenido y
confiado vuestros enemigos.

Ibarra retrocedio.
—¢ Mis enemigos? ¢ Tengo enemigos?

—iTodos los tenemos, sefior, desde el mas pequefio insecto hasta el
hombre, desde el mas pobre al mas rico y poderoso! jLa enemistad es la
ley de la vida!

Ibarra mir6 en silencio a Elias.
—iVos no sois piloto ni campesino!...—murmuré.

—Tenéis enemigos en las altas y en las bajas esferas,—continud Elias sin
advertir las palabras del joven;—meditais una empresa grande, tenéis un
pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han tenido enemigos, porque han
tenido pasiones, y en la vida no son los criminales los que mas odio
provocan, sino los hombres honrados.

—¢ Conocéis & mis enemigos?
Elias no contest6 por de pronto y medito.

—Conoci a uno, al que ha muerto, repuso. Ayer noche descubri que él
tramaba algo contra vos, por algunas palabras cambiadas con un
desconocido que se perdié entre la multitud. «A éste no le comeran los
peces como a su padre: lo veréis mafana», decia. Estas palabras
llamaron mi atencion no solo por su sentido, sino por el que las
pronunciaba, que hace dias se habia presentado al maestro de obras, con
el deseo expreso de dirigir los trabajos de la colocacion de la piedra, no
pidiendo gran salario y haciendo gala de grandes conocimientos. Yo no
tenia motivo suficiente para creer en su mala voluntad, pero algo en mi me
decia que mis presunciones eran ciertas, y por esto escogi, para
advertiros, un momento y una ocasion propios para que no me pudieseis
hacer preguntas. Lo demas ya lo visteis.

Largo rato habia callado ya Elias y ain no habia contestado ni dicho una
palabra Ibarra. Estaba meditabundo.

—iSiento que ese hombre haya muerto!—repuso al fin,—jde él se habria
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podido saber algo mas!

—Si hubiese vivido se habria escapado de la temblorosa mano de la ciega
justicia humana. jDios le ha juzgado, Dios le ha matado, Dios sea el Unico
Juez!

Cris6stomo mir6 un momento al hombre que asi le hablaba, y
descubriendo sus musculosos brazos, llenos de cardenales y grandes
contusiones:

—¢ Creéis también en el milagro?—dijo sonriendo;—jved el milagro de que
habla el pueblo!

—Si creyese en milagros, no creeria en Dios: creeria en un hombre
deificado, creeria que efectivamente el hombre habia criado a Dios & su
imagen y semejanza,—contestdé solemnemente:—pero yo creo en El; he
sentido mas de una vez su mano. Cuando todo se derrumbaba
amenazando destruccion a cuanto se encontraba en el sitio, yo, yo sujeté
al criminal, me puse al lado suyo: él fué herido y yo estoy sano y salvo.

—¢Vos? ¢de manera que vos?...

—iSi! yo le sujeté cuando queria escaparse, una vez comenzada su obra
fatal: yo vi su crimen. Y os digo: sea Dios el Unico juez entre los hombres,
sea El el unico que tenga derecho sobre la vida; jque el hombre no piense
nunca en sustituirle!

—Y sin embargo, vos esta vez...

—iNo!—interrumpié Elias adivinando la objecion,—no es lo mismo.
Cuando el hombre condena a los otros & muerte 0 destruye para siempre
su porvenir, lo hace a mansalva y dispone de la fuerza de otros hombres
para ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden ser
equivocadas O erroneas. Pero yo, al exponer al criminal en el mismo
peligro que él ha preparado a los otros, participaba de los mismos riesgos.
Yo no le maté, dejé que la mano de Dios le matara.

—¢No creéis en la casualidad?

—Creer en la casualidad es como creer en milagros: ambas cosas
suponen que Dios desconoce el porvenir. ¢(Qué es milagro? Una
contradiccion, un trastorno de las leyes naturales. Imprevision vy
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contradiccion en la Inteligencia que dirige la maquina del mundo significan
dos grandes imperfecciones.

—¢ Quién sois?—volvié a preguntar Ibarra con cierto temor;—¢habéis
estudiado?

—He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en los
hombres,—contesto el piloto eludiendo la pregunta.

Ibarra crey0 comprender a aquel joven perseguido: negaba la justicia
humana, desconocia el derecho del hombre & juzgar a sus iguales,
protestaba contra la fuerza y la superioridad de ciertas clases sobre las
otras.

—Con todo, debéis admitir la necesidad de la justicia humana, por
imperfecta que ella pueda ser,—repuso.—Dios, por mas ministros que
tenga en la tierra, no puede, es decir, no dice claramente su juicio para
dirimir los millones de contiendas que suscitan nuestras pasiones. jEs
menester, es necesario, es justo que el hombre juzgue alguna vez & sus
semejantes!

—Si, para hacer el bien, no el mal, para corregir y mejorar, no para
destruir, porque si fallan sus juicios, €l no tiene el poder de remediar el mal
que ha hecho. Pero, afiadié cambiando de tono, esta discusion esta por
encima de mis fuerzas, y 0s entretengo ahora que os esperan. No olvidéis
lo que yo os acabo de decir: tenéis enemigos; conservaos para el bien de
vuestro pais.

Y se despidid.
—¢ Cuando os volvereé a ver?—pregunto Ibarra.

—Siempre que querais y siempre que os pueda ser util. jAUn soy vuestro
deudor!
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XXXIV. La comida

All4 bajo el adornado kiosco comian los grandes hombres de la provincia.

El alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la derecha del
joven se sentaba Maria Clara, y el escribano a su izquierda. Capitan Tiago,
el alférez, el gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas
seforitas que se habian quedado se sentaban, no segun el rango, sino
segun sus aficiones.

La comida era bastante animada y alegre, pero, & la mitad de ella, vino un
empleado de telégrafos en busca de Cpn. Tiago, trayendo un parte.
Capitan Tiago pide naturalmente permiso para leerlo, y naturalmente todos
se lo suplican.

El digno Capitan frunce primero las cejas, después las levanta: su rostro
palidece, se ilumina y, doblando precipitadamente el pliego y levantandose:

—iSefores,—dice azorado,—S. E. el Capitan general viene esta tarde a
honrar mi casa!

7

Y echa & correr llevandose el parte y la servilleta, pero sin sombrero,
acosado por exclamaciones y preguntas.

El anuncio de la venida de los tulisanes no habria producido mas efecto.

—iPero oiga usted!—¢;Cuando viene?—jCuéntenos usted!—jSu
Excelencia!

Capitan Tiago ya estaba lejos.

—iViene S. E. y se hospeda en casa de Cpn. Tiago!—exclaman algunos
sin considerar que alli estaban la hija y el futuro yerno.

—iLa eleccion no podia ser mejor!—repuso éste.

Los frailes se miran unos a otros; la mirada queria decir: «El Capitan
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general comete una de las suyas; nos ofende»; piensan asi, se callan y
nadie expresa su pensamiento.

—Ya me habian hablado de eso ayer,—dice el alcalde,—pero entonces S.
E. no estaba aun decidido.

—¢Sabe V. E, sefor alcalde, cuanto tiempo piensa el Capitan general
guedarse aqui?—pregunta inquieto el alférez.

—Con certeza no; a S. E. le gusta dar sorpresas.
—jAqui vienen otros partes!

Eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo, anunciando o mismo:
los frailes notan bien que ninguno va dirigido al cura.

—iS. E. llegara a las cuatro de la tarde, sefores!—dice el alcalde
solemnemente;—podemos comer con tranquilidad!

Mejor no podia haber dicho Leonidas en las Termopilas: «jEsta noche
cenaremos con Pluton!»

La conversacion volvido & tomar su curso ordinario.

—iNoto la ausencia de nuestro gran predicador!—dice timidamente uno de
los empleados, de aspecto inofensivo, que no habia abierto la boca hasta
el momento de comer y hablaba ahora por primera vez en toda la mafana.

Todos los que sabian la historia del padre de Criséstomo hicieron un
movimiento y un guifio que querian decir: «jAnde usted! jAl primer tapon
zurrapas!» pero algunos mas benévolos contestaron:

—Debe usted estar algo cansado...

—¢ Qué algo?—exclama el alférez;—rendido debe estar y, como dicen por
aqui, malunqueado. jCuidado con la pléatica!

—iUn sermon soberbio, gigante!—dice el escribano.
—iMagnifico, profundo!—arfade el corresponsal.

—Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que él
tiene,—observa el P. Manuel Martin.
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El agustino no le concedia mas que pulmones.
—Y la facilidad de expresarse,—afade el P. Salvi.

—¢ Saben ustedes que el sefior de Ibarra tiene el mejor cocinero de la
provincia?—dice el alcalde cortando la conversacion.

—Eso decia, pero su hermosa vecina no quiere honrar la mesa, pues
apenas prueba bocado,—repuso uno de los empleados.

Maria Clara se ruborizo.

—Doy gracias al sefior ... se ocupa demasiado de mi persona,—balbuced
timidamente,—pero...

—Pero que la honra usted bastante con sola su asistencia,—concluyo el
galante alcalde, y volviéndose al P. Salvi:

—Padre cura,—afadi0 en voz alta,—noto que todo el dia esta V. R.
callado y pensativo...

—iEl sefor alcalde es un terrible observador'—exclama el P. Sibyla en un
tono particular.

—Esa es mi costumbre,—balbucea el franciscano;,—me gusta mas oir que
hablar.

—iV. R. atiende siempre a ganar y no perder'—dice en tono de broma el
alférez.

El P. Salvi no tomo la cosa a broma: su mirada brillé6 un momento y replicé:

—iYa sabe bien el sefior alférez que estos dias no soy yo el que mas gana
0 pierde!

El alférez disimulo el golpe con una falsa risa y no se dio por aludido.

—Pero, sefores, yo no comprendo como se puede hablar de ganancias 6
pérdidas,—interviene el alcalde;—¢;qué pensarian de nosotros esas
amables y discretas seforitas, que nos honran con su presencia? Para mi,
las jévenes son como las arpas edlicas en medio de la noche: hay que
escucharlas y prestar atento oido, para que sus inefables armonias, que
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elevan al alma a las celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal...

—iV. E. esta poetizando!—dice alegremente el escribano, y ambos apuran
la copa.

—No puedo menos,—dice el alcalde limpiandose los labios;—Ila ocasion, si
no siempre hace al ladrén, hace al poeta. En mi juventud compuse versos,
y por cierto, no malos.

—iDe modo que V. E. ha sido infiel & las musas por seguir & Temis!'—dice
enfaticamente nuestro mitico 6 mitélogo corresponsal.

—iPsh! ¢qué quiere usted? Recorrer toda la escala social fué siempre mi
suefio. Ayer recogia flores y entonaba cantos, hoy empufo la vara de la
justicia y sirvo a la humanidad, mafnana...

—NMafiana arrojara V. E. la vara al fuego para calentarse con ella en el
invierno de la vida y tomara una cartera de ministro,—afade el P. Sibyla.

—iPsh! si... no... ser ministro no es precisamente mi bello ideal: cualquier
advenedizo lo llega a ser. Una villa en el norte para pasar el verano, un
hotel en Madrid y unas posesiones en Andalucia para el invierno...
iViviremos acordandonos de nuestra querida Filipinas!... De mi no dira
Voltaire: Nous n'avons jamais été chez ces peuples que pour nous y
enrichir et pour les calomnier.

Los empleados creyeron que S. E. habia dicho una gracia y se echaron a
reir celebrandola; los frailes los imitaron, pues no sabian que Volter era el
Voltairé tantas veces maldecido por ellos y puesto en el infierno. Sin
embargo el P. Sibyla lo sabia y se puso serio, suponiendo que el alcalde
habia dicho una herejia 6 impiedad.

En el otro kiosco comian los nifios, presididos por su maestro. Para ser
chicos filipinos hacian bastante ruido, pues generalmente en la mesa y
delante de otras personas pecan mas de cortos que de sueltos. Aquel que
equivocaba el uso de los cubiertos era corregido por el vecino; de aqui
surgia una discusion y ambos encontraban partidarios: quienes optaban
por la cuchara, quienes por el tenedor 6 el cuchillo, y como no
consideraban a nadie como una autoridad, alli se armaba la de Dios es
Cristo 0, mas claramente, una discusion de tedlogos.
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Los padres se guifiaban, se codeaban, se hacian sefias y en sus sonrisas
se podia leer que eran felices.

—iYal—decia una campesina a un viejo que trituraba buyo en su kalikut
,—por mas que mi marido no quiera mi Androy sera sacerdote. Somos en
verdad pobres, pero ya trabajaremos, y si fuese necesario, pediremos
limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres puedan ordenarse.
¢,No dice el hermano Mateo, hombre que no miente, que el Papa Sixto era
un pastor de carabaos en Batangas? jPues mirad & mi Andoy, miradle si
no tiene ya la cara de San Vicente!

Y a la buena madre se le hacia agua la boca viendo a su hijo coger el
tenedor con ambas manos.

—iDios nos ayude!—afiade el viejo mascando el sapa;—si Andoy llega a
ser papa, nos iremos & Roma, jjejé! todavia puedo andar bien. Y si me
muero... jjejé!

—iPerded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidard& de que le habéis
ensefado & tejer cestos de cafa y dikines.

—Tienes razén, Petra; yo también creo que tu hijo ser4 gran cosa ...
cuando menos patriarca. jNo he visto otro que en menos tiempo haya
aprendido el oficio! Ya, ya se acordara de mi cuando Papa U obispo se
entretenga en hacer cestos para su cocinera. Ya dird misas por mi alma,
ijejé!

Y el buen anciano, con esta esperanza, cargé de lleno su kalikut con
mucho buyo.

—Si Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen, diré & Andoy:
Hijo, quitanos a todos los pecados y mandanos al cielo. Ya no tendremos
necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas. jQuien tiene un hijo santo
Papa ya puede cometer pecados!

—Enviale mafiana & casa, Petra,—dice entusiasmado el viejo,—le voy a
ensefar a labrar el nito!

—ijHum! jaba! ¢(Qué creéis, abuelo? ¢Pensais que los curas mueven
todavia las manos? jEl cura, con ser no mas que cura, solo trabaja en la
misa... cuando da vueltas! El arzobispo ya no da vueltas, dice la misa
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sentado; con que el Papa... el Papa la dird en la cama, con abanico!...
¢, Qué os figurabais?

—No estad de mas, Petra, que él sepa cOmo se prepara el nitd. Bueno es
que pueda vender salakots y petacas para no tener que pedir limosna,
como lo hace aqui todos los afios el cura en nombre del Papa. Me da
compasion ver un santo pobre y doy siempre lo que economizo.

AcercoOse otro campesino diciendo:
—iEsta decidido, cumare, mi hijo ha de ser doctor; no hay como ser doctor!
—iDoctor! callaos, cumpare,—contesta la Petra;—jno hay como ser cura!

—¢ Cura? jbrr! ¢cura? jEl doctor cobra mucho dinero, los enfermos le
veneran, cumare!

—iPor favor! El cura, con dar tres 0 cuatro vueltas, y decir déminos
pabiscum, come a Dios y recibe dinero. Todos, hasta las mujeres le
cuentan sus secretos!

—Y ¢el doctor? Pues ¢qué creéis que es el doctor? El doctor ve todo lo
gue tenéis las mujeres, toma el pulso a las dalagas... Yo sélo quisiera ser
doctor una semana!

—Y ¢el cura? ¢acaso el cura no ve también lo que vuestro doctor? Y
todavia mejor! ya sabéis el refran: gallina gorda y pierna redonda para el
cura.

—¢Pues qué? ¢comen los médicos sardinas secas? ¢se lastiman los
dedos comiendo sal?

—¢Se ensucia el cura la mano como vuestros meédicos? Para eso tiene
grandes haciendas, y cuando trabaja, trabaja con musica y le ayudan los
sacristanes.

—¢ Y el confesar, cumare? ¢ No es un trabajo?

—iVaya un trabajo! jYa quisierais estar confesando & todo el mundo! Con
que trabajamos y sudamos para averiguar qué hacen los hombres y las
mujeres, qué nuestros vecinos! El cura no hace mas que sentarse, y todo
se lo cuentan; a veces se duerme, pero suelta dos 0 tres bendiciones y
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somos otra vez hijos de Dios! jYo quisiera ser cura en una tarde de
cuaresmal

—Y ¢el... el predicar? eso no me diréis que no es trabajo. jVed, si no,
como sudaba esta mafana el cura grande!—objetaba el hombre, que
sentia batirse en retirada.

—¢El predicar? ¢Un trabajo el predicar? ¢Donde tenéis el juicio? jYa
quisiera yo estar hablando medio dia, desde el pulpito, regafiando y
rifendo & todos, sin que ninguno se atreva & replicar, y pagandome por
ello todavia! jYa quisiera yo ser cura no mas que una mafiana cuando
estén oyendo misa los que me deben! jVed, ved no méas al padre Dadmaso
como engorda de tanto refiir y pegar!

En efecto venia el padre Damaso con el andar de hombre gordo, medio
sonriendo, pero de una manera tan maligna, que Ibarra al verle perdio el
hilo de su discurso.

El padre Damaso fué saludado, si bien con cierta extrafieza, con muestras
de alegria por todos, menos por Ibarra. Estaban ya en los postres y el
champafia espumaba en las copas.

La sonrisa del padre Damaso se hizo nerviosa cuando vié a Maria Clara
sentada a la derecha de Criséstomo; pero, tomando una silla al lado del
alcalde, pregunt6 en medio de un silencio significativo:

—¢ Se hablaba de algo, sefiores? jcontinien ustedes!

—Se brindaba,—contestd el alcalde.—El sefior de Ibarra mencionaba a
cuantos le habian ayudado en su filantropica empresa y hablaba del
arquitecto, cuando V. R...

—Pues yo no entiendo de arquitectura,—interrumpié el padre
Damaso,—pero me rio de los arquitectos y de los bobos que a ellos
acuden. Ahi esta: yo tracé el plano de esa iglesia, y esta construida
perfectamente: asi me lo dijo un joyero inglés que se hospedd6 un dia en el

convento. jPara trazar un plano basta tener dos dedos de frente!

—Sin embargo,—repuso el alcalde viendo que Ibarra se callaba,—cuando
ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo, como esta escuela,
necesitamos un peritol...
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—ijQué perito ni qué peritas'l—exclama con burla el padre
Damaso.—jQuien necesite de peritos es un perrito! jHay que ser mas
bruto que los indios, que se levantan sus propias casas, para no saber
hacer construir cuatro paredes y ponerles un tapanco encima, que es todo
una escuela!

Todos miraron hacia Ibarra, pero éste, si bien se puso palido, sigui6 como
conversando con Maria Clara.

—Pero considere V. R...

—Vea usted,—continda el franciscano no dejando hablar al Alcalde,—vea
V. como un lego nuestro, el mas bruto que tenemos, ha construido un
hospital bueno, bonito y barato. Hacia trabajar bien y no pagaba mas que
ocho cuartos diarios a los que tenian aun que venir de otros pueblos. Ese
sabia tratarlos, no como chiflados y mesticillos, que los echan a perder
pagandoles tres 0 cuatro reales.

—¢Dice V. R. gue so6lo pagaba ocho cuartos? jiImposible!l—dice el alcalde
para cambiar el curso de la conversacion.

—Si, sefior, y eso debian imitar los que se precian de buenos esparioles.
Ya se ve, desde que el canal de Suez se ha abierto, la corrupcién ha
venido aca. jAntes, cuando teniamos que doblar el Cabo, ni venian tantos
perdidos, ni iban alla otros a perderse!

—Pero jpadre Damaso!...

—Usted ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende algo, la
echa de doctor. Todos esos mocosos que se van a Europa...

—Pero joiga V. R...I—interrumpia el alcalde, que se inquietaba por lo
agresivo de aquellas palabras.

—Todos van & acabar como merecen,—continda el fraile; la mano de Dios
se ve en medio, se necesita estar ciego para no verlo. Ya en esta vida
reciben el castigo los padres de semejantes viboras... se mueren en la
carcel jje je! como si dijéramos, no tienen donde...

Pero no concluyo la frase. Ibarra, livido, le habia estado siguiendo con la
vista; al oir la alusién & su padre, se levantd y de un salto, dejé caer su
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robusta mano sobre la cabeza del sacerdote, que cayd de espaldas
atontado.

Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevio a intervenir.

—iLejos!—qrit6 el joven con voz terrible,—y extendié su mano a un afilado
cuchillo mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que volvia de su
atolondramiento;—ijel que no quiera morir que no se acerque!

Ibarra estaba fuera de si: su cuerpo temblaba, sus ojos giraban en sus
Orbitas amenazadores. Fray Damaso, haciendo un esfuerzo, se levanté,
pero él, cogiéndole del cuello le sacudié6 hasta ponerle de rodillas vy
doblarle.

—iSefor de Ibarra! jSenor de Ibarral—balbucearon algunos.

Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevia a acercarse viendo el cuchillo
brillar, calculando la fuerza y el estado de animo del joven. Todos se
sentian paralizados.

—ijVosotros, ahi! vosotros os habéis callado, ahora me toca & mi. Yo lo he
evitado. Dios me lo trae, jjuzgue Dios!

El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro seguia
sujetando al franciscano, que en vano pugnaba por desasirse.

—NMi corazén late tranquilo, mi mano va segura...

Y mirando al rededor suyo.—Antes, ¢hay entre vosotros alguno, alguno
que no haya amado & su padre, que haya odiado su memoria, alguno
nacido en la vergienza y la humillacién?... ;Ves? ¢oyes ese silencio?
Sacerdote de un Dios de paz, que tienes la boca llena de santidad y
religion, y el corazén de miserias, tu no debiste conocer lo que es un
padre... jhubieras pensado en el tuyo! ¢Ves? jEntre esa multitud que tu
desprecias no hay uno como td! jEstas juzgado!

La gente que le rodeaba, creyendo que iba & cometer un asesinato, hizo
un movimiento.

—ijLejos!—volvio a gritar con voz amenazadora,—jqué! ¢teméis que

manche mi mano en sangre impura? ¢No os he dicho que mi corazén late
tranquilo? jLejos de nosotros! jOid, sacerdotes, jueces, que 0S creeis otros
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hombres y os atribuis otros derechos! Mi padre era un hombre honrado;
preguntadlo & ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen
ciudadano: se ha sacrificado por mi y por el bien de su pais. jSu casa
estaba abierta, su mesa dispuesta para el extranjero 6 el desterrado que
acudia & él en su miseria! Era buen cristiano: ha hecho siempre el bien y
jamas oprimi6 al desvalido, ni acongojo al miserable... A éste le ha abierto
las puertas de su casa, le ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado
su amigo. ¢Coémo ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha
armado contra €l a la ignorancia, valiéndose de la santidad de su cargo; ha
ultrajado su tumba, deshonrado su memoria y le ha perseguido en el
mismo reposo de la muerte. Y, no contento con esto, jpersigue al hijo
ahora! Yo le he huido, he evitado su presencia... Vosotros le oisteis esta
mafiana profanar el pulpito, sefialarme al fanatismo popular, y yo me he
callado. Ahora viene aqui a buscarme querella; he sufrido en silencio con
sorpresa vuestra; pero insulta de nuevo la memoria mas sagrada para
todos los hijos... Vosotros los que estais aqui, sacerdotes, jueces, ¢ Visteis
a vuestro anciano padre desyelarse trabajando para vosotros, separarse
de vosotros para vuestro bien, morir de tristeza en una prision, suspirando
por poderos abrazar, buscando un sér que le consuele, solo, enfermo,
mientras vosotros en el extranjero?... ¢Oisteis después deshonrar su
nombre, hallasteis su tumba vacia cuando quisisteis orar sobre ella? ¢No?
iOs callais, luego le condendis!

Levanto el brazo; pero una joven, rapida como la luz, se puso en medio y
con sus delicadas manos detuvo el brazo vengador: era Maria Clara.

Ibarra la miré con una mirada que parecia reflejar la locura. Poco a poco
se aflojaron los crispados dedos de sus manos dejando caer el cuerpo del
franciscano y el cuchillo, y cubriéndose la cara huyo al través de la multitud.
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XXXV. Comentarios

Pronto se divulgdé el acontecimiento en el pueblo. Al principio nadie lo
gueria creer, pero, teniendo que ceder & la realidad, todos se deshacian
en exclamaciones de sorpresa.

Cada cual segun el grado de su elevacion moral hacia sus comentarios.

—ijEl padre Déamaso estd muertol—decian algunos;—cuando le
levantaron, tenia toda la cara bafiada en sangre y no respiraba.

—iDescanse en paz, pero no ha hecho mas que saldar su
deuda!—exclamaba un joven.—Mirad que lo que ha hecho esta mafiana
en el convento no tiene nombre.

—¢ Qué ha hecho? ¢ Ha vuelto a pegar al coadjutor?
—¢Qué ha hecho? jA ver! Cuéntanoslo.

—¢ Habéis visto esta mafiana & un mestizo espafiol salir por la sacristia
durante el sermon?

—iSi! si que le vimos. El padre Damaso se fijo en él.

—Bueno... después del sermodn, le hizo llamar y le preguntd por qué habia
salido. «No entiendo el tagalo, padre», contestd, «Y ¢por qué te has
burlado diciendo que aquello era griego?» le gritd el padre Damaso,
dandole un bofetén. El joven contestd, y anduvieron los dos & pufietazos
hasta que los separaron.

—Si me ocurriese eso...—murmuro entre dientes un estudiante.

—No apruebo la accion del franciscano,—repuso otro,—pues la religion no
se debe imponer a nadie como un castigo 6 una penitencia; pero casi lo
celebro porque conozco a ese joven, sé que es de San Pedro Macati, y
habla bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por recién venido de
Rusia y se honra con aparentar ignorar el idioma de sus padres.
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—Entonces, iDios los cria y ellos se pegan!

—Sin embargo debemos protestar contra el hecho,—exclamaba otro
estudiante;—callarse seria asentir y lo sucedido puede repetirse en
cualquiera de nosotros. jVolvemos a los tiempos de Neron!

—iTe equivocas!—le replicaba otro.—jNerén era un gran artista y el P.
Damaso un pésimo predicador!

Los comentarios de las personas de edad eran otros.

Mientras esperaban la llegada del capitan general en una casita fuera del
pueblo, decia el gobernadorcillo:

—Decir quién tiene y quién no tiene razon, no es cosa facil; sin embargo,
si el sefor Ibarra hubiese guardado mas prudencia...

—¢ Si el padre Damaso hubiese tenido la mitad de la prudencia del sefior
Ibarra, queriais decir probablemente?—interrumpia don Filipo.—El mal
estad en que se han trocado los papeles; el joven se ha mostrado como un
viejo, y el viejo como un joven.

—Y ¢decis que ninguno se movid, ninguno acudid a separarlos, fuera de
la hija de Cpn. Tiago?—pregunta capitan Martin.—¢ Ninguno de los frailes,
ni el alcalde? jHum! jPeor que te peor! No quisiera estar en la pelleja del
joven. Nadie le podra perdonar el haberle tenido miedo. jPeor que te peor,
hum!

—¢ Lo creeis?—pregunta con interés capitan Basilio.

—Espero,—dice don Filipo cambiando con éste una mirada,—que el
pueblo no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo que su familia ha
hecho y en lo que esta haciendo ahora. Y si acaso, acobardado, el pueblo
se calla, sus amigos...

—Pero, sefiores,—interrumpe el gobernadorcillo,—¢;qué podemos hacer
nosotros? ¢,qué puede hacer el pueblo? Suceda lo que suceda, los frailes
siempre tienen razoén.

—Tienen siempre razoén, porgue nosotros siempre se la damos,—contesta
don Filipo con impaciencia recargando el acento en la palabra
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«siempre»;—jdémonosla una vez y entonces hablaremos!

El gobernadorcillo se rascé la cabeza y mirando al techo repuso con voz
agria:

—ijAy! jel calor de la sangre! Parece que no sabéis aun en qué pais
estamos; no conoceéis a nuestros paisanos. Los frailes son ricos y estan
unidos, y nosotros divididos y pobres. jSi! tratad de defenderle y veréis
cOmo os dejan solo en el compromiso.

—ijSil—exclama D. Filipo con amargura,—eso sucedera, mientras se
piense asi, mientras miedo y prudencia sean sindnimos. Se atiende mas a
un mal eventual que al bien necesario; al instante se presenta el miedo y
no la confianza; cada cual piensa en si solo, nadie en los demas; por eso
todos somos deébiles.

—ijPues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo y veréis como
os dejan colgado!—¢ No sabéis el refran espaniol: la caridad bien entendida
empieza por si mismo?

—iMejor diriais—contesta exasperado el teniente mayor—que la cobardia
bien entendida empieza por el egoismo y acaba por la vergiienza! Ahora
mismo presento mi dimision al alcalde; harto estoy de pasar por ridiculo sin
ser a nadie util... jAdios!

Las mujeres opinaban de otra manera.

—ijAyl—suspiraba una mujer de expresion bondadosa;,—los jovenes
siempre seran asi. Si viviese su buena madre, ¢qué diria? jAy, Dios!
Cuando pienso que otro tanto puede pasarle & mi hijo, que también tiene la
cabeza caliente... jay, Jesus! casi le tengo envidia & su difunta madre ...
me moriria de pena.

—Pues yo no,—contestaba otra mujer;—no me daria pena si tal pasase a
mis dos hijos.

—¢Qué decis, capitana Maria?—exclamaba la primera juntando las
manos.

—NMe gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres, capitana
Tinay; ¢ qué diriais si un dia, viuda, oyéseis hablar de vuestro marido, y
vuestro hijo Antonio bajase la cabeza y se callase?
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—iYo le negaria mi bendicion!l—exclama una tercera, la hermana
Rufa,—pero...

—iNegarle la bendicién, jamas!—interrumpe la bondadosa capitana
Tinay,—una madre no debe decir eso ... pero yo no sé lo que haria ... no
Sé ... creo que me moriria ... le ... jno! jDios mio! pero no querria verle mas
... pero ¢ qué pensamientos tenéis, capitana Maria?

—Con todo,—afadia hermana Rufa,—no hay que olvidar que es un gran
pecado poner la mano sobre una persona sagrada.

—iLa memoria de los padres es mas sagradal—replica capitana Maria.
iNinguno, ni el Papa, y menos el padre Damaso puede profanar tan santa
memoria!

—ijEs verdad!—murmuraba capitana Tinay admirando la sabiduria de
ambas;—¢ de dénde sacais tan buenas razones?

—Pero y ¢la excomunién y la condenacién?—replicaba la Rufa.—¢Qué
son los honores y el buen nombre en esta vida si en la otra nos
condenamos? Todo pasa pronto ... pero la excomunién ... ultrajar & un
ministro de Jesucristo... jeso no lo perdona nadie mas que el Papa!

—iLo perdonara Dios que manda honrar padre y madre; Dios no le
excomulgara! Y yo os digo: si ese joven viene a mi casa, Yo le recibo y
hablo con él; si tuviese una hija, le querria por yerno: jel que es buen hijo
serd buen marido y buen padre, creedlo, hermana Rufa!

—Pues yo no pienso asi; decid lo que querais, y aunque parezca que
tengais razon, siempre le creeré mas al cura. Ante todo, salvo yo mi alma,
¢ qué decis, capitana Tinay?

—ijAh! jqué queréis que diga! Ambas tenéis razon; el cura la tiene, jpero
Dios también la debe tener! Yo no sé, no soy mas que una tonta... jLo que
voy & hacer es decirle & mi hijo que no estudie mas! Dicen que los sabios
mueren ahorcados. jMaria Santisima! jmi hijo que queria ir a Europal

—¢ Qué pensais hacer?

—Decirle que se queda & mi lado; ¢para qué saber mas? Mafhana 0
pasado nos morimos, muere el sabio como el ignorante ... la cuestion es
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vivir en paz.
Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo.

—Pues yo,—decia gravemente la capitana Maria,—si fuese rica como vos,
dejaba que mis hijos viajasen: son jovenes y deben un dia ser hombres ...
yo ya he de vivir poco ... nos veriamos en la otra vida ... los hijos deben
aspirar a ser algo mas que sus padres, y en nuestros senos solo les
ensefiamos a ser nifios.

—ijAy, qué pensamientos tan raros tenéisl—exclamaba espantada
capitana Tinay, juntando las manos;—jparece que no habéis parido con
dolor a vuestros gemelos!

—Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado a pesar de
nuestra pobreza, no quiero que, después de tantas fatigas como me han
costado, sean no mas que medio hombres...

—iMe parece que no amais & vuestros hijos como Dios mandal—dice en
tono algo severo hermana Rufa.

—Perdonad, cada madre ama a sus hijos a su manera: unas los aman
para si, otras por si, y algunas para ellos mismos. Yo soy de estas ultimas;
mi marido asi me lo ha ensefiado.

—Todos vuestros pensamientos, capitana Maria,—dice la Rufa como
predicando,—son poco religiosos: haceos hermana del Santisimo Rosario,
de San Francisco, de Santa Rita 6 Santa Clara!

—iHermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres, trataré de
ser hermana de los santos,—contestaba la otra sonriendo.

Para acabar con este capitulo de comentarios, y para que los lectores
vean siquiera de paso qué pensaban del hecho los sencillos campesinos,
nos iremos a la plaza, donde bajo el entoldado conversan algunos,
veremos alli & un conocido nuestro, el hombre que sofiaba con los
doctores en medicina.

—iLo que mas siento,—decia éste,—es que la escuela ya no se terminal

—¢Como? ¢ como?—preguntaban los circunstantes con interés.
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—iMi hijo ya no ser& doctor, sino carretero! jNada! jYa no habra escuela!

—Quién dice que ya no habra escuela?—pregunta un rudo y robusto
aldeano, de anchas quijadas y estrecho craneo.

—iYo! Los padres blancos han llamado & don Criséstomo plibastiero. jYa
no hay escuela!

Todos se quedaron preguntandose con la mirada. El nombre era nuevo
para ellos.

—Y ¢es malo ese nombre?—se atreve al fin a preguntar el rudo aldeano.
—iLo peor que un cristiano puede decir & otro!
—¢ Peor que tarantado y saragate?

—iSi no fuese mas que eso! Me lo han llamado varias veces asi, y ni
siquiera me ha dolido el estbmago.

—iVamos, no sera peor que indio, que dice el alférez!

El que va & tener un hijo carretero se pone mas sombrio; el otro se rasca
la cabeza y piensa.

—iEntonces sera como betelopora, que dice la vieja del alférez! Peor que
eso0 es escupir en la hostia.

—Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes santo,—contestaba
gravemente.—Ya o0s acordais de la palabra ispichoso, que bastaba aplicar
a un hombre para que los civiles de Villa-Abrille se le llevasen al desierto 6
a la carcel; pues plebestiero es mucho peor. Segun decian el telegrafista y
el directorcillo, plibestiro dicho por un cristiano, un cura 6 un espafiol a otro
cristiano como nosotros parece santusdeus con requimiternam: si te
llaman una vez plibustiero, ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues
no te queda mas remedio que dejarte ahorcar. Ya sabes si el directorcillo y
el telegrafista deben estar enterados: el uno habla con alambres y el otro
sabe espafiol y no maneja mas que la pluma.

Todos estaban aterrados.

—ijQue me obliguen a ponerme zapatos y no beber en toda mi vida mas
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gue esa orina de caballo que llaman cerveza, si alguna vez me dejo llamar
pelbistero!—jura cerrando sus pufos el aldeano.—¢ Quién? jYo, rico como
don Cris6stomo, sabiendo el espafiol como él, y pudiendo comer aprisa
con cuchillo y cuchara, me rio de cinco curas!

—iAl primer civil que vea yo robando gallinas, le llamo palabistiero..... y me
confesaré en seguidal—murmura en voz muy baja, alejandose del grupo,
uno de los campesinos.
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XXXVI. La primera nube

En casa de capitan Tiago reinaba menos confusion que en la imaginacion
de la gente. Maria Clara no hacia mas que llorar y no escuchaba las
palabras de consuelo de su tia, y de Andeng, su hermana de leche. Le
habia prohibido su padre que hablase con Ibarra hasta tanto que los
sacerdotes no le absolviesen de la excomunién.

Capitan Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para recibir
dignamente al capitan general, habia sido llamado al convento.

—No llores, hija,—decia tia Isabel pasando la gamuza sobre las brillantes
lunas de los espejos;—ya le retiraran la excomunion, ya escribiran al Santo
Papa ... haremos una grande limosna... jEl padre Damaso no ha tenido
mas que un desmayo ... no ha muerto!

—No llores,—le decia Andeng en voz baja;—ya haré yo que le hables:
¢para qué han hecho los confesonarios, si no es para pecar? jTodo se
perdona con decirlo al cura!

iPor fin, capitan Tiago llegd! Ellas buscaron en su cara la respuesta a
muchas preguntas; pero la cara de capitan Tiago anunciaba el desaliento.
El pobre hombre sudaba, se pasaba la mano por la frente y no conseguia
articular una palabra.

—¢ Qué hay, Santiago?—pregunta ansiosa la tia Isabel.
Este contesta con un suspiro, enjugandose una lagrima.
—iPor Dios, habla! ¢ Qué pasa?

—ijLo que yo ya me temial—prorrumpe al fin medio llorando.—jTodo esta
perdido! jEl padre Damaso manda que rompa el compromiso, de lo
contrario me condeno en esta vida y en la otra! Todos me dicen lo mismo,
ihasta el padre Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y... jle debo
mas de cincuenta mil pesos! He dicho esto a los padres, pero no han
querido hacerme caso: ¢Qué prefieres perder, me decian, cincuenta mil
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pesos 6 tu vida y tu alma? jAy, San Antonio! jsi lo hubiese sabido, si lo
hubiese sabido!

Maria Clara sollozaba.

7

—No llores, hija mia,—afadia volviéndose a ésta; t0 no eres como tu
madre que no lloraba nunca..... no lloraba mas que por antojos... El padre
Damaso me ha dicho que ha llegado ya un pariente suyo de Espafia ... y te
lo destina por novio...

Maria Clara se tapo los oidos.

—Pero, Santiago, ¢estas loco?—Ile gritd tia Isabel,—jhablarle de otro
novio ahora! ¢ Crees que tu hija muda de novios como de camisa?

—Eso mismo pensaba yo, Isabel; don CrisGstomo es rico ... los espafioles
s6lo se casan por amor al dinero ... pero ¢qué quieres que haga? Me han
amenazado con otra excomunion..... dicen que corre gran peligro no soélo
mi alma sino también el cuerpo..... el cuerpo, ¢,oyes? jel cuerpo!

—iPero tu no haces mas que desconsolar & tu hija! ¢No es amigo tuyo el
arzobispo? ¢ Por qué no le escribes?

—El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace mas que lo que los
frailes le dicen. Pero, Maria, no llores; vendra el Capitan general, querra
verte y tus ojos estaran encarnados..... iAy! yo que pensaba pasar una
tarde feliz... sin esta gran desgracia seria el mas feliz de los hombres y
todos me tendrian envidia..... {Calmate, hija mia: yo soy mas desgraciado
que td y no lloro! {TU puedes tener otro novio mejor, pero yo, yo pierdo
cincuenta mil pesos! jAy, Virgen de Antipolo, si esta noche al menos
tuviese suerte!

Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, masica tocando la
marcha real anunciaron la llegada de S. E. el Gobernador general de las
Islas Filipinas. Maria Clara corri6 & esconderse en su alcoba... jPobre
joven! juegan con tu corazdén groseras manos que NnO conocen Sus
delicadas fibras.

Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces de mando,
ruidos de sables y espuelas resonaban por todas partes, la atribulada
joven yacia medio arrodillada delante de una estampa de la Virgen, que la
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representaba en aquella actitud de dolorosa soledad, sélo sentida por
Delaroche, como si la hubiese sorprendido al volver del sepulcro de su
Hijo. Maria Clara no pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el
suyo propio. Con la cabeza doblada sobre el pecho y las manos apoyadas
contra el suelo, parecia el tallo de una azucena doblado por la tempestad.
iun porvenir soflado y acariciado durante afos, cuyas ilusiones, nacidas
en la infancia y crecidas con la juventud, daban forma a las células de su
organismo, querer borrarlo ahora, con una sola palabra, de la mente y del
corazon! jTanto valia paralizar los latidos de uno y privar a la otra de su luz!

Maria Clara era tan buena y piadosa cristiana, como amante hija. No so6lo
le arredraba la excomunién: el mandato y la amenazada tranquilidad de su
padre le exigen ahora el sacrificio de sus amores. Sentia ella toda la fuerza
de aquel afecto que hasta entonces no sospechaba. Era una vez un rio
gue se deslizaba mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y
su lecho lo formaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el viento;
habriase dicho al verle que se remansaba. Pero de repente se estrecha el
cauce, asperas rocas le cierran el paso, afiosos troncos se atraviesan
formando dique, jah! jentonces ruge el rio, se levanta, hierven las olas,
sacude penachos de espuma, bate las rocas y se lanza al abismo!

Queria orar, pero ¢quién ora en la desesperacion? Se ora cuando se
espera, y cuando no, y nos dirigimos a Dios, so6lo exhalamos
guejas.—«jDios mio! gritaba su corazén, ¢por qué separar asi a un
hombre, por qué negarle el amor de los demas? Tu no le niegas tu sol, ni
tu aire, ni le ocultas la vista de tu cielo, ¢ por qué negarle el amor, cuando
sin cielo, sin aire y sin sol se puede vivir, pero sin amor jamas?»

¢Llegarian al trono de Dios esos gritos que no oyen los hombres? ¢los
oiria la Madre de los desgraciados?

iAy! la pobre joven, que no habia conocido una madre, se atrevia a confiar
estos pesares que causan los amores de la tierra a aquel corazén
purisimo, que sélo habia conocido el amor de hija y el de madre: ella en
sus tristezas acudia a esa imagen divinizada de la mujer, la idealizacion
mas hermosa de la mas ideal de las criaturas, & esa creacion poética del
Cristianismo, que reune en si los dos mas bellos estados de la mujer,
virgen y madre, sin tener sus miserias, y a quien llamamos Maria.

—iMadre, madre!—gemia.
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Tia Isabel vino a sacarla de su dolor. Habian llegado algunas amigas vy el
Capitan general deseaba hablarle.

—iTia, decid que estoy enfermal—suplicé la joven espantada;,—jme van a
hacer tocar el piano y cantar!

—Tu padre lo ha prometido, ¢, vas a dejar dar un feo a tu padre?

Maria Clara se levantd, mir6 a su tia, retorciéose los hermosos brazos y
balbuceo:

—iOh! si tuviese yo...

Pero no concluyo su frase y empezo a arreglarse.
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XXXVII. Su Excelencia

—iDeseo hablar con ese jovenl—decia S. E. & un ayudante,(—ha
despertado todo mi interés.

—Ya han ido & buscarle, mi general. Pero aqui hay un joven de Manila que
pide con insistencia ser introducido. Le hemos dicho que V. E. no tenia
tiempo y que no habia venido para dar audiencias sino para ver el pueblo y
la procesion, pero ha contestado que V. E. siempre tiene tiempo disponible
para hacer justicia...

S. E. se vuelve al alcalde maravillado.

—Si no me engafio,—contesta éste haciendo una ligera inclinacion,—es el
joven que esta mafana ha tenido una cuestion con el padre Damaso con
motivo del sermon.

—¢Aln otra? ¢ Se ha propuesto ese fraile alborotar la provincia, 6 cree que
él manda aqui? jDecid al joven que pase!

S. E. se pasea nervioso de un extremo a otro de la sala.

En la antesala habia varios espafioles, mezclados con militares y
autoridades del pueblo de San Diego y de los vecinos: agrupados en corro
conversaban O disputaban. Encontrabanse también ahi los frailes todos,
menos el padre Damaso, y querian pasar para presentar sus respetos a S.
E.

—iS. E. el Capitan general suplica & VV. RR. que se esperen un
momento!—dice el ayudante;—jpase usted, joven!

Aquel manilefio que confundia el griego con el tagalo entré en la sala
palido y tembloroso.

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debia estar S. E. para
atreverse & hacer esperar los frailes. El padre Sibyla decia:
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—iYo no tengo nada que decirle!... jaqui pierdo tiempo!
—Digo lo mismo,—afade un agustino;—¢ nos vamos?

—¢No seria mejor que averiguasemos como piensa?—pregunta el padre
Salvi;—evitariamos un escandalo ... y ... podriamos recordarle..... sus
deberes para con..... la religion.....

—iVV. RR. pueden pasar, si gustan!—dice el ayudante conduciendo al
joven que no entendia el griego, que ahora sale con un rostro en que brilla
la satisfaccion.

Fray Sibyla entr6 el primero; detras venian el padre Salvi, el padre Manuel
Martin y los otros religiosos. Saludaron humildemente, menos el padre
Sibyla, que conservé, aun en la inclinacién, cierto aire de superioridad; el
padre Salvi por el contrario casi dobld la cintura.

—¢ Quién de VV. RR. es el padre Damaso?—pregunto de improviso S. E.
sin hacerles sentar, ni interesarse por su salud, sin dirigirles las frases
lisonjeras & que estaban acostumbrados tan altos personajes.

—iEl padre Damaso no esta, sefior, entre nosotros!—contesté casi con el
mismo acento seco el padre Sibyla.

—Yace en cama enfermo el servidor de V. E.,—afiade humildemente el
padre Salvi;—después de tener el placer de saludarle y enterarnos de la
salud de V. E., como cumple & todos los buenos servidores del rey y a
toda persona de educaciéon, veniamos también en nombre del respetuoso
servidor de V. E. que tiene la desgracia...

—iOh!—interrumpe el Capitan elsewhere] general haciendo girar una silla
sobre un pie y sonriendo nerviosamente,—si todos los servidores de mi
excelencia fuesen como su reverencia el padre Damaso preferiria servir yo
mismo a mi excelencia!

Sus reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron
también en espiritu ante esta interrupcion,

—iTomen asiento VV. RR.l—afadid, después de una breve pausa,
dulcificando un poco su tono.

Capitan Tiago iba de frac y andaba de puntillas; conducia de la mano &
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Maria Clara, que entr6 vacilante y llena de timidez, y no obstante hizo un
gracioso y ceremonioso saludo.

—¢Es esa seforita hija de usted?—pregunté sorprendido el Capitan
general.

—iY de V. E., mi general'—contestd capitan Tiago seriamente.

El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos; pero S. E., sin perder su
gravedad, tendié la mano a la joven y le dijo afablemente:

—iFelices los padres que tienen hijas como usted, seforital me han
hablado de usted con respeto y admiracién ... he deseado verla para darle
las gracias por el hermoso acto que ha llevado a cabo este dia. Estoy
enterado de todo, y cuando escriba al gobierno de S. M. no olvidaré su
generoso comportamiento. Entre tanto, permitame usted, sefiorita, que en
nombre de S. M. el rey que aqui represento y que ama la paz y tranquilidad
de sus fieles subditos, y en el mio, en el de un padre que también tiene
hijas de su edad de usted, le dé las mas expresivas gracias y la proponga
para una recompensal!

—iSefor!...—contestd temblorosa Maria Clara.
S. E. adivind lo que ella queria decir y repuso:

—Estad muy bien, sefiorita, que usted se contente con su conciencia y con
la estimacion de sus conciudadanos: a fe que es el mejor premio, y
nosotros no debiamos pedir mas. Pero no me prive usted de una hermosa
ocasion para hacer ver que si la justicia sabe castigar, también sabe
premiar y que no siempre es ciega.

Todas las palabras en letra cursiva fueron pronunciadas de un modo mas
significativo y en voz mas alta.

—iEl sefior don Juan Criséstomo Ibarra aguarda las o6rdenes de V.
E.!—dijo en voz alta un ayudante.

Maria Clara se estremecio.

—jAhl—exclamo el Capitan general,—permitame usted, seforita, que le
exprese el deseo de volverla a ver antes de dejar este pueblo: tengo aun
que decirle cosas muy importantes. Sefor alcalde, V. S. me acompafnara
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durante el paseo, que quiero hacer a pie, después de la conferencia que
tendré a solas con el sefor Ibarra.

—V. E. nos permitirda que le advirtamos,—dijo el padre Salvi
humildemente,—que el sefior Ibarra esta excomulgado...

S. E. le interrumpio diciendo:

—NMe alegra mucho no tener que deplorar mas que el estado del padre
Damaso, & quien deseo sinceramente una curacion completa, porque a su
edad un viaje & Espafia por motivos de salud no debe ser muy agradable.
Pero esto depende de él... y entre tanto jque Dios conserve la salud & VV.
RR.!

Unos y otros se retiraron.

—Y jtanto que depende de éll—murmura al salir el padre Salvi.
—iVeremos quién hara mas pronto el viajel—anadio otro franciscano.
—iMe voy ahora mismo!—dice despechado el padre Sibyla.

—iY nosotros a nuestra provincia!—dijeron los agustinos.

Unos y otros no podian sufrir que, por culpa de un franciscano, S. E. los
hubiese recibido friamente.

En la antesala se encontraron con lIbarra, su anfitrion de hacia algunas
horas. No cambiaron con él ningun saludo, pero si miradas que decian
muchas cosas.

El alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habian desaparecido, le
saludé y le tendié la mano familiarmente, pero la llegada del ayudante que
buscaba al joven no did lugar a ninguna conversacion.

En la puerta se encontré con Maria Clara: las miradas de ambos se dijeron
también muchas cosas, pero bien diferentes de las que hablaron los ojos
de los frailes.

Ibarra vestia de riguroso luto. Presentdse sereno y saludé profundamente,
sin embargo de que la visita de los frailes no le parecia de buen augurio.
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El Capitan general se adelanto hacia él algunos pasos.

—Tengo suma satisfaccion, sefor Ibarra, en estrechar su mano.
Permitame usted que le reciba en el seno de la confianza.

S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado contento.
—iSefor... tanta bondad!...

—Su sorpresa de usted me ofende, me dice que no esperaba de mi un
buen recibimiento: jesto es dudar de mi justicia!

—Una amistosa acogida, sefor, para un insignificante subdito de Su
Majestad como yo, no es justicia, es un favor.

—iBien, bienl—dice su excelencia sentandose y sefalandole un
asiento,—deéjenos usted gozar un rato de expansion; estoy muy satisfecho
de su conducta y ya le he propuesto al gobierno de S. M. para una
condecoracion por el filantrépico pensamiento de erigir una escuela... Si
usted se me hubiese dirigido, yo habria presenciado con placer la
ceremonia y acaso le habria evitado un disgusto.

—EIl pensamiento me parecia tan pequefio,—contesté el joven,—que no lo
creia bastante digno para distraer la atencion de V. E. de sus numerosas
ocupaciones; ademas, mi deber era dirigirme antes & la primera autoridad
de mi provincia.

S. E. movio la cabeza con aire satisfecho, y adoptando cada vez un tono
mas familiar, continud:

—En cuanto al disgusto que usted ha tenido con el padre Damaso, no
guarde ni temor ni rencores: no se le tocard un pelo de su cabeza,
mientras yo gobierne las islas; y por lo que respecta a la excomunion, ya
hablaré con el arzobispo, porque es menester que nos amoldemos a las
circunstancias: aqui no podriamos reirnos de estas cosas en publico como
en la peninsula 6 en la culta Europa. Con todo, sea usted en lo sucesivo
mas prudente; usted se ha colocado frente & frente de las corporaciones
religiosas que, por su significacion y su riqueza, necesitan ser respetadas.
Pero yo le protegeré a usted porque me gustan los buenos hijos, me gusta
gue se honre la memoria de los padres; yo también he amado a los mios y
ivive Dios! no sé lo que habria hecho en su lugar...
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Y cambiando rapidamente de conversacion, pregunto:

—NMe han dicho que viene usted de Europa; ¢ estuvo usted en Madrid?
—Si, sefior, algunos meses.

—¢0yo0 usted acaso hablar de mi familia?

—Acababa V. E. de partir cuando tuve el honor de ser presentado & ella.
—Y ¢,cOmo entonces se vino usted sin traerme ninguna recomendacion?

—Sefior,—contestd Ibarra inclinandose,—porque no vengo directamente
de Espafa, y porque, habiéndome hablado del caracter de V. E., he creido
gue una carta de recomendacion no sélo seria indutil, sino hasta ofensiva:
los filipinos todos le estamos recomendados.

Una sonrisa se dibujé en los labios del viejo militar, que repuso lentamente
como midiendo y pesando sus palabras:

—NMe lisonjea que usted piense asi, y... jasi debia ser! Sin embargo, joven,
usted debe saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Filipinas.
Aqui, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo 6 serlo todo: rey,
ministro de Estado, de Guerra, de Gobernacion, de Fomento, de Gracia y
Justicia, etc., y lo peor aun es que para cada cosa tenemos que consultar
a la lejana madre patria, que aprueba 6 rechaza, segun las circunstancias,
jd veces a ciegas! nuestras propuestas. Ya decimos los espafioles: jel que
mucho abarca poco aprieta! Venimos ademas generalmente conociendo
poco el pais y le dejamos cuando le empezamos a conocer.—Con usted
puedo franquearme, pues seria inatil aparentar otra cosa. Asi que, si en
Espafa donde cada ramo tiene su ministro, nacido y criado en la misma
localidad, donde hay prensa y opinion; donde la oposicion franca abre los
ojos al gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y defectuoso, es un
milagro que aqui no esté todo revuelto, careciendo de aquellas ventajas, y
viviendo y maquinando en las sombras una mas poderosa oposicion.
Buena voluntad no nos falta a los gobernantes, pero nos vemos obligados
a valernos de ojos y brazos ajenos, que por lo comin no conocemos, Yy
que acaso en vez de servir a su pais, solo sirven 4 sus propios intereses.
Esto no es culpa nuestra, es de las circunstancias; los frailes nos ayudan
no poco & salir del paso, pero no bastan ya... Usted me inspira interés y
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desearia que la imperfeccion de nuestro actual sistema gubernamental no
le perjudicase en nada... yo no puedo velar por todos, ni todos pueden
acudir a mi. ¢Puedo serle a usted util en algo, tiene usted algo que pedir?

Ibarra reflexiond.

—Sefior,—contestd,—mi mayor deseo es la felicidad de mi pais, felicidad
que quisiera se debiese a la madre patria y al esfuerzo de mis
conciudadanos, unidos una y otros con eternos lazos de comunes miras y
comunes intereses. Lo que pido s6lo puede darlo el gobierno después de
muchos afos de trabajo continuo y reformas acertadas.

S. E. le mir6 por algunos segundos, con una mirada que lbarra sostuvo
con naturalidad.

—iEs usted el primer hombre con quien hablo en este pais!—exclamé
tendiéndole la mano.

—V. E. sélo ha visto & los que se arrastran en la ciudad, no ha visitado las
calumniadas cabafas de nuestros pueblos: V. E. habria podido ver
verdaderos hombres si para ser hombre basta tener un generoso corazén
y costumbres sencillas.

El Capitan general se levanté y se puso & pasear de un lado & otro de la
sala.

—Sefor Ibarra,—exclamé pardandose de repente; el joven se
levantd;—acaso dentro de un mes parta; su educacion de usted y su modo
de pensar no son para este pais. Venda usted cuanto posee, arregle su
maleta y véngase conmigo a Europa: aquel clima le sentaria mejor.

—iEl recuerdo de la bondad de V. E. lo conservaré mientras
vival—contesto Ibarra algo conmovido;—pero debo vivir en el pais donde
han vivido mis padres...

—iDonde han muerto, diria usted mas exactamente! Créame, acaso
conozca Su pais mejor que usted mismo... jAh! ahora me
acuerdo,—exclamoé cambiando de tono,—usted se casa con una adorable
joven, y le estoy deteniendo aqui. Vaya usted, vaya usted al lado de ella 'y
para mayor libertad envieme al padre,—afadié sonriendo.—No se olvide
usted, sin embargo, de que quiero que me acompafie & paseo.
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Ibarra saludo y se alejo.
S. E. llamé & su ayudante.

—iEstoy contento!—dijo dandole ligeras palmadas en el hombro;—hoy he
visto por primera vez como se puede ser buen espafiol sin dejar de ser
buen filipino y amar & su pais; hoy les he demostrado al fin a las
reverencias que no todos somos juguetes suyos: este joven me ha
proporcionado la ocasion y pronto habré saldado todas mis cuentas con el
fraile. jLastima que ese joven algun dia U otro... pero llamame al alcalde!

Este se presenté inmediatamente.

—Senfor alcalde,—le dijo al entrar,—para evitar que se repitan escenas,
como las que V. S. esta siesta ha presenciado, escenas que deploro
porque desprestigian al gobierno y & los espafoles todos, me permito
recomendarle eficazmente al sefior Ibarra, para que no solo le facilite los
medios de llevar & cabo sus patrioticos fines, sino también evite que en
adelante le molesten personas de cualquier clase que fueren y bajo
cualquier pretesto.

El alcalde comprendié la reprimenda y se inclind para ocultar su turbacion.

—Haga V. S. decir lo mismo al alférez que aqui manda la seccion, y
averigle si es verdad que este sefior tiene ocurrencias propias, que no
dicen los reglamentos: he oido sobre esto mas de una queja.

Capitan Tiago se presento tieso y planchado.

—Don Santiago,—Ile dijo S. E. en tono afectuoso,—hace poco le felicitaba
a usted por la dicha de tener una hija como la seforita de los Santos;
ahora le felicito por su futuro yerno: la mas virtuosa de las hijas es digna
seguramente del mejor ciudadano de Filipinas. ¢Se puede saber cuando
es la boda?

—iSeinior!...—balbucea capitan Tiago, y se limpia el sudor que corria por
su frente.

—iVamos, veo que aun no hay nada definitivo! Si faltan padrinos, tendré
sumo gusto en ser uno de ellos. jEs para quitar el mal gusto que me han
dejado tantas bodas como hasta aqui he apadrinado!—afiadio dirigiéndose
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al alcalde.

—iSi, seforl—contestd capitan Tiago con una sonrisa que inspiraba
compasion.

Ibarra fué casi corriendo en busca de Maria Clara: tenia tantas cosas que
decirle y contarle. Oy alegres voces en una de las habitaciones y llamoé
ligeramente & la puerta.

—¢ Quién llama?—pregunta Maria Clara.
—iYo!
Las voces callaron y la puerta... no se abrio.

—Soy Yo, ¢puedo entrar?—pregunta el joven cuyo corazén latia
violentamente.

El silencio continué. Segundos después unos ligeros pasos se acercaron a
la puerta y la alegre voz de Sinang murmuré al través del agujero de la
cerradura:

—Cris6stomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que tengas que
decirle & Maria Clara.

Y los pasos volvieron a alejarse, rapidos como vinieron.

—¢Qué quiere esto decir?—murmuraba Ibarra pensativo, alejandose
lentamente de la puerta.
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XXXVIII. La procesion

A la noche, y encendidos ya todos los faroles de las ventanas, salié por
cuarta vez la procesion al repique de las campanas y las consabidas
detonaciones.

El Capitan general, que habia salido a pie en compafia de sus dos
ayudantes, capitan Tiago, el alcalde, el alférez é Ibarra, precedidos por
guardias civiles y autoridades que abrian paso y despejaban el camino, fué
invitado & ver pasar la procesion en casa del gobernadorcillo, que habia
hecho levantar delante un tablado, para que se recitara una loa en honor
del santo patron.

Ibarra hubiera renunciado gustoso a oir esta composicion poeética y
preferido ver la procesion en casa de capitan Tiago, donde Maria Clara se
habia quedado con sus amigas, pero S. E. queria oir la loa y no tuvo mas
remedio que consolarse con la idea de verla en el teatro.

Principiaba la procesion con los ciriales de plata, llevados por tres
enguantados sacristanes; seguian los chicos de la escuela, acompafados
del maestro; después los muchachos con los faroles de papel, de forma 'y
colores varios, puestos en el extremo de una cafla mas 6 menos larga y
adornada segun el capricho del muchacho, pues que esta iluminacion la
costeaba la niflez de los barrios. Cumplen gustosos con este deber,
impuesto por el matanda sa nayon; cada cual imagina y compone su faral,
su fantasia lo adorna con mas 6 menos perendengues y banderitas,
atendiendo también al estado del bolsillo, y lo ilumina con un cabo de vela
si tiene un amigo 6 pariente sacristan, 6 compra una candelita roja que los
chinos usan ante sus altares.

En medio van y vienen alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar de que
las filas no se rompan ni se aglomere la gente, y para ello se valen de sus
varas, con cuyos golpes, dados convenientemente y con cierta fuerza,
procuran contribuir a la gloria y brillantez de las procesiones para
edificacion de las almas y lustre de las pompas religiosas.
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A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores bejucazos,
otros, para consolar a los azotados, distribuyen cirios y velas de diferentes
tamafos, gratis también.

—Senfor alcalde,—dice Ibarra en voz baja,—¢se dan esos golpes en
castigo de los pecados 0 solo por gusto?

—iTiene usted razén, sefior Ibarral—contesta el Capitan general que oyo6
la pregunta,—este espectaculo... barbaro extrafia & todo el que viene de
otros paises. Convendria prohibirlo.

Sin poderse explicar el por qué, el primer santo que aparece es san Juan
Bautista. Al verle se diria que la fama del primo de N. S. no andaba muy
bien puesta entre la gente; verdad es que tenia pies y piernas de doncella
y cara de anacoreta, pero iba en unas viejas andas de madera y le
obscurecian unos cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no
encendidos, pegandose disimuladamente unos a otros.

—iDesgraciado!—murmuro el fildsofo Tasio, que presenciaba la procesion
desde la calle;—jno te vale ser el precursor de la Buena Nueva, ni el
haberse Jesus inclinado ante ti! no te vale tu gran fe ni tu austeridad, ni el
morir por la verdad y tus convicciones: todo esto jlo olvidan los hombres,
cuando no se cuenta mas que con los méritos propios! Mas vale predicar
mal en las iglesias que ser la elocuente voz que clama en el desierto; esto
te ensefia Filipinas. Si hubieses comido pavo en vez de langostas, vestido
seda en vez de pieles y te hubieses afiliado a una corporacion...

Pero el viejo suspendid su apdéstrofe, pues venia san Francisco.

—¢No lo decia?—continu6 sonriendo sarcasticamente;—eéste va en carro
y iSanto Dios, qué carro, cuantas luces y cuantos faroles de cristal! jnunca
te viste rodeado de tantas lumbreras, Giovanni Bernardone! Y jqué
musica! jOtras melodias dejaron oir tus hijos después de tu muerte! Pero,
venerable y humilde fundador, si resucitas ahora, no veras sino
degenerados Eliases de Cortona, y si te reconocen tus hijos, te encierran y
acaso participes de la suerte de Ceséareo de Spira.

Detras de la musica venia un estandarte que representaba al mismo santo,
pero con siete alas, llevado por los Hermanos Terceros, vistiendo el habito
de guingdn y rezando en alta y lastimera voz.—Sin saberse la causa de
ello, venia santa Maria Magdalena, hermosisima imagen con abundante
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cabellera, pafuelo de pifia bordado entre los dedos cubiertos de anillos, y
traje de seda adornada de planchas de oro. Luces € incienso la rodeaban;
veianse sus lagrimas de vidrio reflejar los colores de las luces de Bengala,
gue daban & la procesion aspecto fantastico; asi que la santa pecadora
lloraba ora verde, ora rojo, ora azul, etc. Las casas no principiaban &
encender estas luces sino cuando pasaba san Francisco; san Juan
Bautista no gozaba de estos honores, y pasaba de prisa, avergonzado de
ir el Unico vestido de pieles entre tanta gente cubierta de oro y piedras
preciosas.

—ijAlli va nuestra santal—dice la hija del gobernadorcillo a sus visitas;—le
he prestado mis anillos, pero es para ganar el cielo.

Los alumbrantes detenianse alrededor del tablado para oir la loa, los
santos hacian lo mismo: ellos 6 sus portadores querian oir versos. Los que
cargaban a san Juan, cansados de esperar, se sentaron en cuclillas y
convinieron en dejarle en el suelo.

—Puede regafiar el alguacil,—objet6 uno.
—iQuiza en la sacristia le dejan en un rincén entre telarafas!...
Y san Juan, una vez en el suelo, lleg6 a ser como gente del pueblo.

A partir de la Magdalena vienen las mujeres, s6lo que en vez de empezar
por las niflas, como entre los hombres, venian primero las viejas cerrando
las solteras la procesion hasta el carro de la Virgen, detras del cual venia
el cura bajo su palio. Esta costumbre la tenian del padre Damaso que
decia: «A la Virgen le gustan las jovenes y no las viejas», lo que hacia
poner mala cara & muchas beatas, pero no cambiar el gusto de la Virgen.

San Diego seguia & la Magdalena, aunque no parecia alegrarse de ello,
pues continuaba compungido como esta mafiana cuando iba detras de san
Francisco. Tiran de su carro seis Hermanas Terceras por no sé que
promesa 0 enfermedad: es el caso que tiran, y con afan. San Diego se
detiene delante del tablado y aguarda a que le saluden.

Pero hay que esperar el carro de la Virgen, precedido de gente vestida de
fantasma, que asusta a los chicos, y por eso se oye un llorar y chillar de
los bebés imprudentes. Sin embargo, en medio de aquella masa obscura
de habitos, capuchones, cordones y tocas, al son de aquel rezo mono6tono
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y gangoso, vense, como blancos jazmines, como frescas sampagas entre
trapos viejos, doce nifias vestidas de blanco, coronadas de flores, el
cabello rizado, de miradas brillantes como sus collares; parecian
geniecillos de la luz prisioneros de los espectros. Iban cogidas & dos
anchas cintas azules sujetas al carro de la Virgen, recordando & las
palomas que arrastran el de la Primavera.

Ya todas las imagenes estaban atentas, pegadas unas & otras para
escuchar los versos; todo el mundo tenia los ojos fijos en la entreabierta
cortina; al fin un jaaah! de admiracion se escap6 de todos los labios.

Y lo merecia: era un jovencito con alas, botas de montar, banda, cinturén y
sombrero con plumajes.

—iEl sefior alcalde mayor!—qgritd uno, pero el prodigio de la creacion
empez6 & recitar una poesia como €l y no se dié por ofendido de la
comparacion.

¢Para qué trasladar aqui lo que dijo en latin, tagalo y castellano, todo
versificado, la pobre victima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han
saboreado ya el sermon del padre Damaso de esta mafiana, y no
gueremos mimarlos con tantas maravillas, ademas de que el franciscano
podra mirarnos con rencor si le buscamos un competidor, y esto es lo que
no queremos, gente pacifica como tenemos la fortuna de ser.

Continuo después la procesion: san Juan sigui6 su calle de amarguras.

Al pasar la Virgen por delante de la casa de capitan Tiago, un canto
celestial la saludé con las palabras del arcangel. Era una voz tierna,
melodiosa, suplicante, llorando el Ave Maria de Gounod, acompafiandose
del piano que oraba con ella. La musica de la procesion enmudecio, el
rezo cesO y el mismo padre Salvi se detuvo. La voz estremecia y
arrancaba lagrimas: expresaba mas que una salutacion, una plegaria, una
queja.

Ibarra oy0 la voz desde la ventana donde estaba, y el terror y la melancolia
descendieron sobre su corazon. Comprendié lo que aquel alma sufria y
expresaba en un canto y temié preguntarse la causa de aquel dolor.

Sombrio, pensativo le encontro el Capitan general.
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—Me acompafiara usted en la mesa; alli hablaremos de esos nifios que
han desaparecido,—le dijo.

—¢ Seré yo la causa?—murmuraba el joven mirando sin ver a S. E., a
quien siguié maquinalmente.
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XXXIX. Dofla Consolacion

¢Por qué estan cerradas las ventanas de la casa del alférez? ¢Donde
estaban, mientras pasaba la procesion, la cara masculina y la camisa de
franela de la Medusa 6 la Musa de la guardia civil? ¢Habrd comprendido
dofia Consolacion lo desagradables que eran su frente surcada de gruesas
venas, conductoras, al parecer, no de sangre, sino de vinagre y hiel, el
grueso tabaco, digno adorno de sus morados labios, y su envidiosa
mirada, y, cediendo & un generoso impulso, no ha querido turbar con su
aparicion siniestra las alegrias de la multitud?

iAy! para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de oro.

La casa esta triste porque el pueblo se alegra, como decia Sinang; no
tiene ni faroles ni banderas. Si el centinela no se pasease delante de la
puerta, se diria que la casa esta deshabitada.

Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone transparentes las
sucias conchas en que se ha agarrado la telaraia € incrustado el polvo. La
sefiora, segun su costumbre de estar mano sobre mano, dormita en un
ancho sillén. Viste como todos los dias, es decir, mal y horriblemente: por
todo tocado un pafiuelo atado a la cabeza, dejando escapar delgados y
cortos mechones de cabellos enmarafiados; la camisa de franela azul,
sobre otra que debid haber sido blanca, y una falda destefiida que modela
los delgados y aplanados muslos, colocados uno sobre otro y agitandose
febrilmente. De su boca van saliendo bocanadas de humo, que arroja con
fastidio al espacio hacia donde mira cuando abre los ojos. Si en aquel
momento la hubiese visto don Francisco de Caflamaque la habria tomado
por un cacique del pueblo 6 el mankukulam, adornando después su
descubrimiento con comentarios en lengua de tienda, inventada por él
para su uso particular.

Aquella mafana, la sefiora no habia oido misa, no porque no hubiese
querido, al contrario, queria ensefiarse a la multitud y oir el sermén, pero el
marido no se lo habia permitido, y la prohibicion iba acompafada, como
siempre, de dos 0 tres insultos, juramentos y amenazas de puntapiés. El
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alférez comprendia que su hembra vestia ridiculamente, que olia & eso
que llaman querida de soldados, y que no convenia exponerla & las
miradas de los personajes de la cabecera ni de los forasteros.

Pero ella no lo entendia asi. Sabia que era hermosa, atractiva, que tenia
aires de reina y que vestia mucho mejor y con mas lujo que la misma
Maria Clara: ésta iba de tapis, ella de saya suelta. Fué necesario que el
alférez le dijese:—jO te callas 6 te envio & puntapiés a tu p... pueblo!

Doifa Consolaciéon no queria volver a puntapiés a su pueblo, pero pensoé
en la venganza.

Jamas fué propia para infundir confianza en nadie la faz obscura de la
sefora, ni cuando se pintaba, pero aquella mafiana inquieté grandemente,
sobre todo cuando la vieron recorrer la casa de un extremo & otro,
silenciosa y como meditando algo terrible 6 maligno: su mirada tenia el
reflejo que brota de la pupila de una serpiente cuando, cogida, va a ser
aplastada: era fria, luminosa, penetrante, y tenia algo de viscoso,
asqueroso y cruel.

La mas pequefa falta, el mas insignificante inusitado ruido le arrancaban
un torpe € infame insulto que abofeteaba al alma, pero nadie respondia:
excusarse era otro crimen.

Asi se pasé el dia. No encontrando un obstaculo que se le pusiese
delante,—el marido estaba convidado,—se saturaba de bilis: creeriase que
las células de su organismo se cargaban de electricidad y amenazaban
estallar en una infame tormenta. Todo & su alrededor se plegaba, como las
espigas al primer soplo del huracan; no encontraba resistencia, no hallaba
ninguna punta 6 eminencia para descargar su mal humor: soldados vy
criados se arrastraban & su lado.

Para no oir el regocijo exterior, mando cerrar las ventanas y encargo al
centinela no dejara pasar & nadie. Atdése un pafiuelo & la cabeza como
para evitar que estallara, y & pesar de que el sol brillaba aun, mandoé
encender luces.

Sisa, como vimos, fué detenida por perturbadora del orden y conducida al
cuartel. El alférez no estaba entonces, y la infeliz tuvo que pasar la noche
en un banco, con la mirada indiferente. Al siguiente dia viola el alférez, y
temiendo por ella en aquellos dias de algarabia, y no queriendo dar un
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espectaculo desagradable, encarg6 a los soldados la tuviesen custodiada,
la tratasen con piedad y le diesen de comer. Asi paso la demente dos dias.

Esta noche, sea que la vecindad de la casa de capitan Tiago haya llevado
hasta ella el triste canto de Maria Clara, sea que otros acordes
despertasen sus antiguos cantos, sea la causa que fuese, Sisa empez0
también a cantar con su voz dulce y melancélica los kundiman de su
juventud. Los soldados la oian y se callaban: jay! aquellos aires
despertaban antiguos recuerdos, los recuerdos del tiempo en que adn no

se habian corrompido.

Dofla Consolacion la oy6 también en su aburrimiento, y enterada de la
persona que cantaba:

—iQue suba al instantel—mando, después de algunos segundos de
meditacion. Algo como una sonrisa vagaba por sus secos labios.

Trajeron & Sisa, quien se presento sin turbarse, sin manifestar extrafieza ni
temor: parecia no ver & sefiora alguna. Esto hirié la vanidad de la Musa,
gue pretendia infundir respeto y espanto.

La alféreza tosio, hizo sefia & los soldados para que se fuesen vy,
descolgando el latigo de su marido, dijo con acento siniestro a la loca:

—iVamos, magcantar icau!.
Sisa naturalmente no la comprendid, y esta ignorancia aplacé sus iras.

Una de las bellas cualidades de esta sefiora era el procurar ignorar el
tagalo, 6 al menos aparentar no saberlo, hablandolo lo peor posible: asi se
daria aires de una verdadera orofea, como ella solia decir. Y hacia bien,
porque si martirizaba el tagalo, el castellano no salia mejor librado ni en
cuanto se referia & la graméatica ni a la pronunciacion. Y jsin embargo su
marido, las sillas y los zapatos, cada cual habia puesto de su parte cuanto
podia para ensefiarla! Una de las palabras que le costaron mas trabajo
aun que a Champollion los jeroglificos, era la palabra Filipinas.

Cuéntase que al dia siguiente de su boda, hablando con su marido, que
entonces era cabo, habia dicho Pilipinas; el cabo creyé deber suyo
corregirla, y le dijo dandole un coscorron:—«iDi Felipinas, mujer! no seas
bruta. ¢, No sabes que se llama asi a tu p... pais por venir de Felipe?»—La
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mujer, que sofiaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo Felepinas. Al
cabo le parecio que ya se acercaba, aumenté los coscorrones y la increpé:
«Pero, mujer, ¢no puedes pronunciar Felipe? No lo olvides, sabe que el
rey don Felipe... quinto... Di Felipe, y afiadele nas que en latin significa
islas de indios, y tienes el nombre de tu rep... pais».

La Consolacion, lavandera entonces, palpandose el chichon 6 los
chichones, repiti6 empezando & perder la paciencia:

—Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, ¢ asi ba?

El cabo se quedd viendo visiones. ¢ Por qué resultd Felipenas en vez de
Felipinas? ¢ Una de dos: 0 se dice Felipenas 6 hay que decir Felipi?

Aquel dia tuvo por prudente callarse; dejo & su mujer y fué & consultar
cuidadosamente los impresos. Aqui su admiracion llegé al colmo;
restregése los ojos:—jA ver... despaciol—Filipinas decian todos los
impresos bien deletreados: ni él ni su mujer tenian razon.

—¢ Como?—murmuraba,—¢ puede mentir la historia? ¢No dice este libro
que Alonso Saavedra habia dado este nombre al pais en obsequio al
infante don Felipe? ¢ Como se corrompid este nombre? ¢Si seria un indio
el tal Alonso Saavedra?...

Consultd sus dudas al sargento Gomez, que en su mocedad habia
deseado ser cura. Este, sin dignarse mirarle y arrojando una bocanada de
humo, le contesto con la mayor prosopopeya:

—En los tiempos antiguos deciase Filipi en vez de Felipe; nosotros los
modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos tolerar dos is
seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid sobre todo, ¢no has estado en
Madrid? la gente culta, digo, ya empieza & decir: menistro, enritacion,
embitacién, endino, etc., que es lo que se llama montarse & la moderna.

El pobre cabo no habia estado en Madrid; hé aqui por qué ignoraba el
busilis. jQué cosas se aprenden en Madrid!

—¢ De modo que hoy se debe decir?...

—iA la antigua, hombre! este pais aun no es culto, ja la antigua:
Filipinas!—contestd Gémez con desprecio.

275



El cabo, si era mal fil6logo, era en cambio un buen marido: lo que acababa
de aprender, su mujer debia saberlo también y continud la educacion.

—Consola, ¢como llamas 4 tu p... pais?
—¢Como lo he de llamar? como me lo ensefiaste: Felifenas.

—iTe tiro la silla, p...! ayer ya lo pronunciabas algo mejor, & la moderna;
pero ahora hay que pronunciarlo & la antigua! Feli, digo, jFilipinas!

—iMiro que yo no soy ninguna antigua! ¢ qué te has creido?
—iNo importa! jdi Filipinas!

—iNo me da la gana! Yo no soy ningun trasto viejo... apenas treinta
afitos,—contesté remangandose como disponiéndose al combate.

—iDilo, rep..., 0 te tiro la silla!

Consolacion vié el movimiento, reflexion6 y balbuce6é respirando
fuertemente:

—Feli... Fele... File...
iPum! jcrracc! la silla concluy6 con la palabra.

Y la leccion termino a pufietazos, arafiazos, bofetones. El cabo la cogio del
cabello, ella & él de la perilla y de otra parte del cuerpo—morder no podia,
porque los dientes se le movian todos—el cabo di6é un grito, soltdla, pidiole
perdon, broté la sangre, hubo un ojo mas rojo que el otro, una camisa
hecha jirones, salieron muchos 6rganos de sus escondites, pero Filipinas
no salio.

Aventuras parecidas sucedian cada vez que se trataba del lenguaje. El
cabo, que veia los progresos linguisticos de ella, calculaba con dolor que
en diez aflos su hembra perderia por completo el uso de la palabra. En
efecto, asi sucedié. Cuando se casaron, ella entendia aun el tagalo y se
hacia entender en espariol; ahora, en la época de nuestra narracion, ya no
hablaba ningln idioma: se habia aficionado tanto al lenguaje de los gestos,
y de éstos escogia los mas ruidosos y contundentes, que daba quince y
falta al inventor del volapuk.
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Sisa, pues, tuvo la fortuna de no comprenderla. Desarrugadndose un poco
sus cejas, una sonrisa de satisfaccion animé su cara; indudablemente ya
no sabia el tagalo, era ya orofea.

—ijAsistente, di & ésta en tagalo que cante! jNo me comprende, no sabe el
espariol!

La loca comprendié al asistente y canté la cancién de la noche.

Dofla Consolacion oia al principio con risa burlona, pero la risa
desaparecié poco & poco de sus labios, se puso atenta, después seria y
algo pensativa. La voz, el sentido de los versos y el canto mismo la
impresionaban: aquel corazéon éarido y seco estaba tal vez sediento de
lluvia. Ella lo comprendia bien: «La tristeza, el frio y la humedad que
descienden del cielo envueltos en el manto de la noche,» segun el
kundiman, le parecia que descendian también sobre su corazon; «la flor
mustia y marchita que, durante el dia habia ostentado sus galas, deseosa
de aplauso y llena de vanidad, al caer la tarde, arrepentida y
desengafnada, hace un esfuerzo para levantar sus ajados pétalos al cielo,
pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la burla de la luz
qgue la vié en su pompa, sin ver la vanidad de su orgullo, un poco de rocio
también que llore sobre ella. El ave nocturna deja su solitario retiro, el
hueco del afioso tronco, y turba la melancolia de las selvas»...

—iNo, no cantes!—exclamoé la alféreza en perfecto tagalo levantandose
agitada; jno cantes! jesos versos me hacen dafo!

La loca se callo; el asistente soltdé un: jAba! sabe pala tagalog! y queddse
mirando a la sefiora lleno de admiracion.

Esta comprendid que se habia delatado; avergonzose, y, como su
naturaleza no era la de una mujer, la verglienza tomo el aspecto de rabia y
odio. Sefialod la puerta al imprudente, y de un puntapié la cerré detras de
él. Di6 unas cuantas vueltas por el aposento, retorciendo entre sus
nervudas manos el latigo, y, parandose de pronto delante de la loca, le dijo
en espafiol.—jBaila!

Sisa no se movio.

—iBaila, bailal—repitié con voz siniestra.

277



La loca la miraba con ojos vagos, sin expresion: la alféreza le levanté un
brazo, después otro, sacudiéndoselos: inutil, Sisa no comprendia.

Plusose & saltar, a agitarse, estimulando & la otra para que la imitara.
Oiase de lejos la musica de la procesion tocar una marcha grave y
majestuosa, pero la sefiora saltaba furiosamente siguiendo otro compas,
otra musica, la que resonaba en su interior. Sisa la miraba inmovil: algo
como curiosidad se pintd en sus 0jos y una débil sonrisa movié sus palidos
labios: le hacia gracia el baile de la sefiora.

Par0se ésta como avergonzada, levantd el latigo, aquel terrible latigo
conocido de los ladrones y soldados, hecho en Ulango y perfeccionado por
el alférez con alambres retorcidos, y dijo:

—ijAhora te toca a ti bailar... baila!

Y empez0 & azotar débilmente los pies descalzos de la loca, cuya cara se
contrajo de dolor, obligandola & defenderse con las manos.

—ijAja! jya empiezas!—exclamé con salvaje alegria, y del lento pasé a un
allegro vivace.

La infeliz lanz6 un quejido de dolor y levanté vivamente el pie.
—¢ Has de bailar, p... india?—decia la sefiora, y el latigo vibraba y silbaba.

Sisa dejése caer al suelo, llevandose ambas manos a las piernas y
mirando & su verdugo con ojos desencajados. Dos fuertes latigazos a la
espalda le hicieron levantarse: ya no fué un quejido, fueron dos aullidos lo
qgue la desgraciada exhald. Rasgose la fina camisa, la piel se abrié y brotd
la sangre.

La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su victima exalto a
dofia Consolacion.

—iBaila, baila, condenada maldita! iMal haya la madre que te
pario!—qgritaba;—ibaila 0 te mato a latigazos!

Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotandola con la otra, empezo
a saltar y a bailar.

La loca la comprendid al fin, y sigui6 moviendo descompasadamente los
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brazos. Una sonrisa de satisfaccion contrajo los labios de la maestra,
sonrisa de un Mefistofeles hembra que consigue sacar un gran discipulo;
habia odio, desprecio, burla y crueldad: con una carcajada no hubiera
expresado mas.

Y, absorta en el goce de su espectaculo, no oyo llegar & su marido hasta
gue se abrio estrepitosamente la puerta de un puntapié.

Apareci6 el alférez palido y sombrio; vié lo que alli pasaba y lanzé una
terrible mirada a su mujer. Esta no se movido de su sitio y queddse
sonriendo cinicamente.

El alférez puso lo mas dulcemente que pudo la mano sobre el hombro de
la extrafia bailarina y la hizo parar. La loca respir0 y sentdose poco a poco
en el suelo, manchado de su sangre.

El silencio continud: el alférez respiraba con fuerza; la hembra que le
observaba con ojos interrogadores, recogio el latigo y le pregunt6é con voz
tranquila y lenta:

—¢Qué te pasa? iNo me has dado siquiera las buenas noches!
El alférez, sin contestar, llamo al asistente.

—ilLlévate & esa mujer,—dijo;—que la Marta le dé otra camisa y la cure!
Ta le daras bien de comer, una buena cama... jcuidado con que se la trate
mal! Mafiana se la conducira & casa del sefior Ibarra.

Después cerro cuidadosamente la puerta, puso el cerrojo y se acerco a su
sefnora.

—iTu estas buscando que yo te revientel—le dijo cerrando los pufios.
—¢ Qué te pasa?—pregunto ella levantandose y retrocediendo.

—¢Qué me pasa?—qgritd con voz de trueno, soltando una blasfemia y
ensefiandole un papel lleno de garabatos, continu6:

—¢No has escrito tu esta carta al alcalde, diciendo que se me paga para
permitir el juego, so p...? jYo no sé como no te machaco!

—iA ver! ja ver si te atreves!—dijole ella riendo burlonamente; jel que me
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machaque ha de ser mas hombre que tu!

El oy6 el insulto, pero vi6 el latigo. Cogio un plato de los que estaban sobre
una mesa, y se lo arroj6 a la cabeza; la mujer, acostumbrada a estas
luchas, se baja rapidamente y el plato se estrella contra la pared; igual
suerte les cupo a una taza y a un cuchillo.

—ijCobarde!—le dice ella,—no te atreves a acercarte.

Y le escupe para exasperarle mas. El hombre se ciega y bramando se
arroja sobre ella, pero ésta, con una rapidez asombrosa, le cruza la cara a
latigazos, y échase a correr atropelladamente, encerrandose en su cuarto,
cuya puerta cierra violentamente. Rugiendo de ira y dolor persiguela el
alférez y soélo consigue darse contra la puerta que le hace vomitar
blasfemias.

—iMaldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p.... jabre, si no te rompo
la crismal—aullaba golpeando la puerta con sus pufios y pies.

Dofla Consolacion no contestaba. Oiase un crujir de sillas y baules, como
quien quiere levantar una barricada con muebles caseros. La casa
cimbraba & los puntapiés y juramentos del marido.

—iNo entres, no entres!—decia la voz agria de la mujer,—si te asomas te
pego un tiro.

El parecié calmarse poco & poco y se contentd con pasearse de un
extremo a otro de la sala como una fiera en su jaula.

7

—iVete & la calle a refrescarte la cabezal—continuaba burlandose la
mujer, que parecia haber concluido ya sus preparativos de defensa.

—iTe juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina p...!

—iSi! ya puedes decir lo que quieras... jno querias que fuese & misa! jno
me dejabas cumplir con Dios!—decia con sarcasmo, como ella sola lo
sabia hacer.

El alférez cogié su capacete, arregléose un poco y se marchdé a grandes
pasos, pero al cabo de algunos minutos volvio sin hacer el menor ruido: se
habia quitado las botas. Los criados, acostumbrados a estos espectaculos,
solian aburrirse, pero la novedad de las botas llamé la atencién, y unos a
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otros se guifiaron los 0jos.

Sentdse el alférez en una silla, al lado de la sublime puerta, y tuvo la
paciencia de esperar mas de media hora.

—¢ Has salido de veras 0 estas alli, cabron?—preguntaba la voz de vez en
cuando, cambiando de epitetos, pero subiendo de tono.

Por fin ella comenz6 a retirar poco a poco los muebles; él oia el ruido y se
sonreia.

—ijAsistente! ¢ ha salido el sefior?—qgrité dofia Consolacion.
El asistente, a una sefal del alférez, contesto:

—Si, sefiora, ha salido.

Oyosela reir alegremente y descorrio el cerrojo.

Despacito se levant6 el marido; entreabridse la puerta...

Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos, maldiciones,
golpes, voces roncas... ¢Quién describe lo que pasé en la obscuridad de la
alcoba?

El asistente, saliendo & la cocina, hizo una sefia muy significativa al
cocinero.

—iY lo vas a pagar tu!'—dijole éste.

—¢Y0? jen todo caso el pueblo! Ella me pregunté si habia salido, no si
habia vuelto.
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XL. El derecho y la fuerza

Serian las diez de la noche. Los ultimos cohetes suben perezosamente por
el cielo obscuro, donde, brillan cual nuevos astros, algunos globos de
papel, elevados hacia poco merced al humo y al aire calentado. Algunos,
adornados de fuegos artificiales, se incendiaron amenazando las casas
todas; por esto siguen viéndose aun hombres sobre los caballetes de los
tejados, armados de una larga cafa con un trapo en la punta y provistos
de un cubo de agua. Sus negras siluetas se destacan en la vaga claridad
del aire, y parecen fantasmas descendidos de los espacios para
presenciar los regocijos de los hombres.—Habianse quemado también
multitud de ruedas, castillos, toros 6 carabaos de fuego y un gran volcan
gue ha superado en hermosura y grandiosidad a cuanto hasta entonces
habian visto los habitantes de San Diego.

Ahora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para asistir por
Gltima vez al teatro. Aca y alld se ven luces de Bengala, alumbrando
fantasticamente los alegres grupos; los chicos se valen de antorchas para
buscar entre la hierba bombas falladas y otros restos que pudieran
utilizarse, pero la musica da la sefial y todos abandonan la pradera.

El gran tablado esta espléndidamente iluminado: miles de luces rodean los
puntales, penden del techo y siembran el suelo en apifiados grupos. De
ellas cuidase un alguacil y cuando se adelanta para arreglarlas, el publico
le silba y grita:—ijYa esta, ahi esta!

Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia aires;
detrds de ésta se encuentra el sitio de que hablaba el corresponsal en su
carta. La principalia del pueblo, los espafioles y los ricos forasteros iban
ocupando las alineadas sillas. ElI pueblo, la gente sin titulos ni
tratamientos, ocupaba el resto de la plaza; algunos cargaban un banco a
cuestas, mas que para sentarse para remediar la falta de estatura: esto
provocaba ruidosas protestas por parte de los desbancados; aquellos
descendian inmediatamente, pero pronto volvian a subir como si nada
hubiera pasado.
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ldas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un buscapié rezagado,
un reventador 0 petardo aumentaban el bullicio. Aca se le rompe el pie &
un banco y caen al suelo, a las risotadas de la multitud, personas que
habian venido de lejos para ver, y ahora resultaban vistas; alla rifien y
disputan por el sitio; un poco mas distante se oye un estrépito de copas y
botellas que se rompen: es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con
ambas manos sostiene cuidadosa la ancha bandeja, pero se encuentra
con el novio que quiere aprovecharse de la situacion...

El teniente mayor, don Filipo, preside el espectaculo, pues el
gobernadorcillo es aficionado al monte; don Filipo habla con el viejo Tasio:

—¢Qué he de hacer?—decia;—el alcalde no ha querido admitir mi
dimision; «¢no se siente usted con fuerzas para cumplir con sus
deberes?» me pregunto.

—Y ¢,qué le ha contestado usted?

—iSefor alcalde! le contesté; las fuerzas de un teniente mayor, por
insignificantes que pudiesen ser, son como las de toda autoridad: vienen
de esferas superiores. El rey mismo recibe las suyas del pueblo, y el
pueblo de Dios. Carezco de esto precisamente, sefior alcalde.—Pero el
alcalde no me quiso escuchar y me dijo que ya hablariamos de esto
después de las fiestas.

—iEntonces que Dios ayude a usted!—dijo el viejo y tratd de irse.
—¢No quiere usted ver la funcion?

—ijGracias! para sofar y disparatar me basto yo solo,—contesté con risa
sarcéstica el fildésofo,—pero ahora me acuerdo, ¢no ha llamado nunca su
atencion el caracter de nuestro pueblo? Pacifico, gusta de espectaculos
belicosos, de luchas sangrientas; demdcrata, adora emperadores, reyes y
principes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto; nuestras mujeres
tienen un caréacter dulce y deliran cuando una princesa blande la lanza...
¢, sabe usted a qué se debe esto? Pues...

La llegada de Maria Clara y sus amigas corto la conversacion. Don Filipo
las recibio y las acompafio & sus asientos. Detras venia el cura y venian
también otros vecinos que tienen por oficio escoltar & los frailes.
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—iDios los premie también en la otra vida!—dijo el viejo Tasio alejandose.

La funcidbn empezé con Chananay y Marianito en Crispino e la Comare.
Todos tenian ojos y oidos en el escenario menos uno: el P. Salvi. Parecia
no haber ido alli mas que para vigilar & Maria Clara, cuya tristeza daba a
su hermosura un aire tan ideal € interesante, que se comprende que se la
contemple con arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamente
ocultos en sus socavadas Orbitas, no decian arrobamiento: en aquella
sombria mirada se leia algo desesperadamente triste: jcon tales o0jos
contemplaria Cain desde lejos el paraiso cuyas delicias le pintara su
madre!

Se concluia el acto cuando entré Ibarra; su presencia ocasiond un
murmullo: la atencion de todos se fijo en él y en el cura.

Pero el joven no parecid advertirlo, pues saluddé con naturalidad & Maria
Clara y a sus amigas, sentandose & su lado. La unica que habl6o fué
Sinang.

—¢ Has estado & ver el volcan?—pregunto.
—No, amiguita, he tenido que acompaiiar al Capitan general.

—iPues es lastima! El cura venia con nosotras, y nos contaba historias de
condenados; ¢te parece? meternos miedo para que no nos divirtamos, ¢te
parece?

El cura se levantd y acercése a don Filipo, con quien parecio entablar una
viva discusioén. El cura hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en voz
baja.

—Siento no poder complacer a V. R.,—decia éste;—el sefior Ibarra es uno
de los mayores contribuyentes y tiene derecho a estarse aqui mientras no
perturbe el orden.

—Pero ¢ no es perturbar el orden escandalizar a los buenos cristianos? jEs
dejar & un lobo entrar en el aprisco! jResponderas de esto ante Dios y ante
las autoridades!

—Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia voluntad,
padre,—contestd don Filipo inclinAndose ligeramente;—pero mi pequeia
autoridad no me faculta para mezclarme en asuntos religiosos. Los que

284



quieran evitar su contacto que no hablen con él: el sefior Ibarra no fuerza
tampoco a nadie.

—Pero es dar ocasion al peligro, y quien ama el peligro, en él perece.

—No veo peligro alguno, padre: el sefior alcalde y el Capitan general, mis
superiores, han estado hablando con él toda la tarde, y no les he dar una
leccion.

—Si no le echas de aqui, salimos nosotros.
—Lo sentiria muchisimo, pero no puedo echar de aqui a nadie.

El cura se arrepintid, pero ya no habia remedio. Hizo una sefia a su
compafiero, que se levantd con pesar, y ambos salieron. Imitaronlos las
personas adictas, no sin lanzar antes una mirada de odio & Ibarra.

Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercaronse vy
saludaron entonces varias personas al joven y decian:

—Nosotros estamos con usted; no haga usted caso de esos.
—¢ Quiénes son esos?—pregunto con extrafieza.

—ijEsos que han salido por evitar su contacto!

—iSil dicen que esta usted excomulgado.

Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y mird a su alrededor. Vio a Maria
Clara que ocultaba el rostro detras del abanico.

—Pero ¢es posible?—exclamé al fin;—¢todavia estamos en plena Edad
media? De manera que...

Y acercandose a las jévenes y cambiando de tono:

—Dispensadme,—dijo;,—me habia olvidado de una cita; volveré para
acompafaros.

—iQuédate!—le dijo Sinang;—Yeyeng va a bailar en «la Calandria»; baila
divinamente.

—No puedo, amiguita, pero ya volveré.
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Redoblaron los murmullos.

Mientras Yeyeng salia vestida de chula con el «¢Da usté su permiso?» y
Carvajal le contestaba «Pase usté adelante» etc., acercaronse dos
soldados de la guardia civil a don Filipo, pidiendo que se suspendiese la
representacion.

—Y ¢ por qué?—pregunta éste sorprendido.
—Porque el alférez y la sefiora se han pegado y no pueden dormir.

—Diga usted al alférez que tenemos permiso; nadie en el pueblo tiene
facultades, ni el mismo gobernadorcillo, que es mi U-ni-co su-pe-rior.

—iPues hay que suspender la funcién!—repitieron los soldados.
Don Filipo les volvio las espaldas. Los guardias se marcharon.

Por no turbar la tranquilidad, don Filipo no dijo a nadie una palabra acerca
del incidente.

Después del trozo de zarzuela, que fué muy aplaudido, se present6 el
principe Villardo retando & combate a todos los moros, que tenian preso a
su padre; el héroe les amenazaba con cortarles a todos la cabeza de un
solo tajo y enviarlas & la luna. Afortunadamente para los moros, que se
disponian al combate al son del himno de Riego, sobrevino un tumulto. Los
de la orquesta se pararon de repente y asaltaron el teatro, arrojando sus
instrumentos. El valiente Villardo, que no los esperaba, tomandolos por
aliados de los moros, arroja también espada y escudo y emprende la
carrera; los moros, al ver que tan terrible cristiano huia, no tuvieron
inconveniente en imitarle: dyense gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias,
corre la gente, se atropella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de
luz, etc.—jTulisanes! i Tulisanes!—qgritan unos.—ijFuego!
iladrones!—qgritan otros;—mujeres y nifios lloran, ruedan por el suelo
bancos y espectadores en medio de la confusién, algarabia y tumulto.

¢,Qué habia pasado?

Dos guardias civiles habian perseguido vara en mano & los musicos para
suspender el espectaculo; el teniente mayor con los cuadrilleros, armados
de sus viejos sables, los logran detener & pesar de su resistencia.
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—ijConducidlos al tribunal!'—gritaba don Filipo,—jcuidado con soltarlos!

Ibarra habia vuelto y buscaba a Maria Clara. Las atemorizadas jovenes se
agarraron a él temblorosas y palidas; tia Isabel rezaba las letanias en latin.

Repuesta algun tanto la gente del susto, y habiéndose dado cuenta de lo
gue habia pasado, la indignacion estallé6 en todos los pechos. Llovieron
piedras sobre el grupo de los cuadrilleros que conducian & los dos
guardias civiles; hubo quien propuso incendiar el cuartel y asar a doia
Consolacién juntamente con el alférez.

—ijPara eso sirvenl—gritaba una mujer remangandose y extendiendo los
brazos; jpara perturbar el pueblo! iNo persiguen mas que a los hombres
honrados! jAlli estan los tulisanes y jugadores! jIncendiemos el cuartel!

Uno palpandose el brazo pedia confesion; voces plafideras salian de
debajo de los caidos bancos: era un pobre musico. El escenario estaba
lleno de artistas y gente del pueblo, que hablaban todos & la vez. Alli
estaba Chananay, vestida de Leonor en el Trovador, hablando en lengua
de tienda con Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng, envuelta en
su pafolén de seda, con el principe Villardo; Balbino y los moros se
esforzaban en consolar a los musicos, mas 6 menos lastimados. Algunos
espafioles iban de un punto a otro hablando y arengando & todo el que
encontraban.

Pero ya se habia formado un grupo. Don Filipo supo su intento y corrio a
contenerlos.

—iNo alteréis el orden!—gritaba;—mafana pediremos satisfaccion, se nos
hara justicia; jyo os respondo de que se nos hara justicial

—iNo!—contestaban algunos;—Ilo mismo hicieron en Calamba; se
prometid lo mismo, pero el alcalde no hizo nada. jQueremos justicia por
nuestra mano! jAl cuartel!

En vano los arengaba el teniente mayor: el grupo continuaba en su actitud.
Don Filipo mir6 en torno suyo buscando auxilio y vio a Ibarra.

—iSefior Ibarra, por favor! detenedlos, mientras busco cuadrilleros!

—¢Qué puedo hacer yo?—pregunto el joven perplejo, pero el teniente
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mayor ya estaba lejos.

Ibarra & su vez mird al rededor, buscando sin saber & quién. Por fortuna
creyo distinguir & Elias, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra
corre & él, le coge del brazo y le dice en espaiiol:

—iPor Dios! haga usted algo, si puede; jyo no puedo nada!
El piloto debié haberle comprendido, pues perdidse entre el grupo.

Oyéronse discusiones vivas, rapidas interjecciones; después, poco a poco,
el grupo empezé & disolverse tomando cada cual una actitud menos hostil.

Tiempo era ya, pues los soldados salian armados, con la bayoneta calada.
Entretanto ¢ qué hacia el cura?

El P. Salvi no se habia acostado. De pie, apoyada la frente contra las
persianas, miraba hacia la plaza, inmaovil, dejando escapar de tiempo en
tiempo un comprimido suspiro. Si la luz de su lampara no hubiese sido tan
oscura, acaso se habria podido ver que se llenaban de lagrimas sus ojos.
Asi paso casi una hora.

De este estado le saco el tumulto de la plaza. Siguié con ojos sorprendidos
el confuso ir y venir de la gente, cuyas voces y griteria llegaban vagamente
hasta él.—Uno de los criados, que vino sin aliento, le enter6 de lo que
pasaba.

Un pensamiento atraveso su imaginacion. En medio de la confusion y del
tumulto es cuando los libertinos se aprovechan del espanto y de la
debilidad de la mujer; todos huyen y se salvan, nadie piensa en nadie, el
grito no se oye, las mujeres se desmayan, se atropellan, caen, el terror y el
miedo desoyen al pudor, y en medio de la noche... y jcuando se aman! Se
le figuro ver & Cris6stomo llevar en sus brazos a Maria Clara desmayada,
y desaparecer en la oscuridad.

Bajé saltando las escaleras sin sombrero, sin bastén, y como un loco se
dirigi6 & la plaza.

Alli encontré & los espafioles que reprendian a los soldados, miré hacia los
asientos que ocupaban Maria Clara y sus amigas y los vio vacios.
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—ijPadre Cura! jpadre Cural—le gritaban los espafioles,—pero €l no hizo
caso y corrio en direccion a la casa de capitan Tiago. Alli respiré: vié en el
trasparente caido una silueta, la adorable silueta, llena de gracia y suave
de contornos, de Maria Clara, y la de la tia que llevaba tazas y copas.

—iVamos!—murmurd;—ijparece que soélo se ha puesto enferma!

Tia Isabel cerr6 después las conchas de las ventanas, y la graciosa
sombra desaparecio.

El cura se alejo de aquel sitio sin ver a la multitud. Tenia delante de sus
ojos un hermoso busto de doncella, durmiendo y respirando dulcemente;
los parpados estaban sombreados por largas pestafias, que formaban
graciosas curvas como las de las Virgenes de Rafael; la pequefia boca
sonreia; todo aquel semblante respiraba virginidad, pureza, inocencia;
aquel rostro era una dulce visiéon en medio de la ropa blanca de su cama,
cual una cabeza de querubin entre nubes.

La imaginacion siguié viendo otras cosas mas... pero ¢quién escribe todo
lo que un ardiente cerebro puede imaginar?

Quizéas el corresponsal del periodico, que terminaba su descripcion de la
fiesta y de todos los acontecimientos de esta manera:

«jGracias mil veces, gracias infinitas a la oportuna y activa intervencion del
M. R. P. Fr. Bernardo Salvi, quien, desafiando todo peligro, entre aquel
pueblo enfurecido, en medio de la turba desenfrenada, sin sombrero, sin
baston, apacigud las iras de la multitud, usando soélo de su persuasiva
palabra, de la majestad y autoridad que nunca le faltan al sacerdote de
una Religion de Paz. El virtuoso religioso, con una abnegacion sin ejemplo,
ha dejado las delicias del suefio, de que toda buena conciencia, como la
suya, goza, para evitar que le sucediese a su rebafio una pequeia
desgracia. jLos vecinos de San Diego no olvidaran sin duda este sublime
acto de su heroico Pastor y sabran serle por toda la eternidad
agradecidos!»
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XLI. Dos visitas

En el estado de &nimo en que se encontraba Ibarra, le era imposible
conciliar el suefio; asi que, para distraer su espiritu y alejar las tristes ideas
que se exageran durante la noche, pusose a trabajar en su solitario
gabinete. El dia le alcanzé haciendo mezclas y combinaciones, a cuya
accion sometia trocitos de cafia y otras sustancias, que encerraba
después en frascos numerados y lacrados.

Un criado entré anunciandole la llegada de un campesino.
—iQue pase!—dijo sin volverse siquiera.
Entro Elias, que permanecio de pie en silencio.

—ijAh! ¢sois vos?—exclamoé Ibarra en tagalo al reconocerle;—dispensad
que os haya hecho esperar, no lo habia notado: estaba haciendo un
experimento importante...

—iNo quiero distraeros!—contestd el joven piloto,—he venido primero,
para preguntaros si queriais algo para la provincia de Batangas hacia
donde parto ahora, y después para daros una mala noticia...

Ibarra interrog6 al piloto con la mirada.

—La hija de capithn Tiago estd enferma,—afiadi0  Elias
tranquilamente;—pero no de gravedad.

—iYo ya me lo temial—exclamé Ibarra con voz deébil;—¢sabéis queé
enfermedad es?

—iUna fiebre! Ahora, si no tenéis nada que mandar...

—~Gracias, amigo mio; os deseo buen viaje... pero, antes, permitid que os
haga una pregunta; si es indiscreta, no me respondais.

Elias se inclino.
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—¢Como habéis podido conjurar el motin de anoche?—preguntd Ibarra
fijando en él sus ojos.

—iMuy sencillamente!—contest6 Elias con la mayor naturalidad;—Ilos que
dirigian el movimiento eran dos hermanos cuyo padre habia muerto,
apaleado por la guardia civil; un dia tuve la fortuna de salvarlos de las
mismas manos en que habia caido su padre, y ambos me estan por esto
agradecidos. A ellos me dirigi anoche y ellos se encargaron de disuadir a
los demas.

—Y ¢esos dos hermanos cuyo padre murié apaleado?...

—Acabaran como el padre,—contestdo Elias en voz baja;—cuando la
desgracia ha marcado una vez una familia, todos los miembros tienen que
perecer; cuando el rayo hiere un arbol, todo lo reduce a cenizas.

Y Elias, viendo que Ibarra callaba, se despidio.

Este, al verse solo, perdié el continente sereno que habia conservado en
presencia del piloto, y el dolor se manifestdé en su semblante.

—iYo, yo la he martirizado!—murmuré.
Vistiose rapidamente y descendio las escaleras.

Un hombrecito, vestido de Iuto, con una gran cicatriz en la mejilla
izquierda, le saludé humildemente, parandole en su camino.

—¢,Qué queréis?—Ile pregunté Ibarra.

—Sefior, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que muri6 ayer.
—ijAh! Os doy el pésame... y ¢bien?

—Sefior, quiero saber cuanto vais a pagar a la familia de mi hermano.

—¢ Pagar?—repitid el joven sin poder reprimir su disgusto;—ya
hablaremos de esto.—Volved esta tarde que hoy tengo prisa.

—iDecid solamente cuanto queréis pagar!—insistié Lucas.

—iOs he dicho que hablaremos otro dia, hoy no tengo tiempo!—dijo Ibarra
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Impaciente.

—¢No tenéis tiempo ahora, sefior?—preguntd con amargura Lucas,
poniéndosele delante;—¢ no tenéis tiempo para ocuparos de los muertos?

—ijVenid esta tarde, buen hombre!—repiti6 Ibarra conteniéndose;—hoy
tengo que ver & una persona enferma.

—ijAh! ¢y por una enferma olvidais a los muertos? ¢Creéis que porque
somos pobres?...

Ibarra le miré y le corto la palabra.

—iNo pongdéis a prueba mi paciencial—dijo y siguié su camino. Lucas se
le quedd mirando con una sonrisa llena de odio.

—iSe conoce que eres el nieto del que puso & mi padre al sol'—murmuré
entre dientes;—jaun tienes la misma sangre!

Y cambiando de tono anadio:

—~Pero, si pagas bien... jamigos!
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XLIl. Los esposos de Espadana

Ya ha pasado la fiesta; los vecinos del pueblo hallan otra vez, como todos
los afios, que la caja estd mas pobre, que han trabajado, sudado y velado
mucho sin divertirse, sin adquirir nuevos amigos, en una palabra, han
comprado caro el bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el afio
gue viene se hara lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues esta ha
sido hasta ahora la costumbre.

En casa de capitan Tiago reina bastante tristeza: todas las ventanas estan
cerradas, la gente apenas hace ruido al andar y sélo en la cocina se atreve
a hablar en voz alta. Maria Clara, el alma de la casa, yace enferma en el
lecho; su estado se lee en todos los semblantes, como se leen las
dolencias del espiritu en las facciones de un individuo.

—¢ Qué te parece, Isabel: hago la limosna a la cruz de Tunasan 6 & la cruz
de Matahong?—pregunta en voz baja el atribulado padre.—La cruz de
Tunasan crece, pero la de Matahong suda; ¢cudal crees ti que sea mas
milagrosa?

Tia Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura.

—Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos, pero no
crecemos todos.

—Es verdad, si, Isabel, pero advierte que sudar... sudar la madera que
hacian para pie de banco no es poco milagro... Vamos, lo mejor ser&a dar
limosna & ambas cruces; asi ninguna se resiente y Maria Clara sanara
mas pronto... ¢Estan bien los cuartos? Ya sabes que viene con los
doctores un nuevo sefior medio pariente del P. Damaso; es menester que
nada falte.

En el otro extremo del comedor estan las dos primas, Sinang y Victoria,
gue vienen a acompafar a la enferma. Andeng les ayuda a limpiar un
servicio de plata para tomar el te.
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—¢Conocéis al doctor Espadafia?—pregunta con interés & Victoria la
hermana de leche de Maria Clara.

—iNo!—contesta la interpelada;—lo Unico que sé de él es que cobra muy
caro, segun capitan Tiago.

—iEntonces debe ser muy bueno!—dice Andeng;—el que agujered el
vientre de dofia Maria cobraba caro; por eso era sabio.

—ijTontal—exclama Sinang,—no todo el que cobra caro es sabio. Mira el
doctor Guevara, después que no supo ayudar al parto, cortandole la
cabeza al nifio, le cobra cincuenta pesos al viudo... Lo que sabe es cobrar.

—¢ Qué sabes tu?—Ile pregunta su prima dandole un codazo.

—¢No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de maderas,
después de perder su esposa, tuvo también que perder su casa, porque el
Alcalde es amigo del doctor, le obligdb a pagar... ¢no lo he de saber? Mi
padre le presté el dinero para hacer el viaje & Santa Cruz.

Un coche, parandose delante de la casa, corto todas las conversaciones.

Capitan Tiago, seguido de tia Isabel, bajé corriendo las escaleras para
recibir a4 los recién llegados. Estos eran el doctor don Tiburcio de
Espadafia, su sefora, la doctora dofia Victorina de los Reyes de de
Espadafia y un joven espafiol de fisonomia simpatica y agradable aspecto.

Ella vestia una bata de seda, bordada de flores, y un sombrero con un
gran papagayo, medio machacado entre cintas azules y rojas; el polvo del
camino, mezclandose con los polvos de arroz en sus mejillas, parecian
aumentar sus arrugas; como cuando la vimos en Manila, hoy lleva también
del brazo & su marido cojo.

—ijTengo el gusto de presentarle a usted & nuestro primo, don Alfonso
Linares de Espadafia!—dijo dofa Victorina sefialando al joven; el sefor es
ahijado de un pariente del padre Damaso, secretario particular de todos los
ministros...

El joven saludd con gracia; capitan Tiago por poco le besa la mano.

Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras capitan

Tiago los conduce & sus aposentos, digamos algo acerca de este
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matrimonio, cuyo conocimiento hemos hecho tan ligeramente en los
primeros capitulos.

Dofia Victorina era una seflora de sus cuarenta y cinco agostos,
equivalentes a treinta y dos abriles, segun sus calculos aritméticos. Habia
sido bonita en su juventud, tuvo buenas carnes,—asi solia decirlo
ella,—pero extasiada en la contemplacion de si misma, habia mirado con
gran desdén a muchos adoradores filipinos que tuvo, pues sus
aspiraciones eran de otra raza. Ella no ha querido otorgar & nadie su
blanca y diminuta mano, pero no por desconfianza, pues no pocas veces
habia entregado joyas de inestimable valor a varios aventureros
extranjeros y nacionales.

Seis meses antes de la época de nuestra historia, vio realizado su mas
hermoso suefo, el suefio de toda su vida, por el cual despreciaria los
halagos de la juventud y hasta las promesas de amor de capitan Tiago,
arrrulladas en otro tiempo en sus oidos, 6 cantadas en alguna serenata.
Tarde, es verdad, se ha realizado el suefio; pero dofia Victorina que,
aunque hablaba mal el espafiol, era mas espafiola que Agustina de
Zaragoza, y sabia el refran: Mas vale tarde que nunca, consolabase con
decirselo a si misma.—No hay felicidad completa en la tierra, era su otro
intimo refran, porque ambos no salian jamas de sus labios delante de
otras personas.

Dofa Victorina, que habia pasado su primera, segunda, tercera y cuarta
juventud tendiendo redes para pescar en la mar del mundo el objeto de
sus insomnios, tuvo al fin que contentarse con lo que la suerte le quiso
deparar. La pobrecita, si en vez de tener treinta y dos abriles, no hubiese
tenido mas que treinta y uno,—la diferencia para su aritmética era muy
grande,—habria devuelto al destino la presa que le ofrecia, para esperar
otra mas en conformidad con sus gustos. Pero como el hombre propone y
la necesidad dispone, ella que tenia ya mucha necesidad de marido, viose
obligada a contentarse con un pobre hombre, que arroj6 de si
Extremadura y que después de vagar por el mundo seis O siete afos,
Ulises moderno, encontrd al fin en la isla de Luzon hospitalidad, dinero y
una Calipso trasnochada, su media naranja... jay! y la naranja era agria.
Llamébase el infeliz Tiburcio Espadafia, y aunque tenia treinta y cinco
afios y parecia viejo, era mas joven que dofia Victorina que soélo tenia
treinta y dos. El por qué de esto es facil de comprender, pero peligroso de
decir.
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Habia ido & Filipinas de oficial quinto de Aduanas, pero tuvo tan mala
suerte que, ademas de marearse mucho y fracturarse una pierna durante
la navegacion, encontrése a los quince dias de su llegada con la cesantia
que oportunamente le trajo el Salvadora, cuando ya se encontraba sin un
cuarto.

Escarmentado del mar, no quiso volver & Espafia sin haber hecho fortuna,
y pensoé dedicarse a algo. El orgullo espafiol no le permitia ningun trabajo
corporal: el pobre hombre hubiera trabajado con gusto para vivir
honradamente, pero el prestigio de los espafoles no se lo hubiera
consentido, y este prestigio no le salvaba de las necesidades.

Al principio vivia & costa de algunos paisanos, pero, como Tiburcio era
honrado, sabiale amargo el pan, y en vez de engordar, enflaquecia. No
teniendo ni ciencia ni dinero ni recomendaciones, aconsejaronle sus
paisanos, para desprenderse de él, fuese & provincias y se hiciese pasar
por doctor en medicina. EI hombre se resistia al principio, pues si bien
habia sido mozo en el hospital de San Carlos, no habia aprendido nada de
la ciencia de curar: su oficio era sacudir el polvo de los bancos, encender
los braseros, y esto fué por corto tiempo. Pero como la necesidad
apremiaba y sus amigos disipaban sus escrupulos, didles oidos al fin,
fuése & provincias y empezO por visitar algunos enfermos, cobrando
modicamente como su conciencia se lo decia. Mas, a semejanza del joven
fildsofo de que habla Samaniego, concluyé cobrando caro y poniendo gran
precio & sus visitas; de aqui que pronto le tuvieron por gran médico y
hubiera hecho probablemente su fortuna, si el protomedicato de Manila no
hubiese tenido noticia de sus exorbitantes honorarios y de la competencia
gue hacia & los otros.

Intercedieron por él particulares y profesores.—«jHombre! Dr. C., déjele
usted hacer su capitalito, que en cuanto tenga seis 0 siete mil pesitos, se
podra volver a su tierra y vivir alli en paz. Total ¢qué le hace & usted eso?
¢que engafa a los incautos indios? Pues que sean mas listos. jEs un
infeliz; no le quite usted el pan de su boca; sea usted buen espafiol!

El doctor era buen espafiol y consintiéo en hacer la vista gorda; pero como
la noticia llegbé & oidos del pueblo, empezése a desconfiar de él y a poco
don Tiburcio Espadafa perdio su clientela y se vié de nuevo obligado casi
a mendigar el pan de cada dia. Por entonces supo de un amigo suyo,
intimo que fué de dofia Victorina, el apuro en que se encontraba esta
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sefiora, su patriotismo y buen corazon. Don Tiburcio vio alli un pedazo de
cielo y pidio ser presentado.

Dofa Victorina y don Tiburcio se vieron. Tarde veniéntibus ossa habria
exclamado él, si hubiese sabido latin. Ella no era ya pasable, era pasada;
su abundante cabellera se habia reducido & un mofio, grande, al decir de
su criada, como la cabeza de un ajo; arrugas surcaban su cara y
empezaban & movérsele los dientes; los ojos habian sufrido también, y
considerablemente; tenia que entornarlos con frecuencia para mirar &
cierta distancia: su caracter era lo Unico que le habia quedado.

Al cabo de media hora de conversacion, comprendiéronse y se aceptaron.
Ella hubiera preferido un espafol menos cojo, menos tartamudo, menos
calvo, menos mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese mas
brio y categoria, como ella solia decir; pero esta clase de espafioles no se
dirigieron jaméas & ella para pedirle su mano. Habia oido mas de una vez
decir que «a la ocasiéon la pintan calva» y crey6 honradamente que don
Tiburcio era la misma ocasién, pues gracias a sus noches negras padecia
de una prematura calvicie. ¢Qué mujer no es prudente a los treinta y dos
anos?

Don Tiburcio, por su parte, sinti6 vaga melancolia al pensar en su luna de
miel. Sonriése con resignacion y evoco en su auxilio el fantasma del
hambre. Jamas habia tenido ambicion ni pretensiones; sus gustos eran
sencillos, sus pensamientos limitados; pero su corazon, virgen hasta
entonces, habia sofiado en muy diferente divinidad.—Alla en su juventud,
cuando, cansado de trabajar después de una frugal cena, iba a acostarse
en una mala cama para digerir el gazpacho, se dormia pensando en una
imagen sonriente, acariciadora. Después, cuando los disgustos y las
privaciones aumentaron, pasaron los afios y la poética imagen no vino,
pensé sencillamente en una buena mujer, hacendosa, trabajadora, que le
pudiese aportar una pequefa dote, consolarle de las fatigas del trabajo y
refirle de cuando en cuando,—isi, €l pensaba en las rifas como en una
felicidad! Pero cuando, obligado a vagar de pais en pais en busca, no ya
de fortuna, sino de alguna comodidad para vivir los dias que le restaban;
cuando, ilusionado por las relaciones de sus paisanos que venian de
Ultramar, embarcése para Filipinas, el realismo cedid el puesto a una
arrogante mestiza, a una hermosa india de grandes 0jos negros, envuelta
en sedas y tejidos trasparentes, cargada de brillantes y oro, brindandole su
amor, sus coches, etc. Llegd a Filipinas y creyd que realizaba su suefio,
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pues las joévenes, que en plateados coches acudian & la Luneta y al
Malecon, le habian mirado con cierta curiosidad. Mas, una vez cesante, la
mestiza 0 la india desaparecio, y con trabajo se forjo la imagen de una
viuda, pero una viuda agradable. Asi que cuando viéo su suefio tomar
cuerpo en parte, se puso triste, pero, como tenia cierta désis de filosofia
natural, se dijo: «jAquello era un suefio y en el mundo no se vive
soflando!» Asi resolvia él sus dudas: ella gasta polvos de arroz, jpsé!
cuando se casen, ya hara que se los quite; tiene muchas arrugas, pero su
levita tiene mas roturas y zurcidos; es una vieja pretenciosa, imponente y
varonil, pero el hambre es mas imponente, terrible y mas pretenciosa
todavia, y luega para eso ha nacido él dulce de genio, y el amor modifica
los caracteres; habla muy mal el castellano, él tampoco lo habla bien,
segun dijo el jefe del Negociado al notificarle su cesantia, y ademas ¢ qué
importa? ¢es una vieja fea y ridicula? jél es cojo, desdentado y calvo! Don
Tiburcio preferia cuidar que no ser cuidado por enfermo de hambre.
Cuando algun amigo se burlaba de él, respondia: «<Dame pan y llamame
tonto.»

Don Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no hacia mal
4 una mosca: modesto é incapaz de abrigar un mal pensamiento, se
hubiera hecho misionero en los antiguos tiempos. Su estancia en el pais
no le habia podido dar ese convencimiento de alta superioridad, de gran
valor y de elevada importancia que a las pocas semanas adquieren la
mayor parte de sus paisanos. Su corazon no ha podido nunca abrigar odio;
todavia no ha podido encontrar un solo filibustero; Unicamente veia
infelices & quienes convenia desplumar, si no queria ser mas infeliz que
ellos. Cuando se traté de formarle causa por hacerse pasar como médico,
no se resintié, no se quejo; reconocia la justicia y solo contestaba: jPero
es menester vivir!

Casaronse 6 cazaronse pues, y fueron a Sta. Ana para pasar la luna de
miel; pero en la noche de bodas, dofia Victorina tuvo una terrible
indigestion, y don Tiburcio did6 gracias a Dios, mostrése solicito y
cuidadoso. A la segunda noche, sin embargo, se portd6 como hombre
honrado, y al dia siguiente, al mirarse en el espejo, sonrié con melancolia
descubriendo sus desprovistas encias; habia envejecido lo menos diez

anos.

Muy contenta dofia Victorina de su marido, hizo que le arreglaran una
buena dentadura postiza, le vistieran y le equiparan los mejores sastres de
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la ciudad; encarg6 arafas y calesas, pidié a Batangas y Albay los mejores
troncos y hasta le obligo a tener dos caballos para las proximas carreras.

Mientras trasformaba a su marido, no se olvidaba de su propia persona:
dej6 la saya de seda y la camisa de pifia por el traje europeo; sustituyo el
sencillo tocado de las filipinas por los falsos flequillos, y con sus trajes, que
le sentaban divinamente mal, turbd la paz de todo el tranquilo y ocioso
vecindario.

El marido que no salia nunca a pie,—ella no queria que se viese su
cojera,—la llevaba a paseo por los sitios mas solitarios con gran pesar de
Eva, que queria lucir su marido en los paseos mas publicos, pero se
callaba por respeto & la luna de miel.

El cuarto menguante empez6 cuando €l quiso hablarle de los polvos de
arroz, diciendo que aquello era falso, no natural; dofia Victorina fruncio las
cejas y le miré en la dentadura postiza. El se callé y ella comprendié su
flaco.

Pronto creydse madre y anuncidlo asi a todos sus amigos:

—EIl mes que viene, yo y de Espadafia nos vamos & la Pefinsula; no
quiero que nuestro hijo nazca aqui y le llamen revolucionario.

Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada y daba
categoria al nombre. Cuando firmaba poniase: Victorina de los Reyes de
de Espadania; este de de Espadarfia era su mania; ni el que le litografid sus
tarjetas ni su marido pudieron quitarselo de la cabeza.

—iSi no pongo mas que un de puede creerse que no lo tienes,
tontol—decia a su marido.

Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje, aprendidose de
memoria los nombres de los puntos de escala, y era un gusto oirla
hablar.—«Voy & ver el ismo en el canal de Suez: De Espadafia cree que
es lo méas bonito. De Espadafia ha recorrido todo el
mundo»—«Probablemente no volveré mas & este pais de salvajes.»—«No
he nacido para vivir aqui; me convendria mas Aden 0 Port Said; desde
nifia lo he creido asi, etc.» Dofa Victorina en su geografia dividia el mundo
en Filipinas y Espafa, & diferencia de los chulos que lo dividen en Espafia
y América 6 China por otro nombre.
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El marido sabia que algunas de estas cosas eran barbaridades, pero se
callaba para que no le chillase y le echase en cara su tartamudez. Hizose
la antojadiza para aumentar sus ilusiones de madre, y se did por vestirse
de colores, llenarse de flores y cintas y pasearse en bata por la Escolta,
pero joh desencanto! pasaron tres meses y el suefio se evapord, y no
habiendo ya motivo para que el hijo no fuese revolucionario, se desistio del
vigje. Dibése a consultar médicos, comadronas, viejas, etc., pero inutil; ella,
gue con descontento de capitan Tiago se burlaba de san Pascual Bailén,
no queria recurrir & ningun santo ni santa; por lo que le dijo un amigo de su
marido:

—iCréame usted, sefiora; es usted el Unico espiritu fuerte en este aburrido
pais!

Sonridse ella sin comprender lo que era espiritu fuerte, y & la noche, a la
hora de dormir, se lo pregunté al marido.

—Hija, contesto éste, el e... espiritu fuerte, que conozco es el amoniaco:
mi amigo habra hablado por re... retérica.

Desde entonces ella decia siempre que podia:

—Soy el Unico amoniaco en este aburridisimo pais, hablando por retérica;
asi lo ha dicho el sefior N. de N., peninsular de muchisima categoria.

Cuanto decia se tenia que hacer, habia llegado & dominar completamente
a su marido, que por su parte no ofrecié gran resistencia, llegando a
convertirse en una especie de perrito faldero para ella. Si le incomodaba,
no le dejaba pasear, y cuando se enfurecia de veras, le arrancaba la
dentadura dejandole horrible por uno 6 mas dias.

Se le ocurrié que su marido debia ser doctor en Medicina y Cirugia y asi
se lo manifesté.

—iHija! ¢ quieres que me prendan?—pregunt6 asustado.

—No seas tonto y déjame arreglar las cosas; no iras a curar a nadie, pero
quiero que te llamen doctor y @ mi doctora; jea!

300



Y al dia siguiente Rodoreda recibia el encargo de grabar en una losa de
méarmol negro: DOCTOR DE ESPADANA, ESPECIALISTA EN TODA
CLASE DE ENFERMEDADES.

Toda la servidumbre les debia dar los nuevos titulos, y & consecuencia de
esto se aumento el niumero de los flequillos, la capa de polvos de arroz, las
cintas y encajes, y mir6 con mas desdén que nunca & sus pobres y poco
afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos categoria que el
suyo. Cada dia sentia dignificarse y elevarse mas, y a seguir este camino,
al cabo de un afio se creeria de origen divino.

Estos sublimes pensamientos no impedian sin embargo que cada dia
fuese mas vieja y ridicula. Cada vez que capitan Tiago se encontraba con
ella y se acordaba de haberle hecho en vano el amor, mandaba acto
continuo un peso a la iglesia para una misa en accion de gracias. A pesar
de esto, capitdn Tiago respetaba mucho al marido por el titulo de
especialista en toda clase de enfermedades, y escuchaba con atencion las
pocas frases que él en su tartamudez conseguia pronunciar. Por esto, y
porque este doctor no visitaba & todo el mundo como los otros médicos, le
escogio capitan Tiago para asistir a su hija.

En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se disponia el viaje
para Espafa, dofia Victorina pensd en un administrador peninsular, no
confiando en los filipinos: el marido acorddse de un sobrino en Madrid, que
estudiaba para abogado y era considerado como el mas listo de la familia:
escribiéronle, pues, pagandole de antemano ya el pasaje, y cuando el
suefo se desvanecio, el joven ya estaba navegando.

Estos son los tres personajes que acaban de llegar.

Mientras tomaban el segundo almuerzo, llegé el padre Salvi, y los
esposos, que ya le conocian, le presentaron con todos sus titulos al joven
Linares, que se ruborizé.

Se hablo de Maria Clara como era natural; la joven descansaba y dormia.
Se hablé del viaje; dofa Victorina lucié su verbosidad criticando las
costumbres de los provincianos, sus casas de nipa, los puentes de cafa,
sin olvidarse de decir al cura sus amistades con el segundo cabo, con el
alcalde tal, con el oidor cual, con el intendente, etc., personas todas de
categoria que le guardaban mucha consideracion.
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—Hubiera usted venido dos dias antes, dofia Victorina,—repuso capitan
Tiago en una pequefia pausa,—Yy habria usted encontrado & S. E. el
Capitan general: alli estaba sentado.

—¢Queé? ¢ Como? ¢ Estuvo aqui S. E.? ¢Y en su casa de usted? jMentira!

—ijLe digo a usted que alli se sentaba! Hubiera usted venido dos dias
antes...

—ijAh! jqué lastima que Clarita no se haya enfermado antes!'—exclama
ella con verdadero pesar, y dirigiéndose a Linares:

—¢0yes, primo? jAqui estaba S. E.! ¢Ves si tenia razén De Espadafia
cuando te decia que no ibas a casa de un miserable indio? Porgue usted
sabrd, don Santiago, que nuestro primo era en Madrid amigo de ministros
y duques y comia en casa del conde del Campanario.

—Del duque de la Torre, Victorina,—le corrige su marido.
—Lo mismo da, ¢si me dirds ti & mi?...

—¢ Encontraria yo este dia al padre Damaso en su pueblo?—interrumpe
Linares dirigiéndose al padre Salvi;,—me han dicho que esta cerca de aqui.

—Precisamente esta aqui y vendra dentro de poco,—contesto el cura.

—ijCuanto me alegro! tengo una carta para él,—exclamo el joven,—y si no
fuera por esta feliz casualidad que me trae aqui, habria venido
expresamente para visitarle.

La feliz casualidad entretanto se habia despertado.

—De Espadafia,—dice dofia Victorina terminando el almuerzo,—¢vamos a
ver 4 Clarita?—Y a capitan Tiago:—jPor usted solo, don Santiago, por
usted solo! Mi marido no cura mas que a las personas de categoria, y
jaun, aun! Mi marido no es como los de aqui... en Madrid no visitaba mas
gue a los personajes de categoria.

Pasaron al cuarto de la enferma.

La habitacién estaba casi a obscuras, las ventanas cerradas por miedo a

302



una corriente de aire, y la poca luz que la iluminaba partia de los cirios que
ardian delante una imagen de la Virgen de Antipolo.

Ceiiida la cabeza con un pafuelo empapado en agua de Colonia, envuelto
cuidadosamente el cuerpo en blancas sabanas de abundantes pliegues,
gue velaban sus formas virginales, yacia la joven en su catre de kamagon,
entre cortinajes de jusi y pina. Sus cabellos, formando un marco al rededor
de su ovalado semblante, aumentaban aquella transparente palidez,
animada Unicamente por sus grandes 0jos, llenos de tristeza. A su lado
estaban las dos amigas y Andeng con un ramo de azucenas.

De Espadafia tomodle el pulso, examind la lengua, hizo unas cuantas
preguntas, y dijo moviendo la cabeza a un lado y otro:

—iE... esta enferma, pero se puede curar!
Dofia Victorina miré con orgullo a los circunstantes.

—ijLiquen con leche por la mafana, jarabe de altea, dos pildoras de
cinoglosal—orden6 de Espadana.

—Cobra animo, Clarita,—decia dofia Victorina acercandose;—hemos
venido para curarte... Te voy a presentar & nuestro primo.

Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que
parecian buscar a alguien, y no oy6 a dofia Victorina que le llamaba.

—Seinior Linares,—dijole el cura arrancandole de su éxtasis,—aqui viene el
padre Damaso.

En efecto, venia el padre Damaso, palido y algo triste; al dejar la cama, su
primera visita fué para Maria Clara. No era ya el padre Damaso de antes,
tan robusto y decidor; ahora marcha silencioso y algo vacilante.
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XLIIl. Proyectos

Sin cuidarse de nadie, se fué derecho & la cama de la enferma y
tomandola de la mano:

—iMarial—dijo con indecible ternura, y brotaron lagrimas de sus
0jos;—jMaria, hija mia, no te has de morir!

Maria abrid los ojos y le mir6 con cierta extrafieza.

Ninguno de los que le conocian al franciscano sospechaba en él tiernos
sentimientos; bajo aquel rudo y grosero aspecto nadie creia que existiese
un corazon.

El padre Damaso no pudo seguir mas y se alejo de la joven, llorando como
un niflo. Fuése a la caida para dar rienda suelta & su dolor, bajo las
favoritas enredaderas del balcon de Maria Clara.

—ijCblmo quiere a su ahijada!—pensaban todos.

Fray Salvi le contemplaba inmovil y silencioso, mordiéndose ligeramente
los labios.

Sosegado algun tanto, le fué presentado por dofia Victorina el joven
Linares, que se le acerco con respeto.

Fray Damaso le contemplé en silencio, de pies a cabeza, tomd la carta que
aquél le alcanzaba y la ley6 sin comprenderla al parecer, pues pregunto:

—Y ¢quién es usted?
—Alfonso Linares, el ahijado de su cufiado...—balbuceo el joven.

El padre Damaso echd el cuerpo hacia atras, examiné de nuevo al joven 'y,
animandose su fisonomia, se levanto.

—iCon que eres tu el ahijado de Carlicos!—exclamé abrazandole;—ven
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gue yo te abrace... hace unos dias recibi carta suya... jcon que eres tu! No
te conoci... ya se ve, aun no habias nacido cuando dejé el pais; jno te
conoci!

Y el padre Damaso estrechaba en sus robustos brazos al joven que se
ponia rojo, no se sabe si de vergiuenza ¢ de asfixia. El padre Damaso
parecia haber olvidado por completo su dolor.

Pasados los primeros momentos de efusibn y hechas las primeras
preguntas acerca de Carlicos y de la Pepa, pregunto el padre Damaso:

—Y jvamos! ¢ qué quiere Carlicos que haga por ti?
—En la carta creo que dice algo...—volvi6 a balbucear Linares.

—¢En la carta? ¢ & ver? jEs verdad! Y jquiere que te procure un empleo y
una mujer! jHum! Empleo... empleo, es facil; ¢ sabes leer y escribir?

—iMe he recibido de abogado en la Universidad Central!

—ijCaramba! ¢(Con que eres un picapleitos? pues no tienes facha...
pareces un madamisela, pero jtanto mejor! Pero darte una mujer... jhum!
ihum! una mujer...

—Padre, no tengo tanta prisa,—dijo Linares confuso.

Pero el padre Damaso se paseaba de un extremo & otro de la caida
murmurando:

—iUna mujer, una mujer!

Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor seriedad
y parecia que estaba cavilando. El padre Salvi miraba toda esta escena
desde lejos.

—iY0o no creia que la cosa me diese tanta penal—murmuré el padre
Damaso con voz llorosa,—pero de dos males el menor.

Y levantando la voz y acercandose a Linares:
—Ven aca, mozo,—dijo;,—vamos a hablar con Santiago.

Linares palideci6 y se dejé arrastrar por el sacerdote, que marchaba
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pensativo.

Entonces le tocO a4 su vez al padre Salvi el turno de pasearse,
meditabundo como siempre.

Una voz que le daba los buenos dias le sac6 de su mondétono paseo;
levantd la cabeza y se encontr6 con Lucas, el cual le saludaba
humildemente.

—¢ Qué quieres?—preguntaron los ojos del cura.

—iPadre, soy el hermano del que murié el dia de la fiestal—contesté en
tono lacrimoso Lucas.

El padre Salvi retrocedio.
—Y ¢que?—murmuro con voz imperceptible.
Lucas hacia esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con el pafiuelo.

—Padre,—decia llorigueando,—he estado en casa de don Crisdostomo
para pedir la indemnizacion... Primero me recibié a puntapiés, diciendo
gue él no queria pagar nada, pues habia corrido peligro de morir por culpa
de mi querido é infeliz hermano. Ayer volvi para hablarle, pero ya se habia
marchado a Manila, dejandome, como por caridad, quinientos pesos y
encargandome que no volviese jamas. jAh, padre, quinientos pesos por mi
pobre hermano, quinientos pesos! jAh, padrel...

El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atencion, y lentamente se
reflejo en sus labios una sonrisa tal de desprecio y sarcasmo a la vista de
aguella comedia, que, si Lucas la hubiese visto, se habria escapado & todo
correr.

—Y ¢,qué quieres ahora tu?—Ile pregunto volviéndole las espaldas.

—ijAy, padre! decidme por amor de Dios qué debo hacer: el padre ha dado
siempre buenos consejos.

—¢Quién te lo ha dicho? Tu no eres de aqui...

—iAl padre le conocen en toda la provincia!
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El padre Salvi se le acerco con ojos irritados y, sefialandole la calle, dijo al
espantado Lucas:

—iVete & tu casa y dale gracias a don Criséstomo que no te haya enviado
a la cércel! jLargo de aqui!

Lucas se olvido de su farsa y murmuro:

—Pues yo creia...

—iLargo de aqui!'—gritd con nervioso acento el padre Salvi.
—~Quisiera ver al padre Damaso...

—EIl padre Damaso tiene que hacer... jlargo de aqui'—volvi6 a mandar
con imperio el cura.

Lucas bajo las escaleras murmurando:
—Este es también otro... jcomo no pague bien!... El que pague mejor...

A las voces del cura habian acudido todos, hasta el padre Damaso,
capitan Tiago y Linares.

—iUn insolente vagabundo que viene a pedir limosna y no quiere
trabajar'—dijo el padre Salvi, cogiendo el sombrero y baston para dirigirse
al convento.
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XLIV. Examen de conciencia

Largos dias y tristes noches se han pasado a la cabecera de la cama;
Maria Clara habia recaido momentos después de haberse confesado, y
durante su delirio no pronunciaba méas que el nombre de su madre, & quien
ella no habia conocido. Pero sus amigas, su padre y su tia velaban;
enviabanse misas y limosnas & todas las imagenes milagrosas; capitan
Tiago prometi6é regalar un baston de oro a la Virgen de Antipolo, y al fin la
fiebre comenzo6 a descender paulatinamente y con regularidad.

El doctor de Espadafia esta asombrado de las virtudes del jarabe de altea
y del cocimiento de liquen, prescripciones que no ha variado. Dofa
Victorina se halla tan contenta de su marido, que un dia que éste le piso la
cola de su bata, no aplicé su codigo penal quitandole la dentadura, sino
gue se contentd con decirle:

—iSi no llegas & ser cojo, me pisas hasta el corsé!
iY ella no lo usaba!

Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban & su amiga, conversaban
durante la merienda, en el comedor el cura, capitan Tiago y la familia de
dofa Victoria.

—Pues lo siento mucho,—decia el doctor,—el padre Damaso lo sentira
mucho también.

—Y ¢a doénde dice usted que le trasladan?—preguntd Linares al cura.
—iA la provincia de Tayabas!—respondio éste negligentemente.

—Quien lo sentirh mucho también es Maria cuando lo sepa,—dijo capitan
Tiago;—le quiere como a un padre.

Fray Salvi le miré de reojo.

—Creo, padre,—continud capitan Tiago,—que toda esta enfermedad viene
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del disgusto que ha tenido el dia de la fiesta.

—Soy del mismo parecer, y ha hecho usted bien en no permitir al sefior
Ibarra que le hablase; se hubiera agravado.

—Y si no fuera por nosotras,—interrumpe dofia Victorina,—Clarita ya
estaria en el cielo cantando alabanzas & Dios.

—ijAmén Jesus!—crey0 deber decir capitan Tiago.

—Fortuna para usted que mi marido no haya tenido enfermo de mas
categoria, pues hubiera usted tenido que llamar & otro y aqui todos son
ignorantes; mi marido...

—Creo vy sigo en lo que he dicho,—la interrumpe & su vez el cura,—la
confesion que Maria Clara ha hecho, ha provocado aquella crisis favorable
que le ha salvado la vida. Una conciencia limpia vale mas que muchas
medicinas, y jcuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre todo el
de la cirugia!l pero una conciencia limpia... jLean ustedes los libros
piadosos y veran cuantas curaciones operadas por solo una buena
confesion!

—Usted perdone,—objeta doia Victorina picada;—eso del poder de la
confesion... jcure usted a la mujer del alférez con una confesién!

—iUna herida, sefiora, no es ninguna enfermedad en que pueda influir la
conciencial—replica severamente el padre Salvi;—sin embargo, una
buena confesion la preservaria de recibir en adelante golpes como los de
esta mafnana.

—iLo merecel—continla dofia Victorina, como si no hubiese oido cuanto
dijo el padre Salvi.—jEsa mujer es muy insolente! En la iglesia no hace
mas que mirarme, jya se ve! es una cualquiera; el domingo yo le iba &
preguntar si tenia monos en la cara, pero ¢quién se mancha hablando con
gente que no es de categoria?

Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oido toda esta perorata,
continuo:

—Créame usted, don Santiago; para acabar de curar & su hija es menester
qgue haga una comunidon mafana; le traeré el viatico... creo que no tendra
nada de qué confesarse, sin embargo... si quiere conciliarse esta noche...
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—No sé,—afadi6 al instante dofia Victorina aprovechando una pausa,—no
comprendo como puede haber hombres capaces de casarse con tales
espantajos, como esa mujer; de lejos se ve de donde viene; se le conoce
gue se muere de envidia; jya se ve! ¢qué gana un alférez?

—Con que, don Santiago, diga usted a su prima que prevenga a la
enferma de la comunidon de mafiana; vendré esta noche & absolverla de
sus pecadillos...

Y viendo que la tia Isabel salia, le dijo en tagalo:

—Preparad & vuestra sobrina para confesarse esta noche; mafana le
traeré el viatico; con eso convalecera mas pronto.

—Pero, padre,—se atrevid a objetar timidamente Linares,—no vaya a
creer que esta en peligro de muerte.

—iNo tenga usted cuidado!—le contesté sin mirarle,—yo sé lo que me
hago: he asistido ya & muchisimos enfermos; ademas, ella dira si quiere 0
no tomar la santa comunién y vera usted como dice a todo que si.

Por de pronto capitan Tiago tuvo que decir si a todo.
Tia Isabel entr6 en la alcoba de la enferma.

Maria Clara seguia en cama, palida, muy palida; & su lado estaban sus
dos amigas.

—Toma un granito mas,—decia Sinang en voz baja presentandole un
granulo blanco, que sacd de un pequefio tubo de cristal,—él dice que,
cuando sientas ruido 6 zumbido de oidos, suspendas la medicina.

—¢No ha vuelto & escribirte?—pregunta en voz baja la enferma.
—No, jdebe estar muy ocupado!
—¢:No me manda decir nada?

—No dice mas sino que va a procurar que el arzobispo le absuelva de la
excomunioén para que....

La conversacion se suspende porgue viene la tia.
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—El padre quiere que te dispongas a confesarte, hija,—dice ésta;,—dejadla
para que haga su examen de conciencia.

—Pero jsi no hace una semana que se confesé!—protesta Sinang.—Yo no
estoy enferma y no peco tan a menudo.

—iAba! ¢no sabéis lo que dice el cura? el justo peca siete veces al dia.
Vamos ¢ quieres que te traiga el Ancora, el Ramillete 6 el Camino recto
para ir al cielo?

Maria Clara no contesto.

—Vamos, no te has de fatigar,—afade la buena tia para consolarla; yo
misma te leeré el examen de conciencia y ti no haras sino recordar los
pecados.

—iEscribele que no piense mas en mil—murmurdé Maria Clara al oido de
Sinang, cuando se despedia de ella.

—¢;Como?

Pero la tia entré y Sinang tuvo que alejarse, sin comprender lo que su
amiga le habia dicho.

La buena tia acerco una silla a la luz, pusose los anteojos sobre la punta
de la nariz, y abriendo un librito, dijo:

—Pon mucha atencion, hija mia; voy & empezar por los mandamientos de
la ley de Dios; iré despacio para que puedas meditar; si no me has oido
bien, me lo diras para que lo repita; ya sabes que por tu bien no me canso
jamas.

Empezo6 a leer con voz mondtona y gangosa las consideraciones acerca
de los casos pecaminosos. Al fin de cada parrafo ponia una larga pausa,
para dar tiempo a la joven de recordar sus pecados y arrepentirse.

Maria Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el primer
mandamiento de amar & Dios sobre todas las cosas, obsérvala tia Isabel
por encima de los anteojos y se queda satisfecha de su aire meditabundo
y triste. Tose piadosamente, y después de una larga pausa, comienza el
segundo mandamiento. La buena anciana lee con uncion, y terminadas las
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consideraciones, mira otra vez a su sobrina, que vuelve lentamente la
cabeza a otro lado.

—iBah!—dijo para si tia Isabel;—en esto de jurar su santo nombre, la
pobrecita no tendra nada que ver. Pasemos al tercero.

Y el tercer mandamiento fué desmenuzado y comentado, y leidos todos
los casos en que se peca contra él, vuelve a mirar hacia la cama; pero
ahora la tia levanta las gafas, y se restriega los ojos: ha visto a su sobrina
llevarse el pafiuelo a la cara como para enjugar lagrimas.

—ijHum!—dice,—jejem! La pobre se durmi6 durante sermon.
Y volviendo & colocar los anteojos sobre la punta de su nariz, se dijo:

—Vamos & ver si, asi como no ha santificado las fiestas, no ha honrado
padre y madre.

Y lee el cuarto mandamiento con voz mas pausada y gangosa aun,
creyendo dar asi mayor solemnidad al acto, como habia visto hacer &
muchos frailes: tia Isabel no habia oido jamas predicar & un cuakero, si no
se habria puesto también & temblar.

La joven, entretanto, se lleva varias veces el pafiuelo a los 0jos, y su
respiracion se hace mas perceptible.

—iQué alma tan buenal—piensa para si la anciana,—ijella que es tan
obediente y sumisa con todos! Yo he tenido mas pecados y nunca he
podido llorar de veras.

Y comenzo el quinto mandamiento con mayores pausas y una gangosidad
mas perfecta aun si cabe, con tanto entusiasmo, que no oyo los ahogados
sollozos de su sobrina. So6lo a una pausa que hizo, después de las
consideraciones sobre el homicidio & mano armada, percibié los gemidos
de la pecadora. Entonces el tono pasé de lo sublime, ley6 lo que restaba
del mandamiento con acento que procurd hacer amenazador, y viendo que
su sobrina seguia aun llorando:

—iLlora, hija, lloral—Ile dijo acercandose al lecho;—cuanto mas llores mas
pronto te ha de perdonar Dios. Ten el dolor de contricion mejor que el de
atricion, jLlora, hija, llora! jno sabes cuanto gozo viéndote llorar! Date
también golpes de pecho, pero no muy fuertes, porque todavia estas
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enferma.

Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la soledad,
Maria Clara, al verse sorprendida, cesé poco & poco de suspirar y seco
Sus 0jos sin decir una palabra ni contestar a su tia.

Esta prosigui6 la lectura, pero, como el llanto de su publico habia cesado,
perdio el entusiasmo, los Ultimos mandamientos le dieron suefio y le
hicieron bostezar, con gran detrimento de la mondétona gangosidad, que
asi se interrumpia.

—iA no verlo no lo creerial—pensaba después la buena anciana;,—ijesta
nifa peca como un soldado contra los cinco primeros, y del sexto al
décimo ni un pecado venial, al revés de nosotras! {CoOmo va el mundo
ahora!

Y encendi6 un gran cirio a la Virgen de Antipolo y otros dos mas pequefios
a Nuestra Sefora del Rosario y a Nuestra Sefora del Pilar, teniendo
cuidado de apartar y poner en un rincon un crucifijo de marfil, para darle &
entender que por él no se habian encendido los cirios. La Virgen de
Delaroche tampoco tuvo participacion: es una extranjera desconocida, y tia
Isabel no habia oido hasta ahora ningan milagro suyo.

No sabemos qué habra pasado en la confesion de aquella noche; nosotros
respetamos esos secretos. La confesion fué larga, y la tia, que desde lejos
vigilaba a su sobrina, pudo notar que el cura, en vez de aplicar el oido a
las palabras de la enferma, tenia por el contrario la cara vuelta hacia ella, y
no parecia sino que queria leer en los hermosos ojos de la joven los
pensamientos 6 adivinarlos.

Palido y con los labios contraidos, salio el padre Salvi del aposento. Al ver
su frente obscura y cubierta de sudor, se habria dicho que era él el que se
habia confesado y no merecidé la absolucion.

—ijJesus, Maria y José!—dijo la tia santiguandose para apartar un mal
pensamiento;—¢ quién comprende a las jévenes ahora?
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XLV. Los perseguidos

A favor de la débil claridad, que difunde la luna al través de las espesas
ramas de los arboles, un hombre vaga por el bosque con paso lento y
reposado. De vez en cuando y como para orientarse, silba una melodia
particular, a la que suele responder otra lejana entonando el mismo aire. El
hombre escucha atento, y después prosigue su camino en la direccién del
lejano sonido.

Por fin, al través de mil dificultades que ofrece de noche una selva virgen,
llega & un pequenio claro, bafiado por la luna en su primer cuarto. Elevadas
rocas, coronadas de arboles, se levantan alrededor formando una especie
de derruido anfiteatro; arboles recién cortados, troncos carbonizados
llenan el medio, confundidos con enormes pefiascos, que la naturaleza
cubre en parte con su manto de verde follaje.

Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo
repentinamente de detras de una gran roca, avanza y sacando un revolver:

—¢Quién eres?—pregunta en tagalo con voz imperiosa, amartillando el
gatillo de su arma.

—¢Estd entre vosotros el viejo Pablo?—pregunté el primero con voz
tranquila, sin contestar a la pregunta ni intimidarse.

—¢ Hablas del capitan? Si, esta.

—Dile entonces que aqui le busca Elias,—dijo el hombre que no era otro
gue el misterioso piloto.

—¢Sois vos, Elias?—pregunté el desconocido con cierto respeto y
acercandose, sin dejar por eso de apuntarle con su revollver,—entonces...
venid.

Elias le siguio.

Penetraron en una especie de caverna, que se hundia en las

314



profundidades de la tierra. El guia, que sabia el camino, advertia al piloto
cuando debia descender, inclinarse O arrastrarse; sin embargo, no
tardaron mucho y Illegaron & una especie de sala, alumbrada
miserablemente por antorchas de brea, ocupada por doce O quince
individuos armados, de fisonomias siniestras y trajes sucios, sentados
unos, acostados otros, hablando entre si apenas. Apoyados los codos
sobre una piedra, que hacia el oficio de mesa, y contemplando
meditabundo la luz que difundia tan poca claridad para tanto humo, se
veia un anciano de fisonomia triste, la cabeza envuelta en una venda
ensangrentada: si no supiéramos que aquella era una caverna de
tulisanes, diriamos, al leer la desesperacion en el rostro del anciano, que
era la torre del Hambre en la vispera de devorar Ugolino a sus hijos.

A la llegada de Elias y de su guia, los hombres medio se incorporaron,
pero & una sefal del dltimo se tranquilizaron, contentandose con examinar
al piloto, que estaba completamente sin armas.

El anciano volvié lentamente la cabeza y se encontrd con la seria figura de
Elias, que le contemplaba descubierto, lleno de tristeza € interés.

—¢ Eres t0?—pregunto el anciano, cuya mirada, al reconocer al joven, se
animo algun tanto.

—iEn qué estado os encuentrol—murmuré Elias a media voz y moviendo
la cabeza.

El anciano bajo la cabeza en silencio, hizo una sefia a los hombres, los
cuales se levantaron y se alejaron, no sin medir antes con una mirada la
estatura y los musculos del piloto.

—iSil—dijo el anciano a Elias luego que se encontraron solos;—hace seis
meses, cuando te di abrigo en mi casa, era yo el que me compadecia de ti;
ahora la suerte ha cambiado, y eres t0 quien me compadeces. Pero
siéntate, y dime como has llegado hasta aqui.

—Hace wunos quince dias que me han hablado de vuestra
desgracia,—contestd el joven lentamente en voz baja, mirando hacia la
luz;—puseme al instante en camino y os he estado buscando de monte en
monte: he recorrido casi dos provincias.

»Por no derramar sangre inocente, he tenido que huir; mis enemigos
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temian presentarse y sélo me ponian delante unos infelices, que no me
han hecho el mas pequefio mal.

Después de una corta pausa, que Elias empled para leer los pensamientos
en el sombrio semblante del anciano, repuso:

—He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado inutiimente
algan resto de la familia que ha causado la desgracia de la mia, he
decidido dejar la provincia en donde vivo, para emigrar hacia el norte y
vivir entre las tribus infieles 6 independientes: ¢ queréis dejar la vida que
comenzais y veniros conmigo? Seré vuestro hijo, pues que habéis perdido
los que teniais, y yo que no tengo familia, tendré en vos un padre.

El anciano movio la cabeza negativamente, y dijo:

—A mi edad, cuando se toma una resolucion desesperada, es porque no
hay otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y su edad
madura trabajando para el propio porvenir y el de sus hijos; un hombre que
ha sido sumiso a todas las voluntades de sus superiores, que ha
desempefado a conciencia pesados cargos, sufrido todo para vivir en paz
y en una tranquilidad posible; cuando este hombre, cuya sangre ha
enfriado el tiempo, renuncia a todo su pasado y & todo su porvenir en los
bordes mismos de la tumba, es porque ha juzgado maduramente que la
paz ni existe ni es el supremo bien. ¢A qué vivir miserables dias en tierra
extranjera? Yo tenia dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna; gozaba de
consideracion y aprecio; ahora estoy como un arbol despojado de sus
ramas, vago fugitivo, cazado como una fiera en el bosque, y todo ¢ por
qué? Porque un hombre ha deshonrado & mi hija, porque los hermanos
pidieron cuenta de la infamia & ese hombre, y porque ese hombre esta
colocado por encima de los demas con el titulo de ministro de Dios. Con
todo, yo, padre, yo, deshonrado en mi vejez, he perdonado la injuria,
indulgente con las pasiones de la juventud y las debilidades de la carne, y
ante un mal irreparable, ¢qué debia yo hacer sino callarme y salvar lo que
me ha quedado? Pero el criminal ha tenido miedo ante una venganza mas
0 menos préxima, y busco la perdicion de mis hijos. ¢Sabes qué ha
hecho? ¢No? ¢No sabes que se fingié un robo en el convento, y entre los
acusados figuré uno de mis hijos? Al otro no se le pudo incluir porque
estaba ausente. ¢Sabes las torturas & que fueron sometidos? jLas
conoces porque son las de todos los pueblos! jYo, yo vi a mi hijo colgado
de los cabellos, yo oi sus gritos, yo oi que me llamaba, y yo, cobarde y
acostumbrado a la paz, no he tenido el valor ni de matar ni de morir!
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¢, Sabes que el robo no se probd, que se vio la calumnia y que en castigo el
cura fué trasladado a otro pueblo, y mi hijo murié & consecuencia de la
tortura? El otro, el que me quedaba, no era cobarde como su padre, y
temiendo el verdugo que no vengara en él la muerte del hermano, so
pretexto de no tener cédula de vecindad, que momentaneamente habia
olvidado, fué preso por la guardia civil, maltratado, irritado y provocado a
fuerza de injurias hasta obligarle al suicidio. jY yo, yo he sobrevivido
después de tanta verglenza, pero si no he tenido el valor de padre para
defender & mis hijos, quédame un corazén para la venganza y me
vengaré! jLos descontentos se van reuniendo bajo mi mando, mis
enemigos aumentan mi campo, y el dia en que me considere fuerte, bajaré
al llano y extinguiré en el fuego mi venganza y mi propia existencia! jY ese
dia llegara 6 no hay Dios!

Y el anciano se levantd agitado y, con la mirada centellante y la voz
cavernosa, afladié mesandose sus largos cabellos:

—iMaldicién, maldicion sobre mi que he contenido la mano vengadora de
mis hijos; yo los he asesinado! jHubiera dejado que el culpable muriese,
hubiese creido menos en la justicia de Dios y en la de los hombres, y
ahora tendria a mis hijos, fugitivos tal vez, pero los tendria y no habrian
muerto entre torturas! Yo no habia nacido para ser padre, por eso no los
tengo! iMaldicion sobre mi que no he aprendido con mis afios & conocer el
medio en que vivia! jPero en fuego y sangre, y en mi muerte propia sabré
vengaros!

El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se habia arrancado la
venda, abriéndose una herida que tenia en la frente, de la que cayeron
gotas de sangre.

—Respeto vuestro dolor,—repuso Elias,—y comprendo vuestra venganza;
yo también soy como vos, y sin embargo, por temor de herir & un inocente,
prefiero olvidar mis desdichas.

—iTuU puedes olvidar porque eres joven y porque no perdiste ningun hijo,
ninguna udltima esperanza! Pero yo te lo aseguro, no heriré a ningun
inocente. ¢Ves esta herida? Por no matar & un pobre cuadrillero que
cumplia con su deber, me la he dejado hacer.

—Pero ved,—dijo Elias después de un momento de silencio;—ved en qué
espantosa hoguera vais a sumir & nuestros desgraciados pueblos. Si
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cumplis la venganza por vuestra mano, vuestros enemigos tomaran
terribles represalias, no contra vos, no contra los que estan armados, sino
contra el pueblo que suele ser el acusado, segun la costumbre, y entonces
jcuantas injusticias!

—iQue el pueblo aprenda a defenderse, que cada cual se defienda!

—iSabéis que eso es imposible! Sefior, os he conocido en otra época
cuando érais feliz, entonces me dabais sabios consejos; ¢ me permitiréis?...

El anciano se cruzo6 de brazos y pareci6 atender.

—Senfor,—continud Elias midiendo bien sus palabras;—yo he tenido la
fortuna de haber podido prestar un servicio & un joven rico, de buen
corazon, noble y que ama el bien de su pais. Dicen que este joven tiene
amigos en Madrid; no lo sé, pero si 0os puedo asegurar que es amigo del
Capitan general. ¢Qué decis si le hacemos portador de las quejas del
pueblo, si le interesamos en la causa de los infelices?

El anciano sacudio6 la cabeza.

—¢ Dices que es rico? Los ricos no piensan mas que en aumentar sus
riquezas; el orgullo y la pompa los ciegan, y como generalmente estan
bien, sobre todo cuando tienen poderosos amigos, ninguno de ellos se
molesta por los desgraciados. jLo sé todo porque fui rico!

—Pero el hombre de que os hablo no se parece a los otros; es un hijo que
ha sido insultado en la memoria de su padre; es un joven que, como ha de
tener dentro de poco familia, piensa en el porvenir, en un buen porvenir
para sus hijos.

—Entonces es un hombre que va & ser feliz; nuestra causa no es la de los
hombres felices.

—iPero es la de los hombres de corazén!

—iSeal—repuso el anciano sentandose;—supon que consienta en llevar
nuestra voz hasta al Capitan general, supon que encuentre en la corte
diputados que aboguen por nosotros, ¢,crees que se nos hara justicia?

—Intentémoslo antes de tomar una sangrienta medida,—contesto
Elias.—Os debe extrafiar que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os
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proponga a vos, anciano y deébil, medidas pacificas; pero es que yo he
visto tantas miserias causadas por nosotros como por los tiranos: el
inerme es el que paga.

—Y ¢Si no conseguimos nada?

—Algo se conseguira, creedme; no todos los que gobiernan son injustos. Y
si nada conseguimos, si desoyen nuestras voces, si el hombre se ha
vuelto sordo & los gritos de dolor de sus semejantes, jentonces me
tendréis a vuestras ordenes!

El viejo, lleno de entusiasmo, abrazé 4 Elias.

—Acepto tu proposicion, Elias; sé que cumples tu palabra. Vendras a mi y
yo te ayudaré a vengar & tus antepasados, tu me ayudaras a vengar a mis
hijos, imis hijos que eran como td!

—Entretanto evitaréis, sefior, toda medida violenta.

—Expondras las quejas del pueblo, ta las conoces ya. ¢Cuando sabré la
contestacion?

—Dentro de cuatro dias enviadme un hombre a la playa de San Diego, y le
diré la que me dé la persona en quien espero... Si acepta, nos haran
justicia, y si no, seré el primero que caera en la lucha que emprenderemos.

—Elias no morira, Elias sera el jefe, cuando capitan Pablo caiga satisfecho
en su venganza,—dijo el anciano.

Y él mismo acompafo al joven hasta fuera de la cueva.
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XLVI. La gallera

Para santificar la tarde del domingo se va generalmente a la gallera en
Filipinas, como & los toros en Espafa. La rifia de gallos, pasion introducida
en el pais y explotada hace un siglo, es uno de los vicios del pueblo, mas
trascendental que el opio entre los chinos; alli va el pobre a arriesgar lo
que tiene, deseoso de ganar dinero sin trabajar; alli va el rico para
distraerse, empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas de
gracia; pero la fortuna que juegan es suya, el gallo esta educado con
mucho cuidado, con mas cuidado quizas que el hijo, sucesor del padre en
la gallera, y esto disculpa a los jugadores.

Puesto que el gobierno lo permite, y hasta casi lo recomienda, mandando
gue el espectaculo solo se dé en las plazas publicas, en dias de fiesta
(para que todos puedan verlo y el ejemplo anime?), después de la misa
mayor hasta el obscurecer (ocho horas), asistiremos a este juego para
buscar a algunos conocidos.

La gallera de San Diego no se diferencia de las demas que se encuentran
en otros pueblos mas que en algunos accidentes. Consta de tres
departamentos: el primero, 6 sea la entrada, es un gran rectangulo de
unos veinte metros de largo por catorce de ancho; & uno de sus lados se
abre una puerta, que generalmente suele guardar una mujer, encargada
de cobrar el sa pintl, 6 sea el derecho de entrada. De esta contribucion,
gue cada uno pone alli, percibe el gobierno una parte, algunos centenares
de miles de pesos al afo: dicen que con este dinero, con que el vicio paga
su libertad, se levantan magnificas escuelas, se construyen puentes y
calzadas, se instituyen premios para fomentar la agricultura y el
comercio... iBendito sea el vicio que tan buenos resultados produce!—En
este primer recinto estan las vendedoras de buyo, cigarros, golosinas y
comestibles, etc.; alli pululan los muchachos que acompafian a sus padres
0 tios, que les inician cuidadosos en los secretos de la vida.

Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores, una
especie de foyer donde el publico se reune antes de las soltadas. Alli
estan la mayor parte de los gallos, sujetos por una cuerda al suelo
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mediante un clavo de hueso 6 de palma brava; alli los tahures, los
aficionados, el perito atador de la navaja; alli se contrata, se medita, se
pide prestado, se maldice, se jura, se rie a carcajadas; aquel acaricia su
gallo, pasandole la mano por encima del brillante plumaje; éste examina y
cuenta las escamas de las patas; refiérense las hazafas de los héroes; alli
veréis muchos, con el semblante mohino, llevar de los pies un cadaver
desplumado: el animal que fué el favorito durante meses, mimado, cuidado
dia y noche y en el cual cifraban halagiefas esperanzas, ahora no es mas
gue un cadaver y va a ser vendido por una peseta, para ser guisado con
jengibre y comido aquella misma noche: jsic transit gloria mundi! El
perdidoso vuelve al hogar donde le esperan la inquieta esposa y los
haraposos hijos, sin el capitalito y sin el gallo. De todo aquel dorado suefio,
de todos aquellos cuidados durante meses, desde que despunta el dia
hasta que el sol se oculta, de todas aquellas fatigas y trabajos, resulta una
peseta, las cenizas que quedan de tanto humo.—En este foyer discute el
menos inteligente; el mas ligero examina concienzudamente la materia,
pesa, contempla, extiende las alas, palpa los musculos & aquellos
animales. Unos van muy bien vestidos, seguidos y rodeados de los
partidarios de sus gallos; otros, sucios, con el sello del vicio marcado en el
escualido semblante, siguen ansiosos los movimientos de los ricos y
atienden & las apuestas, porque la bolsa puede vaciarse, pero no saciarse
la pasion: alli no hay rostro que no esté animado; alli no esta el filipino
indolente, el apatico, el callado: todo es movimiento, pasion, afan; diriase
que tienen esa sed que aviva el agua del cieno.

De este lugar se pasa & la arena que llaman rueda. El piso, cercado de
cafas, suele ser mas elevado que el de los dos anteriores. En la parte
superior, y tocando casi al techo, hay graderias para los espectadores 0
jugadores, que vienen a ser lo mismo. Durante el combate se llenan estas
graderias de hombres y niflos que gritan, vociferan, sudan, rifien y
blasfeman: por fortuna casi ninguna mujer llega hasta alli. En la rueda
estan los prohombres, los ricos, los famosos tahures, el contratista, el
sentenciador. Sobre el suelo, apisonado perfectamente, luchan los
animales, y desde alli distribuye el destino & las familias risas 6 lagrimas,
festines 6 hambre.

A la hora en que entramos, vemos ya al gobernadorcillo, & capitan Pablo, a
capitan Basilio, a Lucas, el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto
sintiera la muerte de su hermano.
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Capitan Basilio se acerca a uno del pueblo y le pregunta:
—¢ Sabes qué gallo trae capitan Tiago?

—No lo sé, sefior; esta mafana le han llegado dos, uno de ellos es el lasak
gue gano el talisain del consul.—¢ Crees que mi bulik puede luchar con él?

—iYa lo creo! jPongo mi casa y mi camisa!

En aquel momento llegaba capitdn Tiago. Vestia como los grandes
jugadores, camisa de lienzo Canton, pantalon de lana y sombrero de
jipijapa. Detras venian dos criados, llevando el lasak y un gallo blanco de
colosales dimensiones.

—iSinang me ha dicho que Maria va cada vez mejor!'—dice capitan Basilio.
—¢ Perdi6 usted anoche?
—Un poco; sé gue usted ha ganado... voy a ver si me desquito.

—¢ Quiere usted jugar el lasak?—pregunto capitan Basilio mirando el gallo,
y pidiéndoselo al criado.

—Segun, si hay apuesta.
—¢ Cuéanto pone usted?
—NMenos de dos, no lo juego.

—¢Ha visto usted mi bulik?—pregunta capitan Basilio, y llama & un
hombre que trae un pequefio gallo.

Capitan Tiago lo examina, y después de pesarlo y analizar las escamas, lo
devuelve.

—¢ Cuanto pone usted?—pregunta.
—Lo que usted.
—¢ Dos y quinientos?

—¢ Tres?
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—ijTres!
—ijPara la siguiente!

El corro de curiosos jugadores esparce la noticia de que lucharan dos
célebres gallos; ambos tenian su historia y su fama conquistada. Todos
quieren ver, examinar las dos celebridades; se emiten opiniones, se
profetiza.

Entretanto las voces crecen, aumenta la confusion, se invade la rueda, las
graderias son asaltadas. Los soltadores llevan a la arena dos gallos, uno
blanco y otro rojo, armados ya, pero las navajas estan aun envainadas. Se
oyen gritos de jal blanco! jal blanco! alguna que otra voz grita jal rojo! El
blanco era el llamado y el rojo el dejado esto es, el favorito y el outsider
(desechado).

Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme del
benemérito cuerpo, pero tampoco van de paisano. Pantaléon de guingon
con franja roja, camisa manchada de azul de la blusa destefiida, gorra de
cuartel, he aqui el disfraz en armonia con su comportamiento: apuestan y
vigilan, turban y hablan de mantener la paz.

Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y haciéndolas
sonar; mientras se busca en los bolsillos la dltima moneda 0, a falta de
ella, se quiere empefar la palabra, prometiendo vender el carabao, la
préxima cosecha, etc., dos jovenes, hermanos al parecer, siguen con 0jos
envidiosos & los jugadores, se acercan, murmuran timidas palabras que
nadie escucha, se ponen cada vez mas sombrios y se miran entre si con
disgusto y despecho. Lucas los observa con disimulo, sonrie
malignamente, hace sonar pesos de plata, pasa cerca de los dos
hermanos, y mira hacia la rueda, gritando:

—ijPago cincuenta, cincuenta contra veinte por el blanco!
Los dos hermanos cambian una mirada.

—Yo ya te decia,—murmura el mayor,—que no apostases todo el dinero;
isi me hubieses obedecido tendriamos ahora para el rojo!

El menor se acerca timidamente & Lucas y le toca del brazo.

—¢ Eres tu?—exclama éste volviéndose y fingiendo sorpresa;,—¢ acepta tu
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hermano mi proposicion 6 vienes a apostar?
—¢ Como queréis que apostemos, si hemos perdido todo?
—¢ Entonces aceptéis?

—iEl no quiere! si pudieseis prestarnos algo, ya que decis gue nos
conocéis...

Lucas rascose la cabeza, estird su camisa, y repuso:

—Si que os conozco; sois Tarsilo y Bruno, jovenes y fuertes. Sé que
vuestro valiente padre murié de resultas de los cien azotes diarios, que le
daban esos soldados; sé que no pensais en vengarle...

—No o0s entrometdis en nuestra historia,—interrumpié Tarsilo, el
mayor;,—eso trae desgracia. jSi no tuviéramos una hermana, ya haria
tiempo que estariamos ahorcados!

—¢Ahorcados? Sélo ahorcan al cobarde, al que no tiene dinero ni
proteccion. Y de todos modos el monte esta cerca.

—iCiento contra veinte, voy al blanco!—qgrité uno al pasar.

—iPrestadnos cuatro pesos... tres... dos,—suplicdé el mas joven; luego os
devolveremos el doble; la soltada va & empezar.

Lucas rascose de nuevo la cabeza.

—iPst! Este dinero no es mio, me lo ha dado don Cris6stomo para los que
le quieran servir. Pero veo que no sois como vuestro padre; aquél si que
era valiente; el que no lo es, que no busque diversiones.

Y se alejo de ellos, aunque no mucho.

—Aceptemos ya ¢qué mas da?—dijo Bruno.—Lo mismo da morir
ahorcado que fusilado: los pobres no servimos para otra cosa.

—Tienes razén, pero piensa en nuestra hermana.

Entretanto el redondel se ha despejado, va & comenzar la lid. Las voces
empiezan a callarse, y los dos soltadores y el perito atador de navajas se
quedan en medio. A una sefial del sentenciador, aquél desnuda los
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aceros, y brillan las finas hojas, amenazadoras, relucientes.

Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco, y observan,
apoyando la frente contra la cafia. Un hombre se acerca y les dice al oido:

—iPare! ciento contra diez; jyo soy por el blanco!

Térsilo le mira con aire atontado. Bruno le da un codazo, al que responde
con un gruiido.

Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando de no
herirse. Reina un silencio solemne: creeriase que los presentes, menos los
dos soltadores, son horribles muiiecos de cera. Acercan un gallo al otro,
sujetandole la cabeza &4 uno para que al ser picoteado se irrite, y
viceversa: en todo duelo debe de haber igualdad, lo mismo entre galos
parisienses que entre gallos filipinos. Después les hacen verse cara a
cara, los acercan, con lo que los pobres animalitos saben quién les ha
arrancado una plumita y con quién deben luchar. Erizase el plumaje del
cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se escapan de sus redondos
ojitos. Entonces ha llegado el momento: los depositan en tierra a distancia
y les dejan el campo libre.

Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie
habla, nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como midiéndose con
la mirada, los dos gallos emiten sonidos, tal vez de amenaza y desprecio.
Han divisado la brillante hoja, que lanza frios y azulados reflejos; el peligro
los anima y dirigense uno a otro decididos, pero & un paso de distancia se
detienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven a erizar sus
plumas. En aquel momento el pequeiio cerebro se bafia en sangre, brota
el rayo, y con su natural valor se lanzan impetuosamente el uno contra el
otro; chocan entre si pico contra pico, pecho contra pecho, acero contra
acero y ala contra ala: los golpes se han parado con maestria, y solo han
caido algunas plumas. Vuelven & medirse de nuevo; de repente el blanco
vuela, se eleva agitando la mortifera navaja, pero el rojo ha doblado las
piernas, ha bajado la cabeza, y el blanco s6lo ha azotado el aire; mas, al
tocar el suelo, evitando ser herido de espaldas, vuélvese rapidamente y
hace frente. Atacale el rojo con furia, pero se defiende con serenidad: no
en vano es el favorito del publico. Todos siguen trémulos y ansiosos las
peripecias del combate, soltando alguno que otro involuntario grito. El
suelo se va cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas en sangre: pero no
es a primera sangre el duelo; el filipino, siguiendo aqui las leyes dadas por

325



el gobierno, quiere que sea a muerte 6 & quien huya el primero. La sangre
riega el suelo ya, los golpes menudean, pero la victoria sigue indecisa. Por
fin, tentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja para dar el dltimo
golpe, clava su navaja en el ala del rojo y se engancha entre los huesos;
pero el blanco ha sido herido en el pecho, y ambos, desangrados,
extenuados, jadeantes, unido el uno al otro, permanecen inmoviles hasta
que el blanco cae, arroja sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo,
sujeto del ala, se mantiene a su lado, poco a poco dobla sus piernas y
cierra lentamente sus 0jos.

Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el gobierno,
declara vencedor al rojo; una salvaje griteria saluda la sentencia, griteria
gue se oye en todo el pueblo, prolongada, uniforme y dura algun tiempo. El
que la oye de lejos, comprende entonces que el que ha ganado es el
dejado; de lo contrario el jubilo duraria menos. Tal sucede entre las
naciones:. una pequeia que consigue alcanzar una victoria sobre otra
grande, la canta y la cuenta por los siglos de los siglos.

—¢ Ves?—dijo Bruno con despecho a su hermano,—si me hubieses creido
hoy tendriamos cien pesos: por ti estamos sin un cuarto.

Térsilo no contestd, pero mird con ojos entornados al rededor suyo, como
buscando a alguien.

—Alld estd hablando con Pedro,—afiade Bruno;—le da dinero, jcuanto
dinero!

En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de
plata. Cambianse aln algunas palabras en secreto y se separan al parecer
satisfechos.

—Pedro habra sido contratado: jese, ese si que es decidido!—suspira
Bruno.

Tarsilo permanece sombrio y pensativo; con la manga de la camisa se
enjuga el sudor que corre por su frente.

—Hermano,—dice Bruno,—yo voy si tu no te decides; la ley continda, el
lasak debe ganar y no podemos perder tan buena ocasion. Quiero apostar
en la soltada siguiente; ¢ qué mas da? Asi vengamos al padre.
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—iEsperal—Ile dice Tarsilo y le mira fijamente en los o0jos: ambos estaban
palidos;—voy contigo, tienes razén: vengaremos al padre.

Se detiene, sin embargo, y vuelve & enjugarse el sudor.
—¢ En qué te paras?—pregunta Bruno impaciente.
—¢ Sabes qué soltada sigue? ¢ vale la pena?...

—iPues no! ¢no lo has oido? El bulik de capitan Basilio contra el lasak de
capitan Tiago; segun la ley del juego, debe ganar el lasak.

—iAh, el lasak! yo también apostaria... pero asegurémonos antes.

Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue a su hermano y éste mira
bien el gallo, le analiza, medita, reflexiona, hace algunas preguntas, el
desgraciado duda; Bruno esta nervioso y le mira airado.

—Pero ¢no ves esa ancha escama que tiene alli, cerca del espolén? ¢no
ves esas patas? ¢qué mas quieres? jMira esas piernas, extiende esas
alas! ¢ Y esta escama partida encima de esta ancha, y esta doble?

Tarsilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del oro y de la plata
llegan & sus oidos.

—Veamos ahora el bulik,—dice con voz ahogada.

Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes, pero obedece a
su hermano.

Acércanse a otro grupo. Alli arman el gallo, escogen navajas, el atador
prepara seda roja, lo encera y frota varias veces.

Téarsilo envuelve el animal con una mirada sombriamente impasible:
parecia que no veia el gallo, sino otra cosa en el porvenir. Se pasa la
mano por la frente.

—¢ Estas dispuesto?—pregunta a su hermano con voz sorda.
—Y07? desde antes; jsin necesidad de verlos!

—Es que... nuestra pobre hermana...

327



—ijAba! ¢No te han dicho que el jefe es don Crisdstomo? ¢no le has visto
pasearse con el Capitan General? ¢ Qué peligro corremos?

—¢Y si morimos?

—¢,Qué mas da? Nuestro padre murié apaleado.
—iTienes razén!

Ambos hermanos buscan a Lucas entre los grupos.
Tan pronto como le divisan, Tarsilo se detiene.
—iNo! vamonos de aqui, jnos vamos a perder!'—exclama.
—iVete si quieres, yo acepto!

—iBruno!

Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice:
—¢ Apostais? Yo soy por el bulik.

Los dos hermanos no contestan.

—ijLogro!

—¢ Cuanto?—pregunta Bruno.

Pusose el hombre & contar sus monedas de cuatro pesos: Bruno le miraba
sin respirar.

—iTengo doscientos; cincuenta contra cuarenta!

—iNo!—dice Bruno resuelto;—poned...

—iBueno; cincuenta contra treinta!

—iDoblad si queréis!

—iBien! el bulik es de mi patrén y acabo de ganar; ciento contra sesenta.

—iTrato hecho! Esperad que saque dinero.
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—Pero yo seré el depositario,—dice el otro no confiando mucho en las
trazas de Bruno.

—iMe es igual'—responde éste que confia en sus pufios.
Y volviéndose a su hermano le dice:
—Si te quedas, yo me voy.

Tarsilo reflexion6: amaba a su hermano y el juego. No podia dejarlo solo, y
murmur6:—jSea!

Acercaronse & Lucas: éste les vio venir y se sonrio.
—ijMamal—dice Tarsilo.

—¢,Qué hay?

—¢ Cuanto dais?—preguntan los dos.

—Ya lo he dicho: si os encargdis de buscar otros para sorprender el
cuartel, os doy treinta pesos & cada uno, y diez & cada compafiero. Si todo
sale bien, recibira ciento cada uno y vosotros el doble: don Crisdstomo es
rico.

—ijAceptado!—exclamo Bruno; venga el dinero.

—iYa sabia yo que érais valientes como vuestro padre! jVenid, que no nos
oigan esos que le mataron!'—dijo Lucas sefialando & los guardias civiles.

Y llevandolos & un rincon, les dice mientras les cuenta las monedas:

—NMafiana llega don Cris6stomo y trae armas; pasado mafiana, a la noche,
cerca de las ocho, id al cementerio y os diré sus ultimas disposiciones.
Tenéis tiempo de buscar compafieros.

Despidiéronse. Los dos hermanos parecian haber cambiado de papel:
Tarsilo estaba tranquilo, Bruno inquieto.
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XLVII. Las dos senoras

Mientras capitan Tiago jugaba su lasak, dofia Victorina daba un paseo por
el pueblo, con la intencion de ver como tenian los indolentes indios sus
casas y sementeras. Se habia vestido lo mas elegantemente que podia,
poniéndose sobre la bata de seda todas sus cintas y flores, para imponer a
los provincianos y hacerles ver cuanta distancia mediaba entre ellos y su
sagrada persona, y dando el brazo a su marido cojo, se pavoneé por las
calles del pueblo, en medio de la estupefaccion y de la extrafieza de los
habitantes. El primo Linares se habia quedado en casa.

—iQué feas casas tienen esos indios!l—empez6 dofia Victorina haciendo
una mueca;,—Yyo nho sé como pueden vivir alli: se necesita ser indio. Y jqué
mal educados son y qué orgullosos! {Se encuentran con nosotros y no se
descubren! Pégales en el sombrero como hacen los curas y los tenientes
de la guardia civil, enséfiales urbanidad.

—Y ¢Si me pegan?—pregunta el doctor de Espadania.
—iPara eso eres hombre!
—iPe... pero estoy cojo!

Dofa Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no estaban
adoquinadas, y la cola de su bata se llenaba de polvo. Encontrabase
ademas con muchas jovenes que, al pasar a su lado, bajaban los 0jos y no
admiraban, como debian, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que
conducia a ésta y &4 su prima en un elegante tres por ciento, tuvo la
desfachatez de gritarle jtabi! con voz tan imponente, que ella tuvo que
apartarse y solo pudo protestar:

«jMirale al bruto del cochero! Le voy a decir & su amo que eduque mejor &
sus criados.»

—ijVolvamonos a casal—mando a su marido.

Este, que temia una tormenta, gir6 sobre su muleta obedeciendo el
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mandato.

Encontraronse con el alférez, saludaronse y esto aumenté el descontento
de dofia Victorina: el militar no so6lo no le hizo ningn cumplido por su traje,
sino que casi lo examind con burla.

—TU no debias darle la mano & un simple alférez,—dijo & su marido al
alejarse aquél; él apenas tocé su capacete y tla te quitaste el sombrero; jno
sabes guardar el rango!

—iEl es jefe a ... aqui!
—Y ¢,qué nos importa? ¢ Somos acaso indios?
—iTienes razdn!—contest6 él que no queria refiir.

Pasaron delante de la casa del militar. Dofia Consolacion estaba en la
ventana, como de costumbre, vestida de franela y fumando su puro. Como
la casa era baja, se miraron, y dofia Victorina la distinguié bien: la Musa de
la guardia civil la examiné tranquilamente de pies a cabeza, y después,
sacando el labio inferior hacia adelante, escupio, volviendo la cara a otro
lado. Esto acabo con la paciencia de dofia Victorina, y dejando a su marido
sin apoyo, se cuadré enfrente de la alféreza, temblando de ira y sin poder
hablar. Dofia Consolacion volvidé lentamente la cabeza, la examiné de
nuevo tranquilamente y escupio otra vez, pero con mayor desdén.

—¢ Qué tiene usted, dofia?—pregunta.

—¢Puede usted decirme, sefiora, por qué me mira usted asi? ¢Tiene
usted envidia?—consigue al fin hablar dofa Victorina.

—¢ Yo, envidia yo, y de usted?—dice con sorna la Medusa,—ijsi! jle
envidio los rizos!

—iVen, mujer'—dice el doctor;—ijno le hagas ca... caso!

—iDeja que le dé una leccion & esta ordinaria sin verguienzal-—contesta la

mujer dando un empellon a su marido que por poco besa el suelo, y
volviéndose a dofia Consolacion.

—iMire usted con quién se tratal—dice;—jno crea usted que soy una
provinciana 6 una querida de soldados! En mi casa, en Manila, no entran
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los alféreces; se esperan en la puerta.

—ijHola, excelentisima sefiora Puput! no entraran los alféreces, pero si los
invalidos, como ese, jja! jja! jja!

A no haber sido por los coloretes, se habria visto & dofia Victorina
ruborizarse: quiso asaltar & su enemiga, pero el centinela la detuvo.
Entretanto la calle se llenaba de curiosos.

—ijOiga usted! me rebajo hablando con usted; las personas de categoria...
¢,Quiere usted lavar mi ropa, la pagaré bien! ¢Cree usted que no sé que
era usted lavandera!

Dofa Consolacion se irguio furiosa: lo de lavada la hirié.

—¢ Cree usted que no sabemos quién es y qué gente trae? jVaya! jya me
lo ha dicho mi marido! Sefiora, yo al menos no he pertenecido mas que a
uno, pero ¢y usted? Se necesita morir de hambre para cargar con el
sobrante, el trapo de todo el mundo.

El tiro le di6 en la cabeza & dofia Victorina; remangose, cerro los pufios y
apretando los dientes empez6 & decir:

—iBaje usted, vieja cochina, que le voy & machacar esa sucia bocal!
iQuerida de un batallén, ramera de nacimiento!

La Medusa desaparecié rapidamente de la ventana, y pronto se la vid
bajar corriendo, agitando el latigo de su marido.

Suplicante se interpuso don Tiburcio, pero habrian venido & las manos, si
no hubiese llegado el alférez.

—Pero jsefioras... Don Tiburcio!

—iEduqgue usted mejor & su mujer, cOmprele mejores vestidos y si no tiene
dinero, robe usted a los del pueblo, que para eso tiene usted
soldados!—qgritaba dofia Victorina.

—ijAqui estoy, sefiora! ¢ por qué no me machaca V. E. la boca? jUsted no
tiene mas que lengua y saliva, dofia Excelencias!

—iSeforal—decia el alférez furioso;,—jdé usted gracias que yo me
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acuerde de que es usted mujer, que si no la reventaba a puntapiés con
todos sus rizos y cintajos!

—iSe... sefior alférez!
—ijAnde usted, matasanos! jNo lleva usted pantalones, Juan Lanas!

Armése una de palabras y gestos, una de gritos, insultos € injurias;
sacaronse todo lo sucio que guardaban en sus arcas, y como hablaban
cuatro a la vez y decian tantas cosas, que desprestigian & ciertas clases,
sacando & relucir muchas verdades, renunciamos aqui a escribir cuanto se
dijeron. Los curiosos, si bien no entendian todo lo que se decian,
divertianse no poco y esperaban que llegasen & las manos.
Desgraciadamente vino el cura y puso paz.

—iSeniores, seforas! jqué verguenza! jSefior alférez!
—¢ Qué se mete usted aqui, hipdcrita, carliston?

—Don Tiburcio, llévese usted & su sefiora! jSefiora, contenga usted su
lengua!

—iEso digaselo usted a esos roba pobres!

Poco a poco se agoté el diccionario de epitetos, terminé la resefia de las
desverglienzas de cada pareja y, amenazandose € insultandose, se fueron
separando poco a poco. Fray Salvi iba de una parte & otra animando el
espectaculo; jsi nuestro amigo, el corresponsal, hubiese estado

—ijHoy mismo nos vamos a Manila y nos presentamos al Capitan
general'l—decia furiosa dofia Victorina & su marido.—TU no eres hombre;
ilastima de pantalones que gastas!

—Pe... pero, mujer, y ¢los guardias? jyo estoy cojo!
—Debes desafiarle a pistola 6 & sable, 6 si no... si no...
Y dofia Victorina le mir6 en la dentadura.

—Hija, no he cogido nunca...
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Dofia Victorina no le dejo concluir: con un sublime movimiento le arranco la
dentadura en medio de la calle y la pisote6. El, medio llorando, y ella
echando chispas, llegaron & casa. Linares estaba en aquel momento
hablando con Maria Clara, Sinang y Victoria, y como no habia sabido nada
de la discordia, se inquietdé no poco al ver & sus primos. Maria Clara, que
estaba recostada en un sillén entre almohadas y mantas, se sorprendié no
poco al ver la nueva fisonomia de su doctor.

—Primo,—dice dofa Victorina,—tu desafias ahora mismo al alférez 6 si
no...

—Y ¢ por qué?—pregunta Linares sorprendido.

—Le desafias ahora mismo 6 si nosino digo aqui a todos quién eres ta.
—Pero jdoiia Victorina!

Las tres amigas se miran.

—¢ Te parece? jEl alférez nos ha insultado y ha dicho que tu eres lo que
eres! La vieja bruja ha bajado con latigo, y éste, este se ha dejado
insultar... jun hombre!

—jAbal—dijo Sinang;—jse han peleado y no lo hemos visto!
—iEl alférez le rompio los dientes al doctorl—afadio Victoria.

—Hoy mismo nos vamos a Manila; td, te quedas aqui a desafiarle, y si no
le digo & don Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo...

—iPero, dofia Victorina, dofia Victorinal—interrumpe palido Linares
acercandose & ella, cadlmese usted; no me haga usted recordar...—y
afiadio en voz baja:—No sea usted imprudente, precisamente ahora.

A la sazén que pasaba esto, llegaba capitan Tiago de la gallera, triste y
suspirando: habia perdido su lasak.

No le dejé tiempo dofia Victorina de suspirar; en pocas palabras y muchos
insultos le conté cuanto habia pasado, se entiende, procurando ponerse
en buena luz.

—Linares le va & desafiar, ¢oye usted? iSi no, no le deje usted que se
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case con su hija, no lo permita usted! Si no tiene valor, no merece a
Clarita...

—¢Con que te casas con ese sefior?—pregunta Sinang cuyos alegres
ojos se llenan de lagrimas;—yo sabia que eras discreta, pero no voluble.

Maria Clara, palida como la cera, medio se incorpora y mira con
espantados 0jos a su padre, a dofia Victorina y a Linares. Este se ruboriza,
capitan Tiago baja los ojos y la sefiora afiade:

—<Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que no lleve
pantalones; te expones & gue te insulten hasta los perros.

Pero la joven no contestd y dijo & sus amigas:
—Conducidme a mi cuarto, que no puedo andar sola.

Ayudaronla a levantarse; y rodeada su cintura con los redondos brazos de
sus amigas, apoyada la marmaorea cabeza sobre el hombro de la hermosa
Victoria, entré la joven en su alcoba.

Aquella misma noche recogieron ambos cOnyuges sus cosas, pasaron la
cuenta & capitan Tiago, la cual ascendié a algunos miles, y al dia siguiente
muy temprano partian para Manila en el coche de éste. Al timido Linares le
confiaron el papel de vengador.
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XLVIII. El enigma

Volveran las oscuras golondrinas... (Becquer).

Como habia anunciado Lucas, Ibarra llegoé al dia siguiente. Su primera
visita fué para la familia de capitan Tiago con el objeto de ver a Maria
Clara y referir que Su llustrisima ya le habia reconciliado con la religion:
traia una carta de recomendacion para el cura, escrita del pufio mismo del
Arzobispo. No poco se alegré de ello tia Isabel, que queria al joven y no
veia con tan buenos ojos el casamiento de su sobrina con Linares. Capitan
Tiago no estaba en casa.

—Pase usted,—decia la tia en su medio castellano,—Maria, don
Criséstomo esta otra vez en gracia de Dios; el arzobispo le ha
descomulgado.

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se hel6 en sus labios y la
palabra huyé de su memoria. Junto al balcén, de pie, al lado de Maria
Clara, estaba Linares, tejiendo ramilletes con las flores y las hojas de las
enredaderas; en el suelo yacian esparcidas rosas y sampagas. Maria
Clara, recostada en su sillén, pélida, pensativa, la mirada triste, jugaba con
un abanico de marfil, no tan blanco como sus afilados dedos.

A la presencia de lbarra, Linares se puso palido y las mejillas de Maria
Clara se tifieron de carmin. Traté de levantarse, pero, faltandole las
fuerzas, bajo los ojos y dejo caer el abanico.

Un embarazoso silencio reiné por algunos segundos. Al fin Ibarra pudo
adelantarse y murmurar tembloroso:

—Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que estas mejor
de lo que yo creia.

Maria Clara parecia que se habia vuelto muda, no proferia una palabra y
continuaba con los ojos bajos.

Ibarra mir6 & Linares de pies & cabeza, mirada que el vergonzoso joven
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sostuvo con altivez.

—Vamos, veo que mi llegada no era esperada,—repuso
lentamente;—Maria, perddbname que no me haya hecho anunciar; otro dia
podré darte explicaciones sobre mi conducta... todavia nos veremos... con
seguridad.

Estas ultimas palabras acompafiadas de una mirada para Linares. La
joven levanté hacia él los hermosos ojos, llenos de pureza y melancolia,
tan suplicantes y elocuentes, que Ibarra se detuvo confuso.

—¢ Podré venir mafiana?
—Ya sabes que para mi siempre eres bien venido,—contesto ella apenas.

Ibarra se alejé tranquilo en apariencia, pero con una tempestad en la
cabeza y frio en el corazon. Lo que acababa de ver y de sentir era
incomprensible: ¢ qué era aquello, duda, desamor, traicion?

—iOh, mujer al finl—murmuraba.

Llegd, sin notarlo, al sitio donde se construia la escuela. Las obras estaban
muy adelantadas; Nor Juan con su metro y su plomada iba y venia entre
los numerosos trabajadores. Al verle corridé a su encuentro.

—Don Crisostomo,—dijo,—al fin ha llegado usted; todos le esperabamos;
mire usted codmo estan los muros: ya tienen un metro diez de alto; dentro
de dos dias tendran la altura de un hombre. No he admitido mas que
molave, dungon, ipil, langil; he pedido tindalo, malatapay, pino y narra para
las obras muertas. ¢,Quiere usted visitar los subterraneos?

Los trabajadores saludaban respetuosos.

—ijAqui esta la canalizacion que me he permitido afiadir—decia Nor
Juan;—estos canales subterraneos conducen & una especie de depdsito
que hay a treinta pasos. Servira para el abono del jardin; de esto no habia
en el plano. ¢ Le disgusta a usted?

—Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea; usted es un
verdadero arquitecto: ¢,con quién aprendi6 usted?

—Conmigo, sefior,—contestaba el viejo modestamente.
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—ijAh! antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos (por si alguno
teme hablar conmigo) que ya no estoy excomulgado; el arzobispo me ha
invitado & comer.

—ijAb4, sefor, no hacemos caso de las excomuniones! Todos estamos ya
excomulgados; el mismo P. Damaso lo est4, y sin embargo sigue tan
gordo.

—¢Como?

—Ya lo creo; hace un afio dié un bastonazo al coadjutor y el coadjutor es
tan sacerdote como él. ¢ Quién hace caso de excomuniones, sefior?

Ibarra diviso & Elias entre los trabajadores; éste le saludé como los demas,
pero con una mirada le dié a entender que tenia algo que decirle.

—Nor Juan,—dijo Ibarra;—¢quiere usted traerme la lista de los
trabajadores?

Nor Juan desaparecio, é Ibarra se acercé & Elias, que levantaba solo una
gruesa piedra y la cargaba en un carro.

—Si me podéis conceder, sefior, algunas horas de conversacion, paseaos
luego la tarde a orillas del lago y embarcaos en mi banca, pues tengo que
hablaros de graves asuntos,—dijo Elias alejandose, después de ver el
movimiento de cabeza del joven.

Nor Juan trajo la lista, pero en vano la leyo Ibarra; el nombre de Elias no
figuraba alli.
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XLIX. Lavoz de los perseguidos

Antes de ocultarse el sol, ponia Ibarra el pie en la banca de Elias, a la
orilla del lago. El joven parecia contrariado.

—Perdonad, sefor,—dijo Elias con cierta tristeza, al verle,—perdonad que
me haya atrevido & daros esta cita; queria hablaros en libertad y aqui no
tendremos testigos: dentro de una hora podemos volver.

—Os equivocdais, amigo Elias,—contesto Ibarra procurando sonreir,—me
tenéis que conducir & ese pueblo cuyo campanario vemos desde aqui. La
fatalidad me obliga a ello.

—¢ La fatalidad?

—Si; figuraos que al venir me encuentro con el alférez, que se esfuerza en
ofrecerme su compaifia; yo que pensaba en vos y sabia que os conocia,
para alejarle le he dicho que me iba & ese pueblo, en donde tendré que
estar todo el dia, pues el hombre me quiere buscar mafana & la tarde.

—Os agradezco esta atencion, pero debiais sencillamente invitarle a que
0s acompafara,—contest6 Elias con naturalidad.

—iCoémo! ¢y vos?

—No me habria reconocido, pues la Unica vez que me vio no podia pensar
en hacer mi filiacion.

—iEstoy de malas!'—suspir6 lbarra, pensando en Maria Clara.—¢Qué
teniais que decirme?

Elias mir6é al rededor suyo. Estaban ya lejos de la orilla; el sol se habia
ocultado y, como en estas latitudes el crepusculo apenas dura,
comenzaban las sombras a extenderse, y hacian brillar el disco de la luna
en su lleno.

—Sefior,—repuso Elias con voz grave,—soy portador de los deseos de

340



muchos desgraciados.
—¢ De los desgraciados? ¢ Qué queréis decir?

Elias le refiri6 en pocas palabras la conversacion que habia tenido con el
jefe de los tulisanes, omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus
amenazas. lbarra le escuchaba atentamente, y cuando Elias concluyé su
relato, rein6 un largo silencio, que Ibarra fué el primero en romper:

—¢ De modo que desean?...

—Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en la
administracion de justicia, es decir, piden una mirada paternal por parte del
Gobierno.

—Reformas ¢.en qué sentido?

—Por ejemplo; mas respeto a la dignidad humana, mas seguridades al
individuo, menos fuerza a la fuerza ya armada, menos privilegios para este
cuerpo gue facilmente abusa de ellos.

—Elias,—contesto6 el joven,—yo0 no sé quién sois, pero adivino que no sois
un hombre vulgar; pensais y obrais de otra manera que los otros. Vos me
comprenderéis, si 0s digo que si bien el estado actual de las cosas es
defectuoso, mas lo seria si se cambiase. Yo podria hacer hablar & los
amigos que tengo en Madrid, pagandolos, podria hablar al Capitan
general, pero ni aquellos conseguirian nada, ni éste tiene tanto poder para
introducir tantas novedades, ni yo daria jamas un paso en este sentido,
porque comprendo muy bien que si es verdad que estas Corporaciones
tienen sus defectos, son ahora necesarias: son lo que se llama un mal
necesario.

Elias, muy sorprendido, levant6 la cabeza y le mir6 atonito.

—¢ Creéis vos también, sefor, en el mal necesario?—pregunté con voz
ligeramente temblorosa;—¢ creéis que para hacer el bien se necesita hacer
el mal?

—No; creo en él como en un remedio violento de que nos valemos cuando
gueremos curar una enfermedad. Ahora bien, el pais es un organismo que
padece una enfermedad crbnica, y para sanarle, el gobierno se ve
precisado a4 usar de medios, duros y violentos si queréis, pero utiles y
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necesarios.

—NMal médico es, sefior, aguel que so6lo busca corregir los sintomas y
sofocarlos, sin tratar de indagar el origen del mal, 6 conociéndolo, teme
atacarlo. La guardia civil tiene no mas que este fin: represion del crimen
por el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple mas que por
casualidad. Y hay que tener en cuenta que la sociedad soOlo puede ser
severa con los individuos, cuando les ha suministrado los medios
necesarios para su perfectibilidad moral. En nuestro pais, como no hay
sociedad, pues no forman una unidad el pueblo y el gobierno, éste debe
ser indulgente, no solo porque necesita indulgencia, sino porque el
individuo, descuidado y abandonado por él, tiene menos luces. Ademas,
siguiendo vuestra comparacion, el tratamiento que se aplica a los males
del pais, es tan destructor que sélo se deja sentir en el organismo sano,
cuya vitalidad debilita y prepara al mal. ¢, No seria mas razonable fortalecer
el organismo enfermo y aminorar un poco la violencia del medicamento?

—Debilitar a la guardia civil seria poner en peligro la seguridad de los
pueblos.

—ilLa seguridad de los pueblos!—exclamé Elias con amargura.—Pronto
hard quince afios que estos pueblos tienen su guardia civil y ved: adn
tenemos tulisanes, aln oimos que se saquean pueblos, aun se ataja en los
caminos; los robos contindan y no se averiguan los autores; el crimen
existe y vaga libre el verdadero criminal, pero no asi el pacifico habitante
del pueblo. Preguntad & cada honrado vecino si mira esta institucion como
un bien, una proteccion del gobierno y no como una imposicion, un
despotismo cuyas demasias hieren mas que las violencias de los
criminales. Estas suelen ser en verdad grandes, pero raras, y contra ellas
estd uno facultado para defenderse; contra las vejaciones de la fuerza
legal no se permite ni la protesta, y si ho son tan grandes, son sin embargo
continuas y sancionadas. ¢Qué efecto produce esta institucion en la vida
de nuestros pueblos? Paraliza las comunicaciones, porque todos temen
ser maltratados por futiles causas; se fija mas en formalidades que no en
el fondo de las cosas, primer sintoma de la incapacidad; porque uno se ha
olvidado su cédula, ha de ser maniatado y maltratado; no importa si es una
persona decente y bien considerada; los jefes tienen por primer deber el
hacerse saludar de grado 6 por fuerza, aun en la oscuridad de la noche, en
lo que les imitan los inferiores para maltratar y despojar a los campesinos,
y pretextos no les faltan; no existe el sagrado del hogar: hace poco en
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Calamba asaltaron, pasando por la ventana, la casa de un pacifico
habitante & quien el jefe debia favores; no hay la seguridad del individuo:
cuando necesitan limpiar el cuartel 6 la casa, salen y prenden & todo el
gue no se resiste para hacerle trabajar durante el dia; ¢ queréis mas? pues
durante estas fiestas han continuado los juegos prohibidos, pero han
turbado brutalmente los regocijos permitidos por la autoridad; visteis qué
pensaba el pueblo acerca de ellos; ¢, qué ha sacado con deponer sus iras y
esperar en la justicia de los hombres? jAh, sefior, si a esto llamais
conservar el orden!...

—Convengo en que hay males,—replicdé Ibarra,—pero aceptemos estos
males por los bienes que los acompafan. Esta institucion puede ser
imperfecta, pero, creedlo, impide por el terror que inspira el que el nUmero
de los criminales aumente.

—Decid mas bien que por este terror aumenta el numero,—rectificd
Elias.—Antes de la creacion de este cuerpo, todos los malhechores casi,
con excepcion de muy pocos, eran criminales por el hambre; pillaban y
robaban para vivir, pero pasaba la carestia, y los caminos se veian otra
vez libres; bastaban para ahuyentarlos con sus imperfectas armas los
pobres, pero valientes cuadrilleros, tan calumniados por los que han
escrito sobre nuestro pais, los que tienen por derecho el morir, por deber
el luchar, y por recompensa la burla. Ahora hay tulisanes, y son para toda
su vida. Una falta, un crimen inhumanamente castigado, la resistencia
contra las demasias de este poder, el temor a atroces suplicios los arrojan
para siempre de la sociedad y los condenan & matar 6 & morir. El
terrorismo de la guardia civil les cierra las puertas del arrepentimiento, y
como un tulisan lucha y se defiende en la montafia mejor que un soldado
de quien se burla, resulta que no somos capaces de extinguir el mal que
hemos creado. Acordaos de lo que ha hecho la prudencia del Capitan
general, de la Torre: el indulto, concedido por €l a esos infelices, ha
probado que en estos montes late aun el corazén del hombre y soélo
espera el perdon. El terrorismo es util cuando el pueblo es esclavo, cuando
el monte no tiene cavernas, cuando el poder pone apostado detras de
cada arbol un centinela y cuando en el cuerpo del esclavo sélo hay
estbmago y tripas; pero, cuando el desesperado que lucha por la vida
siente su brazo fuerte, latir su corazén y su sér llenarse de bilis, ¢podra el
terrorismo apagar el incendio al que libra combustibles?

—NMe confundis, Elias, al oiros hablar asi; creeria que tenéis razén si no
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tuviese yo mis propias convicciones. Pero notad un hecho,—no os déis por
ofendido pues 0s excluyo y 0os miro como una excepcion;—ved quiénes
son los que piden esa reforma. jCasi todos criminales 6 gentes que estan
para serlo!

—Criminales 0 futuros criminales, pero ¢ por qué lo son? Porgue se les ha
turbado la paz, arrancado la felicidad, herido en sus mas caras afecciones,
y al pedir proteccion a la justicia, se han convencido de que sélo la podian
esperar de si mismos. Pero 0s equivocais, sefor, si creéis que solo la
piden los criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad
los secretos suspiros de las familias y os convenceréis de que los males
que la Guardia civil corrige, son iguales, si no menores, a los que ella
continuamente causa. ¢Deduciriamos por esto que son criminales todos
los vecinos? Entonces ¢ para qué defenderlos de los otros? ¢ por qué no
destruirlos a todos?

—Algun error existe aqui que se me escapa ahora, algun error en la teoria
que deshace la préactica, pues en Espafia, en la patria, este cuerpo presta
y ha prestado muy grandes utilidades.

—No lo dudo: quizas esté alla mejor organizado, el personal mas selecto;
acaso también porque Espafa lo necesite, pero no Filipinas. Nuestras
costumbres, nuestro modo de ser, que siempre se invocan cuando se nos
guiere negar un derecho, se olvidan totalmente cuando algo se nos quiere
imponer. Y decidme, sefior; ¢por qué no han adoptado esta institucion las
otras naciones, que por su vecindad a Espafa debian parecérsele mas
que Filipinas? ¢Sera por esto que tienen aun menos robos en sus
ferrocarriles, menos motines, menos asesinatos y se dan menos
pufialadas en sus grandes capitales?

Ibarra bajo la cabeza como meditando, después la levanto y contesto:

—Esta cuestién, amigo mio, necesita un serio estudio; si mis indagaciones
me dicen que esas quejas son fundadas, escribiré & mis amigos de
Madrid, puesto que no tenemos diputados. Entretanto, creed que el
gobierno necesita de un cuerpo, que tenga fuerza ilimitada, para hacerse
respetar, y autoridad para imponer.

—Eso, seiior, cuando el gobierno esta en guerra con el pais; mas, para
bien del gobierno, no debemos hacer creer al pueblo que esta en
oposicién contra el poder. Y si asi fuese, si prefiriesemos la fuerza al
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prestigio, debiamos mirar bien & quién damos esta fuerza ilimitada, esta
autoridad. Tanta fuerza en manos de hombres, y hombres ignorantes,
llenos de pasiones, sin educaciéon moral, sin honradez probada, es un
arma en manos de un loco entre una multitud inerme. Concedo y quiero
creer con vos que el gobierno necesita este brazo; pues que escoja bien
su brazo, que escoja los més dignos; y puesto que prefiere darse autoridad
a que el pueblo se la conceda, al menos que haga ver que sabe darsela.

Elias hablaba con pasién, con entusiasmo; sus ojos brillaban y el timbre de
sSu voz resonaba vibrante. Siguid una solemne pausa: la banca, no
impelida por el remo, parecia mantenerse tranquila sobre las aguas; la
luna resplandecia majestuosa en un cielo de zafir, algunas luces brillaban
a lo lejos en la ribera.

—Y ¢qué mas piden?—pregunto lbarra.

—Reforma del sacerdocio—respondié con voz desalentada y triste
Elias;—Ilos desgraciados piden mas proteccion contra...

—¢ Contra las ordenes religiosas?
—Contra sus opresores, sefior.

—¢ Habré olvidado Filipinas lo que a estas 6rdenes debe? ¢ habra olvidado
la inmensa deuda de gratitud a los que los han sacado del error para
darles la fé, a los que los han amparado contra las tiranias del poder civil?
iHe aqui el mal de desconocer la historia patria!

Elias, sorprendido, apenas podia dar crédito & lo que oia.

—Sefior,—repuso con voz grave,—acusais de ingratitud al pueblo;
permitid que yo, uno del pueblo que sufre, lo defienda. Los favores que se
hacen, para que tengan derecho al reconocimiento, necesitan ser
desinteresados. Hagamos caso omiso de la mision, de la caridad cristiana,
tan manoseada; prescindamos de la historia, no preguntemos qué ha
hecho Espafa del pueblo judio, que ha dado & toda Europa, un libro, una
religion y un Dios; qué ha hecho del pueblo arabe que le ha dado cultura,
ha sido tolerante con su religion y ha despertado su amor propio nacional,
aletargado, destruido casi durante la dominacion romana y goda. Decis
gue nos han dado la fe y nos han sacado del error; ¢llamais fe a esas
practicas exteriores, religion a ese comercio de correas y escapularios,
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verdad & esos milagros y cuentos que oimos todos los dias? ¢Es ésta la
ley de Jesucristo? Para esto no necesitaba un Dios dejarse crucificar ni
nosotros obligarnos & una gratitud eterna: la supersticion existia mucho
antes, solo necesitaba perfeccionarla, y subir el precio de las mercancias.
Me diréis que, por imperfecta que fuese nuestra religion de ahora, es
preferible a la que teniamos; lo creo y convengo en ello, pero es
demasiado cara, pues por ella hemos renunciado & nuestra nacionalidad, a4
nuestra independencia; por ella hemos dado a sus sacerdotes nuestros
mejores pueblos, nuestros campos y damos aun nuestras economias con
la compra de objetos religiosos. Se nos ha introducido un articulo de
industria extranjera, lo pagamos bien y estamos en paz. Si me hablais de
la proteccion dada contra los encomenderos, 0os podria contestar que por
ellos caimos bajo el poder de estos encomenderos; pero no, reconozco
gue una verdadera fe y un verdadero amor a la humanidad guiaban a los
primeros misioneros que vinieron a nuestras playas; reconozco la deuda
de gratitud hacia aquellos nobles corazones; sé que la Espafia de
entonces abundaba en héroes de todas clases, asi en lo religioso, como
en lo politico, en lo civil y en lo militar. Pero porque los antepasados fueron
virtuosos, ¢ .consentiriamos el abuso en sus degenerados descendientes?
Porque se nos ha hecho un gran bien, ¢seriamos culpables por impedir
que nos hagan un mal? El pais no pide la abolicién, sélo pide reformas que
exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades.

—Y0 amo a nuestra patria, como la podéis amar vos, Elias; comprendo
algo lo que desea, he oido con atencion lo que dijisteis y con todo, amigo
mio, creo que vemos un poco con los ojos de la pasion: aqui menos que
en otra parte veo la necesidad de las reformas.

—¢ Sera posible, sefior?—preguntd Elias extendiendo con desaliento las
manos—¢no Véis la necesidad de reformas, vos cuyas desgracias de
familia...

—ijAh, yo me olvido de mi y olvido mis propios males ante la seguridad de
Filipinas, ante los intereses de Espafal—interrumpié vivamente
Ibarra.—Para conservar a Filipinas es menester que continlen como son
los frailes, y en la unién con Espafia esta el bien de nuestro pais.

Ibarra habia concluido ya de hablar, y Elias escuchaba aun; su fisonomia
esta triste, sus ojos han perdido su brillo.

—Los misioneros han conquistado el pais, es verdad,—repuso;,—¢creeéis
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que por los frailes se conservara Filipinas?
—Si, solo por ellos, asi lo creen cuantos han escrito sobre Filipinas.

—jOhl—exclamé Elias arrojando con desaliento el remo en la banca;—no
creia que tuviéseis tan pobre idea del gobierno y del pais. ¢Por qué no
despreciais a uno y otro? ¢qué diriais de una familia que solo vive en paz
por la intervencion de un extrafio? jUn pais que obedece porque se le
engafa, un gobierno que manda porque se vale del engafio, un gobierno
gue no sabe hacerse amar ni respetar por si mismo! Perdonad, sefior,
pero creo que vuestro gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que
tal se crea. Os doy gracias por vuestra amabilidad ¢a donde queréis que
os conduzca ahora?

—No,—repuso Ibarra;—discutamos, es menester saber quién tiene la
razOn en materia tan importante.

—Perdonad, sefior,—contestd Elias sacudiendo la cabeza,—no soy
bastante elocuente para convenceros; si bien he tenido alguna educacion,
soy un indio, mi existencia para vos es dudosa, y mis palabras os
pareceran siempre sospechosas. Los que han expresado la opinién
contraria son esparfoles, y como tales, aunque digan trivialidades 0
simplezas, el tono, los titulos y el origen las consagran, les dan tal
autoridad que desisto para siempre de combatirlos. Ademas, cuando veo
gue vos que amais vuestro pais, vos cuyo padre descansa debajo de estas
tranquilas olas, vos que os habéis visto provocado, insultado y perseguido,
conservais tales opiniones a pesar de todo y de vuestra ilustracion,
empiezo a dudar de mis convicciones y admito la posibilidad de que el
pueblo se equivoque. He de decir & esos desgraciados que han puesto su
confianza en los hombres, que la pongan en Dios 6 en sus brazos. Os doy

de nuevo las gracias y mandad & donde os debo conducir.

—Elias, vuestras amargas palabras llegan hasta mi corazén y me hacen
también dudar. ¢Qué queréis? No me he educado en medio del pueblo,
cuyas necesidades desconozco tal vez; he pasado mi nifiez en el colegio
de los jesuitas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he
leido sélo lo que los hombres han podido traer a la luz; lo que permanece
entre las sombras, lo que no dicen los escritores, eso lo ignoro. Con todo,
amo como vos nuestra patria, no sélo porque es deber de todo hombre
amar el pais & quien debe el séry & quien debera acaso el ultimo asilo; no
s6lo porque mi padre me lo ha ensefiado asi, porque mi madre era india, y
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porque todos mis mas hermosos recuerdos viven en él; jle amo ademas
porque le debo y le deberé mi felicidad!

—Y yo porgue le debo mi desgracia,—murmuré Elias.

—Si, amigo mio, sé que sufris, sois desgraciado, y esto os hace ver
oscuro el porvenir é influye en vuestra manera de pensar; por esto
escucho con cierta prevenciéon vuestras guejas. Si pudiese yo apreciar los
motivos, parte de ese pasado...

—Mis desgracias reconocen otro origen, si supiese que iban a ser de
alguna utilidad, os las referiria, pues aparte de que no hago de ellas
ningun misterio, son bastante conocidas de muchos.

—Acaso el saberlas rectifigue mis juicios; sabéis que desconfio mucho de
las teorias, me guio mas por los hechos.

Elias permanecio pensativo algunos instantes.

—Si es asi, sefior,—repuso,—os referiré brevemente mi historia.
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L. La familia de Elias

«Hara unos sesenta afos vivia mi abuelo en Manila y servia de tenedor de
libros en casa de un comerciante espafnol. Mi abuelo era entonces muy
joven, estaba casado y tenia un hijo. Una noche, sin saberse como, ardi6
el almaceén, el incendio se comunico & toda la casa y de ésta a otras
muchas. Las pérdidas fueron innumerables, se buscoé un criminal y el
comerciante acusé & mi abuelo. En vano protesto, y como era pobre y no
podia pagar a los célebres abogados, fué condenado a ser azotado
publicamente y paseado por las calles de Manila. No hace mucho se
usaba todavia este castigo infamante, que el pueblo llama caballo y vaca,
peor mil veces que la misma muerte. Mi abuelo, abandonado de todos
menos de su joven esposa, viése atado a un caballo, seguido de una cruel
multitud, azotado en cada esquina, a la faz de los hombres, sus hermanos,
y en la vecindad de los numerosos templos de un Dios de paz. Cuando el
desgraciado, infame ya para siempre, hubo satisfecho la venganza de los
hombres con su sangre, sus torturas y sus gritos, le tuvieron que sacar del
caballo pues habia perdido el sentido, y jojala hubiese muerto! Por una de
esas crueldades refinadas le dieron la libertad; su pobre mujer, encinta
entonces, en vano mendiglé de puerta en puerta trabajo 0 limosna, para
cuidar al enfermo marido y al pobre hijo, ¢ quién se fia de la mujer de un
incendiario é infame? jLa esposa, pues, tuvo que dedicarse a la
prostitucion!»

Ibarra se levantd de su asiento.

«jOh, no os inquietéis! la prostitucion no era ya una deshonra para ella ni
un deshonor para el marido: honor y vergiienza ya no existian. EI marido
curd de sus heridas y vino a ocultarse con su mujer € hijo en los montes de
esta provincia. Aqui parié la mujer un feto estropeado y lleno de
enfermedades, que tuvo la fortuna de morir. Aqui vivieron algunos meses
aun, miserables, aislados, odiados y temidos de todos. No pudiendo mi
abuelo soportar su miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorco,
desesperado de ver a su esposa enferma, privada de todo auxilio y
cuidado. El cadaver se pudri6 & la vista del hijo, que apenas podia cuidar a
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su madre enferma, y el mal olor lo descubri6 a la justicia. Mi abuela fué
acusada y condenada por no haber dado parte; se le atribuy6 la muerte de
su marido y se crey0 esto, pues ¢de qué no es capaz la mujer de un
miserable, que después fué prostituta? Si jura, la llaman perjura, si llora le
dicen que miente, y blasfema si invoca & Dios. Sin embargo, le tuvieron
consideracion y esperaron su alumbramiento para después azotarla:
sabéis que los frailes extienden la creencia de que a los indios Unicamente
se los puede tratar a palos: leed lo que dice el padre Gaspar de S. Agustin.

«Condenada asi una mujer, maldecira el dia en que su hijo salga & luz: lo
cual es, ademas de prolongar el suplicio, violentar los sentimientos
maternales. La mujer parié con felicidad por desgracia, y por desgracia
también el nifio nacio robusto. Dos meses después cumpliése la sentencia
con gran satisfaccion de los hombres, que asi creian cumplir con su deber.
No tranquila ya en estos montes, huyé con sus dos hijos a la vecina
provincia y alli vivieron como fieras: odiando y odiados. EI mayor de los
dos hermanos, que recordaba en medio de tanta miseria su infancia feliz,
se hizo tulisan tan luego como se hall6 con fuerzas. Pronto el nombre
sanguinario de Balat se estendio de provincia en provincia, terror de los
pueblos, porque en su venganza todo lo llevaba & sangre y fuego. El
menor, que habia recibido de la Naturaleza un corazén bueno, habiase
resignado con su suerte € infamia al lado de su madre: vivian de lo que el
bosque daba, vestianse de los andrajos que les arrojaban los caminantes,
ella habia perdido su nombre, solo se la conocia por los apelativos de
delincuente, prostituta, apaleada; €l era unicamente conocido por el hijo de
su madre, porque por la dulzura de su caracter no le creian hijo del
incendiario, y porque todo se puede dudar de la moralidad de los indios. Al
fin, el famoso Balat cayéo un dia en poder de la Justicia, que le pidio
estrecha cuenta de sus crimenes, ella que nada hizo para ensefiarle el
bien; y una mafiana, buscando el joven & su madre, que habia ido al
bosque para coger hongos y aun no habia vuelto, encontréla tendida en
tierra, & orillas del camino, debajo de un algodonero, la cara vuelta al cielo,
los ojos desencajados, fijos, crispados los dedos, hundidos en tierra, sobre
la cual se veian manchas de sangre. Ocurresele al joven levantar la vista y
seguir la mirada del cadaver, jy vé en la rama colgado un cesto, y dentro
del cesto la ensangrentada cabeza del hermano!»

—iDios mio!—exclamo Ibarra.

—«jEso pudo exclamar mi padrel—continué Elias friamente.—Los
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hombres habian descuartizado al salteador y enterrado el tronco, pero los
miembros fueron esparcidos y colgados en diferentes pueblos. Si vais
alguna vez de Calamba & Santo Tomas, encontraréis todavia un miserable
arbol de lomboy donde colgé pudriéndose una pierna de mi tio: la
Naturaleza le ha maldecido y el arbol ni crece ni da fruto. Lo mismo
hicieron con los otros miembros, pero la cabeza, la cabeza como lo mejor
del individuo, como lo que mas facilmente se reconoce, la colgaron delante
de la cabarna de la madre!»

Ibarra bajé la cabeza.

—«El joven huy6é como un maldito,—continu6 Elias;—huy6 de pueblo en
pueblo, por montes y valles, y cuando ya se creia desconocido, entré de
trabajador en casa de un rico en la provincia de Tayabas. Su actividad, la
dulzura de su caracter le granjearon la estimacion de cuantos no conocian
su pasado. A fuerza de trabajo y economia logré hacerse un pequefio
capital, y como la miseria habia pasado y era joven, pensé en ser feliz. Su
buena presencia, su juventud y su situacion algo desahogada le captaron
el amor de una joven del pueblo, cuya mano no se atrevia a pedir por
miedo de que el pasado se conozca. Pero el amor pudo mas y ambos
faltaron & sus deberes. EI hombre, para salvar el honor de la mujer, lo
arriesga todo, la pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se
descubre: el padre de la joven era rico, consiguid que procesaran al
hombre, que no tratd6 de defenderse, lo admitio todo y fué enviado a
presidio. La joven dié & luz un nifio y una nifia, que fueron criados en
secreto, haciéndoles creer en un padre muerto, lo que no era dificil,
habiendo visto, siendo de tierna edad, morir & su madre, y pensandose
poco en indagar genealogias. Como nuestro abuelo era rico, nuestra nifiez
fué muy venturosa; mi hermana y yo nos educamos juntos, nos amabamos
como so6lo se aman dos gemelos que no conocen otros amores. Muy joven
fui & estudiar en el colegio de los jesuitas, y mi hermana, para no
separarnos del todo, paso a la pension de la Concordia. Concluida nuestra
corta educacion, porque uUnicamente desedbamos ser agricultores, nos
retiramos al pueblo para tomar posesion de la herencia de nuestro abuelo.
Vivimos algun tiempo felices, el porvenir nos sonreia, teniamos muchos
criados, nuestros campos cosechaban bien y mi hermana estaba en
visperas de casarse con un joven & quien adoraba y de quien era
igualmente correspondida. Por cuestiones pecuniarias, por mi caracter
entonces altivo, me enajené la voluntad de un lejano pariente, y un dia me
echd en cara mi tenebroso nacimiento, mi infame ascendencia. Yo lo crei
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una calumnia y pedi satisfaccion; la tumba en que dormia tanta
podredumbre se volvié a abrir y la verdad salio para confundirme. Para
mayor desdicha, teniamos desde hace afios un criado viejo, que sufria
todos mis caprichos sin dejarnos nunca, contentandose solo con llorar y
gemir entre las burlas de los otros servidores. Yo no sé como lo averiguo
mi pariente; el caso es que citd ante la justicia & este viejo y le hizo
declarar la verdad; el viejo criado era nuestro padre, que se pegaba a sus
queridos hijos y & quien yo habia maltratado varias veces. Nuestra dicha
se desvanecio, renuncié a nuestra fortuna, mi hermana perdié su novio, y
con mi padre abandonamos el pueblo para ir & otro punto cualquiera. El
pensamiento de haber contribuido & nuestra desgracia acort6 los dias del
anciano, de cuyos labios supe todo el doloroso pasado. Mi hermana y yo
nos quedamos solos.

»Ella llor6 mucho, pero en medio de tantos dolores como sobre nosotros
se amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. Sin quejarse, sin decir una
palabra, vi6 casarse con otra & su antiguo novio, y yo la vi poco & poco
enfermarse sin poderla consolar. Un dia desaparecid; en vano la busqué
por todas partes, en vano pregunté por ella, hasta que seis meses
después supe que por aquella época, después de una crecida del lago, se
habia encontrado en la playa de Calamba entre unos arrozales el cadaver
de una joven, ahogada 0 asesinada; tenia, segun dicen, un cuchillo
clavado en el pecho. Las autoridades de aquel pueblo hicieron publicar el
hecho en los pueblos vecinos; nadie se presentd a reclamar el cadaver,
ninguna joven habia desaparecido. Por las sefias que me dieron despues,
por el traje, las alhajas, la hermosura de su rostro y su abundantisima
cabellera, reconoci en aquella & mi pobre hermana. Desde entonces vago
de provincia en provincia; mi fama y mi historia andan en boca de muchos,
se me atribuyen hechos, & veces se me calumnia, pero hago poco caso de
los hombres y continlo mi camino. He aqui brevemente relatada mi
historia, y la historia de uno de los juicios de los hombres».

Elias se callo y continué remando.

—Voy creyendo que no os falta razén,—murmuré en voz baja
Cris6stomo,—cuando decis que la justicia debia procurar el bien por la
recompensa de la virtud y la educacion de los criminales. Solo que... esto
es imposible, utépico; pues ¢de donde sacar tanto dinero, tantos nuevos
empleados?

—Y ¢para qué estan los sacerdotes que pregonan su misiéon de paz y
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caridad? ¢Serd mas meritorio mojar con agua la cabeza de un nifio, darle
a comer sal, que despertar en la obscurecida conciencia de un criminal
esa centella, dada por Dios a cada hombre para buscar el bien? ¢Sera
mas humano acompafiar a un reo al patibulo, que acompafarle por la
dificil senda que conduce del vicio & la virtud? ¢No se pagan también
espias, verdugos y guardias civiles? Esto, sobre ser sucio, cuesta dinero
también.

—Amigo mio, ni vos ni yo, aunque lo queramos, lo conseguiremos.

—Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del pueblo, unios al
pueblo, no desoigais sus voces, dad ejemplo a los demas, jdad la idea de
lo que se llama una patria!

—Lo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar.
—iEsperar, esperar equivale a sufrir!

—Si lo pidiese, se me reirian.

—Y ¢si el pueblo os sostiene?

—ijJamas! no seré yo nunca el que he de guiar a la multitud & conseguir
por la fuerza lo que el gobierno no cree oportuno, jno! Y si yo viera alguna
vez a esa multitud armada, me pondria del lado del gobierno y la
combatiria, pues en esa turba no veria & mi pais. Yo quiero su bien, por
eso levanto una escuela; lo busco por medio de la instruccion, por el
progresivo adelanto; sin luz no hay camino.

—iSin lucha tampoco hay libertad!—contesto Elias.
—iEs que yo no quiero esa libertad!

—Es que sin libertad no hay luz,—replicé el piloto con viveza,—decis que
CONOCEis poco vuestro pais, lo creo. No véis la lucha que se prepara, no
véis la nube en el horizonte; el combate comienza en la esfera de las ideas
para descender & la arena, que se tefiird en sangre; oigo la voz de Dios,
jay de los que quieran resistirle! jpara ellos no se ha escrito la historia!

Elias estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante varonil,
iluminado por la luna, tenia algo de extraordinario. Sacudié su abundante
cabellera, y continud:
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—¢No véis como todo despierta? El suefio duroé siglos, pero un dia cayo el
rayo, y el rayo, al destruir, llamé la vida; desde entonces nuevas
tendencias trabajan los espiritus, y estas tendencias, hoy separadas, se
unirdn un dia guiadas por Dios. Dios no ha faltado & los otros pueblos,
tampoco faltara al nuestro; su causa es la causa de la libertad.

Un silencio solemne siguié & estas palabras. Entretanto la banca, llevada
insensiblemente por las olas, se acercaba & la orilla. Elias fué el primero
gue rompio el silencio.

—¢,Qué he decir a los que me envian?—pregunté cambiando de tono.

—Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que esperen,
pues los males no se curan con otros males, y en nuestra desgracia todos
tenemos nuestras culpas.

Elias no volvié a replicar; bajo la cabeza, continué remando, y llegado a la
orilla, se despidio de Ibarra, diciendo:

—Os doy gracias, sefior, por la condescendencia que habéis tenido
conmigo; en interés vuestro os pido que en adelante os olvidéis de mi y no
me reconozcais en cualquiera situacion que me encontreis.

Y dicho esto, volvié & conducir la banca, remando en direccion a una
espesura en la playa. Durante la larga travesia permanecié silencioso;
parecia no ver otra cosa que los millares de diamantes, que con el remo
sacaba y devolvia al lago donde desaparecian misteriosos entre las azules
ondas.

Por fin llegd; un hombre salié de la espesura y se le acerco.
—¢ Qué digo al capitan?—pregunto.

—Dile que Elias, si no muere antes, cumplira su palabra,—contest6
tristemente.

—Entonces ¢ cuando te reunirds con nosotros?
—Cuando vuestro capitan crea que ha llegado la hora del peligro.

—ijEsta bien, adios!
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—iSi no muero antes!—murmuroé Elias.
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LlI. Cambios

El pudibundo Linares esta serio y lleno de inquietud; acaba de recibir una
carta de dofia Victorina, que dice asi:

«Estimado primo: Dentro de tres dias espero saber de ti ci ya te & matado
el alféres 0 tu hael no giero que pase un dia mas cin que eze animal tenga
Su castigo si pasa este plazo iaun no leas desafiao haese le digo ha don
Santiago que jamas fuiste segretario ni dabas bromas a Canobas ni ivas
de golgorio con el general don arsefio Martines le digo ha Clarita que todo
es bola ino te doy ni un quarto mas si le desafias te prometo todo lo que
gieras con que haver si le deza fias te prebengo que no hay es qucas ni
motibos.

Tu prima que te giere de coracon
Victorina de los Reyes de Espadaria.
Sampaloc lunes a las 7 de la Noche.»

El asunto era serio: Linares conocia el caracter de dofa Victorina y sabia
de qué era capaz; hablarle de razon era hablar de honradez y urbanidad &
un carabinero de Hacienda, cuando se propone encontrar contrabando
donde no lo hay; suplicar era inatil; engafiar, peor; no habia mas remedio
que desafiar.

—Pero ¢como?—decia paseandose solo,—¢si me recibe a cajas
destempladas? ¢si me encuentro con su sefiora? ¢quién querra ser mi
padrino? ¢el cura? ¢capitan Tiago? jMaldita sea la hora en que he dado
oidos & sus consejos! jLatera! ¢Quién me obligaba a darme pisto, contar
bolas, & engatusar con fanfarronadas! ¢qué va a decir de mi esa
sefiorita?... jAhora me pesa haber sido secretario de todos los ministros!.

En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el padre Salvi llego.
El franciscano estaba en verdad mas flaco y palido que de costumbre,
pero sus ojos brillaban con una luz singular y & sus labios asomaba una
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extrafia sonrisa.

—Senfor Linares, ¢tan solo?—saludd dirigiéndose a la sala, por cuya
puerta entreabierta se escapaban algunas notas de piano.

Linares quiso sonreir.
—Y ¢don Santiago?—afiadio el cura.

Capitan Tiago se presentd en el momento mismo, beso la mano al cura, le
desembarazo6 de su sombrero y baston, sonriendo como un bendito.

—iVamos, vamos!—decia el cura entrando en la sala, seguido de Linares
y capitan Tiago;—tengo buenas noticias que participar a todos. He recibido
cartas de Manila que me confirman la que ayer me trajo el sefior Ibarra...
de modo, don Santiago, que el impedimento desaparece.

Maria Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos amigas, medio se
levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve a sentarse. Linares palidece y
mira a capitan Tiago, que baja los ojos.

—Ese joven me va pareciendo muy simpatico,—continda el cura;—al
principio le juzgué mal... es un poco vivo de genio, pero después sabe tan
bien arreglar sus faltas que no se le puede guardar rencor. Si no fuera por
el padre Damaso...

Y el cura dirigié una rapida mirada a Maria Clara, que escuchaba, pero sin
apartar los ojos del papel de musica, a pesar de los pellizcos disimulados
de Sinang, que asi expresaba su alegria, y a estar a solas habria bailado.

—¢ El padre Damaso?...—pregunto Linares.

—Si, el padre Damaso ha dicho,—continuo el cura sin separar su vista de
Maria Clara,—que como... padrino de bautismo, no podia él permitir... pero
en fin, yo creo que si el sefior Ibarra le pide perdon, lo que no dudo, todo
se arreglara.

Maria Clara se levantd, di0 una excusa y se retir0 a su cuarto,
acompafiada de Victoria.

—Y ¢si el padre Damaso no le perdona?—pregunta en voz baja capitan
Tiago.

357



—Entonces... Maria Clara vera... el padre Damaso es su padre... espiritual;
pero yo creo que se entenderan.

En aquel instante oyéronse pasos y aparecio lbarra, seguido de la tia
Isabel: su presencia produjo una impresion muy variada. Salud6é con
afabilidad & capitan Tiago, que no supo si sonreir ¢ llorar, y a Linares con
una profunda inclinacién de cabeza. Fray Salvi se levant6 y le tendié tan
afectuosamente la mano, que lbarra no pudo contener una mirada de
sorpresa.

—No lo extrafie usted,—dice fray Salvi,—ahora mismo le alababa & usted.
Ibarra dio las gracias y se acerco a Sinang.

—¢Dobnde has estado todo el dia?—preguntdé ésta con su charla
juvenil;—nos preguntabamos y deciamos: ¢A donde habra ido esa alma
redimida del purgatorio? Y cada una de nosotras decia una cosa.

—Y ¢se puede saber qué deciais?

—No, eso es un secreto, pero ya te lo diré a solas. Ahora dinos dénde has
estado, para ver quién ha podido adivinar.

—No, eso es también un secreto, pero yo te lo diré a solas, si los sefores
lo permiten.

—iYalo creo, ya lo creo! jNo faltaba mas!—dijo el padre Salvi.

Sinang llevo & Criséstomo & un extremo de la sala: ella estaba muy alegre
con la idea de saber un secreto.

—Dime, amiguita,—pregunté Ibarra,—¢ esta Maria enfadada conmigo?

—No lo sé, pero dice que es mejor que la olvides y se echa & llorar.
Capitan Tiago quiere que se case con aquel sefor, el padre Damaso
también, pero ella no dice ni si ni no. Esta mafana, cuando
preguntdbamos por ti y yo decia: ¢Si habra ido a hacer el amor a alguna?
ella me contesté: jOjala! y se puso a llorar.

Ibarra estaba serio.
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—Dile & Maria que quiero hablarle a solas.

—¢ A solas?—preguntd Sinang frunciendo las cejas y mirandole.
—Enteramente a solas, no; pero que no esté aquél delante.
—Es dificil: pero pierde cuidado, se lo diré.

—Y ¢cuando sabré la contestacion?

—NMafiana, vete a casa temprano. Maria no quiere jamas estar sola, la
acompafiamos; Victorina duerme una noche a su lado y yo otra; mafiana
me toca el turno. Pero oye ¢y el secreto? ¢ Te vas sin decirme lo principal?

—iEs verdad! estuve en el pueblo de Los Bafios; voy a explotar los
cocales, pues pienso levantar una fabrica; tu padre serd mi socio.

—¢Nada mas que eso? jVaya un secretol—exclamo Sinang en voz alta,
con el tono de un usurero estafado;—yo creia...

—iCuidado! jno te permito que lo publiques!

—iNi ganas!—contesté Sinang arrugando la nariz.—Si fuera algo mas
importante, lo diria & mis amigas; pero jcomprar cocos! jcocos! ¢quién se
interesa por los cocos?

Y mas que de prisa fué a buscar a sus amigas.

Momentos después, lbarra se despidié viendo que la reunién no podia
menos de languidecer; capitdn Tiago tenia una cara agridulce, Linares
estaba callado y observaba, el cura aparentando alegria hablaba de cosas
extrafias. Ninguna de las jovenes habia vuelto & salir.
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LIl. La carta de los muertos y las sombras

El nublado cielo oculta & la luna; un viento frio, presagio del proximo
Diciembre, barre algunas hojas secas y el polvo en el estrecho sendero,
gue conduce al cementerio.

Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta.
—¢ Le has hablado a Elias?—pregunt6 una voz.

—No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero debe ser de los
nuestros: Don Criséstomo le ha salvado la vida.

—Por eso también acepté,—dice la primera voz;,—don Criséstomo hace
que la curen & mi mujer en casa de un médico en Manila. Me he
encargado del convento para arreglar mis cuentas con el cura.

—Y nosotros, del cuartel para decir a los civiles que nuestro padre tenia
hijos.

—¢ Cuantos seréis?

—iCinco, con cinco hay bastante. El criado de don Crisdstomo dice que
seremos veinte.

—Y ¢si no salis bien?
—iSt!—dijo uno y todos se callaron.

Veiase a favor de la semiobscuridad venir una sombra, deslizarse
siguiendo el cerco: de tiempo en tiempo se detenia como si volviese la
cara hacia atras.

Y no le faltaba motivo. Detras, a unos veinte pasos, venia otra sombra,
mayor, y que parecia mas sombra que la primera: tan ligeramente pisaba
el suelo, desaparecia con rapidez como si le tragase la tierra cada vez que
la primera se detenia y volvia.
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—iMe siguen'—murmuré ésta,—¢sera la guardia civil? ¢mentira el
sacristan mayor?

—Dicen que es aqui la cita,—decia en voz baja la segunda sombra;—de
algo malo se debe tratar cuando me lo ocultan los dos hermanos.

La primera sombra lleg6 al fin & la puerta del cementerio. Las tres primeras
se adelantaron.

—¢,Sois vosotros?
—¢,S0is vos?

—iSeparémonos, que me han seguido! Mafiana tendréis las armas y a la
noche sera. El grito es: «jViva don Criséstomo!» jldos!

Las tres sombras desaparecieron detras de las tapias. El recién llegado se
oculté en el hueco de la puerta y esperé silencioso.

—iVeamos quién me sigue!l—murmuro.

La segunda sombra llegé con mucha precaucion y se detuvo como para
mirar en torno suyo.

—iHe llegado tarde!—dijo @ media voz;—pero acaso vuelvan.

Y como empezaba a caer una lluvia fina y menuda, que amenazaba durar,
penso guarecerse debajo de la puerta.

Naturalmente se encontr6 con el otro.
—ijAh! ¢ quién sois?—pregunto el recién llegado con voz varonil.
—Y ¢quién sois vos?—contesto el otro tranquilamente.

Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de la
voz y distinguirse las facciones.

—¢ Qué esperais aqui?—pregunté el de voz varonil.

—~Que den las ocho para tener la carta de los muertos; quiero ganar esta
noche una cantidad,—contest0 el otro con voz natural;—y vos ¢a qué
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venis?
—A... lo mismo.

—jAba!l me alegro: asi me estaré sin comparfiero. Traigo cartas; a la
primera campanada les pongo albur; & la segunda, gallo; las que se
muevan son las cartas de los muertos y hay que disputarselas & tajos.
¢ Traéis también cartas?

—iNo!
—¢ Entonces?

—Sencillamente; asi como les ponéis banca, espero que ellos me la
pondran.

—Y ¢silos muertos no la ponen?

—¢ Qué hacer? El juego no se ha hecho aun obligatorio entre los muertos...
Hubo un momento de silencio.

—cVenis armado? ¢ Coémo vais a luchar con los muertos?

—Con mis puios,—contestd el mas grande de los dos.

—ijAh, diablo, ahora me acuerdo! los muertos no apuntan cuando hay mas
de un vivo, y somos dos.

—¢ De veras? pues yo no quiero irme.

—Ni yo, me hace falta dinero,—contesto el mas pequefio;—pero hagamos
una cosa: juguemos entre los dos, y el que pierda que se aleje.

—Sea...—contesto el otro con cierto disgusto.
—Entonces entremos... ¢tenéis fosforos?

Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un lugar & propdsito, y
pronto encontraron un nicho sobre el que se sentaron. El mas bajo saco de
su salakot unas cartas, y el otro encendié un fésforo.

A la luz miraronse el uno al otro, pero, a juzgar por la expresion de sus
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rostros, no se conocian. No obstante, nosotros reconoceremos en el mas
alto y de voz varonil & Elias, y en el menor a Lucas con su cicatriz en la
mejilla.

—jCortad!—dijo éste, sin dejar de observarle.

Aparto algunos huesos, que encontré sobre el nicho, y sacé un as y un
caballo. Elias encendia fosforos uno tras otro.

—iAl caballo!—dijo, y para sefalar la carta puso una vértebra encima.
—iJuego!—dijo Lucas, y & las cuatro 6 cinco cartas saco un as.

—Habéis perdido,—afadié;—ahora dejadme solo que me busque la vida.
Elias, sin decir una palabra, se alej6 perdiéndose en la obscuridad.

Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la iglesia, y la
campana anuncié la hora de las animas; pero Lucas no invitd & jugar a
nadie: no evocd & los muertos, como manda la supersticion, sino que
descubrio y murmurd algunas oraciones, santiguandose y persignandose
con el mismo fervor que lo haria en aguel momento el jefe de la cofradia
del santisimo rosario.

Toda la noche siguio lloviznando. A las nueve las calles estaban ya
obscuras y solitarias; los faroles de aceite, que cada vecino debe colgar,
apenas iluminaban una esfera de un metro de radio: parecian encendidos
para hacer ver las tinieblas.

Dos guardias civiles se pasean de un extremo & otro de la calle, cerca de
la iglesia.

—ijHace friol—decia uno en tagalo, con acento visaya; no cogemos a
ningun sacristan; no hay quien componga el gallinero del alférez... Con la
muerte del otro se han escarmentado; esto me aburre.

—Y a mi,—contesta el otro;—nadie roba ni alborota; pero, gracias a Dios,
dicen que Elias esta en el pueblo.

Dice el alférez que el que le coja, estara libre de azotes durante tres
meses.
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—ijAh! ¢ Sabes de memoria las sefias?—pregunto el visaya.

—iYa lo creo! estatura alta, segun el alférez; regular, segun el padre
Damaso; color moreno, 0jos negros, nariz regular, boca regular, barba
ninguna, pelo negro...

—ijAh! ¢y sefias particulares?

—Camisa negra, pantalén negro, lefiador...
—ijAh! no se escapara; me parece ya verle.

—No le confundo con otro, aunque se le parezca.
Y ambos soldados siguen su ronda.

A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una detras de otra
con gran cautela. Un enérgico ¢quién vive? detiene & ambas, y la primera
contesta jEspafa! con voz temblorosa.

Los soldados le arrastran y le llevan & un farol para reconocerle. Era
Lucas, pero los soldados dudan y se consultan con la mirada.

—iEl alféerez no ha dicho que tenga cicatrizl—dice el visaya en voz
baja.—¢ A donde vas?

—A mandar una misa para mafana.
—¢No has visto a Elias?
—iNo le conozco, sefiorl—contesta Lucas.

—iNo te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le conocemos; te pregunto
si le has visto.

—No, sefor.

—Oye bien, te diré sus sefas. Estatura & veces alta, a veces regular; pelo
y 0jos negros; todo lo demas es regular,—dice el visaya.—¢Le conoces
ahora?

—iNo, sefiorl—contest6 Lucas atontado.
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—Entonces, jsulung! jburro! jburro!—Y le dieron un empellén.

—¢Sabes tu por qué para el alférez es alto Elias, y regular para el
cura?—pregunta pensativo el tagalo al visaya.

—No.

—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando le observo y el
cura de pie.

—iEs verdad!—exclama el visaya,—tienes talento... ;como eres guardia
civil?

—No siempre lo fui; yo era contrabandista,—contesta el tagalo con
jactancia.

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¢quién vive? y la llevaron a la
luz. Esta vez era el mismo Elias el que se presentaba.

—¢ A donde vas?

—A perseguir, sefior, a un hombre que pegé y amenazé & mi hermano;
tiene una cicatriz en la cara y se llama Elias...

—ijAhl—exclaman los dos y se miran espantados.

Y acto continuo echan & correr en direccion a la iglesia, donde minutos
antes habia desaparecido Lucas.
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LIIl. Il buon di si conosce da mattina

Temprano se esparcia por el pueblo la noticia de que la noche anterior se
habian visto muchas luces en el cementerio.

El jefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y describia sus formas y
tamafios, pero no pudo decir & punto fijjo el nimero, pues habia contado
mas de veinte. Hermana Sipa, de la cofradia del Santisimo Rosario no
debia tolerar que se jactase solo de haber visto esta gracia de Dios uno de
la hermandad enemiga: hermana Sipa, aunque no vive cerca, 0yo0
lamentos y gemidos, y hasta creyd reconocer en las voces ciertas
personas con quienes ella en otro tiempo... pero, por caridad cristiana, no
solamente perdonaba, sino oraba y callaba sus nombres, por lo cual todos
la declaraban santa incontinenti. Hermana Rufa no tiene en verdad tan fino
el oido, pero no debe sufrir que hermana Sipa lo haya oido, y ella no; por
esto ha tenido un suefio y se le han presentado muchas almas, no solo de
personas muertas, sino también de vivas; las almas en pena pedian parte
de sus indulgencias, apuntadas en toda regla y atesoradas. Ella podra
decir los nombres a las familias interesadas, y s6lo pide una pequeia
limosna para socorrer al Papa en sus necesidades.

Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevio a asegurar no haber visto
mas que una luz y dos hombres con salakot, & duras penas escapo de
palos é insultos. En vano jur0; estaban sus carabaos que venian con él y
podian hablar.

—¢Vas a saber mas que el celador y las hermanas, paracmason,
hereje?—Ie decian y le miraban con malos ojos.

El cura subi6 al pulpito y volvié a predicar sobre el purgatorio, y los pesos
volvieron & salir de sus escondites para ganar una misa.

Pero dejemos a las almas en pena y oigamos la conversacion de don
Filipo y del viejo Tasio, enfermo en su casita solitaria. Hacia dias que el
filosofo 0 el loco no dejaba la cama, postrado por una debilidad que
progresaba rapidamente.
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—En verdad que no se si felicitaros porque os hayan admitido la dimision;
antes, cuando el gobernadorcillo desoy6 tan descaradamente el parecer
de la mayoria, el solicitarla era justo; pero ahora que estais en lucha con la
guardia civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe permanecer
en su puesto.

—Si, pero no cuando el general se vende,—contesté don Filipo;—ya
sabéis que a la siguiente mafiana puso el gobernadorcillo en libertad a los
soldados que he conseguido prender, y se ha negado a dar un solo paso.
Sin el consentimiento de mi superior no puedo nada.

—Vos solo, nada, pero con los demas mucho. Hubiérais aprovechado esta
ocasion para dar un ejemplo a los otros pueblos. Sobre la ridicula
autoridad del gobernadorcillo esta el derecho del pueblo; era el comienzo
de una buena leccion y la perdisteis.

—Y ¢qué hubiera podido yo contra el representante de las
preocupaciones? Ahi tenéis al sefor Ibarra, se ha plegado & las creencias
de la multitud; ¢pensais que él cree en la excomunion?

—No estais en la misma situacion: el sefor Ibarra quiere sembrar, y para
sembrar hay que bajarse y obedecer a la materia; vuestra misién era
sacudir, y para sacudir se pide fuerza € impulso. Ademas, la lucha no se
debia plantear contra el gobernadorcillo; la frase debia ser: contra el que
abusa de su fuerza, contra el que turba la tranquilidad publica, contra el
que falta a su deber; y no hubiérais estado solo, pues que el pais de ahora
no es el mismo que hace veinte afnos.

—¢ Lo creéis?—pregunto don Filipo.

—Y ¢no lo sentis?—contestd el anciano medio incorporandose en el
lecho; jah! es porque no habéis visto el pasado, no habéis estudiado el
efecto de la inmigracion europea, de la venida de nuevos libros y de la
marcha de la juventud & Europa. Estudiad y comparad: es cierto que existe
aun la Real Pontificia Universidad de santo Tomas con su sapientisimo
claustro, y se ejercitan todavia algunas inteligencias en formular distingos
y ultimar las sutilezas del escolasticismo, pero ¢dénde encontraréis ahora
aquella juventud metafisica de nuestros tiempos, de instruccion
arqueologica, que, torturado el encéfalo, moria sofisticando en un rincén
de provincias, sin acabar de comprender los atributos del ente, sin resolver
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la cuestion de la esencia y existencia, elevadisimos conceptos que nos
hacian olvidar de lo esencial: de nuestra existencia y propia entidad? jVed
ahora la nifiez! Llena de entusiasmo & la vista de mas amplios horizontes,
estudia historia, matematicas, geografia, literatura, ciencias, fisicas,
lenguas, materias todas que en nuestro tiempo oiamos con horror, como si
fuesen herejias; el mas libre pensador de mi época las declaraba inferiores
a las categorias de Aristoteles y a las leyes del silogismo. EI hombre ha
comprendido al fin que es hombre; renuncia al andlisis de su Dios, a
penetrar en lo impalpable, en lo que no ha visto, & dar leyes a los
fantasmas de su cerebro; el hombre comprende que su herencia es el
vasto mundo cuyo dominio esta a su alcance; cansado de su trabajo inutil
y presuntuoso, baja la cabeza y examina cuanto le rodea. Ved ahora como
nacen nuestros poetas; las musas de la naturaleza nos abren poco & poco
sus tesoros y empiezan a sonreirnos para alentarnos al trabajo. Las
ciencias experimentales han dado ya sus primeros frutos; falta ahora que
el tiempo las perfeccione. Los nuevos abogados se forman en los nuevos
moldes de la filosofia del derecho; algunos empiezan a brillar en medio de
las tinieblas que rodean & nuestra tribuna, y advierten un cambio en la
marcha de los tiempos. Oid como habla la juventud, visitad los centros de
ensefianza, y otros nombres resuenan en las de los claustros, alli donde
s6lo oimos los de santo Tomas, Suarez, Amat, Sanchez y otros, idolos de
mi tiempo. En vano claman desde el pulpito los frailes contra la
desmoralizacion, como claman los vendedores de pescado contra la
avaricia de los compradores, sin notar que su mercancia esta pasada é
inservible. En vano extienden los conventos sus prolongaciones y raices
para ahogar en los pueblos la corriente nueva; los dioses se van; las
raices del arbol pueden enflaquecer & las plantas que en él se apoyan,
pero no quitar la vida & otros seres, que, como el ave, se remontan & los
cielos.

El fildsofo hablaba con animacion; sus ojos brillaban.

—Sin embargo, el germen nuevo es pequefio; si todos se proponen el
progreso, que tan caro compramos, se puede ahogar,—objeté don Filipo
incrédulo.

—Ahogarle... ¢quién? ¢el hombre, ese enano enfermo, ahogar al
progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la actividad? ¢ Cuando lo pudo?
El dogma, el cadalso y la hoguera, tratando de suspenderle, le empujan.
E pur si muove, decia Galileo, cuando los dominicos le obligaban a
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declarar que la tierra no se movia; la misma frase se aplica al progreso
humano. Se violentaran algunas voluntades, se sacrificaran algunos
individuos, pero no importa: el progreso seguira su camino, y de la sangre
de los que caigan brotaran nuevos y vigorosos retofios. jVed! la prensa
misma, por mas retrégrada que quisiera ser, da también un paso hacia
adelante; los mismos dominicos no escapan a esta ley, € imitan a los
jesuitas, sus enemigos irreconciliables: dan fiestas en sus claustros,
levantan teatritos, componen poesias, porque, como no les falta
inteligencia & pesar de creerse en el siglo XV, comprenden que los jesuitas
tienen razon, y tomaran aun parte en el porvenir de los pueblos jovenes
gue han educado.

—Segun vos, ¢los jesuitas van con el progreso?—pregunté admirado don
Filipo; ¢ por qué, pues, se los combate en Europa?

—Os contestaré como un antiguo escolastico,—contestd el filésofo
volviéndose & acostar y recobrando su fisonomia burlona:—de tres
maneras se puede ir con el progreso: delante, al lado y detras; los
primeros le guian, los segundos se dejan llevar, los ultimos son
arrastrados, y & éstos pertenecen los jesuitas. Ellos ya quisieran dirigirle,
pero, como le ven fuerte y con otras tendencias, capitulan, prefieren seguir
a ser aplastados 6 quedarse en medio del camino entre sombras. Ahora
bien, nosotros, en Filipinas, vamos lo menos dos siglos detras del carro:
apenas empezamos & salir de la Edad media; por esto los jesuitas, que
son retroceso en Europa, vistos desde aqui, representan el progreso;
Filipinas les debe su naciente instruccion, las ciencias naturales, alma del
siglo XIX, como & los dominicos el escolasticismo, muerto ya a pesar de
Leon Xlll: no hay papa que resucite lo que el sentido comun ha
ajusticiado... Pero ¢a donde hemos ido?—pregunté cambiando de
tono,—jah! habldbamos del estado actual de Filipinas... Si, ahora
entramos en el periodo de lucha, digo, vosotros: nuestra generacion
pertenece & la noche, nos vamos. La lucha esta entre el pasado, que se
aferra y agarra con maldiciones al vacilante feudal castillo, y el porvenir,
cuyo canto de triunfo se oye & lo lejos, & los resplandores de una naciente
aurora, trayendo la buena nueva de otros paises... ¢Quiénes caeran y se
sepultaran entre los escombros?

El anciano calld, y viendo que don Filipo le miraba pensativo, sonriése y
repuso:

—Casi adivino lo que pensais.
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—¢ De veras?

—Pensais que muy bien puedo equivocarme,—dijo sonriendo con
tristeza,—hoy tengo fiebre y no soy infalible: homo sum et nihil humani a
me alienum puto, decia Terencio; pero si alguna vez se permite sofiar ¢ por
gué no sofar agradablemente en las dltimas horas de la vida? Y luego, jno
he vivido mas que de suefios! Tenéis razon; jsuefio! nuestros jovenes no
piensan mas que en amorios y placeres: mas tiempo gastan y trabajan
mas para engafar y deshonrar & una joven, que para pensar en el bien de
Su pais; nuestras mujeres por cuidar de la casa y la familia de Dios, se
olvidan de las propias; nuestros hombres so6lo son activos para el vicio y
heroicos en la verglenza; la niflez despierta en tinieblas y rutina; la
juventud vive sus mejores afios sin ideal, y la edad madura, estéril, tan
s6lo sirve para corromper con su ejemplo & la juventud... Me alegro de
morir... claudite jam rivos, pueri.

—¢ Quereis alguna medicina?—pregunto don Filipo para cambiar el giro de
la conversacion, que habia puesto sombrio el semblante del enfermo.

—Los que mueren no necesitan medicinas; los que os quedais si. Decid a
don CrisGstomo gue me visite mafana, pues tengo cosas muy importantes
gue decirle. Dentro de algunos dias me voy. jFilipinas esta en las tinieblas!

Don Filipo, después de algunos minutos mas de conversacion, dejé grave
y pensativo la casa del enfermo.
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LIV

Quidquid latet, apparebit,
Nil inultum remanebit.

La campana anuncia la oracion de la tarde; al oir el religioso tafiido,
detiénense todos, dejan sus ocupaciones y se descubren: el labrador que
viene del campo, suspende el canto, para el acompasado andar del
carabao que monta, y reza; las mujeres se persignan en medio de la calle
y agitan con afectacion los labios para que nadie dude de su devocion; el
hombre deja de acariciar su gallo y reza el angelus para que la suerte le
sea propicia; en las casas se reza en voz alta ... todo ruido que no sea el
del avemaria se disipa, enmudece.

Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y
escandaliza & muchas viejas; jy mas escandalo! se dirige a casa del
alférez. Las devotas creen tiempo ya de suspender el movimiento de sus
labios para besarle la mano al cura, pero el padre Salvi no hace caso de
ellas; hoy no encuentra placer en colocar su huesuda mano sobre la nariz
cristiana, para de alli deslizarla suavemente (segun ha observado dofia
Consolacion) en el seno de una graciosa jovencita, que se inclina para
pedir la bendicion. jImportante asunto debe preocuparle para olvidarse asi
de sus propios intereses y de los de la Iglesia!

En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con impaciencia a
la puerta del alférez, que aparece cejijunto, seguido de su mitad, que
sonrie coma una condenada.

—iAh, padre cura! iba a verle ahora; el cabrén de usted...
—Tengo un asunto importantisimo...

—No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco... jle pego un tiro si
vuelve!

—iEso si tiene usted tiempo de vivir hasta mafiana!—dice el cura jadeante
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y dirigiéndose hacia la sala.

—ijQué! ¢;cree usted que me mata a mi ese mufieco sietemesino? jLe
reviento de un puntapié!

Padre Salvi retrocedia, y mir¢ instintivamente hacia el pie del alférez.
—¢ De quién habla usted?—pregunté temblando.

—¢ De quién he de hablar, si no de ese bobalicon, que me propone un
desafio & revolver & cien pasos?

—ijAhl—respir0 el cura, y afiadio:—vengo a hablar a usted de un asunto
urgentisimo.

—iDéjeme usted de asuntos! Sera como el de los dos muchachos!

Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan sucio,
habria visto el alférez la palidez del cura.

—iHoy se trata seriamente de la vida de todos!—repuso éste a media voz.
—iSeriamente!—repiti6 el alférez palideciendo; ¢ tira bien ese joven?...
—No hablo de él.

—¢ Entonces?

El fraile le indico la puerta que él cerré a su manera, de un puntapié. El
alférez hallaba las manos superfluas y no habria perdido nada con dejar
de ser bimano. Una imprecacion y un rugido respondieron de fuera.

—iBruto! jme has partido la frente!—qgrit6 su esposa.
—ijAhora, desembuche usted!—dijo él al cura tranquilamente.

Este le mird un largo rato; después pregunté la voz nasal y monotona de
predicador:

—¢No ha visto usted que me venia corriendo?

—ijRedids! jcrei que estaba usted con diarreal!
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—Pues bien,—dijo el cura sin cuidarse de la groseria del alférez,—cuando
asi falto & mi deber, es que hay graves motivos.

—Y ¢qué mas?—preguntd el otro golpeando con el pie en el suelo.
—ijCalmal!

—Entonces ¢ a qué venir con tanta prisa?

El cura se le acerco y preguntd con misterio:

—¢No... sabe... usted... nada de nuevo?

El alférez se encogié de hombros.

—Usted confiesa que no sabe nada absolutamente.

—¢Me quiere usted hablar de Elias, que anoche escondié su sacristan
mayor?—pregunto.

—No, no hablo ahora de esos cuentos,—contestd el cura malhumorado;
hablo de un gran peligro.

—iPues, p...! suéltese usted entonces!

—ijVayal—dijo el fraile lentamente y con cierto desdén;—vera usted una
vez mas la importancia que tenemos los religiosos; el ultimo lego vale un
regimiento; con que un cura...

Y bajando la voz y con mucho misterio:
—iHe descubierto una gran conspiracion!
El alférez salté y aténito miro al fraile.

—Una terrible y bien urdida conspiracion, que ha de estallar esta misma
noche.

—ijEsta misma noche!—exclamé el alférez abalanzandose al cura; v,
corriendo & su revolver y sable colgados de la pared,

—¢ A quién prendo? ¢a quién prendo?—qgrito.
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—jCalmese usted; aun hay tiempo, gracias a la prisa que me he dado;
hasta las ocho!...

—ijAfusilo & todos!

—ijEscuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no debo decir (es
un secreto de confesion) se ha acercado & mi y me lo ha descubierto todo.
A las ocho se apoderan del cuartel por sorpresa, saquean el convento,
apresan la falla y nos asesinan & todos los espafoles.

El alférez estaba atontado.
—La mujer no me ha dicho mas que esto,—afadio el cura.
—¢No ha dicho mas? jpues la prendo!

—No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el trono del Dios de
las misericordias.

—iNo hay Dios ni misericordias que valgan! jla prendo!

—Esté& usted perdiendo la cabeza. Lo que usted debe hacer es prepararse;
arme usted silenciosamente a los soldados y pongalos en emboscada;
mandeme cuatro guardias para el convento y advierta a los de la falda.

—iLa falta no esta! jPido auxilio & las otras secciones!

—No, que entonces se nota, y no siguen lo que traman. Lo que importa es
gue los cojamos vivos y les hagamos cantar, digo, usted les hara cantar;
yo, en calidad de sacerdote, no debo mezclarme en estos asuntos.
ijAtencion! aqui puede usted ganarse cruces y estrellas; sélo pido que
haga constar que soy yo quien le ha prevenido.

—iConstara, Padre, constard, y acaso le caiga una mitral—contesto el
alférez radiante, mirdndose las mangas de su uniforme.

—Con que me manda usted cuatro guardias disfrazados, ¢eh?
iDiscrecion! esta noche a las ocho llueven estrellas y cruces.

Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo por el camino que conduce
a casa de Crisostomo y sube las escaleras aprisa.
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—¢ Esta el sefior?—pregunta la voz de Elias al criado.
—Esta en su gabinete trabajando.

Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder tener
explicaciones con Maria Clara, se habia puesto a trabajar en su laboratorio.

—¢Ah, sois vos, Elias?—exclamd;—pensaba en vos: ayer me habia
olvidado de preguntaros por el nombre de aquel espafiol en cuya casa
vivia vuestro abuelo.

—No se trata, sefor, de mi...

—Ved,—continud lbarra sin notar la agitacion del joven y acercando un
trozo de cafa & la llama;—he hecho un gran descubrimiento: esta cafia es
incombustible...

—No se trata, sefior, de la cafia ahora; se trata de que recojais vuestros
papeles y huyais dentro de un minuto.

Ibarra mir6 sorprendido & Elias y, al ver la gravedad de su semblante, se le
cayo el objeto que tenia entre las manos.

—Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una hora
0S encontréis en un lugar mas seguro.

—Y ¢ por qué?—preguntd al fin.
—Poned en seguro cuanto tenéis de mas precioso...
—Y ¢por qué?

—Quemad todo papel escrito por vos 6 para vos: el mas inocente se
puede interpretar mal...

—Peroy ¢ por que?

—¢Por qué? porque acabo de descubrir una conspiracion que se 0s
atribuye para perderos.

—c¢Una conspiracion?... y ¢quién la trama?

—Me ha sido imposible averiguar el nombre de su autor; hace un
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momento acabo de hablar con uno de los desgraciados pagados para ello
y a quien no he podido disuadir.

—Y ese ¢ no os ha referido quién es el que le paga?
—Si, exigiendome que le guardase el secreto, me dijo que érais Vos.
—iDios miol—exclam¢é Ibarra y se quedo aterrado.

—iSefior, no lo dudéis, no perdamos tiempo, que la conjuracion acaso
estalle esta noche misma!

Ibarra, con los o0jos desmesuradamente abiertos, y las manos en la
cabeza, parecia no oirle.

—EIl golpe no se puede impedir,—continué Elias;—he llegado tarde,
desconozco a los jefes... jsalvaos, sefior, conservaos para vuestro pais!

—¢ A donde huir? jEsta noche me esperan!—exclamé Ibarra pensando en
Maria Clara.

—iA otro pueblo cualquiera, a Manila, a casa de alguna autoridad, pero en
otra parte, para que no se diga que dirigiais el movimiento!

—Y ¢si yo mismo denuncio la conspiracion?

—iVos denunciar'l—exclamé Elias mirdndole y retrocediendo;—pasariais
por traidor y cobarde a los ojos de los conspiradores, y por pusilanime a
los ojos de los otros; se diria que les tendisteis un lazo para hacer méritos,
se diria...

—Pero ¢qué hacer?

—Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengais que se relacionan con
vuestra persona, huir y esperar los acontecimientos...

—¢Y Maria Clara?—exclamo el joven;—ijno, antes morir!
Elias se retorcio las manos y dijo:

—iPues bien, a lo menos evitad el golpe, preparaos para cuando os
acusen!
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Ibarra mir6 alrededor suyo en ademan atontado.

—Entonces, ayudadme; alli en esas carpetas tengo las cartas de mi
familia; escoged las de mi padre que son las que tal vez me puedan
comprometer. Leed las firmas.

Y el joven, aturdido, atontado, abria y cerraba cajones, recogia papeles,
leia aprisa cartas, rasgaba unas, guardaba otras, sacaba libros, los
hojeaba, etc. Elias hacia lo mismo, si bien con menos trastorno aunque
con igual afan; pero de pronto se detiene, sus ojos se dilatan, da vueltas &
un papel que tiene en la mano y pregunta con voz temblorosa:

—¢ Conocio vuestra familia & don Pedro Eibarramendia?

—iYa lo creo!'—contesto Ibarra abriendo un cajon y sacando un monton de
papel;,—ijera mi bisabuelo!

—¢Vuestro bisabuelo don Pedro Eibarramendia?—vuelve a preguntar
Elias, livido y con las facciones alteradas.

—Si,—contesta Ibarra distraido;—acortamos el apellido que era largo.
—¢ Era vascongado?—repitio Elias acercandosele.
—Vascongado, pero ¢ qué tenéis?—pregunta sorprendido.

Elias cierra el pufio, lo oprime contra su frente y mira & Criséstomo, que
retrocede al leer la expresién de su cara.

—¢Sabéis quién era don Pedro Eibarramendia?—pregunta entre
dientes.—Don Pedro Eibarramendia era aquel miserable que calumnié &
mi abuelo y causo toda nuestra desgracia... Yo buscaba su apellido, Dios
oS entrega a mi... jdadme cuenta de nuestras desgracias!

Cris6stomo le mir6 aterrado, pero Elias le sacudié del brazo, y le dijo con
una voz amarga en que rugia el odio:

—NMiradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivis, amais, tenéis fortuna,
hogar, consideraciones, vivis... jvivis!

Y fuera de si, corridé hacia una pequeia coleccion de armas, pero apenas
hubo arrancado dos pufales, los deja caer, y mira como un loco a Ibarra,
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que continuaba inmavil.

—¢,Qué iba a hacer?—murmuro, y huyo de la casa.
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LV. La catastrofe

All4 en el comedor cenan capitan Tiago, Linares y tia Isabel; desde la sala
se oye el ruido de platos y cubiertos. Maria Clara ha dicho que no tenia
apetito y se ha sentado al piano, acompafnada de la alegre Sinang, que le
murmura al oido misteriosas frases, mientras el padre Salvi se pasea
inquieto de un extremo & otro de la sala.

No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que espera la llegada
de una persona y ha aprovechado el momento en que su Argos no puede
estar presente: la hora de cenar para Linares.

—Veras como el fantasma ese se queda hasta las ocho,—murmura
Sinang sefialando al cura;—a las ocho debe él venir. Ese estd enamorado
como Linares.

Maria Clara miré con espanto & su amiga. Esta, sin notarlo, continué con
su charla terrible:

—ijAh! jya sé yo por qué no sale a pesar de mis indirectas: no quiere
gastar luz en el convento! ¢sabes? Desde que caiste enferma, las dos
lamparas que hacia encender, se han vuelto a apagar... Pero jmirale qué
0jOs pone y qué cara!

En aquel momento en el reloj de la casa dieron las ocho. El cura se
estremecio y fué a sentarse en un rincon.

—iYa vienel—dijo Sinang pellizcando & Maria Clara;—¢ oyes?

La campana de la iglesia dio el toque de las ocho y todos se levantaron
para rezar; el padre Salvi con voz débil y temblorosa ofrecid, pero, como
cada uno tenia sus propios pensamientos, nadie par6 atencion en ello.

Terminado el rezo apenas, se presento Ibarra. El joven llevaba luto no sélo
en el traje sino también en la cara, de tal manera que, al verle, Maria Clara
se levanté dando un paso hacia él como para preguntarle qué tenia, pero
en el mismo instante una descarga de fusileria se dejo oir. Ibarra se
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detiene, sus ojos giran, pierde la palabra. El cura se esconde detras de un
pilar. Nuevos tiros, nuevas detonaciones se oyen del lado del convento,
seguidos de gritos y carreras. Capitan Tiago, tia Isabel y Linares entran
precipitadamente gritando jtulisan, tulisan! Andeng los sigue blandiendo el
asador y corriendo hacia su hermana de leche.

Tia Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie eleyson; capitan Tiago,
palido y tembloroso, lleva en un tenedor el higado de una gallina, que
ofrece llorando a la Virgen de Antipolo; Linares tiene la boca llena y esta
armado de una cuchara; Sinang y Maria Clara se abrazan, el Unico que
permanece inmovil, como petrificado, es Crisdostomo, cuya palidez es
indescriptible.

Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con
estrépito, se oia pitar, un tiro de cuando en cuando.

—iChriste eleyson! Santiago, que se cumple la profecia... jcierra las
ventanas!-—gemia tia Isabel.

—iCincuenta bombas grandes con dos misas de gracial—contestaba
capitan Tiago;,—ijora pro nobis!

Poco a poco volvia un terrible silencio... Se oye la voz del alférez que grita
corriendo:

—iPadre cura! jPadre Salvi! {Venga usted!

—iMiserere! El alférez pide confesion!—qrita tia Isabel.

—¢ Esta herido el alférez?—pregunta al fin Linares;—ijah!

Y ahora nota que no ha deglutido aun lo que tiene en la boca.

—ijPadre cura, venga usted! jya no hay nada que temer!—continuaba
gritando el alférez.

Fray Salvi, palido, se decide al fin, sale de su escondite y desciende las
escaleras.

—ijlLos tulisanes han muerto al alférez! Maria, Sinang, al cuarto; jatrancad
bien la puerta! jkyrie eleyson!
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Ibarra se dirigié también & las escaleras, & pesar de tia Isabel, que decia:
—iNo salgas, que no te has confesado, no salgas!
La buena anciana habia sido muy amiga de su madre.

Pero Ibarra dejo la casa; le parecia que todo giraba en torno suyo, que le
faltaba el suelo. Sus oidos le zumbaban, sus piernas se movian
pesadamente y con irregularidad: olas de sangre, luz y tinieblas se
sucedian en su retina.

A pesar de gue la luna brillaba espléndida en el cielo, el joven tropezaba
con las piedras y maderos que habia en la calle, solitaria y desierta.

Cerca del cuartel vio soldados con la bayoneta calada hablar vivamente,
por lo cual pasoé inadvertido.

En el tribunal se oian golpes, gritos, ayes, maldiciones: la voz del alférez
sobresalia y lo dominaba todo.

—iAl cepo! jesposas en las manos! jDos tiros al que se mueva! jSargento,
montara usted guardia! jHoy nadie se pasea, ni Dios! jCapitan, no hay que
dormir!

Ibarra apresuro el paso hacia su casa; sus criados le esperaban inquietos.

—iEnsillad el mejor caballo € idos a dormirl—les dijo.

Entré en su gabinete, y a prisa quiso preparar una maleta. Abrié una caja
de hierro, saco todo el dinero que alli se encontraba y lo metié en un saco.
Recogio sus alhajas, descolgd un retrato de Maria Clara, y, armandose de
un pufal y dos revolveres, se dirigi6 a un armario, donde tenia
herramientas.

En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la puerta.
—¢ Quién va?—pregunto Ibarra con voz lugubre.

—ijAbra en nombre del Rey, abra en seguida 6 echamos la puerta
abajo!—contesto una voz imperiosa en espaiiol.

Ibarra miré hacia la ventana; brillaron sus ojos y amartillé su revélver; pero,
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cambiando de idea, dej6 las armas y fué a abrir €l mismo en el momento
en que acudian los criados.

Tres guardias le cogieron al instante.

—iDése usted preso en nombre del Rey!—dijo el sargento.
—¢ Por qué?

—Alla se lo diran & usted; nos esta prohibido el decirlo.

El joven reflexioné un momento, y no queriendo tal vez que los soldados
descubriesen sus preparativos de huida, cogié un sombrero, y dijo:

—iEstoy a su disposicion! Supongo que sera por breves horas.

—Si usted promete no escaparse, no le maniataremos: el alférez le hace
esta gracia; pero si huye usted...

Ibarra les sigui6, dejando consternados a sus criados.
Entretanto ¢ qué habia sido de Elias?

Al dejar la casa de Criséstomo, como un enajenado corria sin saber a
donde iba. Atraveso6 los campos, llego al bosque en una agitacion violenta;
huia de la poblacion, huia de la luz, la luna le molestaba, se meti6 en la
misteriosa sombra de los arboles. Alli, ya deteniéndose ya andando por
desconocidas sendas, apoyandose en los seculares troncos, enredandose
entre las malezas, miraba hacia el pueblo, que alla a sus pies se bafiaba &
la luz de la luna, se extendia en el llano, recostado a orillas del mar. Las
aves, despertadas de su suefio, volaban; gigantescos murciélagos,
lechuzas, buhos pasaban de una rama a otra con estridentes gritos y
mirandole con sus redondos ojos. Elias ni los oia ni se fijaba en ellos. Se
creia seguido por las irritadas sombras de sus antepasados; veia en cada
rama el fatidico cesto con la ensangrentada cabeza de Balat, tal como se
lo refiriera su padre; creia tropezar al pie de cada arbol con la anciana
muerta; le parecia ver entre sombras balancearse el infecto esqueleto del
abuelo infame... y el esqueleto y la anciana y la cabeza le gritaban:
iCobarde, cobarde!

Elias abandono el monte, huyo y descendié al mar, a la playa que recorria
agitado; pero alla a lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz de la luna
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parecia levantar una niebla, creyé ver, elevarse y mecerse una sombra, la
sombra de su hermana con el pecho ensangrentado, la cabellera suelta
esparcida al aire.

Elias cayo de rodillas en la arena.
—iTa también!'—murmurdé extendiendo los brazos.

Mas, con la mirada fija en la niebla, se levantdé lentamente, adelantdse y
entro en el agua como si siguiese & alguien. Caminaba por aquella suave
pendiente que forma la barra; ya estaba lejos de la orilla, el agua le llegaba
a la cintura y seguia, seguia como fascinado por un espiritu seductor. El
agua le llega ya al pecho... pero la descarga de fusileria resuena, la vision
desaparece y el joven vuelve a la realidad. Merced & la tranquilidad de la
noche y a la mayor densidad del aire, llegan hasta él claras y distintas las
detonaciones. Detiénese, reflexiona, nota que esta en el agua; el lago esta
tranquilo y divisa aun las luces en las cabafas de los pescadores.

Volvié & la orilla y se dirigio al pueblo, ¢ para qué? El mismo no lo sabia.

El pueblo parecia deshabitado; las casas estaban todas cerradas; los
animales mismos, los perros que suelen ladrar durante la noche, se han
ocultado medrosos. La plateada luz de la luna aumentaba la tristeza y la
soledad.

Temiendo encontrarse con los guardias civiles, interndse en las huertas y
jardines, en uno de los cuales creyo percibir dos formas humanas; pero
prosiguié su camino, y, saltando cercos y tapias, llegése con mucho
trabajo al otro extremo de la poblacién, dirigiéndose hacia la casa de
Cris6stomo. En la puerta estaban los criados, comentando y lamentando la
prision de su sefior.

Enterado de lo que habia pasado, Elias se alejo, di6 la vuelta a la casa,
saltd la tapia, trepd por la ventana y penetré en el gabinete, donde aun
ardia la vela que habia dejado Ibarra.

Elias vié los papeles y los libros; encontré las armas y los saquitos que
contenian el dinero y las alhajas. Reconstruyd en su imaginacion lo que alli
habia pasado, y viendo tantos papeles que podian comprometer, pensoé
recogerlos, arrojarlos por la ventana y enterrarlos.
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Lanz6 una mirada al jardin, y & la luz de la luna vié dos guardias civiles
gue venian con un auxiliar: las bayonetas y los capacetes relucian en la
obscuridad.

Entonces tomd una resolucién: amontond ropas y papeles en medio del
gabinete, vacio encima una lampara de petroleo y prendié fuego. Cifdse
precipitadamente las armas, vio el retrato de Maria Clara, vacilo ... lo
guardé en uno de los saquitos, v, llevandoselos, salté por la ventana.

Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada.

—iDejadnos subir para coger los papeles de vuestro amo!—decia el
directorcillo.

—¢ Tenéis permiso? Si no, no subiréis,—decia un viejo.

Los soldados les apartaron a fuerza de culatazos, subieron las escaleras
... pero un espeso humo llenaba toda la casa y gigantescas lenguas de
fuego salieron de la sala, lamiendo puertas y ventanas.

—ilncendio! jIncendio! jFuego!—qgritaron todos.

Todos se precipitan para salvar cada cual lo que pueda, pero el fuego ha
llegado al pequefio laboratorio y estallan las materias inflamables. Los
guardias civiles tienen que retroceder; les cierra el paso el incendio, que
brama y barre cuanto encuentra. En vano se saca agua del pozo; todos
gritan, todos piden auxilio, pero estan aislados. El fuego gana los demas
aposentos y se eleva al cielo levantando gruesas espirales de humo. Ya
toda la casa es presa de las llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen
desde lejos algunos campesinos, pero llegan para ver la espantosa
hoguera, el fin de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado por los
elementos.
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LVI. Lo que se dicey lo que se cree

Dios amanecio al fin para el aterrorizado pueblo.

La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal continda adn desierta y
solitaria; las casas no dan signos de vida. No obstante, se abre con
estrépito la hoja de madera de una ventana y se asoma una cabeza
infantil, que gira en todos sentidos, alarga el cuello y mira en todas
direcciones... jPlas! el ruido anuncia el brusco contacto de un cuero curtido
con el fresco cuero humano; la boca del nifio hace una mueca, sus 0jos se
cierran, desaparece, y la ventana se vuelve a cerrar.

El ejemplo esta dado; aquel abrir y cerrar se ha oido sin duda, porque otra
ventana se abre despacito y asomase con cautela la cabeza de una vieja,
arrugada y sin dientes: es la misma hermana Puté que tanto alboroto armé
mientras el padre Damaso predicaba. Nifios y viejas son los
representantes de la curiosidad en la tierra: los primeros por el afan de
saber, las segundas por el de recordar.

Sin duda no hay quien se atreva a darle un chinelazo, pues permanece
alli, mira a lo lejos frunciendo las cejas, se enjuaga la boca, escupe con
ruido y después se persigna. La casa de enfrente abre también
timidamente una ventanilla y da paso a hermana Rufa, la que no quiere
engafiar ni que le engafien. Ambas se miran un momento, sonrien, se
hacen sefias y vuelven a persignarse.

—ijJesus! jParecia una misa de gracia, un castillo'—dice hermana Rufa.

—Desde el saqueo del pueblo por Balat no he visto otra noche
igual,—contesta hermana Puté.

—ijCuantos tiros! dicen que es la partida del viejo Pablo.

—¢ Tulisanes? jNo puede ser! Dicen que son los cuadrilleros contra los
civiles. Por eso esta preso D. Filipo.

—ijSanctus Deus! dicen que hay lo menos catorce muertos.
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Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes asomaron
cambiandose saludos y haciendo comentarios.

A la luz del dia, que prometia ser espléndido, veianse & lo lejos soldados ir
y venir, confusamente, como cenicientas siluetas.

—iAll4 va otro muerto!—dijo uno desde una ventana.
—¢:Uno? Yo veo dos.

—Y yo... pero en fin ¢a que no sabéis qué fué?—preguntaba un hombre
de rostro socarron.

—iYal! los cuadrilleros.
—No, sefior; jun alzamiento en el cuartel!
—¢Qué alzamiento? ¢ El cura contra el alférez?

—Pues, nada de eso,—dice el que habia hecho la pregunta;,—son los
chinos que se han sublevado.

Y volvio a cerrar su ventana.

—ijLos chinos!—repiten todos con el mayor asombro.
—iPor eso, no se ve & ninguno!

—Habran muerto todos.

—Yo ya me lo suponia que iban & hacer algo malo. Ayer...
—Yo ya lo veia. Anoche...

—ilLastimal—decia hermana Rufa;—morirse todos antes de la Pascua,
cuando vienen con sus regalos... Hubiesen esperado al afio nuevo...

La calle se iba animando poco & poco: primero fueron los perros, gallinas,
cerdos y palomas los que intentaron la circulacion; & estos animales
siguieron unos chicos andrajosos, cogidos del brazo y acercandose
timidamente hacia el cuartel; después, algunas viejas, con el pafiuelo en la
cabeza atado debajo de la barba, un grueso rosario en la mano,
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aparentando rezar para que los soldados les dejasen el paso libre. Cuando
se vid que se podia andar sin recibir un tiro, entonces empezaron a salir
los hombres, afectando indiferencia; al principio, sus paseos se limitaban
por delante de su casa, acariciando el gallo; después probaron alargarlos,
parandose de tiempo en tiempo, y asi se llegaron hasta delante del tribunal.

Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados habia
querido robar a Maria Clara, y capitan Tiago la habia defendido, ayudado
por la guardia civil.

El nimero de los muertos no era ya catorce, sino treinta; capitan Tiago
esta herido y se marcha ahora mismo con su familia para Manila.

La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas una forma
humana, y seguidos de un guardia civil, produjo gran sensacion. Supose
que venian del convento; por la forma de los pies que colgaban, una
conjeturd quién podia ser; un poco mas lejos se dijo que lo era; mas alla el
muerto se multiplicé y se verifico el misterio de la Santisima Trinidad;
después se renovo el milagro de los panes y los peces, y los muertos
fueron ya treinta y ocho.

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles, procedentes de
los pueblos vecinos, la version que corria era ya clara y detallada.

—Acabo de venir del tribunal, donde he visto presos a don Filipo y a don
Cris6stomo,—decia un hombre a hermana Puté;—he hablado con uno de
los cuadrilleros que estan de guardia. Pues bien, Bruno, el hijo de aquel
gue murié apaleado, lo declaré todo anoche. Como sabéis, capitan Tiago
casa su hija con el joven espafiol; don Crisdstomo, ofendido, quiso
vengarse y tratd6 de matar a todos los espafioles, hasta al cura; anoche
atacaron el cuartel y el convento; y felizmente, por la misericordia de Dios,
el cura estaba en casa de capitan Tiago. Dicen que se escaparon muchos.
Los guardias civiles quemaron la casa de don Crisdstomo, y si no le
prenden antes, le queman también.

—¢ Le quemaron la casa?

—Todos los criados estan presos. jVed como todavia se ve desde aqui el
humo!—dice el narrador acercandose a la ventana,—los que vienen de
alld cuentan cosas muy tristes.
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Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de humo subia aun
lentamente al cielo. Todos hacen comentarios mas 6 menos piadosos,
mas 6 menos acusadores.

—iPobre jovenl—exclama un viejo, el marido de la Puté.

—iSil—le contesta ella,—pero mira que ayer no mando decir misa por el
alma de su padre, que sin duda la necesitara mas que los otros.

—Pero, mujer, ¢no tienes tu compasion?...

—¢ Compasion de los excomulgados? Es un pecado tenerla con los
enemigos de Dios, dicen los curas. ¢Os acordais? jEn el campo santo
andaba como en un corral!

—Pero si el corral y el campo santo se parecen,—responde el viejo,—so6lo
gue en aquél no entran mas que animales de una especie...

—jVamos!—Ie grita hermana Puté;—todavia vas a defender a quien Dios
tan claramente castiga. Veras como te prenden a ti también. jSostén una
casa que se cae!

El marido se call6 ante el argumento.

—ijYal—prosigue la vieja,—después de pegar al padre Damaso, no le
guedaba mas que matar al padre Salvi.

—~Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico.

—Si, era bueno,—replica la vieja;—pero se fué a Espafa; todos los que se
van a Espafia se vuelven herejes, han dicho los curas.

—iOy!—Ile replico el marido que vio su revancha,—¢y el cura, y todos los
curas, y el arzobispo, y el Papa, y la Virgen no son de Espafa? jAba!
¢.seran también herejes? jaba!

Felizmente para hermana Puté, la llegada de una criada corriendo, toda
azorada y palida, corto la discusion.

—iUn ahorcado en la huerta del vecino!—decia jadeante.

—iUn ahorcado!—exclamaron todos llenos de estupor.
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Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio.

—Si, sefior, continla la criada temblorosa;,—iba yo a coger guisantes ...
miro &4 la huerta del vecino para ver si estaba ... veo un hombre
balancearse; crei que era Teo, el criado, que me da siempre.... Me acerco
para ... coger guisantes, y veo que no es €l sino otro, un muerto; corro,
COorroy...

—Vamos a verlo,—dice el viejo levantandose;—conducenos.

—iNo te vayas!—Ile grita hermana Puté cogiéndole de la camisa;,—ite va a
suceder una desgracia! ¢,se ha ahorcado? jpues peor para él!

—Déjame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, & dar parte; acaso no esté
aun muerto.

Y fuése a la huerta seguido de la criada, que se ocultaba detras de él; las
mujeres y la misma hermana Puté venian detras, llenas de temor y
curiosidad.

—Alla esta, sefior,—dijo la criada deteniéndose y sefialando con el dedo.

La comisidon se detuvo & respetable distancia, dejando al viejo avanzar
solo.

Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santol, se balanceaba
suavemente, impulsado por la brisa. Contempldle el viejo algun tiempo; vio
aquellos pies rigidos, los brazos, la ropa manchada, la cabeza doblada.

—No debemos tocarle hasta que llegue la justicia,—dijo en voz alta,—ya
esta rigido; hace mucho que esta muerto.

Las mujeres se acercaron poco & poco.

—Es el vecino que vivia en aquella casita, el que ha llegado hace dos
semanas; ved la cicatriz en la cara.

—ijAve Marial—exclamaron algunas mujeres.

—¢ Rezamos por su alma?—preguntd una joven luego que hubo acabado
de mirarlo y examinarlo.
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—ijTonta, hereje!—le rifie la hermana Puté,—¢no sabes lo que dijo el
padre Damaso? Es tentar a4 Dios rezar por un condenado; el que se
suicida se condena irremisiblemente; por esto no se le entierra en lugar
sagrado.

Y anadia:

—Ya me parecia que ese hombre iba a concluir mal; jamas pude averiguar
de qué vivia.

—Yo le vi dos veces hablar con el sacristan mayor,—observé una joven.
—iNo seria ni para confesarse ni para encargar una misa!

Acudieron los vecinos, y un numeroso corro roded el cadaver, que aun
continuaba oscilando. A la media hora vinieron un alguacil, el directorcillo y
dos cuadrilleros; éstos lo descendieron y pusieron sobre unas parihuelas.

—La gente tiene prisa por morir,—dijo riendo el directorcillo, mientras se
quitaba la pluma que tenia encima de la oreja.

Hizo sus preguntas capciosas, tomé declaracibn a la criada a quien
procuraba enredar, ya mirandola con malos ojos, ya amenazandola, ya
atribuyéndole palabras que no habia dicho, tanto que ella, creyendo que
iba & la céarcel, empezo a llorar y acabd por declarar que no buscaba
guisantes sino que... y sacaba por testigo a Teo.

En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello un gran
parche, examinaba el cadaver y la cuerda.

La cara no estaba mas amoratada que el resto del cuerpo; encima de la
ligadura se veian dos rasgufios y dos pequefios cardenales 0 equimosis;
las rozaduras de la cuerda eran blancas y no tenian sangre. El curioso
campesino examind bien la camisa y el pantaldn, notdé que estaban llenos
de polvo y rotos recientemente en algunos sitios; pero lo que mas llamo su
atencion fueron las simientes de amores-secos pegadas hasta en el cuello
de la camisa.

—¢ Qué estas viendo?—Ile pregunta el directorcillo.

—Estaba viendo, sefior, si le podia reconocer,—balbuce6 medio
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descubriéndose, esto es, bajando mas el salakot.
—¢No has oido que es un tal Lucas? ¢ Estas durmiendo?

Todos se echaron & reir. EI campesino, corrido, profirié algunas palabras, y
retir0se cabizbajo, andando lentamente.

—iOy! ¢a donde vais?—Ile grita el viejo;,—ijpor alli no se sale; por alli se va
a casa del muerto!

—ijTodavia duerme el hombre!—dice el directorcillo con burla; habra que
echarle agua encima.

Los circunstantes volvieron a reir.

El campesino dejo el sitio donde tan mal papel habia jugado, y se dirigi6 a
la iglesia. En la sacristia pregunté por el sacristan mayor.

—iDuerme aun!l—Ile contestaron groseramente;—¢no sabéis que anoche
saquearon el convento?

—Esperaré & que despierte.

Miraronle los sacristanes con esa (groseria propia de gentes
acostumbradas & ser mal tratadas.

En un rincén, que quedaba en sombras, dormia el tuerto en una silla larga.
Los anteojos estaban colocados sobre la frente entre los largos mechones
de pelos; el pecho, escualido y raquitico, estaba desnudo y se elevaba y
deprimia con regularidad.

El campesino sentdse cerca, dispuesto a aguardar pacientemente, pero se
le cae una moneda y va a buscarla, ayudado de una vela, debajo del sillén
del sacristdin mayor. El campesino nota también simientes de amores
secos en el pantalon y en las mangas de la camisa del dormido que
despierta al fin, se restriega el Unico ojo sano, é increpa al hombre con
bastante mal humor.

—jQueria mandar decir una misa, sefiorl—contesta en tono de disculpa.

—Ya se han concluido todas las misas,—dice entonces el tuerto
dulcificando un poco su acento;,—si quieres para mafana... ¢Es para las
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almas del Purgatorio?

—No, sefior,—contesta el campesino dandole un peso.
Y mirdndole fijamente en el Unico ojo, afiadio:

—Es para una persona que pronto va & morir.

Y abandono la sacristia.

—iLe hubiera podido pillar anoche!—dijo suspirando, mientras se quitaba
el parche y se enderezaba para recobrar la cara y la estatura de Elias.
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LVII. jVee Victis!

Mi gozo en un pozo.

Algunos guardias civiles se pasean con aire siniestro delante de la puerta
del tribunal, amenazando con la culata de su fusil & los atrevidos chicuelos,
gue se levantan de puntillas 6 se cargan unos a otros para ver algo al
través de las rejas.

La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se discutia el
programa de la fiesta; ahora es sombrio y poco tranquilizador. Los
guardias civiles y cuadrilleros que la ocupan, hablan apenas, y aun en voz
baja y pronunciando breves palabras. Sobre la mesa emborronan papeles
el directorcillo, dos escribientes y algunos soldados; el alférez se pasea de
un lado a otro, mirando de cuando en cuando con aire feroz hacia la
puerta; mas orgulloso no habria aparecido Temistocles en los Juegos
Olimpicos después de la batalla de Salamina. Dofia Consolacion bosteza
en un rincén, enseflando unas negras fauces y una accidentada
dentadura; su mirada se fija fria y siniestra en la puerta de la carcel,
cubierta de figuras indecentes. Ella habia conseguido del marido, & quien
la victoria habia hecho amable, le dejase presenciar el interrogatorio y
acaso las torturas consiguientes. La hiena olia el cadaver, se relamia y la
aburria el retardo del suplicio.

El gobernadorcillo esta muy compungido: su sillon, aquel gran sillén
colocado debajo del retrato de S. M., esta vacio y parece destinado a otra
persona.

Cerca de las nueve, el cura llega palido y cejijunto.
—iPues no se ha hecho usted esperar!l—Ile dice el alférez.

—Preferiria no asistir,—contesta el padre Salvi en voz baja, sin hacer caso
de aquel tono amargo;—soy muy nervioso.

—Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué que su
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presencia de usted... Ya sabe usted que esta tarde salen.
—¢ El'joven Ibarra y el teniente mayor...?
El alférez sefialo hacia la carcel.

—Ocho estan alli,—dijo,—el Bruno muri6 a medianoche, pero su
declaracién ya consta.

El cura sefalé6 & dofia Consolacién, que respondié con un bostezo y un
jaah! y ocup6 el sillon debajo del retrato de S. M.

—iPodemos empezar!—repuso.

—iSacad a los dos que estan en el cepol—mandé el alférez con voz que
procuré hacer lo mas terrible que pudo, y volviéndose al cura, afadio,
cambiando de tono:

—iEstan metidos saltando dos agujeros!

Para los que no estan enterados de estos instrumentos de tortura, les
diremos que el cepo es uno de los mas inocentes. Los agujeros en que se
introducen las piernas de los detenidos distan entre si poco mas 6 menos
de un palmo; saltando dos agujeros, el preso se encontraria en una
posicion un poco forzada, con una singular molestia en los tobillos y una
abertura de las estremidades inferiores de mas de una vara: no mata al
instante, como muy bien se puede imaginar.

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retir0 el cerrojo y abri6 la puerta.
Un olor nauseabundo y un aire espeso y humedo se escaparon de la
densa obscuridad a la vez que se oyeron algunos lamentos y sollozos. Un
soldado encendi6 un fésforo, pero la llama se apagd en aquella atmésfera
viciada y corrompida, y tuvieron que esperar a que el aire se renovase.

A la vaga claridad de una bujia se columbraron algunas formas humanas:
hombres, abrazados & sus rodillas y ocultando la cabeza entre ellas,
acostados boca abajo, de pie, vueltos a la pared, etc. Oyose un golpear y
rechinar, acompafnados de juramentos: se abria el cepo.

Dofla Consolacion estaba medio inclinada hacia adelante, tendidos los
musculos del cuello, con los ojos salientes clavados en la entreabierta
puerta.
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Entre dos soldados salié una figura sombria, Tarsilo, el hermano de Bruno.
En las manos tenia esposas; sus vestidos, desgarrados, descubrian una
bien desarrollada musculatura. Sus ojos se fijaron insolentemente en la
mujer del alférez.

—Este es el que se defendid con mas bravura y mando huir & sus
compaferos,—dijo el alférez al padre Salvi.

Detras vino otro de aspecto desgraciado, lamentandose y llorando como
un nifio: cojeaba y tenia el pantalon manchado de sangre.

—iMisericordia, sefor, misericordia! jNo volveré a entrar en el
patio!—gritaba.

—Es un tunante,—observo el alférez hablando con el cura;—quiso huir,
pero ha sido herido en el muslo. Estos dos son los Unicos que tenemos
VIVOS.

—¢ Como te llamas?—pregunté el alférez a Tarsilo.

—Tarsilo Alasigan.

—¢Qué os prometié don Criséstomo para que atacaseis el cuartel?
—Don Cris6stomo jamas se ha comunicado con nosotros.

—iNo lo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos.

—Os equivocais: matasteis a nuestro padre & palos, le vengamos y nada
mas. Buscad a vuestros dos comparieros.

El alférez mira al sargento sorprendido.

—All4 estan en un despefiadero, alla los arrojamos ayer, alla se pudriran.
Ahora matadme: no sabréis nada mas.

Hubo un momento de silencio.

—Nos vas a decir quiénes son tus otros complices,—profirio el alférez,
blandiendo un bejuco.

Una sonrisa de desprecio asomo a los labios del reo.
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El alféerez conferencido algunos instantes, en voz baja, con el cura; y
volviéndose & los soldados:

—ijConducidle & donde estan los cadaveres!—ordeno.

En un rincon del patio, sobre un carreton viejo estan amontonados cinco
cadaveres, medio cubiertos por un pedazo de estera rota, llena de
inmundicias. Un soldado se pasea de un extremo & otro, escupiendo a
cada instante.

—¢ Los conoces?—pregunté el alférez, levantando la estera.

Tarsilo no respondio; vio el cadaver del marido de la loca con otros dos; el
de su hermano, acribillado de bayonetazos y el de Lucas, aun con la soga
al cuello. Su mirada se volvié sombria y un suspiro parecié escaparse de
su pecho.

—¢ Los conoces?—Ie volvieron & preguntar.
Tarsilo permanecié mudo.

Un silbido rasgé el aire y el bejuco azot6 sus espaldas. Estremecidse, sus
musculos se contrajeron. Los bejucazos se repitieron, pero Tarsilo siguio
impasible.

—iQue le den de palos hasta que reviente 0 declarel—qgrité el alférez
exasperado.

—iHabla ya!—Ie dice el directorcillo;,—de todos modos te matan.

Volvieron a conducirle & la sala donde el otro preso invocaba a los santos,
castafeteandole los dientes y doblandosele las piernas.

—¢ Le conoces a ese?—pregunté el P. Salvi.

—iEs la primera vez que le veol—contestd Tarsilo mirando con cierta
compasion al otro.

El alférez le di6 un pufietazo y un puntapié.

—jAtadle al banco!
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Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fué sujetado & un banco
de madera. El infeliz mir6 en derredor suyo como buscando algo y vio &
dofia Consolacion; riose sardonicamente. Sorprendidos los presentes, le
siguieron la mirada y vieron & la sefiora, que se mordia ligeramente los
labios.

—iNo he visto mujer mas feal—exclamé Téarsilo en medio del silencio
general,—prefiero acostarme sobre un banco, como estoy, que al lado de
ella, como el alférez.

La Musa palidecio.

—Me vais & matar & palos, sefor alférez,—continu6;—esta noche me
vengara vuestra mujer al abrazaros.

—jAmordazadle!—qgrit6 el alférez temblando de ira.

Parecio que Tarsilo sOlo deseaba la mordaza, porque, cuando la tuvo, sus
ojos lanzaron un rayo de satisfaccion.

A una seial del alférez, un guardia, armado de un bejuco, empez6 su triste
tarea. Todo el cuerpo de Tarsilo se contrajo; un rugido ahogado,
prolongado, se dejé oir a pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajé la
cabeza: sus ropas se manchaban de sangre.

El P. Salvi, palido, con la mirada extraviada, se levanté trabajosamente,
hizo una sefia con la mano y dej6 la sala con paso vacilante. En la calle vi6
una joven, apoyada de espaldas contra la pared, rigida, inmovil,
escuchando atenta, mirando al espacio, extendidas las crispadas manos
contra el viejo muro. El sol la bafiaba de lleno. Contaba, al parecer sin
respirar, los golpes secos, sordos y aquel desgarrador gemido. Era la
hermana de Téarsilo.

En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido de
dolor, enmudecio y aguardd a que sus verdugos se cansasen. Al fin, el
soldado jadeante, dejo caer el brazo y el alférez, palido de ira y asombro,
hizo una sefia para que le desatasen.

Dofla Consolacion se levantdé entonces y murmuré al oido del marido
algunas palabras. Este movié la cabeza en sefal de inteligencia.

—iAl pozo con él'—dijo.
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Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo traducen por
timbain. No sabemos quién habrd sido el que ha inventado este
procedimiento, pero juzgamos que debe ser bastante antiguo. La Verdad,
saliendo de un pozo, es quizas su sarcastica interpretacion.

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de un pozo,
hecho groseramente con piedras vivas. Un rastico aparato de cafia, en
forma de palanca, sirve para sacar agua, viscosa, sucia y de mal olor.
Cacharros rotos, basura y otros liquidos se reunian alli, pues aquel pozo
era como la carcel; alli para cuanto la sociedad desecha 6 da por inutil;
objeto que dentro caiga, por bueno que haya sido, ya es cosa perdida. Sin
embargo, no se cegaba jamas: a veces se condena a los presos a
ahondarlo y profundizarlo, no porque se piense sacar de aquel castigo una
utilidad, sino por las dificultades que el trabajo ofrece: preso que alli una
vez ha descendido, coge una fiebre de la que muere casi siempre.

Tarsilo contemplaba todos los preparativos de los soldados con mirada fija;
estaba muy palido y sus labios temblaban 6 murmuraban una oracion. La
altivez de su desesperacion parecia haber desaparecido 6, cuando menos,
debilitado. Varias veces doblo el erguido cuello, y fijo la vista en el suelo,
resignado & sufrir.

Llevaronle al lado del brocal, seguido de dofia Consolacion, que sonreia.
Una mirada de envidia lanzdé el desventurado hacia el montén de
cadaveres y un suspiro se escapo de su pecho.

—iHabla yal—volvio a decirle el directorcillo,—de todos modos te ahorcan;
al menos muere sin haber sufrido tanto.

—De aqui saldras para morir,—le dijo un cuadrillero.

Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debia descender de
cabeza y permanecer algun tiempo debajo del agua, lo mismo que hacen
con el cubo, sélo que al hombre le dejan mas tiempo.

El alférez se alejo para buscar un reloj y contar los minutos.

Entre tanto Tarsilo pendia, su larga cabellera ondeaba al aire; tenia los
ojos medio cerrados.

—Si sois cristianos, si tenéis corazén,—murmuré en tono de
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suplica,—bajadme con rapidez 6 haced de modo que mi cabeza choque
contra la pared y me muera. Dios os premiara esta buena obra... jquizas
un dia os veais como yo!

El alférez volvio y presidio el descenso, reloj en mano.

—iDespacio, despacio!—gritaba dofia Consolacion siguiendo al infeliz con
la vista,—jcuidado!

La palanca bajaba lentamente, Tarsilo rozaba contra las piedras salientes
y las plantas inmundas que crecian entre las grietas. Después, la palanca
cesoO de moverse: el alférez contaba los segundos.

—ijArribal—mandé secamente al cabo de medio minuto.

El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el
agua anuncio la vuelta del reo & la luz. Esta vez, como el peso del balancin
era mayor, subio con rapidez. Los pedruscos y guijarros, arrancados de las
paredes, caian con estrépito.

Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara de
heridas y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, aparecio a los ojos de
la multitud silenciosa: el viento le hacia estremecerse de frio.

—¢ Quieres declarar?—Ie preguntaron.

—iCuida de mi hermanal—murmurd6 el infeliz mirando suplicante & un
cuadrillero.

7z

La palanca de cafa rechina de nuevo y el condenado vuelve a
desaparecer. Dofla Consolacion observO que el agua permanecia
tranquila. El alférez conté un minuto.

Cuando Tarsilo volvio & subir, sus facciones estaban contraidas y
amoratadas. Dirigi6 una mirada a los circunstantes y mantuvo abiertos los
0jos, inyectados en sangre.

—¢Vas a declarar?—volvidé & preguntar con desaliento el alférez.

Téarsilo movié negativamente la cabeza y volvieron & descenderle. Sus
parpados se iban cerrando, sus pupilas seguian mirando al cielo donde
flotaban blancas nubes; doblaba el cuello para seguir viendo la luz del dia,
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pero pronto tuvo que hundirse en el agua, y aquel telon infame le ocult6 el
espectaculo del mundo.

Pasd un minuto; la Musa en observacion vié gruesas burbujas de aire que
subian a la superficie.

—iTiene sed!—dijo riendo.
Y el agua volvié a quedar tranquila.
Esta vez duré un minuto y medio y el alférez hizo una sefa.

Las facciones de Tarsilo ya no estaban contraidas; los entreabiertos
parpados hacian ver el fondo blanco del ojo; de la boca salia agua
cenagosa con estrias sanguinolentas; el viento frio soplaba, pero su
cuerpo ya no se estremecia.

Todos se miraron en silencio, palidos y consternados. El alférez hizo una
sefia para que le descolgasen y se alejo pensativo; dofia Consolacion le
aplico varias veces & las desnudas piernas el botén de fuego de su cigarro,
pero el cuerpo no se estremecio y se apago el fuego.

—iSe ha asfixiado a si mismo!—murmurd un cuadrillero;—mirad como se
ha vuelto la lengua como queriéndosela tragar.

El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como
un loco & todas partes.

El alférez encargo al directorcillo que le interrogase.

—Sefior, sefiorl—gemia;—jdiré todo lo que vosotros querais!
—iBueno! vamos a ver: ¢como te llamas?

—ijAndong, sefior!

—¢Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerardo... 6 qué?
—jAndong, sefior'—repitio el imbécil.

—Pongale usted Bernardo 6 lo que sea,—decidio el alférez.

—¢Apellido?
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El hombre le miré espantado.
—¢ Qué nombre tienes, qué te afladen al nombre Andong?
—iAh, sefior! jAndong Medio tonto, sefior!

Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo alférez detuvo su
paseo.

—¢ Oficio?

—Podador de cocos, sefior, y criado de mi suegra.
—¢ Quién os mandod gue atacaseis el cuartel?
—iNadie, sefior!

—¢Como nadie? jNo mientas, que te van a meter en el pozo! ¢Quién os
ha mandado? jDi la verdad!

—ilLa verdad, sefor!

—¢Quién?

—iQuién, sefior!

—Te pregunto quién os ha mandado hacer la revolucion.
—¢ Cual revolucion, sefior?

—Eso, porgue estabas tu anoche en el patio del cuartel.
—iAh, senor!—exclamo ruborizandose Andong.
—¢Quién tiene, pues, la culpa de eso?

—iMi suegra, seiior!

Una risotada acogio a estas palabras. El alférez se paré y mirdé con no
severos ojos al infeliz, que creyendo que sus palabras habian producido
buen efecto, continué mas animado:
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—Si, sefior: mi suegra no me da de comer otra cosa mas que todo lo
podrido € inservible; anoche, cuando vine, me dolio el vientre, vi el patio
del cuartel cerca, y me dije: Es de noche, nadie te vera. Entré... y cuando
me levantaba, resonaron muchos tiros; yo ataba mis calzones...

Un bejucazo le cort6 la palabra.

—iA la carcel'—mando el alférez;—esta tarde ja la Cabecera con él!
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LVIIIl. El maldito

Pronto se extendié por el pueblo la noticia de que los presos iban a partir;
al principio fué oida con terror, después vinieron los llantos y las
lamentaciones.

Las familias de los presos corrian como locas: iban del convento al cuartel,
del cuartel al tribunal, y no encontrando en ninguna parte consuelo,
llenaban los aires de gritos y gemidos. El cura se habia encerrado por
estar enfermo; el alférez habia aumentado sus guardias, que recibian con
la culata a las mujeres suplicantes; el gobernadorcillo, sér inutil, parecia
mas tonto y mas inutil que jamas. Frente & la carcel, corrian de un extremo
a otro las que aun tenian fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo,
pronunciando los nombres de las personas queridas.

El sol ardia y ninguna de aquellas infelices pensaba retirarse. Doray, la
alegre y feliz esposa de don Filipo, vaga desalada, llevando en brazos a su
tierno hijo: ambos lloran.

—Retiraos,—le decian;—vuestro hijo va a coger una calentura.

—¢ A qué vivir si no ha de tener un padre que le eduque?—contestaba la
desconsolada mujer.

—Vuestro marido es inocente; jtal vez vuelva!
—iSi, cuando ya nos habremos muerto!

Capitana Tinay llora y llama a su hijo Antonio; la valerosa capitana Maria
mira hacia la pequefia reja, detras de la cual estan sus dos gemelos, sus
anicos hijos.

Alli estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se pasea,
gesticula con los brazos remangados y arenga al publico.

—¢ Habéis visto cosa igual? Prender & mi Andong, pegarle un tiro, meterle
en el cepo y llevarle a la cabecera, solo porque... ¢porque tenia nuevos
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calzones? jEsto pide venganza! jLos guardias civiles abusan! Juro que, si
vuelvo a encontrar & cualquiera de ellos buscando un lugar retirado en mi
huerta, como muchas veces ha sucedido, le mutilo, jle mutilo! 6 si no...
ique me mutilen!

Pero pocas personas hacian coro & la suegra musulmana.
—De todo esto tiene la culpa don Criséstomo,—suspira una muijer.

El maestro de escuela vaga también confundido entre la multitud; Nor Juan
no se frota ya las manos, no lleva su plomada ni su metro: el hombre viste
de negro, pues ha oido malas noticias, y fiel & su costumbre de ver el
porvenir como cosa sucedida, lleva ya luto por la muerte de Ibarra.

A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes, se paro
delante del tribunal.

El carro fué rodeado de la multitud, que queria desengancharlo y
destrozarlo.

—No hagais tal,—decia capitana Maria;—¢ queréis que vayan a pie?

Esto detuvo a las familias. Veinte soldados salieron y rodearon el vehiculo.
Aparecieron después los presos.

7

El primero fué don Filipo, atado; saludé sonriendo & su esposa; Doray
rompié en amargo llanto y costd trabajo a dos guardias impedirle que
abrazase a su marido. Antonio, el hijo de capitana Tinay, apareci6 llorando
como un nifio, lo que no hizo mas que aumentar los gritos de su familia. El
imbécil Andong prorrumpié en llanto al ver a su suegra, causa de su
desventura. Albino, el exseminarista, estaba también maniatado, lo mismo
gue los dos gemelos de capitana Maria. Estos tres jovenes estaban serios
y graves. El dltimo que salié fué Ibarra, suelto, pero conducido entre dos

guardias civiles. El joven estaba palido; buscé una cara amiga.

—iEse es el que tiene la culpal—gritaron muchas voces;,—jese tiene la
culpa y va suelto!

—iMi yerno no ha hecho nada y esta con esposas!

Ibarra se volvioé & sus guardias:
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—ijAtadme, pero atadme bien, codo con codo!—dijo.
—iNo tenemos orden!

—jAtadme!

Los soldados obedecieron.

El alférez aparecié a caballo, armado hasta los dientes; seguianle diez 6
qguince soldados mas.

Cada preso tenia & su familia que rogaba alli por él, lloraba por él y le daba
los nombres mas cariiosos. Ibarra era el Unico que no tenia & nadie; el
mismo Nor Juan y el maestro de escuela habian desaparecido.

—¢Qué os han hecho a vos mi marido y mi hijo?—deciale llorando
Doray:—ijved a mi pobre hijo! jle habéis privado de su padre!

—iTu eres un cobarde!—le gritaba la suegra de Andong.—jMientras los
otros peleaban por ti, tU te escondias, cobarde!

—iMaldito seas!—le decia un anciano siguiéndole;—jmaldito el oro
amasado por tu familia para turbar nuestra paz! jMaldito! jMaldito!

—iQue te ahorquen a ti, herejel—le gritaba una pariente de Albino,—y sin
poderse contener cogié una piedra y se la arrojo.

El ejemplo fué pronto imitado, y sobre el desgraciado joven cay6 una lluvia
de polvo y piedras.

Ibarra sufrié impasible, sin ira, sin quejarse, la justa venganza de tantos
corazones lastimados. Aquella era la despedida, el adids que le hacia su
pueblo, donde tenia todos sus amores. Bajo la cabeza; quizas pensaria en
un hombre, azotado por las calles de Manila, en una anciana que caia
muerta 4 la vista de la cabeza de su hijo; quizas la historia de Elias pasaba
por delante de sus 0jos.

El alférez crey6 necesario alejar a la multitud, pero las pedradas y los
insultos no cesaron. Una madre tan sélo no vengaba en él sus dolores:
capitana Maria. Inmovil, con los labios contraidos, los ojos llenos de
lagrimas silenciosas veia alejarse a sus dos hijos; su inmovilidad y su dolor
mudo eran mayores que los de la fabulosa Niobe.
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El cortejo se alejo.

De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las que mas
compasion han demostrado para el joven son los indiferentes 0 curiosos.
Sus amigos todos se habian ocultado, si, hasta el mismo Capitan Basilio,
que prohibio el llanto & su hija Sinang.

Ibarra vié las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus padres,
donde él habia nacido, donde vivian los mas dulces recuerdos de su
infancia y adolescencia; las lagrimas, largo tiempo reprimidas, brotaron de
sus ojos, doblé la cabeza y llord, sin tener el consuelo de poder ocultar su
llanto, atado como estaba, ni de que su dolor despertara en nadie
compasion. jAhora no tenia ni patria, ni hogar, ni amor, ni amigos, ni
porvenir!

Desde una altura, un hombre contemplaba la funebre caravana. Era un
anciano, palido, demacrado, envuelto en una manta de lana, apoyandose
con fatiga en un bastdon. Era el viejo filosofo Tasio, que a la noticia del
suceso quiso dejar su cama y acudir, pero sus fuerzas no le han permitido.
El viejo siguié con la vista el carro hasta que desaparecié a lo lejos:
permanecié algun tiempo pensativo y cabizbajo, después se levanto v,
trabajosamente, tomd el camino de su casa, descansando & cada paso.

Al dia siguiente, los pastores le encontraban muerto en el umbral mismo
de su solitario retiro.
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LIX. Patria é intereses

El telégrafo trasmitid sigilosamente el suceso a Manila, y treinta y seis
horas después hablaban de ello con mucho misterio y no pocas amenazas
los periddicos, aumentados, corregidos y mutilados por el fiscal. Mientras
tanto, noticias particulares, emanadas de los conventos, fueron las que
primero corrieron de boca en boca, en secreto, y con gran terror de los que
lo llegaban & saber. EI hecho, en mil versiones desfigurado, fué creido con
mas 6 menos facilidad seguin adulaba 6 contrariaba las pasiones y el modo
de pensar de cada uno.

Sin que la pudblica tranquilidad apareciese turbada, al menos
aparentemente, se revolvia la paz del hogar al igual que en un estanque:
mientras la superficie aparece lisa y tersa, en el fondo hormiguean, corren
y se persiguen los mudos peces. Cruces, condecoraciones, galones,
empleos, prestigio, poder, importancia, dignidades, etc., empezaron a
revolotear, como mariposas en una atmésfera de monedas de oro, para
los ojos de una parte de la poblacion. Para la otra, oscura nube se levanto
en el horizonte, destacandose de su ceniciento fondo, como negras
siluetas, rejas, cadenas y aun el fatidico palo de la horca. Creianse oir en
el aire los interrogatorios, las sentencias, los gritos que arrancan las
torturas; las Marianas y Bagumbayan se presentaban envueltos en
haraposo y sangriento velo: se confundian pescadores y pescados. El
destino mostraba el acontecimiento & la imaginacion de los manilefios
como ciertos abanicos de China: una cara pintada de negro; la otra llena
de dorado, colores vivos, aves y flores.

En los conventos reinaba la mayor agitacion. Enganchabanse coches, los
provinciales se visitaban, tenian secretas conferencias. Presentdbanse en
los palacios para ofrecer su apoyo al gobierno, que corria gravisimo peligro
. Se volvié & hablar de cometas, alusiones, alfilerazos, etc.

—iuUn Te Deum, un Te Deum!—decia un fraile en un convento,—jesta vez
gue nadie falte en el coro! iNo es poca bondad de Dios hacer ver ahora,
precisamente en tiempos tan perdidos, cuanto valemos nosotros!
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—Con esta leccioncita se estard mordiendo los labios el generalillo Mal
Agulero, contestaba otro.

—¢ Qué habré sido de él sin las corporaciones?

—Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al hermano cocinero y al
procurador... Gaudeamus por tres dias!

—ijAmén!—jAmén—iViva Salvil—jVival!
En otro convento se hablaba de otra manera.

—¢Veis? Ese es un alumno de los jesuitas; jdel Ateneo salen los
filibusteros!—decia un fraile.

—Y los antirreligiosos.

—Yo ya lo dije: los jesuitas pierden al pais, corrompen & la juventud; pero
se los tolera porque trazan unos cuantos borrones en el papel cuando hay
tembilor...

—iY Dios sabe cémo estaran hechos!

—Si, jvaya usted a contradecirlos! Cuando todo tiembla y se mueve,
¢quién escribe garabatos? Nada, el padre Secchi...

Y sonrien con soberano desprecio.

—Pero ¢y los temporales? y ¢los baguios?—pregunta otro con ironia
sarcastica;—¢ no es eso divino?

—iCualquier pescador los pronostica!

—Cuando el que gobierna es un tonto... jdime como tienes la cabeza y te
diré como es tu padre! Pero veran ustedes si los amigos se favorecen
unos a otros: los periodicos casi piden una mitra para el padre Salvi.

—Y jlava atener! {Se la chupa!
—¢,Lo crees?

—ijPues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé de uno que con menos
se la calo; escribié una chabacana obrita, demostré que los indios no eran
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capaces de otra cosa mas que de ser artesanos... jpsh! jviejas
vulgaridades!

—iEs verdad! jTantas injusticias dafian a la religion!—exclamaba otro;—si
las mitras tuviesen 0jos y pudiesen ver sobre qué craneos...

—Si las mitras fuesen objetos de la naturaleza...—afadia otro con voz
nasal.—Natura abhorret vacuum...

—Por eso se les agarran; jel vacio las atrae!-—contestaba otro.

Estas y otras cosas mas se decian en los conventos, y hacemos gracia a
nuestros lectores de otros comentarios con colores politicos, metafisicos 6
picantes. Conduzcamos al lector a casa de un particular, y como en Manila
tenemos pocos conocidos, vamos a casa de capitan Tinong, el hombre
agasajador, que vimos convidando con insistencia a lbarra para que le
honrase con su visita.

En el rico y espacioso salon de su casa en Tondo, estid capitan Tinong
sentado en un ancho sillén, pasandose las manos por la frente y la nuca
en ademan de desconsuelo, mientras su sefiora, la capitana Tinchang,
lloraba y le sermoneaba delante de sus dos hijas, que oian desde un
rincén mudas, atontadas y conmovidas.

—ijAy, Virgen de Antipolo!'—qgritaba la mujer.—jAy, Virgen del Rosario y de
la Correal! jay! jay! iNuestra Sefiora de Novaliches!

—iNanay!—repuso la mas joven de las hijas.

—ijYa te lo decia yo!-—continu6 la mujer en tono de recriminacion;—ijya te
lo decia yo! jay, Virgen del Carmen, ay!

—iPero si ti no me has dicho nadal—se atrevio & contestar capitan Tinong
lloroso;—al contrario, me decias que hacia bien en frecuentar la casa y
conservar la amistad de capitan Tiago porque... porque era rico... y me
dijiste...

—¢Qué? ¢que te dije? jYo no te he dicho eso, no te he dicho nada! jAy, si
me hubieses escuchado!

—ijAhora me echas la culpa a mil—replico en tono amargo, dando una
palmada sobre el brazo del sillon;—¢no me decias que habia hecho bien
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en invitarle & que comiese con nosotros, porque como era rico.... tu decias
gue no debiamos tener amistades mas que con los ricos? jAbal!

—Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no habia remedio: tu
no hacias mas que alabarle; don Ibarra aqui, don Ibarra all4, don Ibarra en
todas partes, jabaa! Pero yo no te aconsejé que le vieras ni que hablaras
con él en aquella reunién; esto no me lo puedes negar.

—¢ Sabia yo que iba él all4, por ventura?

—iPues debias haberlo sabido!

—¢,Como, si ni siquiera le conocia?

—iPues, debias haberle conocido!

—Pero, Tinchang, jsi era la primera vez que le veia, que oia hablar de él!

—ijPues debias haberle visto antes, oido hablar de él! jPara eso eres
hombre, llevas pantalones y lees El Diario de Manilal—contesté
impertérrita la esposa, lanzandole una terrible mirada.

Capitan Tinong no supo qué replicar.

Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle, y
acercandose con los pufios cerrados:

—¢ Para eso he estado trabajando afos y afios, economizando, para que
td con tu torpeza eches a perder el fruto de mis fatigas?—Ile
increp0.—Ahora vendran a llevarte desterrado, nos despojaran de
nuestros bienes, como & la mujer de... jOh, si yo fuese hombre...!

Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empez6 de nuevo & sollozar,
pero siempre repitiendo:

—iAy, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre!
—Y si fueses tu hombre,—pregunto al fin picado el marido,—¢ qué harias?

—¢Qué? pues... pues... pues hoy mismo me presentaria al Capitan
general, para ofrecerme & pelear contra los alzados, jahora mismo!

—Pero ¢no has leido lo que dice el Diario? jLee! «La traicion infame vy
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bastarda ha sido reprimida con energia, fuerza y vigor, y pronto los
rebeldes enemigos de la patria y sus complices sentiran todo el peso y la
severidad de las leyes...» ¢ves? ya no hay alzamiento.

—No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72, y se han
salvado.

—iSi! también lo ha hecho el padre Burg...
Pero no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tapo la boca..

—iDale! jpronuncia ese nombre para que mafiana mismo te ahorquen en
Bagumbayan! ¢/No sabes que basta pronunciarlo para ser sentenciado sin
formaciéon de causa? jJale! jdilo!

Capitan Tinong, por mas que hubiese querido obedecerla, no habria
podido: con ambas manos le tapaba la boca su mujer, oprimiendo su
cabecita contra el espaldar del sillén, y acaso el pobre hombre se hubiera
muerto asfixiado si un nuevo personaje no hubiese intervenido.

Este era el primo don Primitivo, que sabia de memoria el Amat, un hombre
de unos cuarenta afios, pulcramente vestido, panzudo y algo regordete.

—Quid video?—exclamo al entrar,—¢ qué pasa? Quare?

—ijAy, primol—dijo la mujer corriendo llorosa hacia él;—te he hecho
llamar, pues no sé qué va a ser de nosotras... ¢qué nos aconsejas?
iHabla, tu que has estudiado latin y sabes argumentos...

—Pero antes quid quaeritis? Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in
sensu; nihil volitum quin praecognitum.

Y se sentd pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen poseido una
virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos conyuges y se le acercaron
esperando de sus labios el consejo, como un tiempo los griegos ante la
frase salvadora del oraculo que los iba & librar de los persas invasores.

—¢ Por qué llorais? Ubinam gentium sumus?
—Tu sabes ya la noticia del levantamiento...

—Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis destructum? Et nunc?
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Y ¢qué? ¢ Os debe algo don Crisostomo?

—No, pero sabes td, Tinong le ha convidado & comer, le ha saludado en el
Puente de Espafa... ja la luz del dia! jVan a decir que es amigo suyo!

—¢Amigo?—exclamo sorprendido el latino levantandose;—amice, amicus
Plato sed magis amica veritas! jDime con quién andas y te diré quién eres!
Malum est negotium et est timendum rerum istarum horrendissimum
resultatum! Hmmm!

Capitan Tinong se puso espantosamente palido al oir tantas palabras en
um; este sonido le presagiaba mal. Su esposa junt6é las manos suplicantes
y dijo:

—Primo, no nos hables ahora en latin; ya sabes que no somos filosofos
como tu; hablanos en tagalo 6 castellano, pero danos un consejo.

—La&stima que no entendais latin, prima: las verdades latinas son mentiras
tagalas, por ejemplo, contra principia negantem fustibus est argiendum,
en latin es una verdad como el Arca de Noé; lo puse una vez en practica
en tagalo, y fui yo el apaleado. Por esto, es una lastima que no sepais
latin; en latin todo se podria arreglar.

—Sabemos también muchos oremus, parcenobis y Agnus Dei Catolis pero
ahora no nos entenderiamos. jDale un argumento & Tinong para que no le
ahorquen!

—ijHas hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con ese
joven!—repuso el latino.—Los justos pagan por los pecadores; por poco te
aconsejaba que hicieras tu testamento... Vae Iillis! Ubi est ignis! Similis
simili gaudet; atqui Ibarra ahorcatur, ergo ahorcaberis...

Y movia la cabeza de un lado a otro, disgustado.

—ijSaturnino, qué te pasal—grita capitana Tinchang, llena de terror,—jay,
Dios mio! iSe ha muerto! jUn médico! jTinong, Tinongoy!

Acuden las dos hijas y empiezan las tres a lamentarse.

—iNo es méas que un desmayo, prima, un desmayo! Yo mas me hubiera
alegrado que... que... pero desgraciadamente no es mas que un desmayo.
Non timeo mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayanis. jTraed
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agua!

—iNo te mueras!'—lloraba la mujer,—jno te mueras que vendran a
prenderte! jAy, si te mueres y vienen los soldados, jay! jay!

El primo le rocio la cara con agua, y el infeliz volvié en si.

—ijVamos, no llorar! Inveni remedium, encontré el remedio.
Trasportémosle & su cama; jvamos! jvalor! que aqui estoy con vosotros y
toda la sabiduria de los antiguos... Que llamen & un doctor;—y ahora
mismo, prima, vas al Capitan general y le llevas un regalo, una cadena de
oro, un anillo... Dadivae quebrantant pefas; dices que es regalo de
Pascua. Cerrad las ventanas, las puertas, y a cualquiera que pregunte por
mi primo que se le diga que esta gravemente enfermo. Entretanto quemo
todas las cartas, papeles y libros para que no puedan encontrar nada,
como ha hecho don Criséstomo. Scripti testes sunt! Quod medicamenta
non sanant, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat.

—iSi, toma, primo; quémalo todo!—dijo capitana Tinchang;—aqui estan
las llaves, aqui las cartas de capitan Tiago, jquémalas! Que no quede
ningan periédico de Europa, que son muy peligrosos. Aqui estan estos
The Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas. Aqui estan
los libros.

—Vete al Capitdn general, prima,—dijo don Primitivo,—déjame solo.
In extremis extrema. Dame el poder de un director romano y veras como
salvo la pat... digo, al primo.

Y empezé a dar 6rdenes y mas Ordenes, a revolver estantes, rasgar
papeles, libros, cartas, etc. Pronto ardid una hoguera en la cocina;
partieron con hacha viejas escopetas; arrojaron al excusado herrumbrosos
revolvers; la criada que queria conservar el cafion de uno para soplador,
recibié un réspice.

—~Conservare etiam sperasti, perfida? jAl fuego!
Y continué su auto de fe.
Vio un viejo tomo en pergamino y leyo el titulo:

—«Revoluciones de los globos celestes por Copérnico», pfuil Ite,
maledicti, in ignem kalanis,—exclamé arrojdndolo & |la
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llama.—jRevoluciones y Copérnico! jCrimen sobre crimen! Si no llego a
tiempo... «La libertad en Filipinas.» jTatata! jqué libros! jAl fuego!

Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el mismo
«Capitan Juan,» obrita candida, consiguio librarse. Primo Primitivo tenia
razon: los justos pagan por los pecadores.

Cuatro 6 cinco horas mas tarde, en una tertulia de pretensiones en
Intramuros se comentaban los acontecimientos del dia. Eran muchas
viejas y solteronas casaderas, mujeres 0 hijas de empleados, vestidas de
bata, abanicandose y bostezando. Entre los hombres, que, al igual de las
mujeres, delataban en sus facciones su instruccion y origen, habia un
sefior de edad, pequefito y manco, & quien trataban con mucha
consideracion y que guardaba con respecto a los demas un desdefioso
silencio.

—A la verdad gue antes no podia sufrir a los frailes y guardias civiles por
lo mal educados que son,—decia una sefiora gruesa,—pero ahora que
veo su utilidad y servicios, casi me casaria gustosa con cualquiera de
ellos. Yo soy patriota.

—iLo mismo digo!'—afnadié una flaca;,—jqué lastima que no tengamos al
anterior gobernador: aquél dejaria el pais limpio como una patena!

—iY se acabaria la ralea de filibusterillos!

—¢No dicen que quedan muchas islas por poblar? ¢Por qué no deportan
all a tantos indios chiflados? A ser yo el Capitan general...

—Sefioras,—dijo el manco:—el Capitan general sabe su deber; segun he
oido, estd muy irritado, pues habian colmado de favores a ese Ibarra.

—ijColmado de favores!—repetia la flaca, abanicandose furiosa;—jmiren
ustedes lo ingratos que son estos indios! ¢ Se los puede tratar acaso como
personas? jJesus!

—Y ¢ saben ustedes lo que he oido?—preguntaba un militar.
—ijA verl—; Qué es? ¢ Qué dicen?

—Personas fidedignas—dijo el manco en medio del mayor
silencio—aseguran que todo aquel ruido de levantar una escuela era puro
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cuento.

—ijJesus! ¢ustedes han visto?—exclamaron ellas creyendo ya en el
cuento.

—La escuela era un pretexto; lo que queria levantar era un fuerte, desde
donde poderse bien defender cuando vayamos a atacarle...

—ijJesus! jqué infamia! Soélo un indio es capaz de tener tan cobardes
pensamientos,—exclamaba la gorda.—Si fuera yo el Capitan general, ya
verian... ya verian...

—ijLo mismo digo!'—exclamaba la flaca dirigiéndose al manco.—jPrendia a
todo abogadillo, cleriguilo, comerciante, y sin formacion de causa,
desterrados 6 bajo partida de registro! iEl mal arrancarlo de raiz!

—iPues se dice que el filibustero ese es hijo de espafoles!—observo el
manco sin mirar a nadie.

—ijAh, yal—exclama impertérrita la gorda,—isiempre iban & ser los
criollos! jningan indio entiende de revolucion! Cria cuervos... cria
cuervos!...

—¢ Saben ustedes lo que he oido decir?—pregunta una criolla que asi
corta la conversacibn.—La mujer de capitan Tinong... ¢se acuerdan
ustedes? aquel en cuya casa bailamos y cenamos en la fiesta de Tondo...

—¢Aquel que tiene dos hijas? y ¢qué?

—Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitan general jun anillo
de mil pesos de valor!

El manco se vuelve.

—¢ De veras? y ¢ por qué?—pregunta con ojos brillantes.

—La mujer decia, como regalo de Pascua...

—iLa Pascua no viene dentro de un mes!

—Temera que le venga el chaparron encima...—observa la gorda.

—Y se pone & cubierto,—afade la flaca.

415



—ijSatisfaccion no reclamada, culpa confesadal
—En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en la llaga.

—Es menester ver bien eso,—observa pensativo el manco;,—me temo que
alli haya gato encerrado.

—ijGato encerrado, eso! eso iba yo a decir,—repite la flaca.

—Y yo,—dice otra arrebatandole la palabra,—la mujer de capitan Tinong
es muy avara... aun no nos ha enviado ningun regalo y eso que hemos
estado en su casa. Con que cuando una agarrada y codiciosa suelta un
regalito de mil pesitos...

—Pero ¢ es cierto eso?—pregunté el manco.

—iY tanto! jy tan cierto! se lo ha dicho a mi prima su novio, el ayudante de
S. E. Y estoy por creer que es el mismo anillo que llevaba puesto la mayor
el dia de la fiesta. {Va siempre llena de brillantes!

—iUn escaparate andando!

—iUna manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En lugar de
comprar un figurin 6 pagar una tienda...

El manco abandond la tertulia dando un pretexto.

Y dos horas después, cuando ya todos dormian, varios vecinos de Tondo
recibieron una invitacion por medio de soldados... La Autoridad no podia
consentir que ciertas personas de posicion y propiedades durmiesen en
casas tan mal guardadas y poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y
otros edificios del gobierno el suefio seria mas tranquilo y reparador. Entre
estas personas favorecidas estaba incluido el infeliz capitan Tinong.
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LX. Maria Clara se casa

Capitan Tiago estd muy contento. En toda esta terrible temporada nadie se
ha ocupado de él: no le han preso, no le han sometido &
incomunicaciones, interrogatorios, maquinas eléctricas, pediluvios
continuos en habitaciones subterraneas, y otras picardias mas, que
conocen bien ciertos personajes que se llaman & si mismos civilizados.
Sus amigos, es decir, los que lo fueron (porque el hombre ya renegd de
sus amigos filipinos, desde el instante en que fueron sospechosos para el
gobierno) han vuelto también a sus casas, después de algunos dias de
vacaciones en los edificios del Estado. ElI Capitan general mismo habia
ordenado que se los echase de sus posesiones, no juzgandolos bastante
dignos para que pudiesen permanecer en ellas, con gran disgusto del
manco, que queria celebrar las proximas Pascuas en su abundante y rica
compaifiia.

Capitan Tinong volvié a su casa enfermo, palido, hinchado,—la excursién
no le habia probado bien,—y tan cambiado que no dice una palabra, ni
saluda & su familia que llora, rie, habla y se vuelve loca de contento. El
pobre hombre ya no sale de casa por no correr el peligro de saludar & un
filibustero. El mismo primo Primitivo, con toda la sabiduria de los antiguos,
no le podia sacar de su mutismo.

—Crede, prime,—le decia:—si no llego & quemar todos tus papeles, te
aprietan el cuello; pero si quemo toda la casa, no te tocan ni el pelo. Pero
quod eventum, eventum; Gratias agamus Domino Deo quia non in
Marianis Insulis es, camotes seminando.

Historias parecidas & las de capitan Tinong no las ignoraba capitan Tiago.
El hombre rebosaba de gratitud, sin saber & punto fijo & quién deber tan
sefalados favores. Tia Isabel atribuia el milagro & la Virgen de Antipolo, a
la Virgen del Rosario, 6 por lo menos & la Virgen del Carmen, y cuando
menos, cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, a Nuestra
Sefiora de la Correa: segun ella, el milagro no podia escapar de alli.
Capitan Tiago no negaba el milagro, pero afiadia:
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—Lo creo, Isabel, pero no lo habra hecho la Virgen de Antipolo sola; mis
amigos habran ayudado, mi futuro yerno, el sefior Linares, que, ya sabes,
embroma al mismo sefior Antonio Canovas, aquel cuyo retrato nos trae la
ilustracién, aquel que no se digna ensefar & la gente mas que media cara.

Y el buen hombre no podia reprimir una sonrisa de satisfaccion cada vez
gue oia una importante noticia acerca de los acontecimientos. Y no habia
para menos. Se cuchicheaba por lo bajo que Ibarra seria ahorcado; que si
bien faltaban muchas pruebas para condenarle, Ultimamente habia
aparecido una que confirmaba la acusacion; que los peritos habian
declarado que, en efecto, las obras de la escuela podian pasar por un
baluarte, una fortificacion, si bien algo defectuosa como no se podia
menos de esperar de los indios ignorantes. Estos rumores le
tranquilizaban y le hacian sonreir.

De igual manera que capitan Tiago y su prima divergian en sus opiniones,
los amigos de la familia se dividian también en dos partidos: uno milagrero
y otro gubernamental, aunque este ultimo era insignificante. Los milagreros
estaban subdivididos: el sacristan mayor de Binondo, la vendedora de
velas y el jefe de una cofradia veian la mano de Dios, movida por la Virgen
del Rosario; el chino cerero—su proveedor cuando va a Antipolo—decia
abanicandose y agitando la pierna:

—No siya osti gongong; jMiligen li Antipulo esi! Esi pueli mas con tolo; no
siya osti gongong.

Capitan Tiago tenia en mucha estima al chino, que se hacia pasar por
profeta, médico, etc. Examinando la palma de la mano de su difunta
esposa, en el sexto mes de embarazo, habia pronosticado:

—iSi esi no homele y no pactaylo, mujé juete-juete!
Y Maria Ciara vino al mundo para cumplir la profecia del infiel.

Capitan Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no podia decidirse tan
facilmente como el troyano Paris; no podia dar asi asi la preferencia & una
de las dos Virgenes por temor de ofender a la otra, lo cual podria acarrear
graves consecuencias.—«jPrudencial—se decia a si mismo;—no
vayamos ahora a echarlo a perder.»

En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental llegé: dofia
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Victorina, don Tiburcio y Linares.

Doia Victorina hablo por los tres varones y por ella misma, mencioné las
visitas de Linares al Capitdn General, é insinud repetidas veces la
conveniencia de un pariente de categoria.

—iNal—concluia,—como ezimoz: el que & buena zombra ze cobija, buen
palo ze le arrima.

—ijA... a... al revés, mujer!—corrigio el doctor.

Desde hace dias pretende ella andaluzarse con suprimir la d y poner z por
S, y esta idea no habia quien se la quitase de la cabeza; primero se dejaba
arrancar los rizos postizos.

—ijZi'—afadia hablando de Ibarra;—eze lo tenia muy merezio; yo ya lo ije
cuano le vi la primera vez: ezte ez un filibuztero. ¢Qué te ijo a ti, primo, el
general? ¢Qué le haz icho, qué noticiaz le izte e Ibarra?

Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguid, dirigiéndose a
capitan Tiago:

—Créame uzté, zi le conenan & muelte, como ez e ezperar, zera por mi
primo.

—iSeniora! jsefioral—protesto Linares.
Pero ella no le di6 tiempo.

—ijAy que iplomatico te haz guerto! Zabemos que erez el conzejero del
general, que no puee vivir zin ti... jAh, Clarita, qué placer e verte!

Maria Clara aparecia palida aun, aunque ya bastante repuesta de su
enfermedad. La larga cabellera iba recogida por una cinta de seda de un
ligero azul. Saludé timidamente, sonriendo con tristeza, y se acercé a dofa
Victorina para el beso de ceremonia.

Después de las frases de costumbre, prosiguio la pseudoandaluza:

—\Venimoz a vizitaroz; oz habeiz zalbao graciaz a vuestraz relacionez!—y
miro significativamente & Linares.
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—iDios ha protegido & mi padre!—contestd en voz baja la joven.

—/Zi, Clarita, pero el tiempo e loz milagros ya ha pazao: nozotroz loz
espafolez ecimoz: «Dezconfia e la virgen y échate & corré».

—ijA... a... al revés!

Capitan Tiago, que hasta entonces no habia encontrado tiempo para
hablar, se atrevio & preguntar, poniendo mucha mucha atencién a la
respuesta:

—¢ De modo que usted, dofa Victorina, cree que la Virgen?...

—\Venimoz precizamente & hablar con uzté e la virgen,—contesto ella
misteriosamente seflalando & Maria Clara;,—tenemoz que hablar e
negocioz.

La joven comprendié que debia retirarse; buscé un pretexto y se alejo,
apoyandose en los muebles.

Lo que en esta conferencia se dijo y se hablé es tan bajo y tan mezquino,
gue preferimos no referirlo. Baste decir que cuando se despidieron,
estaban todos alegres, y que después capitan Tiago decia a tia Isabel:

—ijAvisa a la fonda que mafana damos una fiesta! Vete preparando a
Maria, que la casamos dentro de poco.

Tia Isabel la mir6 espantada.

—iYa lo veras! Cuando el sefior Linares sea nuestro yerno, subiremos y
bajaremos todos los palacios; nos tendran envidia, se moriran todos de
envidia!

Y asi fué como & las ocho de la noche del siguiente dia estaba llena otra
vez la casa de capitan Tiago, s6lo que ahora sus invitados son Unicamente
espafiolas y chinos; el bello sexo estd representado por espariolas,
peninsulares y filipinas.

Alli estan la mayor parte de nuestros conocidos: el padre Sibyla, el padre
Salvi entre varios franciscanos y dominicos; el viejo teniente de la guardia
civil, sefior Guevara, mas sombrio que antes; el alférez que cuenta por la
milésima vez su batalla, mirando por encima de sus hombros & todos,
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creyéndose un don Juan de Austria; ahora es teniente con grado de
comandante; de Espadafia que le mira con respeto y temor y le esquiva
sus miradas, y dofa Victorina despechada. Linares no habia llegado aun,
pues, como personaje importante, debia llegar mas tarde que los otros:
hay seres tan candidos que con una hora de atraso en todo se quedan
grandes hombres.

En el grupo de las mujeres era Maria Clara el objeto de la murmuracion: la
joven las habia saludado y recibido ceremoniosamente, sin perder su aire
de tristeza.

—iPstl—decia una joven;—orgullosita...

—Bonitilla,—contestaba otra;—pero él podia haber escogido otra que
tuviese menos cara de tonta.

—El oro, chica; el buen mozo se vende.

En otra parte se decia:

—ijCasarse cuando el primer novio esta para ser ahorcado!
—A eso llamo yo ser prudente: tener & mano un sustituto.
—Pues cuando enviude...

Estas conversaciones las oia quizas la joven, que estaba sentada en una
silla, arreglando una bandeja de flores, porque se la veia temblar,
palidecer y morderse varias veces los labios.

En el circulo de los hombres, la conversacion era en voz alta, y
naturalmente, versaba sobre los Ultimos acontecimientos. Todos hablaban,
hasta don Tiburcio; todos menos el padre Sibyla, que guardaba desdefioso
silencio.

—He oido decir que deja vuestra reverencia el pueblo, padre
Salvi,—pregunta el nuevo teniente & quien ha hecho mas amable su nueva
estrella.

—Nada tengo que hacer ya en él; me he de fijar para siempre en Manila...
¢y usted?
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—Dejo también el pueblo,—contesté estirandose;—el gobierno me
necesita para que con una columna volante desinfecte las provincias de
filibusteros.

Fray Sibyla le mira rdpidamente de pies a cabeza y le vuelve las espaldas
por completo.

—¢Se sabe ya de cierto qué va a ser del cabecilla, del
filibusterillo?—pregunté un empleado.

—¢ Habla usted de Cris6stomo Ibarra?—pregunta otro. Lo mas probable y
mas justo es que sea ahorcado como los del setenta y dos.

—iVa desterrado!—dice secamente el viejo teniente.

—iDesterrado! jNada méas que desterrado! jPero sera un destierro
perpetuol—exclaman varios a la vez.

—Si  ese joven,—prosiguid el teniente Guevara en voz alta y
severa,—hubiese sido mas precavido; si hubiera confiado menos en
ciertas personas, con quienes se escribe; si nuestros fiscales no supiesen
interpretar demasiado sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que
habria salido absuelto.

Esta declaracion del viejo teniente y el tono de su voz produjeron una gran
sorpresa en el auditorio, que no supo qué decir. El padre Salvi mir6 a otra
parte, quizas para no ver la mirada sombria que le dirigia el anciano. Maria
Clara dejo caer las flores y se quedd inmévil. El padre Sibyla, que sabia
callar, parecia también que era el Unico que sabia preguntar.

—¢ Habla usted de cartas, senor de Guevara?

—Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa con celo &
interés. Fuera de algunas ambiguas lineas, que este joven escribié & una
mujer antes de partir para Europa, lineas en que el fiscal vio el proyecto y
una amenaza contra el gobierno, y que él reconocié como suyas, no se le
podia encontrar por donde acusarle.

—Y ¢la declaracion del bandido antes de morir?

—EIl defensor la anuld, pues, segun el bandido mismo, ellos jamas se
habian comunicado con el joven, si no sélo con un tal Lucas, que era
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enemigo suyo segun se pudo comprobar, y que se ha suicidado acaso por
los remordimientos. Se probo que los papeles encontrados en poder del
cadaver eran falsificados, pues la letra era igual a la que tenia el sefior
Ibarra hace siete afos, pero no a la de ahora, lo que hace suponer que el
modelo sea esta carta acusadora. Aun mas, el defensor decia que si el
sefior lbarra no hubiera querido reconocer la carta, mucho se habria
podido hacer por él; pero & su vista se puso palido, perdi6é el animo y
ratifico cuanto en ella habia escrito.

—Decia usted—preguntd un franciscano—que iba dirigida la carta a una
mujer; ¢,como llegé a manos del fiscal?

El teniente no respondié; mir6 un momento al padre Salvi y se algjo,
retorciendo nerviosamente la afilada punta de su barba gris, mientras los
otros hacian comentarios.

—iAhi se ve la mano de Dios!'—decia uno;—hasta las mujeres le tienen
odio.

—Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la
huéspeda, esto es, con la querida, con la babai, —afadié otro
riendo.—jEsta de Dios! jSantiago cierra Espaia!

Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se acerco a
Maria Clara, que escuchaba la conversacion inmovil en su asiento; a sus
pies se veian las flores.

—Usted es una joven muy precavida,—le dijo el viejo teniente en voz
baja,—ha hecho usted bien en entregar la carta... asi se aseguran ustedes
un tranquilo porvenir.

Ella le vio alejarse y se estremecid, mordiéndose los labios.
Afortunadamente paso la tia Isabel. Maria Clara tuvo la fuerza suficiente
para cogerla del vestido.

—iTial—murmurdé.
—¢ Queé tienes?—pregunto ésta espantada, al ver la cara de la joven.

—iConducidme a mi cuarto!—suplicé colgandose del brazo de la anciana
para levantarse.
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—¢ Estas enferma, hija mia? ¢qué tienes?

—Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito descansar. Decid a
mi padre que dormiré.

—iEstas fria! ¢ quieres te?

Maria Clara movio la cabeza negativamente, cerr6 con llave la puerta de
su alcoba y sin fuerzas se dejé caer en el suelo, al pie de una imagen,
sollozando:

—iMadre, madre, madre mia!

Por la ventana y la puerta que comunicaba con la azotea, entraba la luz de
la luna.

La musica seguia tocando alegres valses; llegaban hasta la alcoba la risas
y el run run de las conversaciones; varias veces llamaron a la puerta su
padre, tia Isabel, dofia Victorina y aun Linares, pero Maria Clara no se
moviQ: un estertor se escapaba de su pecho.

Pasaron horas; las alegrias de la mesa terminaron, se oia bailar, cantar, se
consumio la bujia y se apago, pero la joven continuaba aun inmévil en el
suelo, iluminada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la Madre
de Jesus.

La casa volvié a quedar poco a poco en silencio, se apagaron las luces, tia
Isabel llamé de nuevo & la puerta.

—ijVamos, se ha dormido!'—dijo la tia en voz alta,—como es joven y no
tiene ningun cuidado, duerme como un cadaver.

Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantd lentamente y pase6 una
mirada & su alrededor, vié la azotea, los pequefios emparrados, bafiados
por la melancdlica luz de la luna.

—iUn tranquilo porvenir! jDormir como un cadaver'—murmuré en voz baja
y se dirigio a la azotea.

La ciudad dormia; sélo se oia de tiempo en tiempo el ruido de un coche,
pasando el puente de madera sobre el rio, cuyas solitarias aguas
reflejaban tranquilas la luz de la luna.
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La joven levantd los ojos al cielo de una limpidez de zafir; quitdése
lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta, colocandolos sobre
el antepecho de la azotea, y miré hacia el rio.

Una banca, cargada de zacate, se detenia al pie del embarcadero, que
tiene cada casa a orillas del rio. Uno de los dos hombres que la tripulaban
subié la escalera de piedra, saltd el muro, y segundos después, se oian
sus pasos subiendo la escalera de la azotea.

Maria Clara le vio detenerse al descubrirla, pero so6lo fué un momento,
porque el hombre avanzé lentamente, y a tres pasos de la joven se detuvo.
Maria Clara retrocedio.

—iCrisostomo!—murmur6 llena de terror.

—iSi, soy Crisostomo!—repuso el joven en voz grave:—un enemigo, un
hombre que tenia razones para odiarme, Elias, me ha sacado de la prision
en que me han arrojado mis amigos.

A estas palabras siguié un triste silencio; Maria Clara inclino la cabeza y
dej6 caer ambas manos.

Ibarra continuo:

—Junto al cadaver de mi madre juré hacerte feliz, jsea cual fuere mi
destino! Pudiste faltar a tu juramento, ella no era tu madre; pero yo, yo que
soy su hijo, tengo su memoria por sagrada, y al través de mil peligros he
venido aqui a cumplir con el mio, y la casualidad permite que te hable a ti
misma Maria, no nos volveremos a ver; eres joven y acaso algun dia tu
conciencia te acuse... vengo a decirte, antes de partir, que te perdono.
Ahora jsé feliz y adios!

Ibarra traté de alejarse, pero la joven le detuvo.

—iCriséstomo!—dijo;,—Dios te ha enviado para salvarme de Ia
desesperacion... j0yeme, y juzgame!

Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella.

—No he venido a pedirte cuenta de tus actos... he venido para darte la
tranquilidad.
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—No quiero esa tranquilidad que me regalas; jla tranquilidad me la daré yo
misma! jTU me desprecias, y tu desprecio me hard amarga hasta la muerte!

Ibarra vié la desesperacion y el dolor de la pobre mujer, y le pregunté qué
deseaba.

—ijQue creas que te he amado siempre!
Cris6stomo sonrié con amargura.

—ijAh! tu dudas de mi, dudas de la amiga de tu infancia, que jamas te ha
ocultado un solo pensamiento!—exclamé con dolor la joven. |Te
comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste historia que me revelaron
durante mi enfermedad, te compadeceras de mi y no tendras esa sonrisa
para mi dolor. ¢Por qué no has dejado que me muriese en manos de mi
ignorante meédico? jTa y yo habriamos sido mas felices!

Maria Clara descansé un momento y continuo:

—iTu lo has querido, tu has dudado de mi, que mi madre me perdone! En
una de las dolorosas noches de mis padecimientos, un hombre me revel6
el nombre de mi verdadero padre, y me prohibid tu amor... ja no ser que mi
padre mismo te perdonara el agravio que le has inferido!

Ibarra retrocedié y mir6 espantado a la joven.

—Si,—continué ella;—el hombre me dijo que no podia permitir nuestra
unién, pues su conciencia se lo prohibiria, y se veria obligado a publicarlo,
a riesgo de causar un grande escandalo, porque mi padre es...

Y murmuroé al oido del joven un nombre en voz tan baja, que sélo él lo oy0.

—¢ Qué iba yo a hacer? ¢Debia yo sacrificar a mi amor la memoria de mi
madre, el honor de mi padre falso y el buen nombre del verdadero?
¢, Podia hacerlo sin que tu mismo me despreciaras?

—Pero ¢ pruebas, tuviste pruebas? jTu necesitabas pruebas!—exclamé
Criséstomo convulso.

La joven saco de su seno dos papeles.
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—iDos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio de sus
remordimientos, cuando me llevaba en sus entrafias! Toma, léelas, y veras
como ella me maldice y desea mi muerte... jmi muerte que en vano
procuré mi padre con medicinas! Estas cartas las ha olvidado él en la casa
donde vivid, el hombre las encontré y conservo, y sélo me las entregd a
cambio de tu carta... para asegurarse, segun decia, de que no me iba a
casar contigo sin el consentimiento de mi padre. Desde que las llevo sobre
mi, en lugar de tu carta, siento el frio sobre el corazén. Te sacrifiqué,
sacrifiqgué mi amor... ¢/qué no hace una por una madre muerta y dos
padres vivos? ¢ Sospechaba yo el uso que iban & hacer de tu carta?

Ibarra estaba aterrado. Maria Clara prosiguio:

—¢Qué me quedaba ya? ¢podia decirte por ventura quién era mi padre,
podia decirte que le pidieses perdon, a él que tanto ha hecho sufrir al
tuyo? ¢ podia decirle & mi padre acaso que te perdonara, podia decirle que
yo era su hija, a él que tanto ha deseado mi muerte? iS6lo me restaba
sufrir, guardar conmigo el secreto, y morir sufriendo!... Ahora, amigo mio,
ahora que sabes la triste historia de tu Maria, ¢tendras aun para ella esa
desdefosa sonrisa?

—ijMaria, tu eres una santa!
—Soy feliz, puesto que td me crees...

—Sin embargo,—afiadio el joven cambiando de tono,—he oido que te
casas...

—iSil—solloz6 la joven,—mi padre me exige este sacrificio... él me ha
amado y alimentado y no era su deber; yo le pago esta deuda de gratitud
asegurandole la paz por medio de este nuevo parentesco, pero...

—¢ Pero?
—No olvidaré los juramentos de fidelidad que te hice.
—¢ Qué meditas hacer?—preguntd Ibarra tratando de leer en sus ojos.

—iEl porvenir es obscuro y el Destino esta entre sombras! no sé lo que he
de hacer; pero sabe que yo amo una sola vez, y sin amor jamas seré de
nadie. Y de ti, ¢qué va a ser de ti?
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—No soy mas que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se descubrird mi
fuga, Maria...

Maria Clara cogio la cabeza del joven entre sus manos, le besé repetidas
veces en los labios, le abrazé, y después, alejandole bruscamente de si:

—ijHuye, huye!—le dijo,—ijhuye, adios!

Ibarra la mir6 con ojos brillantes, pero, & una sefial de la joven, se alejé
ebrio, vacilante...

Salté otra vez el muro y entro en la banca. Maria Clara, apoyada sobre el
antepecho le miraba alejarse.

Elias se descubrid y la saludé profundamente.
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LXI. La caza en el lago

—Oid, sefior, el plan que he meditado,—dijo Elias pensativo mientras se
dirigian & San Gabriel.—Os ocultaré ahora en casa de un amigo mio en
Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero, que he salvado y guardado al
pie del baliti, en la misteriosa tumba de vuestro abuelo; dejaréis el pais...

—¢ Para ir al extranjero?—interrumpio lbarra.

—Para vivir en paz los dias que os quedan de vida. Tenéis amigos en
Espafia, sois rico, podréis haceros indultar. De todos modos, el extranjero
para nosotros es una patria mejor que la propia.

Crisd6stomo no contestd; meditoé en silencio.

Llegaban en aquel momento al Pasig y la banca empezd & subir la
corriente. Sobre el puente de Espafia corria un jinete aprisa y se oia un
prolongado y agudo silbido.

—Elias,—repuso Ibarra;—debéis vuestra desgracia a mi familia; me habéis
salvado la vida dos veces, y os debo no solo gratitud, sino también una
restitucion de vuestra fortuna. Me aconsejais que viva en el extranjero,
pues venid conmigo y vivamos como hermanos. Aqui sois también
desgraciado.

Elias movio tristemente la cabeza y contesto:

—ilmposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz en mi pais, pero
puedo sufrir y morir en él, y acaso por él: siempre es algo. jQue la
desgracia de mi patria sea mi propia desgracia, y puesto que no nos une
un noble pensamiento, puesto que no laten nuestros corazones a un solo
nombre, al menos que & mis paisanos me una la comudn desventura, al
menos que llore yo con ellos nuestros dolores, que un mismo infortunio
oprima nuestros corazones!

—Entonces ¢ por qué me aconsejais que parta?
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—Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque no estais hecho
para sufrir, y porque aborreceriais vuestro pais, si un dia os vieseis por
causa suya desgraciado: y aborrecer a su patria es la mayor desventura.

—ijSois injusto conmigo!—exclamo Ibarra con amargo reproche;—olvidais
gue, apenas llegado aqui, me he puesto a buscar su bien...

—No os ofendais, sefior, no os hago ningun reproche: jojala todos puedan
imitaros! Pero yo no os pido imposibles, y no os ofendais si os digo que
vuestro corazdén os engafia. Amabais a vuestra patria porque vuestro
padre asi os lo ha ensefiado; la amabais porque en ella teniais amor,
fortuna, juventud, porque todo os sonreia, vuestra patria no os habia
hecho ninguna injusticia; la amabais como amamos todo aquello que nos
hace felices. Pero el dia en que os veais pobre, hambriento, perseguido,
delatado y vendido por vuestros mismos compatriotas, ese dia renegaréis
de vos, de vuestra patria y de todos.

—\Vuestras palabras me lastiman,—dijo Ibarra resentido.
Elias bajo la cabeza, meditd y repuso:

—Yo quiero desengafiaros, sefor, y evitaros un triste porvenir. Acordaos
de aquella vez cuando yo os hablaba en esta misma banca y a la luz de
esta misma luna, hard un mes, dias mas dias menos: entonces erais feliz.
La suplica de los desgraciados no llegaba hasta vos: desdefasteis sus
quejas porque eran quejas de criminales; disteis mas oidos a sus
enemigos y, a pesar de mis razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus
opresores, y de vos dependia entonces el que yo me convirtiese en
criminal 6 me dejase matar para cumplir una palabra sagrada. Dios no lo
ha permitido porque el anciano jefe de los malhechores ha muerto... jHa
pasado un mes y ahora pensais de otra manera!

—Tenéis razoén, Elias, pero el hombre es un animal de circunstancias:
entonces estaba cegado, disgustado, ¢qué sé yo? Ahora la desgracia me
ha arrancado la venda; la soledad y la miseria de mi prision me han
ensefiado; ahora veo el horrible cancer que roe & esta sociedad, que se
agarra a sus carnes y que pide una violenta extirpacién. jEllos me han
abierto los ojos, me han hecho ver la llaga y me fuerzan a ser criminal! Y
pues que lo han querido, seré filibustero, pero verdadero filibustero;
llamaré & todos los desgraciados, a todos los que dentro del pecho sienten
latir un corazén, &4 esos que os enviaban a mi... jno, no seré criminal,
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nunca lo es el que lucha por su patria, al contrario! Nosotros, durante tres
siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos
nuestros hermanos, ¢cOmo nos contestan? Con el insulto y la burla,
negandonos hasta la cualidad de seres humanos. jNo hay Dios, no hay
esperanzas, no hay humanidad; no hay mas que el derecho de la fuerza!

Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba.

Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar movimiento y
agitacion en los guardias.

—¢Se habra descubierto la fuga?—murmuré Elias.—Acostaos, sefior,
para que os cubra con el zacate, pues pasaremos al lado del Polvorista, y
al centinela puede chocarle el que seamos dos.

La banca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino que
resbalan por encima del agua.

Como Elias habia previsto, el centinela le paré y le pregunté de donde
venia.

—De Manila, de dar zacate a los oidores y curas,—contestd imitando el
acento de los de Pandakan.

Un sargento salio y enterose de lo que pasaba.

—iSulung!—dijole éste;—te advierto que no recibas en la banca a nadie;
un preso acaba de escaparse. Si le capturas y me lo entregas te daré una
buena propina.

—Esté& bien, sefior; ¢ qué sefias tiene?
—Va de levita y habla espafiol; con que jcuidao!

La banca se alejo. Elias volvié la cara y vio la silueta del centinela, de pie
junto a la orilla.

—Perderemos algunos minutos de tiempo,—dijo en voz baja,—debemos
entrar en el rio Beata para simular que soy de Pefia Francia. Veréis el rio
que cantd Francisco Baltasar.

El pueblo dormia & la luz de la luna. Crisostomo se levantd para admirar la
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paz sepulcral de la naturaleza. El rio era estrecho y sus orillas formaban
llano, sembrado de zacate.

Elias arroj6é su carga en la orilla, cogié una larga cafa y sac6 debajo de la
hierba algunos vacios bayones 6 sacos hechos de hoja de palmera.
Siguieron navegando.

—Sois duefio de vuestra voluntad, sefior, y de vuestro porvenir,—dijo a
Crisostomo que se mantenia silencioso.—Pero si me permitis una
observacion, os diré: Mirad bien lo que vais a hacer, vais & encender la
guerra, pues tenéis dinero, cabeza y encontraréis pronto muchos brazos,
fatalmente hay muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais a
emprender, los que mas sufriran son los indefensos é inocentes. Los
mismos sentimientos que hace un mes, hacian que me dirigiese a vos
pidiendo reformas, son también los que me mueven ahora a deciros que
meditéis. El pais, sefior, no piensa separarse de la madre patria; no pide
mas que un poco de libertad, de justicia y de amor. Os secundaran los
descontentos, los criminales, los desesperados, pero el pueblo se
abstendra. Os equivocais, si, viendo todo obscuro, creeis que el pais esta
desesperado. El pais sufre, si, pero aun espera, cree, y solo se levantara
cuando haya perdido la paciencia, esto es, cuando lo quieran los que
gobiernan, lo cual aun esta lejos. Yo mismo no os seguiria; jamas acudiré
a esos remedios extremos mientras vea esperanza en los hombres.

—iEntonces iré sin vos!—repuso Criséstomo resuelto.
—¢ Es vuestra firme decision?

—iFirme y Unica, testigo la memoria de mi padre! Yo no me dejo arrancar
impunemente paz y felicidad, yo que solo he deseado el bien, yo que todo
lo he respetado y sufrido por amor a una religion hipdcrita, por amor a una
patria. ¢Como me han correspondido? Hundiéndome en un calabozo
infame y prostituyendo & mi futura esposa. jNo, no vengarme seria un
crimen, seria animarlos & nuevas injusticias! jNo, fuera cobardia,
pusilanimidad, gemir y llorar cuando hay sangre y vida, cuando al insulto y
al reto se une el escarnio! jYo llamaré a ese pueblo ignorante, le haré ver
Su miseria; que no piense en hermanos; solo hay lobos que se devoran, y
les diré que contra esta opresion se levanta y protesta el eterno derecho
del hombre para conquistar su libertad!

—iEl pueblo inocente sufrira!
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—iMejor! ¢ Podéis conducirme hasta la montafia?
—iHasta que estéis en seguridad!—contesto Elias.

Salieron de nuevo al Pasig. Hablaban de cuando en cuando de cosas
indiferentes.

—iSanta Anal—murmurd Ibarra;—¢,conoceréis esta casa?
Pasaban delante de la casa de campo de los jesuitas.

—ijAlli pasé yo muchos dias felices y alegres!'—suspiré Elias.—En mi
tiempo veniamos cada mes... entonces era yo como los otros: tenia
fortuna, familia, sofiaba y vislumbraba un porvenir. En esos dias veia & mi
hermana en el vecino colegio; me regalaba una labor de sus manos... la
acompafaba una amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un suefio.

Permanecieron silenciosos hasta llegar a Malapad-na-bat6. Los que de
noche han surcado alguna vez el Pasig, en una de esas noches magicas
que Filipinas ofrece, cuando la luna derrama desde el limpido azul
melancélica poesia: cuando las sombras ocultan la miseria de los hombres
y el silencio apaga los mezquinos acentos de su voz; cuando soélo habla la
Naturaleza, esos comprenderan lo que meditaban ambos jovenes.

En Malapad-na-batd, el carabinero tenia suefio, y, viendo que la banca
estaba vacia y no ofrecia botin alguno que coger segun la tradicional
costumbre de su cuerpo y uso de aquel puesto, dejoles pasar facilmente.

El guardia civil de Pasig tampoco sospechaba nada, y no fueron
molestados.

Comenzaba & amanecer cuando llegaron al lago, manso y tranquilo como
un gigantesco espejo. La luna palidecia y el Oriente se tefiia con rosadas
tintas. A cierta distancia columbraron una masa gris que avanzaba poco a
poco.

—La falGa viene,—murmura Elias;—acostaos y os cubriré con estos sacos.
Las formas de la embarcacion se hacian mas claras y perceptibles.

—Se pone entre la orilla y nosotros,—observa Elias inquieto.
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Y vario poco a poco la direccion de su banca, remando hacia Binangonan.
Con gran estupor notd que la falda cambiaba también de direccion,
mientras una voz le llamaba.

Elias detivose y reflexiond. La orilla estaba aun lejos y pronto estarian al
alcance de los fusiles de la falia. Pensé volver al Pasig: su banca era mas
veloz que aquella. Pero jfatalidad! otra banca venia del Pasig, y se veian
brillar los capacetes y bayonetas de los guardias civiles.

—jEstamos cogidos!—murmuro palideciendo.

Mirése sus robustos brazos y tomando la Unica resolucién que quedaba,
principio a remar con todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto,
se asomaba el sol.

La banca se deslizaba rapidamente; Elias vidé sobre la falda, que viraba,
algunos hombres de pie haciéndole sefias.

—¢ Sabéis guiar una banca?—pregunto a Ibarra.
—Si; ¢ por qué?

—Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder la pista.
Ellos me perseguiran, yo nado y buceo bien... yo los alejaré de vos, y
después procurais salvaros.

—iNo; quedaos y vendamos caras nuestras vidas!
—Inatil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos mataran como a pajaritos.

En aquel momento se oyo un chiss en el agua como la caida de un cuerpo
caliente, seguido inmediatamente de una detonacion.

—¢ Veis?—dijo Elias poniendo el remo en la banca.—Nos veremos en la
Nochebuena en la tumba de vuestro abuelo. jSalvaos!

—Y ¢Vv0Ss?
—Dios me ha sacado de mayores peligros.

Elias se quitd la camisa; una bala la rasg6 de sus manos, y dos
detonaciones se dejaron oir. Sin turbarse, estreché la mano de Ibarra, que
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continuaba tendido en el fondo de la banca; se levanté y salté al agua,
empujando con el pie la pequefia embarcacion.

Oyéronse varios gritos, y pronto a alguna distancia aparecié la cabeza del
joven como para respirar, ocultandose al instante.

—ijAlla, alla estal—gritaron varias voces y silbaron de nuevo las balas.

La falla y la banca pusiéronse en su persecucion: una ligera estela
sefalaba su paso, alejandose cada vez mas de la banca de Ibarra, que
bogaba como si estuviese abandonada. Cada vez que el nadador sacaba
la cabeza para respirar, disparaban sobre él guardias civiles y falueros.

La caza duraba; la banquilla de lIbarra estaba lejos, el nadador se
aproximaba a la orilla, distantes unas cincuenta brazas. Los remeros
estaban ya cansados, pero Elias lo estaba también, pues sacaba la
cabeza a menudo y cada vez en distinta direccibn, como para
desconcertar & sus perseguidores. Ya no sefialaba la traidora estela el
paso del buzo. Por ultima vez le vieron cerca de la orilla a unas diez
brazas, hicieron fuego... después pasaron minutos y minutos; nada volvié

a aparecer sobre la superficie tranquila y desierta del lago.

Media hora después, un remero pretendia descubrir en el agua, cerca de
la orilla, sefiales de sangre, pero sus comparferos sacudian la cabeza con
un aire que tanto queria decir si como no.
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LXIIl. El padre Damaso se explica

En vano se amontonan sobre una mesa los preciosos regalos de boda; ni
los brillantes en sus estuches de terciopelo azul, ni los bordados de pifia,
ni las piezas de seda atraen las miradas de Maria Clara. La joven mira, sin
ver ni leer, el periddico que da cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado en
el lago.

De repente siente que dos manos se posan sobre sus ojos, la sujetan, y
una voz alegre, la del padre Damaso, le dice:

—¢ Quién soy? ¢,quién soy?
Maria Clara salta de su asiento y le mira con terror.

—Tontica, ¢has tenido miedo, eh? ¢No me esperabas, eh? Pues he
venido de provincias para asistir a tu casamiento.

Y acercandose con una sonrisa de satisfaccion, le tendio la mano para que
se la besara. Maria Clara se incliné temblorosa y la llevo con respeto a sus
labios.

—¢Qué tienes, Maria?—pregunt6é el franciscano, perdiendo su sonrisa
alegre y llendndose de inquietud;—tu mano esta fria, palideces... ¢estas
enferma, hijita?

Y el padre Damaso la atrajo a si con una ternura de la que no se le hubiera
creido capaz, cogié ambas manos de la joven y la interrogd con la mirada.

—¢No tienes ya confianza en tu padrino?—preguntd en tono de
reproche;—vamos, siéntate aqui y cuéntame tus disgustillos, como lo
hacias conmigo de nifia, cuando deseabas velas para hacer mufiecas de
cera. Ya sabes que te he querido siempre... nunca te he refido...

La voz del padre Damaso dejaba de ser brusca y llegaba a tener
modulaciones carifiosas. Maria Clara empez6 & llorar.
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—¢ Lloras, hija mia? ¢ por qué lloras? ¢ Has refido con Linares?
Maria Clara se tapo los oidos.

—iNada de él... ahoral—qrito la joven.

Padre Damaso la mird lleno de asombro.

—¢No quieres confiarme tus secretos? ¢No he procurado siempre
satisfacer tus mas pequefos caprichos?

La joven levantd hacia él sus ojos llenos de lagrimas, le mird algun rato, y
volvié & llorar amargamente.

—iNo llores asi, hija mia, que tus lagrimas me hacen dafio! jCuéntame tus
penas; veras como tu padrino te ama!

Maria Clara se le acerco lentamente, cayé de rodillas a sus pies y
levantando su semblante, bafiado en llanto, le dijo en voz baja, apenas
perceptible:

—¢Me ama usted aun?
—iNinal!
—iEntonces... proteja usted a mi padre y rompa mi casamiento!

Y la joven le refirid su dltima entrevista con Ibarra, ocultando el secreto de
Su nacimiento.

El padre Damaso apenas podia creer lo que oia.

—Mientras él vivia,—continu6 la joven,—pensaba luchar, esperaba,
confiaba. Queria vivir para oir hablar de él... pero ahora que le han muerto,
ahora no hay razon para que viva y sufra.

Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin lagrimas.
—Pero, tonta, ¢no es Linares mil veces mejor que?...

—~Cuando él vivia, podia yo casarme... pensaba huir después... jmi padre
no quiere mas que el parentesco! Ahora que él esta muerto, ningun otro
me llamara su esposa.. Cuando él vivia, podia yo envilecerme,
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guedabame el consuelo de saber que €l existia y quizas pensaria en mi;
ahora que él estd muerto... el convento 0 la tumba.

El acento de la joven tenia una firmeza tal, que el padre Damaso perdi6 su
aire alegre y se puso muy pensativo.

—¢ Le amabas tanto?—pregunté balbuceando.

Maria Clara no respondid. Fray Damaso incliné la cabeza sobre el pecho y
se quedo silencioso.

—iHija mial—exclamé con voz dolorida;—perdéoname que te haya hecho
infeliz sin saberlo. Yo pensaba en tu porvenir, queria tu felicidad. ¢Cémo
podia permitir yo que te casases con uno del pais, para verte esposa
infeliz y madre desgraciada? Yo no podia quitar de tu cabeza tu amor, y
me opuse con todas mis fuerzas, abusé de todo, por ti, solamente por ti. Si
hubieses sido su esposa, llorarias después, por la condicion de tu marido,
expuesto a todas las vejaciones sin medio de defensa; madre, llorarias por
la suerte de tus hijos: si los educas, les preparas un triste porvenir; se
hacen enemigos de la Religidn, y los veras ahorcados 6 expatriados; si los
dejas ignorantes, jlos veras tiranizados y degradados! jNo lo podia
consentir! Por esto buscaba para ti un marido que te pudiese hacer madre
feliz de hijos que manden y no obedezcan, que castiguen y no sufran...
Sabia que tu amigo de la infancia era bueno, le queria a él como a su
padre, pero los odié desde que vi que iban & causar tu infelicidad, porque
yo te quiero, te idolatro, te amo como se ama a una hija; no tengo mas
cariio que el tuyo; yo te he visto crecer; no transcurre una hora sin que
piense en ti; suefio en ti; ti eres mi Unica alegria...

Y el padre Damaso se echo a llorar como un nifio.

—Pues bien, si me ama usted no me haga eternamente desgraciada; €l ya
no vive, quiero ser monja.

—iSer monja, ser monjal—repitio.—,TU no sabes, hija mia, la vida, el
misterio que se oculta detras de los muros del convento, jti no lo sabes!
prefiero mil veces verte infeliz en el mundo que en claustro... Aqui tus
quejas pueden oirse; alla sélo tendras los muros... Tu eres hermosa; muy
hermosa, y no has nacido para él, para esposa de Cristo. Créeme, hija
mia, el tiempo lo borra todo; mas tarde te olvidaras, amaras, y amaras a tu
marido... a Linares.
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—iO el convento 0... la muerte!—repitio Maria Clara.

—iEl convento, el convento 6 la muertel—exclamé el padre
Damaso.—Maria, yo ya soy viejo, no podré velar mas tiempo por ti y por tu
tranquilidad... Escoge otra cosa, busca otro amor, otro joven, sea quien
guiera, todo menos el convento.

—iEl convento 6 la muerte!

—iDios mio, Dios miol—qgrité el sacerdote, cubriéndose la cabeza con las
manos;—tu me castigas, sea, pero vela por mi hija...

Y volviéndose a la joven:

—¢ Quieres ser monja? lo seras; no quiero que mueras.

Maria Clara le cogié ambas manos, las estrecho, las beso arrodillandose.
—iPadrino, padrino mio!—repetia.

Fray Damaso salia después triste, cabizbajo y suspirando.

—iDios, Dios, tu existes puesto que castigas! Pero véngate en mi y no
hieras al inocente, salva & mi hija.
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LXIIl. La Nochebuena

Arriba, en la vertiente de la montafia, junto a un torrente, se esconde entre
los arboles una choza, construida sobre troncos. Sobre su techo de kogon,
trepa ramosa, cargada de frutas y flores, la calabaza; adornan el rastico
hogar cuernas de venado, calaveras de jabali, algunas con largos
colmillos. Alli vive una familia tagala, dedicada a la caza y & cortar lefias.

A la sombra de un arbol, el abuelo hace escobas con los nervios de la
palma, mientras una joven coloca en un cesto huevos de gallina, limones y
legumbres. Dos muchachos, un nifio y una nifia, juegan al lado de otro,
palido, melancdlico, de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un
caido tronco. En sus enflaguecidas facciones reconoceremos al hijo de
Sisa, Basilio, el hermano de Crispin.

—Cuando te pongas bueno del pie,—le decia la nifia,—jugaremos pico
pico con escondite, yo seré la madre.

—Subiras con nosotros a la cumbre del monte, afadia el nifio, beberas
sangre de venado con zumo de limoén y te pondras grueso, y entonces te
ensenaré a saltar de roca en roca, encima del torrente.

Basilio sonreia con tristeza, miraba la llaga de su pie, y después dirigia la
vista al sol que brillaba espléndido.

—Vende estas escobas,—dijo el abuelo a la joven,—y compra algo para
tus hermanos que hoy es la Pascua.

—iReventadores, quiero reventadores!—qritd el nifio.

—iYo, una cabeza para mi mufiecal—qrit6 la nifia, cogiendo & su hermana
del tapis.

—Y tU ¢ qué quieres?—pregunto el abuelo & Basilio.

Este se levanto trabajosamente y se acercé al anciano.
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—Senior;—le dijo,—¢he estado, pues, enfermo mas de un mes?

—Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han pasado
dos lunas; creiamos que ibas a morir...

—iDios o0s pague; nosotros somos muy pobres!—repuso Basilio;—pero ya
que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para ver a mi madre y & mi
hermanito. Me estaran buscando.

—Pero, hijo, todavia no estads bueno y tu pueblo esta lejos; no llegas a
media noche.

—iNo importa, sefior! Mi madre y mi hermanito deben estar muy tristes;
todos los afios pasamos juntos esta fiesta... el afio pasado comimos un
pescado entre nosotros tres... Madre habra estado llorando buscandome.

—iNo llegaras vivo al pueblo, muchacho! Esta noche tenemos gallina y
tapa de jabali. Mis hijos te buscaran cuando vengan del campo...

—Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene mas que a nosotros dos;
acaso me cree ya muerto. Esta noche quiero darle una alegria, un
aguinaldo... un hijo.

El anciano sinti6 humedecerse sus 0jos, puso la mano sobre la cabeza del
nifo y le dijo conmovido:

—ijPareces un viejo! jAnda, vete, busca & tu madre, dale el aguinaldo... de
Dios, como dices; si hubiese sabido el nombre de tu pueblo, habria ido alla
cuando estabas malo. Anda, hijo mio, que Dios y el Sefior Jesus te
acompafien. Lucia, mi nieta, ir4 contigo hasta el proximo pueblo.

—¢Como? ste vas?—Ile pregunta el nifio.—Alla abajo hay soldados, hay
machos ladrones. ¢ No quieres ver mis reventadores? jPum purumpum!

—¢No quieres jugar gallina ciega con escondite?—pregunta a su vez la
nifia,—¢ te has escondido alguna vez? Verdad, no hay cosa mas agradable
que ser perseguido y esconderse.

Basilio se sonrig; cogio su baston y con lagrimas en los 0jos:

—Volvereé pronto,—dijo;—traeré & mi hermanito, le veréis y jugareéis con él;
es tan grande como tu.
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—¢Anda también cojeando?—preguntd la nifia;(—entonces le haremos
madre en el pico pico.

—No te olvides de nosotros,—le decia el anciano;,—llévate esta tapa de
jabali y daselo & tu madre.

Los niflos le acompafaron hasta el puente de cafia, colocado sobre el
torrente de alborotado curso.

Lucia le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la vista de los
NifRos.

Basilio marchaba ligero a pesar de su pierna vendada.

El viento del norte silba y los habitantes de San Diego tiritan de frio.

Es la Nochebuena, y sin embargo, el pueblo esta triste. Ni un farol de
papel cuelga de las ventanas, ningun ruido en las casas anuncia regocijo
como otros afos.

En el entresuelo de la casa de capitan Basilio, hablan al lado de una reja
éste y don Filipo (la desgracia del ultimo los habia hecho amigos),
mientras que en la otra miran hacia la calle Sinang, su prima Victoria y la
bella Iday.

La luna, menguante, empezaba a brillar en el horizonte y doraba nubes,
arboles y casas, proyectando largas y fantasticas sombras.

—iNo es poca fortuna la vuestra, salir absueltos en estos tiempos!—decia
capitan Basilio & don Filipo; os han quemado vuestro libros, si, pero otros
han perdido mas.

Una mujer se acercé & la reja y mir6 hacia el interior. Sus ojos eran
brillantes, sus facciones demacradas, su cabellera suelta y desgrefiada: la
luna le daba un aspecto singular.

—ijSisal—exclam6 sorprendido don Filipo,—y volviéndose & capitan
Basilio, mientras la loca se alejaba.

—¢ No estaba en casa de un médico?—preguntd;,—¢ se ha curado ya?
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Capitan Basilio se sonri6 amargamente.

—El médico tuvo miedo de que le acusasen como amigo de don
Cris6stomo y la despidié de su casa. Ahora vaga otra vez tan loca como
siempre, canta, es inofensiva y vive en el bosque...

—¢ Qué cosas mas han sucedido en el pueblo desde que lo dejamos? Sé
gue tenemos cura nuevo Yy nuevo alférez...

—ijTerribles tiempos, la humanidad retrocede!—murmura capitan Basilio
pensando en el pasado.—Veréis: al dia siguiente de vuestra marcha
encontraron muerto al sacristdin mayor, colgado del zaquizami de su casa.
El padre Salvi sinti6 mucho su muerte y se apoderé de todos sus papeles.
iAh! el filésofo Tasio murid también y fué enterrado en el cementerio de los
chinos.

—iPobre don Anastasio!—suspiré don Filipo;—y ¢ sus libros?

—Fueron quemados por los piadosos, que asi creian agradar & Dios. Nada
pude salvar, ni los libros de Ciceron... el gobernadorcillo no hizo nada por
impedirlo.

Ambos guardaron silencio.
En aquel momento se oia el canto triste y melancolico de la loca.
—¢ Sabes cuando se casa Maria Clara?—preguntaba Yday & Sinang.

—No lo sé,—contesto ésta:—recibi una carta de ella, pero no la abro por
temor de saberlo. jPobre Crisdstomo!

—Dicen que si no es por Linares, a capitan Tiago le ahorcan; ¢ qué iba a
hacer Maria Clara?—observo Victoria.

Un muchacho pas6 cojeando; corria en direccion & la plaza, de donde
partia el canto de Sisa. Es Basilio. El nifio ha encontrado su casa, desierta
y en ruinas; después de muchas preguntas sélo sac6 que su madre estaba
loca y vagaba por el pueblo: de Crispin ni una palabra.

Basilio tragose las lagrimas, ahogo el dolor y sin descansar fué a buscar a
su madre. Lleg6 al pueblo, preguntd por ella y un canto hirié sus oidos. El
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infeliz domind el temblor de sus piernas y quiso correr para arrojarse en los
brazos de su madre.

La loca dejo la plaza y se lleg6 delante de la casa del nuevo alférez. Ahora
como antes hay un centinela en la puerta, y una cabeza de mujer se
asoma a la ventana, pero no es la Medusa, es una joven: alférez y
desgraciado no son sinGnimos.

Sisa empez06 a cantar delante de la casa, mirando a la luna, que se mecia
majestuosa en el cielo azul entre nubes de oro. Basilio la veia y no se
atrevia & acercarse, esperando quizas que abandone el sitio; andaba de
un lado a otro, pero evitando aproximarse al cuartel.

La joven que estaba en la ventana escuchaba atenta el canto de la loca, y
mando al centinela que le hiciese subir.

Sisa, al ver acercarse al soldado y oir su voz, llena de terror, echése a
correr, y sabe Dios como corre una loca. Basilio sigue detras de ella, y
temiendo perderla, corre y olvida los dolores de sus pies.

—iMirad como ese muchacho persigue a la local—exclamaba indignada
una criada que estaba en la calle.

Y viendo que la seguia persiguiendo, cogié una piedra y la lanzé contra él
diciendo:

—iTomal! jqué lastima que esté atado el perro!

Basilio sintid6 un golpe en su cabeza, pero continué corriendo sin hacer
caso. Los perros le ladraban, los gansos graznaban, unas ventanas se
abrian para dar paso a un curioso; cerrabanse otras temiéndose otra
noche de alborotos.

Llegaron fuera del pueblo. Sisa empez6 & moderar su carrera; gran
distancia la separaba de su perseguidor.

—iMadre!—Ie gritd cuando la distinguid.
La loca, apenas oy0 la voz, comenzo6 de nuevo a huir.

—iMadre, soy yo!—qrit6 el muchacho desesperado.
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La loca no oia, el hijo seguia jadeante. Los sembrados habian pasado y
estaban ya cerca del bosque.

Basilio vi6 a su madre entrar en él y entr0 también. Las matas, los
arbustos, los espinosos juncos y las raices salientes de los arboles
impedian la carrera de ambos. El hijo seguia la silueta de su madre,
alumbrada de cuando en cuando por los rayos de la luna, penetrando al
través de los claros y las ramas. Era el misterioso bosque de la familia de
Ibarra.

El muchacho tropez6 varias veces cayendo, pero se levantaba, no sentia
dolor; toda su alma se reconcentraba en sus 0jos, que seguian la querida
figura.

Pasaron el arroyo que murmuraba dulcemente; las espinas de las cafas,
caidas en el barro de la orilla, se hundian en sus pies desnudos: Basilio no
se detenia para arrancarlas.

Con gran sorpresa vio que su madre se internaba en la espesura y entraba
por la puerta de madera, que cierra la tumba del viejo espariol al pié del
baliti.

Basilio tratd de hacer lo mismo pero hall6 la puerta cerrada. La loca
defendia la entrada con sus descarnados brazos y desgrefiada cabeza,
manteniéndola cerrada con todas sus fuerzas.

—iMadre, soy yo, soy yo, soy Basilio, vuestro hijol—qgrit6 el extenuado
muchacho dejandose caer.

Pero la loca no cedia; apoyandose con los pies contra el suelo ofrecia una
enérgica resistencia.

Basilio golpe6 la puerta con el pufio, con su cabeza, bafiada en sangre,
llor6, pero en vano. Levantose trabajosamente, mird0 al muro, pensando
escalarlo, pero nada hall6. Lo roded entonces y vidé una rama del fatidico
baliti cruzandose con la de otro arbol. Trepd: su amor filial hacia milagros,
y de rama en rama paso al baliti, y vid @ su madre sosteniendo aun con su
cabeza las hojas de la puerta.

El ruido que hacia en las ramas llamé la atencion de Sisa; volvidse y quiso
huir, pero el hijo, dejandose caer del arbol, la abrazo y la cubrié de besos,
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perdiendo después el sentido.

Sisa vio la frente bafiada en sangre; inclindse hacia él, sus ojos parecian
saltar de las 6rbitas; le mir6 en la cara, y aquellas palidas facciones
sacudieron las dormidas células de su cerebro, algo como una chispa
brotd en su mente, reconocio a su hijo y, soltando un grito, cay6 sobre el
desmayado muchacho, abrazandole y besandole.

Madre é hijo permanecieron inmdviles...

Cuando Basilio volvio en si hall6 & su madre sin sentido. La llamo,
prodigéle los mas tiernos nombres y, viendo que ni respiraba ni
despertaba, levantése, fué al arroyo & sacar un poco de agua en un
cucurucho de hojas de platano y rocio con ella el palido rostro de su
madre. Pero la loca no hizo el menor movimiento, sus 0jos continuaron
cerrados.

Basilio la mir6 espantado; aplicé su oido al corazon de ella, pero el flaco y
marchito seno estaba frio y el corazén no latia: puso los labios sobre sus
labios y no percibié ningan aliento. El desgraciado abrazé el cadaver y
llor6 amargamente.

La luna brillaba en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando y
debajo de la hierba los grillos trinaban.

La noche de luz y alegria para tantos nifios, que en el amable seno de la
familia celebran la fiesta de mas dulces recuerdos, la fiesta que
conmemora la primera mirada de amor que el cielo envio a la tierra; esa
noche en que todas las familias cristianas comen, beben, bailan, cantan,
rien, juegan, aman, se besan... esa noche, que en los paises frios es
magica para la nifiez con su tradicional arbol de pino, cargado de luces,
mufiecas, confites y oropeles, que miran deslumbrados los redondos ojos
donde se refleja la inocencia, esa noche no ofrece a Basilio mas que una
orfandad. ¢Quién sabe? Acaso en el hogar del taciturno padre Salvi
juegan también los nifios, acaso se canta:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

El nifio llor6 y gimi6 mucho y cuando levanté la cabeza, vi6 un hombre
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delante de si, que le contemplaba en silencio. El desconocido le pregunto
en voz baja:

—¢ Eres el hijo?

El muchacho afirmé con la cabeza.

—¢ Qué piensas hacer?

—iEnterrarla!

—¢ En el cementerio?

—No tengo dinero, y ademas no lo permitiria el cura.
—¢ Entonces...?

—Si me quisiéseis ayudar...

—Estoy muy débil,—contesto el desconocido que se dejé caer poco a
poco en el suelo, apoyandose con ambas manos en tierra;,—estoy herido...
hace dos dias que no he comido ni dormido... ¢,No ha venido ninguno esta
noche?

El hombre permanecié pensativo, contemplando la interesante fisonomia
del muchacho.

—ijEscuchal—continué en voz mas débil;—habré muerto también antes
gue venga el dia... A veinte pasos de aqui, & la otra orilla del arroyo, hay
mucha lefla amontonada; traela, haz una pira, pon nuestros cadaveres
encima, cubrelos y prende fuego, mucho fuego hasta que nos convirtamos
en cenizas...

Basilio escuchaba.

—Después, si ningun otro viene... cavaras aqui, encontraras mucho oro...
y todo sera tuyo. jEstudia!

La voz del desconocido se hacia cada vez mas ininteligible.
—Ve & buscar la lefia... quiero ayudarte.

Basilio se alej6. El desconocido volvio la cara hacia el Oriente y murmuro
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como orando:

—iMuero sin ver la aurora brillar sobre mi patrial... jvosotros, que la habéis
de ver, saludadla... no os olvidéis de los que han caido durante la noche!

Levanto sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como murmurando una
plegaria, después bajé la cabeza y cayo lentamente en tierra...

Dos horas mas tarde, Hermana Rufa estaba en el batalan de su casa
haciendo sus abluciones matinales para ir & misa. La piadosa mujer
miraba al cercano bosque y vié subir una gruesa columna de humo; fruncié
las cejas vy, llena de santa indignacion, exclamoé:

—¢ Quién sera el hereje que en dia de fiesta hace kaingin. jPor eso vienen
tantas desgracias! jPrueba ir al Purgatorio y veras si te saco de alla,
salvaje!
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Epilogo

Viviendo aun muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista
a los otros, es imposible un verdadero epilogo. Para bien de la gente,
matariamos con gusto & todos nuestros personajes empezando por el P.
Salvi y acabando por dofia Victorina, pero no es posible... jque vivan! el
pais y no nosotros los ha de alimentar al fin...

Desde que Maria Clara entr6 en el convento, el P. Damaso dejo el pueblo
para vivir en Manila, al igual del P. Salvi, que, mientras espera mitra
vacante, predica varias veces en la iglesia de Santa Clara, en cuyo
convento desempefa un cargo importante. No pasaron muchos meses, y
el P. Ddmaso recibié orden del M. R. P. Provincial para desempefiar el
curato en una provincia muy lejana. Cuéntase que tomo tanto pesar en
ello, que al dia siguiente le hallaron muerto en su alcoba. Unos dijeron que
murio de apoplejia, otros de una pesadilla, pero el médico disipo las dudas
declarando que murié de repente.

Ninguno de nuestros lectores reconoceria ahora a capitan Tiago si le
viese. Ya semanas antes de profesar Maria Clara cayd en un estado de
abatimiento tal, que empezdé a enflaqguecer y & ponerse muy triste,
meditabundo y desconfiado, como su examigo, el infeliz capitan Tinong.
Tan pronto como las puertas del convento se cerraron, ordené a su
desconsolada prima, la tia Isabel, recogiese cuanto & su hija y difunta
esposa habia pertenecido, y se fuese a Malabon 6 San Diego, pues queria
vivir solo en adelante. Dedicose al liampo y a la gallera con furia, y empezé
a fumar opio. Ya no va a Antipolo, ni manda decir misas; dofia Patrocinio,
su vieja competidora, celebra piadosamente su triunfo, poniéndose a
roncar durante los sermones. Si alguna vez, al caer de la tarde, os paseais
por la primera calle de Santo Cristo, veréis, sentado en la tienda de un
chino, un hombre pequefio, amarillo, flaco, encorvado, con los ojos
hundidos y sofiolientos, labios y ufias de un color sucio, mirando a la gente
como si no la viese. Al llegar la noche le veréis levantarse con trabajo, v,
apoyado en un bastén, dirigirse a una estrecha esquinita, entrar en una
sucia casucha, encima de cuya puerta se lee en grandes letras rojas:
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FUMADERO PUBLICO DE ANFION. Este es aquel capitan Tiago tan
ceélebre, hoy completamente olvidado, hasta del mismo sacristan mayor.

Dofa Victorina ha afiadido a sus rizos postizos y a su andaluzamiento, si
se nos permite la palabra, la nueva costumbre de querer guiar los caballos
del coche, obligando a don Tiburcio & estarse quieto. Como por la
debilidad de su vista sucedian muchas calamidades, ella usa ahora
guevedos, que le dan un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto a ser
llamado para asistir & nadie; los criados le ven muchos dias de la semana
sin dientes, lo cual, como saben nuestros lectores, es de muy mal aguero.

Linares, unico defensor de este desgraciado, hace tiempo descansa en
Paco victima de una disenteria y de los malos tratamientos de su cufiada.

El victorioso alférez se fué a Espafia de teniente con grado de
comandante, dejando & su amable mujer en su camisa de franela, cuyo
color es ya incalificable. La pobre Ariadna, al verse abandonada, se
consagro también, como la hija de Minos, al culto de Baco y al cultivo del
tabaco, y bebe y fuma con tal pasion, que ya la temen no sélo las
jovencitas sino también las viejas y los chiquillos.

Viviran probablemente aun nuestros conocidos del pueblo de San Diego, si
es que no se han muerto en la explosién del vapor «Lipa», que hacia el
viaje a la provincia. Como nadie se cuidé de saber quiénes fueron los
infelices que en aquella catastrofe murieron, a quiénes pertenecieron las
piernas y brazos desparramados en la isla de la Convalecencia y en las
orillas del rio, ignoramos por completo si entre ellos iba algun conocido de
nuestros lectores. Estamos satisfechos, como el gobierno y la prensa de
entonces, con saber que el Unico fraile que en el vapor estaba se ha
salvado y no pedimos mas. Lo principal para nosotros es la vida de los
virtuosos sacerdotes, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios para bien de
nuestras almas.

De Maria Clara no se volvi6 &4 saber nada mas, sino que el sepulcro
parece la guarda en su seno. Hemos preguntado a varias personas de
mucha influencia en el santo convento de Santa Clara, pero nadie nos ha
guerido decir una sola palabra, ni aun las charlatanas devotas, que reciben
la famosa fritada de higados de gallinas, y la salsa mas famosa aun,
llamada «de las monjas», preparada por la inteligente cocinera de las
Virgenes del Sefior.
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Sin embargo, una noche de Septiembre rugia el huracan y azotaba con
sus gigantescas alas los edificios de Manila; el trueno retumbaba a cada
instante; relampagos y rayos alumbraban por momentos los estragos del
vendaval y sumian & los habitantes en espantoso terror. La lluvia caia a
torrentes. A la luz del relampago 6 del rayo que culebreaba se veia un
pedazo de techo, una ventana volar por los aires, desplomarse con
horrible estrépito: ni un coche, ni un caminante atravesaba las calles.
Cuando el ronco eco del trueno, cien veces repercutido, se perdia a lo
lejos, entonces se oia suspirar al viento, que arremolinaba la lluvia,
produciendo un repetido trac-trac contra las conchas de las cerradas
ventanas.

Dos guardias cobijabanse en un edificio que se construia cerca del
convento: eran un soldado y un distinguido.

—¢Qué hacemos aqui?—decia el soldado;—nadie anda por la calle...
debiamos irnos & una casa; mi querida vive en la calle del Arzobispo.

—De aqui alld hay buen trecho y nos mojaremos,—contesta el distinguido.
—¢ Qué importa con tal que no mate el rayo?

—iBah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un pararrayos para
librarse.

—iSil—dice el soldado;—¢ pero de que sirve si esta la noche tan oscura?

Y levanto la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en aquel momento
brillé6 un relampago repetido y seguido de un formidable trueno.

—iNaku! jSusmariésep!—exclamo el soldado persignandose, y estirando a
sSu compafero:—jvamonos de aqui!

—¢ Qué te pasa?

—iVamonos, vamonos de aqui!'—repitié castafieteandole los dientes de
miedo.

—¢Qué has visto?

—iUn fantasmal—murmuré todo tembloroso.
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—iUn fantasma?

—iSobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas durante la
noche!

El distinguido saco la cabeza y quiso ver.

Brill6 otro relampago y una vena de fuego surco el cielo, dejandose oir un
horrible estallido.

—ijJesus!l—exclamo persignandose también.

En efecto, a la brillante luz del meteoro habia visto una figura blanca, de
pie, casi sobre el caballete del tejado, dirigidos al cielo los brazos y la cara,
como implorandole. jEl cielo respondia con rayos y truenos!

Tras el trueno se oy0 un quejido triste.

—iNo es el viento, es el fantasmal—murmuré el soldado como
respondiendo & la presién de mano de su compariero.

—ijAy! jayl—cruzaba el aire sobreponiéndose al ruido de la lluvia: el viento
no podia cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y lastimera, llena de
desconsuelo.

Brill6 otro relampago de una deslumbrante intensidad.

—iNo, no es fantasmal—exclamo el distinguido;—Ila he visto otra vez; es
hermosa como la Virgen... jVamonos de aqui y demos parte!

El soldado no se hizo repetir la invitacidbn y ambos desaparecieron.

¢, Quién gime en medio de la noche, a pesar del viento, de la lluvia y de la
tempestad? ¢quién es la timida virgen, la esposa de Jesucristo, que
desafia los desencadenados elementos y escoge la tremenda noche y el
libre cielo, para exhalar desde una peligrosa altura sus quejas a Dios?
¢,Habra abandonado el Sefor su templo en el convento y no escucha ya
las plegarias? ¢no dejaran tal vez sus bovedas que la aspiracion del alma
suba hasta el trono del Misericordioso?

La tempestad se desencadend furiosa durante casi toda la noche; durante
la noche no brill6 una sola estrella; los ayes desesperados, mezclados con
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los suspiros del viento, continuaron, pero hallaron sordos a la naturaleza y
a los hombres: Dios se habia velado y no oia.

Al dia siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras nubes, el sol brilld
de nuevo en medio del éter purificado, un coche se detenia & la puerta del
convento de Santa Clara y descendia de él un hombre, que se di6 a
conocer como representante de la autoridad y pidié hablar inmediatamente
con la abadesa y ver a todas las monjas.

Cuéntase que aparecio una con el habito todo mojado, hecho jirones, y
pidio llorando el amparo del hombre contra las violencias de la hipocresia
delatando horrores. Cuéntase también que era hermosisima, que tenia los
mas bellos y expresivos 0jos que jamas se hayan visto.

El representante de la autoridad no la acogio: parlamento con la abadesa y
la abandono & pesar de sus ruegos y lagrimas. La joven monja vid cerrarse
la puerta detrds del hombre, como el condenado veria cerrarse para él las
puertas del cielo, si alguna vez el cielo llegaba a ser tan cruel é insensible
como los hombres. La abadesa decia que era una loca.

El hombre no sabria tal vez que en Manila hay un hospicio para dementes,
0 acaso juzgaria que el convento de monjas era so6lo un asilo de locas,
aunque se pretende que aquel hombre era bastante ignorante, sobre todo
para poder decidir cuando una persona esta en su juicio 6 no.

Cuéntase también que el general sefior J.—penso de otra manera, y que
cuando el hecho llego a sus oidos, quiso proteger a la loca y la pidio.

Pero esta vez no aparecid ninguna hermosa y desamparada joven, y la
abadesa no permiti6 que se visitase el claustro, invocando para ello el
nombre de la religion y los Santos Estatutos.

Del hecho no se volvié & hablar mas, como tampoco de la infeliz Maria
Clara.
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