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Introducción

Un día, en París, hace algunos años, recibí un pequeño libro, malamente 
impreso y firmado con un pseudónimo que había visto algunas veces al pie 
de artículos que, en general, no había leído. Era el Viaje al país de los 
matreros, mal título también, que ocultaba una de las pinturas más 
deliciosas y exactas que existen de un pedazo de suelo argentino, 
precisamente del más característico: tal vez de aquél formado y sin cesar 
modificado, por el aluvión formidable del padre de los ríos nacionales. 
Comuniqué mi impresión a su autor en una carta entusiasta, cuyo borrador 
siento no poseer en estos momentos, para darla de nuevo a luz, como el 
más cumplido homenaje al talento literario del hombre que nuestro mundo 
intelectual acaba de perder.

Más tarde, Fray Mocho, publicó su Viaje Austral que, como fuerza 
descriptiva vale quizás su primer ensayo, pero que le es superior en sus 
elementos de drama. Esa dura vida del lobero, en la intrincada red de 
canales entre los que va disolviéndose la más austral de las tierras 
habitadas, está pintada con una verdad y una intensidad tales, que parece 
increíble haya podido dibujarse el cuadro y darle color, sin haber visitado 
minuciosamente el teatro de la acción. Y sin embargo, según tengo 
entendido, Álvarez nunca visitó el Estrecho.

Más tarde, con motivo de la fundación de este semanario, de Caras y 
Caretas, para el que se me pide estas líneas de admiración y de pena, 
Álvarez cayó en la huella normal de su espíritu—y abordó el género para 
el que le habían preparado, no sólo las condiciones peculiares de su 
inteligencia viva, sagaz, observadora, de una sensibilidad de placa para 
retener la impresión de los ridículos más fugaces, sino también su vida 
azarosa, difícil, un tanto bohemia, en la que había tomado contacto 
material con todos los bajos fondos sociales—y contacto moral con todos 
los dolores y amarguras de la miseria. No pocos de sus cuentos, o más 
bien dicho, de sus escenas, porque se preocupaba muy poco de 
confabular, si bien mucho de pintar, ocultan, tras la forma retozona e 
irresistible que le es habitual, un fondo de profunda simpatía por el 
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desheredado cuya ignorancia o mala suerte le sirve de tema. Poco antes 
de embarcarse para el Paraguay, tuve ocasión de verle y escribirle. Le 
hice ver que había llegado para él la hora de pedir a su espíritu lo que nos 
había prometido y le conjuré para que, a su regreso, se entregara al 
trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el criollismo en nuestra literatura. La 
razón fundamental es que siempre, o casi siempre, las producciones 
criollas no son, a mis ojos, sino reproducción de viejos temas, viejas 
pasiones, viejas intrigas, sin ubicación necesaria, pero revestidos de un 
lenguaje vulgar, trivial y de una repetición de símiles, lugares comunes y 
otros recursos, realmente agobiadora. Brieux, si hubiera visto una pieza 
criolla, que se está dando con éxito, habría podido hacer de ella Blanchette
, con sólo cambiar el sexo del protagonista.

Álvarez no entendía así el criollismo; mejor dicho, no se preocupaba de 
ninguna manera de entenderlo o comentarlo. Como todos los artistas 
verdaderos, se ocupaba sólo en producir y esto de la única manera que 
podía hacerlo, mirando y pintando. Sus personajes no sólo hablaban como 
estamos habituados a oir hablar en nuestros campos, calles y casas, sino 
que sentían y concebían las cosas, como las sienten y las conciben 
necesariamente, por educación, por herencia y por influencia del medio, 
los diversos tipos sociales de nuestro país. Yo le decía a Fray Mocho: 
“Usted está destinado a escribir la primera comedia criolla de nuestro 
futuro teatro. Deje al gaucho tan esquilmado, al compadrito que sólo debe 
ser un personaje episódico y plante su escena, como sólo usted sabe 
hacerlo, en una casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted allí a la 
mamá y a las niñas, al papá, nacido allá por 1840, al pariente, a las 
vecinas y haga usted hablar a toda esa gente. No se preocupe usted de la 
acción; hágale usted hablar, sentir y pensar como usted sabe que en ese 
mundo hablan, sienten y piensan, y le auguro a usted un éxito de primer 
orden”. Álvarez sonreía, pero allá en el fondo acariciaba la idea con la 
conciencia de poder realizarla de incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida empezaba a serle menos 
rigurosa. Él reposa, pero va a faltarnos, en esta monotonía seria y en esta 
expectativa casi angustiosa en que vivimos, la alegre nota semanal de 
Fray Mocho, en la que poniendo de relieve uno de los aspectos de nuestro
ridículo, nos hacía gozar por la admirable penetración del artista, y por la 
verdad del tipo estudiado.
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Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. Ahí deberán ir a 
estudiar todos los que quieran interpretar nuestro microcosmos social, 
como en las horas largas y tristes allí se deberá buscar el reactivo contra 
las sombras del espíritu.

Hemos perdido un verdadero temperamento artístico y el día de ayer, que 
fué el último de un hombre que tomó muy poco a lo serio la vida y el arte, 
ha sido un día de duelo para las letras argentinas.

Miguel Cané

Agosto 24 de 1903.
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El lechero

Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién nacidos, 
necesario era que mi primer artículo para Caras y Caretas tuviese sabor 
lácteo, para lo cual ningún tipo de los que me obligaron a presentar se 
acomodaba tanto a mi propósito, como el del lechero.

Ya se fué el marchante de los buenos tiempos viejos, que los niños 
esperábamos ansiosos por la yapa de la leche, exigua y por ello sabrosa, y 
los más grandecitos y traviesos, por el mancarrón cargado con los tarros, 
sobre cuyas tapas envueltas en trapos, se extendía el cuero de carnero 
que le servía de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido el busto, 
marchaba a trote de lechero, como se decía, el viejo vasco cantor y alegre.

¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de todos los perros 
vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota típica de Buenos Aires y 
también el arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el 
chiripá de granos de oro cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca 
y embarrada; el tirador que era una especie de cafarnaún en que se 
hallaban botones desertores, cartas de mucamas aventureras que 
comenzaban con el invariable “cerido, marchante digamé ci es cierto que 
me dará el haniyito ci le doy el veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos 
mezclados con flores secas, horquillas para la novia preferida—la 
paisana—que le esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón o San 
Justo, y a veces el papelito en que “la patrona gorda”, “la flaca de Maypú”, 
“la vieja del Socorro”, como él designaba a su clientela, le encargaban 
manteca fresca o huevos caseros para la niña y también las milongas en 
vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la original “fonda 
de vascos”, donde entre copa y copa de vino se comentaba a gritos toda la 
vida porteña, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro limpias; el 
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lechero de delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta ni ríe, ni dice 
chicoleos; la manteca en panes de ilusión y la harina y el agua y la 
sofisticación reinando omnipotentes con sellos, patentes, certificados 
químicos y tapas higiénicas!

Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día menos pintoresca, 
menos nacional, diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas, 
por más que el viejo marchante desalojado, diga melancólicamente, al ver 
pasar uno de los carritos triunfadores:

—¡Arodá no más... masón condenao, que ya te allegará tu hora!...
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Pascalino

Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo tiempo el 
verdulero más popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre 
diariamente con su carrito de mano, desempeñando alternativamente el 
papel de caballo de tiro y el de comerciante al menudeo.

Es una especie de guión tirado desde la elegante casa de familia hasta el 
modesto cuarto de conventillo, y él nivela, tuteándolas, a la 
empongorotada dama a quien le falta de repente algún ingrediente para 
preparar un plato improvisado, con la cocinera sin trabajo, que para no 
perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a sí misma cinco centavos 
en el clásico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco 
deshermanados, que de puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en 
puerta, asomando su cara de doble sentido,—pues desde la boca para 
arriba parece ser de un flaco melancólico, y desde el mismo punto para 
abajo, de un gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que 
filtra como en chorritos como a través de una mascada cosmopolita, 
verdadera asamblea de puchos callejeros:

—¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se me caen los pantalones!

La frase pregonera, que más parece anunciadora de catástrofe 
escandalosa, ya no llama, sin embargo, la atención de la clientela: todo el 
barrio la conoce y sabe que traducida al criollo quiere decir simplemente:

—¡Señora!... ¡Aquí está Pascalino!

Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes 
francamente y quienes con un gracioso recato, revelador de escrúpulos 
sociales muy recomendables, mientras otras entablan su negociación 
desde el descanso de la escalera, obligándole a viajes frecuentes, hasta el 
carrito, que le permiten desplegar las gracias de su porte.
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—¿Tiene longaniza, marchante?

—¡Nun e buona per náida!

—¿Por qué?

—¡Mó!... ¡Yandangarando periti li canachi dil monichipio!

—¿Qué me dice?

Aquí Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono 
sentencioso al par que discretamente petulante:

—¡Domandalo al tuo maritos!... Li canachi, vendono li periti a cuelo qui 
fanno cholchicho... ¡Guandío ti lo dicos e berqué lo só!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles y de éste una yunta de 
chorizos que para lucirlos mejor hace cabalgar sobre su índice:

—¡Berá!... Roba fina cuesta... ¡Bó!... ¡Li chorichi non si fanno gun artigoli di 
pero!... ¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—¡Pero marchante ... yo lo que necesito son longanizas!

—¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!... ¡L'altra ruba non e buona, te l'ho 
deto!

—Pero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se 
le inyectan: le revuelve la bilis, evidentemente la terquedad de una cliente 
que quiere longaniza cuando él no tiene y se encamina apresuradamente 
a su carro como para marcharse, pero vuelve con la misma rapidez, se 
encara con ella, desocupa la boca de la mascada que le dificulta la 
palabra, y le dice con tono despreciativo, aunque casi lloriqueante de puro 
meloso y derretido:

—¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?... Voy volete artigoli fati gon 
gose di pero...
¡Ebene!... Andati al meregato si volete... ¡Pascalino non dimentigará di la 
sua fama!
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Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba longanizas, 
se somete a la tiranía del marchante que, de casa en casa y de puerta en 
puerta, urde mentiras en su media lengua e impone su voluntad soberana.
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Instantánea

Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como acompasada, 
llegó el jinete frente al rancho desmantelado que ocupaba la china 
hospitalaria, famosa en el pago; maneó el petizo maceta y panzón, 
cinchado casi en los sobacos, dobló el cuero de carnero que le servía de 
cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando un caballito de 
cola recortada y atusado con coquetería, que dormitaba con una pata 
encogida bajo la diminuta enramada—refugio de una pava viuda y de 
media docena de gallinas, usufructuarias de un gallo cegatón—movió la 
cabeza como con desagrado y silbando entre dientes una mazurka 
mestiza de tarantela, se acercó a la puerta enclenque e indiscreta; golpeó 
con los nudillos suavemente y esperó la respuesta con aires de desgano y 
desconfianza.

—¿Quién es?...—respondió una voz varonil y bien timbrada, que no era 
por cierto la ronca y casi gangosa de la buena amiga.

—Sono io... Angelo... ¡il discarriadore de la estancia!

—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡Aquí no precisamos descarriadores por aura!

—¡Ma!... ¡Llove com'in cane e non ho piú cavallo!... ¡Il petizo l'he 
riventado!... ¡Ho fatto ina galopiada dila gran siete!

—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces... ¡Está ahí!... ¡atrás del 
cardal!...

—¡Non poso!... Dichetele a la patrona... que sonno io... ¡Angelo!

—¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es ángel por qué 
no vuela!

—¡Corpo di Dio!... Dichetele que non posso... ¡perque sono pechone!
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Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida 
espiritual, él se enhorquetaba en su petizo y estimulándole con el chicoteo 
de sus piernas, se perdía al trotecito entre el cardal verdegueante, donde 
cantaba la lluvia su eterna canción monótona.
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Monologando

—Mirá Juaquín, vos no me conocés tuavía; vos no sabés la liendre qu'es 
Justo Pérez... Aquí ande me ves con mi sombrerito requintao y mi 
pañuelito en el pescuezo, soy hombre que lo mesmo me siento en el 
pescante de un coche particular, de ésos que tienen caballos como los de 
aura—que estiran en cuanto se paran y levantan la cabeza con orgullo, 
como si jueran dotores—que entre el molinete de una chata, con cola... Yo 
nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en la casa e los Garcías y h'estao 
acostumbrao a darme con gente y no con basura... ¡Bueno!... Y si no lo 
sabés, sabelo... a mí me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un 
italiano que tenía almacén al lao de casa y que se murió pa la fiebre 
grande... Ile tomando el peso!... ¡Bueno!... Y cuando era vendedor de 
diarios siempre lo veía a don Bartolo, ¿sabés?... ¡Bueno!... Y por eso me 
da rabia que un alfayate como el pardo González, dentre a ser cabo nada 
más que porque la mujer es planchadora del comisario... Mirá, che, a mí 
no me des hombre que se priende de polleras pa subir... ¿sabés? De asco 
pedí la baja y no vuelvo a la policía si no es que me llevan preso... ¡Juna 
perra!... Si yo juera como González, no me hubiesen faltao protecciones ni 
cadeneros... Tamién he tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... 
pero, mirá... cuando dejé de ser floristo y dentré a la cuarta, tenía una 
mujer italiana que había sido ama e leche de don Marquito Avellaneda... 
¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella me decía siempre que m'iba a hacer 
ascender... y... ¿sabés? lo qu'hice?... ¡Bueno!... Le pegué una patada a la 
suerte, pedí la baja y me juí con otra,—una corista e Raffeto—y m'hice 
correntino e Morel... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ¿qué querés?... yo soy 
así... lo mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me priendo el 
machete u agarro el látigo y las riendas y salgo por esas calles vendiendo 
almanaques... ¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí s'hizo la milonga e 
Morales

Mi madre se llama Clara
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Y mi hermana Claridá;
Yo me llamo Francamente...
¡Miren qué casualidá!
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Me mudo al norte

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy, yo tendré que 
abandonar estos barrios... ¿Quién diablo puede vivir hoy en el sur, a 
menos que no sea algún payucá de esos que se mantienen con churrasco 
y le hacen cara fea a un caracol?... Si esto está cada día más imposible... 
Antes siquiera tenía uno los rezagos del Mercao Viejo o la sopa e San 
Francisco, ¡pero aura!... ¿Y del río, qué me dicen?... Siempre era un 
recurso... Lo tenía uno “ahicito no más”, como decía ño Pantalión, y 
siempre se hallaba entre la resaca un sábalo asonsao, una boga con la 
jeta rota o un bagre atorao con el anzuelo... ¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar 
con el río!... ¡Lo han ido reculando, reculando... hasta el diablo!... ¡No!... 
Eso sí... pa vivir bien, el norte; ésa es gente que sabe... ¡y después, la 
municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se acuerda del vecindario!... Uno va por 
la vedera y camina trompezando con la comida... ¡un caracú aquí, un 
espinazo allá!... Los basureros siquiera son allí hombres de sociedá y a 
veces por un compromiso u por otro, se les pegan las sábanas... ¡y dan un 
calce!... ¿Y qué me dicen de las diversiones?... ¡Se sienta uno en una 
puerta y aquello es un veinticinco e mayo!... Coches llenos de muchachas 
alegres, bicicletas, casas en que tocan el piano, carreros satisfechos con 
las propinas y que hasta pagan una copa... almaceneros que tiran cachos 
de salchichón... ¡No!... ¡Aquello es otra cosa: no se puede negar! Y 
después Palermo, la Recoleta, las quintas llenas de flores... ¡No, no!... ¡He 
sido un bárbaro... ¡Me mudo al norte!
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Leyendas entreterrianas - Más vale maña que 
fuerza

Fué alrededor de los fogones camperos de Entre Ríos, donde oí por vez 
primera los fragmentos del poema simbólico—de que forma parte mínima 
esta leyenda sencilla—destinado a perpetuar por la tradición oral el 
conocimiento que los hombres adquirían de la vida y costumbres de los 
animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el sol fecundante reverbera, 
como en las cuestas alegres donde verdean los pastizales tutelares y 
negrean los montes rumorosos o en los juncales movedizos que tienden 
su manto pintarrajeado sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las 
lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavía sobre todos los animales que 
pueblan la tierra, era el avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y su 
oído fino escapaba a las acechanzas del tigre—su rival, que le aguardaba 
oculto entre los pastizales hirsutos,—dominándole con su vuelo poderoso, 
que le permitía penetrar al monte enmarañado e ir a sorprender sus 
crías—arrebatándolas al celo de la madre—para elevarlas en los aires y 
estrellarlas sobre los raros pedregales del llano o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilán y nadaba como un pez; 
perdió estas facultades cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en la 
tierra y en las aguas, quiso llegar hasta las nubes para verlas por detrás. 
Un rayo le quemó las alas y con ello le quitó no solamente el dominio de 
los aires, sino también el de las aguas, pues apenas le quedó la propiedad 
de nadar en línea recta—recurso extremo en caso de persecución 
excepcional—sin poder manejarse a voluntad.

En cada región tenía un rival temible: en la tierra el tigre, en el agua el 
sapo y en los aires el águila negra, habitadora silenciosa de la copa de los 
molles y coronillos. El sapo—que en el poema personifica la astucia—era 
el más grande calavera de la región, y como cantor, guitarrero y divertido, 
su fama era tan universal como su suerte en lides amorosas.
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Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino que, 
sorprendiendo una siesta a la vieja del agua, libando las flores de un 
camalote, engendró en ella el bagre negro, que habita entre los charcos y 
lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que jugueteaba entre un 
juncal naciente tuvo al moncholo inquieto, y en la anguila, que vive en el 
cauce de los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendió dormida una víbora de la cruz junto a un cañaveral 
donde acostumbraba a ocultar su ponzoña para bañarse y dió vida al 
escuerzo repugnante, y en otras víboras inofensivas engendró el lagarto y 
la lagartija, y en la de dos cabezas el camaleón de veneno letal.

Sus amores y sus riñas con hermanos y maridos ofendidos, forman en el 
poema un largo capítulo interesante, y cuando el avestruz conoció las 
perturbaciones que en el agua y en la tierra introducía su conducta 
desordenada, le declaró franca guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufría su prole, buscó al avestruz y lo 
retó a duelo, mereciendo de éste una sonrisa de desprecio que le alcanzó 
al alma, si acaso la tenía.

—¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una carrera, entonces!

Nueva sonrisa del avestruz le valió la petulancia.

No obstante, tanto insistió y tanta propaganda hizo contra el rey de la 
tierra, que éste, como por ironía, le aceptó su desafío.

Correrían, en el primer día de la próxima primavera, un tiro de una legua 
en cierta llanura donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de continuo: 
en la raya se pondría un mortero, en cuya parte hueca se sentaría el 
ganador bien que esto último no fuera condición obligatoria para el sapo, y 
como precio, arreglaron que si el avestruz triunfaba, el sapo sería su 
esclavo y le salvaría sus nidadas del latrocinio de los ratones que las 
perseguían, y si el sapo era el ganador, el avestruz no mataría ni comería 
jamás a ningún ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a 
cualquiera de los que admitieran sus requiebros y amoríos.

El sapo, llegando el día y lugar de la cita fué a los pajonales, reunió un 
centenar de los suyos y dándoles sus instrucciones secretas, salió con 
ellos ocultamente, algunas noches antes del día fijado para la carrera que 
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iba a decidir de su porvenir y del de su raza.

Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre Ríos los días 
primaverales, sorprendiendo ya en el punto de partida al sapo—ventrudo y 
pesado—que parecía contra su natural, ansioso y anhelante, contrastando 
con su esbelto rival, que con aire zumbón gambeteaba sobre el llano, 
luciendo la agilidad de sus músculos y la sutileza de su espíritu, inagotable 
para suministrarle formas de engaño con qué burlar la expectativa de sus 
perseguidores o adversarios.

Dada la señal de que los rayeros—el peludo, símbolo de la justicia, por lo 
lento probablemente, y la tortuga, personificación de la perspicacia y la 
reflexión—estaban en su puesto así como el mortero que serviría de 
asiento al ganador, se largó la carrera, constatando el avestruz, con 
sorpresa creciente, que por más que acelerara su marcha, siempre saltaba 
adelante suyo y a poca distancia, su ventrudo adversario.

Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesadamente en el hueco que le 
servía de asiento y a cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo, 
oyó que el sapo le gritaba desde el fondo:

—¡Cuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconoció el avestruz petulante su increíble derrota y nunca 
sospechó que su adversario le había ganado con más ingenio que 
celeridad, pues había escalonado a lo largo del camino muchos de sus 
congéneres, que tenían por misión saltar delante del ágil adversario, a 
medida que éste avanzara, ocultando dentro del mortero un su hermano, 
que más que sapo alguno se le parecía, y que era habilísimo en 
parlamentos y discusiones.

El avestruz vencido juró respetar la prole de su vencedor y hacerla 
respetar de los suyos, y éste a su vez, por caballerosidad, ya que el 
contrario no le obligaba, prometió al avestruz cuidar sus nidadas, que el 
ratón—por otra parte su enemigo personal por cuestión de 
mujeres—perseguía encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimaña alguna que 
con éste tenga parentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo el 
guardián de las nidadas de aquél, y por esto, y no por glotonería ni por 
amor a las moscas,—que atraídas por el huevo que con el fin de reunirlas, 
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para alimento de los recientes polluelos, reserva siempre sin empollar el 
avestruz clueco—como algunos maliciosos suponen—fué que el sapo 
tomó sobre sí la odiosa comisión que ha cumplido tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderó más tarde por la 
indiscreción de una araña charlatana, es el que ha servido al agricultor 
para defender sus trojes de la voracidad del astuto roedor: local donde se 
encierran sapos queda libre de ratones aun cuando contenga montañas de 
maíz fragante y tentador.
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Tierna despedida

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita... Vos 
estabas güeña pa mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer de 
vigilante te falta laya... Suponé que te tenga que presentar al sargento e mi 
cuarto, u al oficial, u a alguno de los compañeros... ¡Ponéte en el caso y 
contestame! ¿Qué pensarían de un agente que trompezaba tan fiero?... 
Tal vez lo tomarían por zanagoria de algún circo e pruebas u por organista 
e la calle... ¡No, no!... ¡Convencete!... ¡Devolveme mis pilchas y hoy u 
mañana si necesitás protección no te olvidés de que Pedro Gorosito supo 
quererte y de que no se marea ni aunque lo hagan cabo primero!

—¡Mire el discurso!... ¿Quién había e figurarse, roñoso, que llegarías a 
creerte gente?...

—Mirá, Natalia... respetá a la polecía... ¿sabés? y no subás la prima 
porque la vas a embarrar...

—¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con franqueza, ¿entendés?... Podés 
dirte cuando se te antoje y llevarte tus murriñas... Cuidao no me vayás a 
dejar en lo oscuro... Veanlón al roñoso que porque se priende un machete 
y se pone guantes los domingos, ya se cre igual a don Bartolo... ¡Miren 
qué traza!...

—¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués, que no hay quien planche! No 
te olvidés que estás hablando conmigo, ¿eh?...

—¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá llevate tus cosas de una vez y mandate 
mudar: a'hi al lao de la tina están tus chancletas y abajo e la cama tu 
chapona y la única camisa que tenés...

-¡Ah! ¡Ah!... Aura salimos con ésas... ¿eh? ¿Conque no tenés prendas 
mías, no?... Mirá, Natalia, no seas chiflada y atendé la razón... No me 
tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy de esos que no se estiran; ¡no 
me hagás que dentre ande no quiero dentrar!... Devolveme mis pilchas y 
sigamos de amigos, ¡qué diablos!... ¡Tal vez, m'hija, toavía te sirva de 
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algo... ser amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así no más... sin 
mascar!

—¿Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna parte...? ¿Si estarás soñando 
que sos tendero?... Atendéme y entendé: en este cuarto ni tus puchos pa 
recuerdo... ni tu sombra!... Y no creas que no me alegro, porque al fin pa 
tener pulgas y no sentir comezón, vale más sacudirse la pollera... ¡Conque 
así, mi hijito, andá, acercá tu miseria a otra más necesitada!...

—¿Y mi pañuelo e seda?

—¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diánde vas a sacar? Ése que usabas era mío 
¿no te acordás?... ¡Bueno! ¡era mío!... ¿Y sabés quien me lo dió?... 
¡Bueno!... Uno que vale más que vos, ¿sabés?... don Santiago el botellero, 
que anda como pichicho por mí!

—¡Güen gringo, chancho!... Mirá, ni me nombrés a ese gringo, Natalia, si 
no querés que haga una barbaridá... Y aura escuchame lo que viá decirte, 
¿sabés?... Yo me voy de tu lao, pero si llego a saber que el botellero 
dentra a llevarte el apunte, vengo un día y ni aunque me den de baja...

—¡Qué vas a venir, roñoso!... Aura cuando salgás de aquí, te tragás el 
machete y comenzás a caminar solo como el elétrico... Hasta Roca te va a 
parecer enano... ¡cuanti más el botellero!...
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En la comisaría - El marchante más antiguo

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!... ¿para qué andás con 
cumplimientos?... ¿Por qué no te alquilás un calabocito?... Te lo daremos 
barato...

—Ya veo... ¡hum!... por lo diablo ha de ser el comisario el que habla... 
¡hum! Yo ni aunque esté más chupao que caramelo, conozco al 
gobierno!... ¡Mirá!... Pa ser bicho y tener dentrada hasta en las confiterías, 
basta ser autoridá... Y los comisarios cómo se ponen de vivos en cuanto 
les cuelgan la medalla!

—¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de pato a ganso y aunque estés 
borracho, acordate de que tenés madre, ¿no?

—¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me llamo Agapito Giménez y me criao 
frente a lo del coronel Dantas... ¿Sabe?... En la parroquia de la Concesión 
y al lado de casa vivía un muchacho que se llamaba Aniceto, que era 
brutísimo y sonso y comilón de manises y además ahijado del coronel... 
Todos decían en el barrio qu'iba ser de los de la Convalecencia porque era 
golpiau de la cuna... ¡y les pegó un chasco de órdago!... Se metió en 
política y ¡qué se yo! y un redepente, ¡zás! lo nombraron comisario del 
Tuyú... ¡Y viera lo diablo que se puso!... Lo que tenía güen sueldo, le 
brotaban las gracias como granos... sin hacer ruido... ¡Pucha con el 
Agapito!... Me sabía contar mi compadre don Ruperto, que se jué de cabo 
con él, que daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los días y cómo 
hacía perecer de risa a los empliaos y de rabia a los vigilantes, pues con 
tres hacía el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos!... ¡Era 
diablísimo!

—¡A ver... a ver! Metan adentro al loco este... que si no lo vamos a tener 
que convidar.

—Gracias, comisario... ¡Yo tomo sin soda!... Así no más... ¡hum! giñebrita 
pelada... ¡Orst! No arrempuje, vigilante... ¡espere!... ¿Qué?... ¿no ve que 
estamos conversando con su jefe?... Aprienda a respetar... ¡Caramba con 

23



la gentesita esta!

—¡Bueno... Siga pa dentro!

—¡Qué bárbaro!... ¿Te crés viá dir pa'juera?... Mirá; por esta cruz, ¿ves?... 
no te vas a dejar dar de baja... vos estás destinao pa manate... Vea, 
comisario... ¿y cuándo me va a largar? Yo estoy conchavao con un 
pianista pa arrempujarle el istrumento y si me dejan aquí voy a perder el 
acomodo...

—Luego... si pagás la multa.

—¡Cómo no... si fían!... No tengo más que cinco pesos... ¿Por qué no me 
hace una rebajita, comisario?

—¡Bueno!... ¡Siga pa dentro!

—¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que por apurao se te caigan los 
dientes... de comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador 
pero güen hombre... Tenga consideración... ¿l'oye?... Piense que soy el 
marchante más viejo e la sesión!...
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Entre dos mates

Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mañana, acompañando 
al patrón en una de las raras recorridas que suele pegarle a su estancia, a 
la entrada de cada estación, para ver cómo vienen los pastos y pesar con 
sus ojos de ganadero práctico los kilogramos de gordura que tiene la 
hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada en las casas para 
reconfortarse el estómago con un par de amargos, cebados por la mano 
primorosa de doña Petrona, la cocinera de la familia propietaria y su amiga 
vieja, con quien le gusta de vez en cuando echar un párrafo sabroso, 
haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, que son de 
pública notoriedad, y que él se permite echar a la chacota, como 
estimulando su verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensaña en 
doña Graciana, la mujer del arrendatario, que en los melindres de la 
patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de su 
amiga, que si bien le alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra en 
su ceño adusto y en el relampagueo de sus ojitos negros y lucientes, que 
una tormenta ruge en su espíritu próxima a estallar.

El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en silencio el primer mate, 
observando como al descuido la cara de la cebadora y piensa para sí en 
que quizás la visita matinal de la señora a cacerolas y fogones habrá 
valido a su guardiana lo que le valieron él, a la misma hora y de parte de 
su patrón, unos alambres flojos hallados allá en la linde del campo o unos 
corderos muertos hallados a la salida del cardal, y que eran prueba 
manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay días que parecen consagrados al diablo y que, en 
ese caso, lo mejor es echarse el alma a la espalda y buscarse diversión 
barata a costa de cualquiera que esté dispuesto a tomarse a lo serio las 
contrariedades de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreír, mirando el aire 
preocupado de la cebadora y quedarse mirándola con aire bonachón...
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—¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que soy figurita?

—¡Qué ña Petrona, ésta!... ¿Con que al fin la dejó mi compadre?

—¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier rotoso...

—No digo tanto... cuanti más que sé de alguno que anda perdiendo el 
poncho por usté... Y así le decía siempre a mi compadre cada vez que la 
vía con su pollerita cortita, de aquí p'allá en los trajines de la cocina: “!Mire, 
compadre... conserve esa prenda, que es un tesoro!...”. Y mi compadre se 
reía no más, y moviendo aquel dedo mocho que tenía en la zurda, me 
decía que no sabía por qué lo quería tanto usté, y que cráia que juera por 
el olor a caña que siempre le tomaba...

—¿Qui arrastrao!... ¿Conque eso le decía?... Mire, compadre... lo que me 
está hablando, estoy recordando a doña Eloya, la puestera de la costa, 
que supo ser su consentida... aquélla que se le juyó al marido dejandolé 
todos los hijos... ¿se acuerda?... La pobre me decía siempre, pensando en 
lo que usté la quería: “!Qué hombre, ña Petrona, es su compadre!... Por lo 
querenciao, parece que se hubiere criao guacho... De aquí de casa no sale 
mientras hay yerba o un churrasco colgao en la ramada...”.
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El ahijado del comisario

—¡No, che; eso sí que no! Ni como agente, ¿sabés?, ni como amigo, 
puedo encontrarte a bien que seas ingrato con el comisario... ¡Como 
quiera que sea, él te ha criao ¿sabés?, y te ha hecho gente!

—¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha criao!... ¿Diánde... me hablás que no 
te oigo?... Yo, ¿sabés?, dentré ya grande a su casa... muchachito e 
servicio... que ya se ganaba su bifecito... Y me han sacao el jugo con el 
cuento de que era ahijao de confirmación... ¡Pucha con la crianza cara!... 
Le he servido de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince 
años... y aura salimos conque tuavía estoy enditao... ¡Estás loco, 
hermano... y tu mama no sabe nada!

—Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda, ¿sabés?... pero conmigo 
es al ñudo... Ni a'nque te lambás el cogote me vas a hacer crer que sos 
pruebista... ¿Quién te ha enseñao lo que sabés, vamos a ver?

—¡Lo que sabés!... ¿Y te crés que si yo toco la guitarra u mi hago ver en el 
redoblante se lo debo a él ni a naides?... Es de óido m'hijito y de afición y 
más bien se lo debo al sargento Nemesio que m'hizo dentrar en “Los 
caminantes de Balvanera”. Yo, ¿sabés?, ¿querés que lo confiese? no les 
tengo rabia ni al comisario ni a la señora... pero a la suegra, ¡que Dios 
permita que la reviente un tránway!; no la puedo aguantar, che... Si me 
tenía todo el día como mascada e loco, de un lao para otro, buscándole tul 
de cinco centavos la vara pa remendar la pamela u fresadas di a peso u 
carreteles d'hilo di a vainte la docena.

—¡Bueno!... Pero ésas son cosas no más, hermano... En ninguna parte 
vas a estar como en lo del comisario... cremeló.

—¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi'aver si puedo vivir solo un tiempito, 
enseñándole a mi loro a cantar el hino nacional y después veremos si me 
hago nombrar ispetor d'impuestos internos como lo han nombrao al hijo e 
Bachichín...
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—¡Bah, bah, bah!... Mamerto, mirá, te lo digo endeveras, ¿l'ois?, por esta 
cruz, ¿ves?... Vas a dir a parar a la casa e locos... ¡Che, che! ¡Mirá, como 
el hijo de Bachichín!... Bien decía el comisario que a vos te daba por 
hablar solo y espantarte las moscas en l'oscuro...

—¿El hijo de Bachichín?... ¡Gran cosa!... ¡Un animal que no sabe ni 
acompañar un paso doble!... ¡No embromés, hombre!... Dejá que yo dentre 
a la orquesta e la Ópera y vas a saber cuántas son cinco... Hasta me van a 
sacar en los diarios y tuavía lo vi'a dejar al comisario con la boca abierta...

—Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro...!

—¿Bárbaro?... Y qué más que yo han sido muchos de ésos que figuran?... 
Vamos a ver... ¿Quí ha sido el mismo comisario?... O te crés que yo no lo 
conozco al gringo tuerto que lo tenía e pión en los Corrales? Mirá, 
hermano, vos nunca has de ser nada, ¿sabés?... sos de los que se 
contentan con pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos porque los 
saluda el oficial.

—¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de los que corcovean con el chorro 
en el hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... Bueno, pues, ya 
sabés mi opinión, hermano... Acordate de que el comisario es tu padrino y 
de que mal que mal él te crió...

—Pucha con la crianza, más cantada que la milonga!... Cualquiera crería 
que el comisario al criarme a mí lo hubiese criao a Liandro Alén!...

—¡Oigalé!... ¡Pise juerte y no tenga asco!... ¡Pucha con el Mamerto!... ¡Pa 
pegarte no t'iguala ni la mugre!
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Cada cual se agarra con las uñas que tiene

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad presente, 
era para los de la edad remota,—que zurcieron el poema en que a los 
animales se atribuyen las prerrogativas de los hombres—, mensajera de 
amores y de enredos y quien preparó con sus hábiles manejos la extraña 
boda de la nutria y el jabalí, progenitores del carpincho, en unión con su 
comadre la vizcacha, personificación de la avaricia que proporciona la 
comodidad de sus barracas subterráneas a todos aquéllos que 
pertenecieran a este mundo, pues desde la noche el agua en que se 
revolvía había sufrido una merma considerable,—vió de repente acercarse 
con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado 
apetitoso:

—¡Hola, compañero!... ¡Acerquesé!... ¡Mire cómo está su amigo!

—¡Hombre, hombre,—dijo el gato, atusándose el bigote—; ¡cómo lo 
encuentro, compañero!... ¿Y qué tal la señora?

—¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere hacerme el favor de 
arrastrarme hasta por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy ahogando en 
seco!

—¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo sobre mi y 
lo llevaré hasta allí, frente aquel barranco donde hay un pozo profundo.

Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete, que se agarraba con las 
aletas y echaba el alma tosiendo:

—¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese que me caigo!

Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó encolerizado.

—¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando las costillas!

—¡No, compadre; es que me agarro!
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—¿Que se agarra? ... ¿A ver si larga?... ¡Orts!... ¡Esto sí que está bueno!... 
¡Largue, compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura, 
exclamando entre dos golpes de tos:

—¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la espina no más!... ¡Siga un 
poquito que ya llegamos!

—¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... Que me aujerea el costillar!

—¡Pero hombre, usted me desolló el lomo la vez pasada y yo no grité 
tanto!

—¡Fué con las uñas amigo, que es distinto!

—¡Hombre!... ¡Yo me afirmo con la espina no más!

Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegó un salto y cayó 
al agua, exclamando mientras el gato se revolcaba en la arena 
desesperado:

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uñas que tiene... y no 
hay vuelta... Ya lo sabe para otra vez, como lo sé yo.
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Filosofando

¡Yo no he visto en mi vida, caballos más animales que los míos! 
Había'estar yo en su lugar y me habían de sacar del pértigo ni aunque 
juera pa un resuellito y ya vería el carrero cuántas eran treinta y tres en un 
revite apurao... ¡Ni a bola me agarraba naides, sino con la panza llena!... 
¡Y esos condenaos, naca!... ¡Los largo y ahí se quedan con la jeta caída y 
sin ganas ni de mosquiar... ¡Juna perra!... No es por decir, pero parece que 
jueran jueces de paz o comisarios y que el carro les debiera la patente... 
No; pero a mí no me pita ningún ñato por más narices que tenga... O estos 
mancarrones comen aura que no me cuesta nada o luego revientan de 
hambre!... ¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán ser todo lo trompeta que quieran 
y me ganarán a pillo y a condenao... pero lo que es a bruto, ni aunque se 
mamen la oreja!... ¡Mirá con quién se han metido!... Yo les vi'a enseñar lo 
que no les enseñó la madre y les he'probar como le probé a mi compadre 
ño Grabiel, que yo puedo ser carrero y pobre aperiao, pero que soy 
hombre de carácter y que si no he llegao al gobierno no ha sido por falta 
de ganas... ¡Caramba!... Parece increíble pero es verdá... ¡Lo que no se ve 
en este mundo no se ve en ninguna parte!... ¿Y qué vi'a decir de los 
mancarrones porque no quieren comer aura que tienen pasto?... ¡Si yo soy 
igualito!... ¿No la tengo ahí abandonada, como rancho viejo, a Petrona mi 
mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen hacer agua la boca 
a cualquiera y ando al trote atrás de ña Marica la puestera, que es una 
garra e cuero y que de yapa no me quiere?... Si uno es ansí no más... 
¡canalla y mal enseñao!... ¡Juna perra!... La verdá es también si uno deja 
que hasta los caballos hagan su gusto ¿ande vamos a parar?... ¿Quién 
diantres le va a hacer entonces el gusto a uno?... ¡No, no!... ¡Dejemosnós 
de pavadas!... Al fin los mancarrones son mancarrones y uno es gente... 
Que pastéen no más aunque no tengan ganas, que no están los tiempos 
como p'andar tirando la plata al ñudo en mantención de sotretas!
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Entre amigos

—¿Qué... me decís, che?

—Como l'ois... ¡Si h'andao ajuera!... por Lincon!... ¡M'e pasao una semana 
di arriba, acompañando a Mauro, mi primo, que se casaba!... ¿No ti 
acordás de Mauro... aquel muchacho achinao, grandote, que siempre 
m'iba a esperar a la salida del trabajo?

—¡Ah!... ¿Un picao de vigüela, medio poeta, que cantaba fierísimo y 
siempre andaba componiedo milongas?

—Ése es... ¡Bueno, ese muchacho se fué al campo y ganó platita, che... y 
aura se casaba... ¡Si vieras cómo m'he ráido!... ¡Que cosa bárbara!... Ti 
aseguro que ha sido mejor qu'el circo aquello... La novia era un bagrecito... 
pero rellenito ¿sabés?... hija única di un napolitano petizo que junta 
güesos en el campo y tiene una tropitas e carros... No sé cómo diablos 
l'hizo caso a Mauro que es brutísimo y le da por hacerse el dotor... el 
hecho es que se casaban y que cuando vino a comprar la ropa para ella y 
para él, me convidó y nos fuimos... Si vieras las fiestas qu'hicieron en la 
chacra... ¡Qué carnaval ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra y 
chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito, medios cortos de genio, 
que se llevaron un chasco bárbaro. Creyeron que habría muchachas y no 
hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a asáite y una viudita 
criolla, pasadita e la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao ya...

—¿Y sinó?... ¡Mirá quién!... Como pa dormirse estaba la cosa... ¡Natural! 
¡éramos los que bailábamos!... A las tarantelas ¿sabés? les pegábamos 
con carrerita y medio tirando a mazurca y las viejas le daban a uso e su 
tierra, con unos paisanos suyos que cantaban medio apretaos de gañote 
pero fuerte ¿sabés? y bastante entonaos... Pero eso no fué nada 
comparao con lo de la iglesia... ¡Hermanito!... Si hasta se me saltó la 
presilla del pantalón, de ráirme. Figuráte que estábamos junto al altar, los 
del casorio, la gente e la chacra, todos, menos el gringo viejo que se había 
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quedao en la calle quemando cuetes chicos a riejo de hacer disparar los 
carros en que habíamos venido, y salió el cura, un italiano gordo, con unos 
ojos chiquitos, y comenzó a meterle en latín, ligerito no más...

—Ya sé... ¡Como pa pobre!... En una ocasión vi casarse a un mozo 
amigo... ¡Hombre!... Vos lo has de conocer... Es un tal Tomás que supo 
ser cabo de bomberos y que aura tiene a su cargo una manguera e las 
aguas corrientes, allá pasao el Once ¿sabé? cerca e lo doña Ramona, la 
madrina e Canuto... ¡Si vieras qué trote!... El cura s'iba no más en bicicleta 
y en cuanto quisimos toser y medio se sosegó la conversación y nos 
acomodamos... ¡ya estuvo!

—¡Eso es!... Y un redepente llegó a lo lindo: “Fulano ¿querés a Fulana por 
esposa y mujer?...”. Y lo veo a Mauro que se estira, medio se cuadra y 
pestañiando ligerísimo, dice en lugar de “sí, padre” y con tonito como de 
largar un discurso... “No sólo la quiero, padre, y la amo, sino tamién que la 
idolatro!...”. ¡Hermano!... ¡Si creo que hasta los santos s'están riendo 
toavía!
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Cuartelera

—¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... ¡No me confunda 
fajina con alto el fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrían 
carreras... ¡Acuérdese!... ¡no se olvide de las cepiadas y del plantón y del 
famoso ¡“hacé lomo” pa el planchao de las costillas!

—¿No me confunda?... Mirá charaboncito ni aunque me dieras diez pesos, 
te confundía las cosas di antes con las di aura..., Si ustedes ya no son 
milicos, m'hijito... ¡milicos di aquí, se entiende! ¿Las cepiadas, el plantón y 
la leña en las costillas?... ¡Gran cosa!... ¡Salíamos de una y ya estábamos 
en otra!... ¡Los milicos teníamos cuero, che!... ¿Vos te crés, qui aura, 
cuando yo miro un soldao con pantalón de bombilla y blusa cortada por 
modista como bata e mujer, mi acuerdo siquiera, e los compañeros que 
dejaron la osamenta en las cuchillas de Entre Ríos u en los médanos de la 
frontera? ¡Bah! Más bien mi acuerdo e los particulares de la preveduría u 
de los amigos del máistro de banda...

—¿Y qué quiere... Que andemos desnudos pa que usté se acuerde e los 
veteranos?... Mire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado aunque uno 
ande con chaquetilla y en vez de tirar con fusil de chispa tire con máuser... 
Cada uno tiene su entripao y pasa sus malos ratos... y sus buenos... 
¿Compriende?

—¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron m'hijito, como los pasteles 
del sargento Ledesma—una china vieja que se crió en la frontera y que la 
hicieron clase porque una vez pelió a los indios en un fortín y salvó la 
caballada y qui amasaba en las caronas mejor que cualquier panadero! ¡Si 
queda alguno, anda como yo, dando güeltas alrededor de los cuarteles, 
muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren un güeso... si 
hay por casualidá, porque hasta los güesos se están acabando! Ustedes, 
no tienen ni juerza pa mascar la carne, che... Un churrasco o un puchero 
de aujas les da indigestión con sólo verlos, cuantimás una picana de 
avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En las cocinas de los 
cuarteles ya no se toma olor a comida sino a botica... ¿Me vas a decir que 
es rancho lo que le dan a ustedes?... ¡No embromés, hombre!...
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—Cambie el paso, mi cabo, y dígame qué culpa tenemos nosotros que nos 
alimenten con mixto e fósforo en vez de darnos comida... ¿Cre que nos 
han consultao acaso?... ¿Los consultaban a ustedes en la frontera cuando 
les secaban los caracuces de frío o los hacían crujir en las estacas porque 
un alfayate se había levantado con la luna o se le había dormido al 
porrón?...

—A nosotros no nos consultaban che... ¡pero marcaban el paso los de 
arriba...! ¡Pucha... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos 
quepises de aura, que les dan a los milicos ese aire de abombaos o de 
pasaos de las doce... ¡Mirá...! Nosotros usábamos unos quepisitos 
petizones, que les quebrábamos la visera con el barbijo ¿sabés? y que 
nos quedaban como pintaus y después con la bombacha y las polainas y 
la paradita criolla, che... Eso era tropa... ¡Créme!... ¡Cada criollo lo que se 
sentía entre el uniforme, crecía y se ponía orgulloso!... ¡Mirá!... Ustedes no 
le tienen ni amor al número!... ¡lo mismo son del tres que del once!... 
Antes, ¡hum! El número, che, era el soldao. Vos decías yo soy del seis, 
¿sabés? y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las clases y los 
oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallón... ¡El cuerpo era tan 
sagrau como la bandera!

—¡Y aura es lo mismo!... ¡Lo qui hay es que no cacariamos!

—¡Di ande!... Si aura ni chinas tienen... ¡Habías de verlas en aquel tiempo! 
Cuando se nos venían los indios, las echábamos al medio el cuadro y 
mientras le metíamos fierro, ellas servían p'alcanzar la munición o 
pa'uxiliar los heridos... ¿Las di aura pa qué sirven?... ¡Si andan de pamelita 
y ya de puro finas ni mate toman... ¡Mirá charabón, a mí no me vengás con 
dianas, porque m'he criao de tambor!
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¿Y a mí, quién me agarra?

El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con 
cariño—filtrándose por entre la hojarasca de la parra que sombreaba el 
patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y movibles sobre el suelo 
recién regado.

Los morados racimos, cayendo aquí y allá—ora sostenidos por el tronquito 
nudoso y retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sirviendo de 
reparo a las vistosas arañas diminutas, que tienden de hoja en hoja los 
plateados hilos de su tela—traen saliva a la boca y se llevan tras de sí los 
ojos de los muchachos, tres rapaces desaliñados, que jugando al trompo 
espían con disimulo un descuido de la madre—guardián celoso de la fruta 
codiciada, que entra y sale, ocupada en las faenas de la casa—para dar 
un malón que les desquite de aquella prohibición que sólo sirve para 
aguijonear los deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto—para llevar a botes a la “troya” al viejo 
“servidor” que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de las púas, estaba por 
ahí, a medio camino mientras las mariposas voltejeando, se perseguían 
por el jardín y las abejas y mangangaes parecían imitar el zumbido de los 
trompos, ya parándose en la corola de una rosa fragante, ya descendiendo 
a las profundidades de un lirio perfumado o ya deteniéndose, como en 
éxtasis, ante una mata de resedá, sobre el tallo carnoso de una azucena o 
esmaltando con su color tornasolado la nieve nítida de las flores del 
naranjo protector de violetas y de alhelíes y tutor de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello el 
alejamiento momentáneo de la madre afanosa: el parral está librado al 
deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas 
brillantes que los muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con 
diligencia, pero no con tanta que hayan desaparecido todas antes que el 
celoso vigilante esté de vuelta.
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Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del malón 
están de pie, dispersándose a la carrera. La madre hesita, busca al 
culpable, a aquel que fuga hacia la calle impulsado por su fechoría y como 
con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho portón ruinoso y allí se detiene, 
temerosa del escándalo que provocará en el barrio y de asustar 
demasiado a su muchacho, que parado en media calle se come una a una 
las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco de la agitación de la carrera.

Es un cínico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un auxiliar 
que ponga entre sus manos el pequeño bandido, y, con placer, ve por 
sobre el cerco de la casa vecina a otro bandolero que ella cree juicioso 
“porque no es de esa bandada que le saca canas verdes”.

Ahí está, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar algo, que 
será su salvación.

—¡Pchit!... ¡Pchit!... ¡Fulanito!... ¿ Quieres agarrarme ese pillo que se me 
ha escapado?

—¿Sí?... ¿Y a mí quién me agarra?

Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de cerca 
hace media hora, afanada por vengar algo que ya pasa de castaño 
obscuro: un robo de dulce, hecho con efracción y con violencia.

Y mientras las madres, de casa en casa, se comunican sus rabietas y 
desazones, aun cuando teniendo en el corazón todo un tesoro de cariño 
por “esos bandidos”, éstos se reúnen, allá, en el fleco de sombra que da 
una pared medio ruinosa, a cambiar el producto de su rapiña y a espiar a 
las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo, llevando en el pico las 
pajas con que harán su nido, ayer deshecho por la mano impía de los 
piratas de la calle.
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Instantánea

—¡Mire que es terca y caprichuda usté!...

—Ma... dícame un poco... ¿Cosa li parece in amuramientos tras ina 
lavandiera e in bombero?... E anche... tra ina cringa comé me e ono criollo 
comi osté... que e propio in chino...

—Vea con la que salimos aura... ¡No digo...! ¡La gran perra con las 
mujeres para pensar fiero!... ¿Y qué tiene de raro?—¡vamos a ver!—que 
un bombero como yo, achinado, ¿sabe? guste de una mujer com'usté, que 
lo anda tentando dende que vivían juntos en la calle e Mateo, aura dos 
meses?... ¡Vamos a ver! Y qué va a sacar usté con querer a alguno de sus 
paisanos... tal vez con mujer en Uropa como le pasó a una conocida mía... 
¡ucha que se va a armar!... Ésos no quieren más que la guadañanza y le 
van a hacer echar los bofes trabajando, mientras que yo ¡qué diablos! seré 
bombero y pobre y todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la 
mano soy un tigre y en eso que le comienzo a tomar gusto al juego mi 
hago ver y nunca falta un danificao que me largue un vainte y yo no me 
llamo plata ni ninguno e mi familia... Mire: ¡pienseló! Yo soy mozo e juicio y 
ya he dejao de pasiar—le pongo por testigo al coronel Calaza que me 
tiene fe y siempre dice: “el día que se nos vaya el chino Perayra se 
acabaron los bomberos”—y la quiero a usté como no he sabido querer a 
naides... Vea: la noche estaba en uno de esos incendios de floriarse y me 
tocó de tener el macho ¿sabe?... la manguera gruesa... ¡bueno!... y había 
puesto el chorro derechito y le estaba pegando cuando un redepente se 
me viene usté a la memoria y me dentra a temblar la mano... ¿Ve?... 
Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al cabo García y yo me chupé 
un plantón... Mire, creamé lo que le digo... su crueldá conmigo les va a 
costar cara a más de cuatro... si no hace por mí, hagaló por ellos siquiera...

—¡Non dico di no, dun Perayra... ma prima bisoña...! ¡Cueste cose non si 
danno com'il savone... cosí, cosí e cosí!...

—¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha pensao en mí, después de 
dos meses que me tiene sin saliva?... ¿Ya no si acuerda e lo que me dijo 
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la noche que nos conocimos en el velorio de don Miguelín, ánima 
bendita?... ¡Parece mentira que haya en el mundo una lavandera, capaz 
de jugar con un bombero acreditao, como lo hace usté conmigo!... 
¿Digamé ¿usted no cre en Dios?... ¿No tiene miedo que la castigue por 
cruel y la deje sin lavaos?

—Ma, dum Perayra... ¡pense que si te dago del sí... osté haberá una 
donna pobre... pobre!

—¿Pobre?... La gran perra, que había sido avarienta!... ¿Y tuavía querés 
ser más rica de lo que sos, mi vida?... ¡Pucha!... ¡si al pensar que me vi'a 
juntar con vos, me parece que me junto con el Banco e Londres!...
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Entre el recado y la silla

¡Sí, con ustedes che, no se puede...! Son refractarios a todo progreso y 
viven casi como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos 
atrasadones, de criador no tenés más que las vacas y las ovejas en el 
campo, pero se t'importa tanto de la calidá ni las condiciones del ganao 
como a mí del primer cigarrillo que pité... ¿Pa qué ocuparse de mejorar los 
pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crías, si todo eso no 
es más que charla e los gringos?... ¡Y mirá, convencete, hoy el que quiera 
vender bien tiene que producir bueno y... no hay vuelta...! ¿Vos te crés 
qu'en Uropa andan preguntando los compradores de qu'estancia es el 
producto que compran y si el dueño es criollo viejo o si es picao de 
viruelas?... ¡No, m'hijito! ¡Se compra lo mejor y nada más!

—¿Vea, no?... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto es lo que me revient'a mí... ¡Un 
criollo como vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero medio chiflao, 
que oye cantar el gallo y ya comienza a creerse de la familia...! ¡Te distes 
una vueltita por París hablando por señas como los mudos y te volvistes 
aburrido aunque vestido e francés y ya te crés un sabio, un'especie 
d'estanciero fenómeno que no cre que sean criadores sino los que tienen 
importaos de tres mil pesos y chalés y molino p'al agua...! No 
m'embromés, che, con tus inovaciones... ¡Demasiao sé lo qu'es 
un'estancia de los progresistas de tu laya!

—¿No ve?... El maldito espíritu aldiano los mata a ustedes y la envidia no 
le deja ni rascarse... Bien me decía Curcuá, el célebre bacteriólogo...

—¿Envidia?... ¿Y de qué, che, querés decirme?... ¡Mirá! Yo soy estanciero 
a l'antigua, ¿sabés?, de los que recorren su campito a caballo y conocen 
sus pastitos mata por mata, y sus animalitos, y que no necesitan 
capataces de polaina y tenedores de libro con saquito e seda, pero que 
tienen novillitos gordos todo el año y una lana que no la esquila la sarna...

—¡Claro!... Y serás de los que se cuentan por tarja en la vaina del cuchillo 
y duermen sobre'l recao, comiendo en la cocina con los piones...

40



—¡Justamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se levanta 
con el sol alto, ni de los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles 
“mañana voy, espéreme en la estación”, dando la señal pa qu'el jardinero 
salga con l'azada a medio carpir apurao, alrededor de las casas y a cada 
quisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia no parezca 
tapera y vaya a notar el patrón que los pesebres de los finos de tres mil 
pesos no se lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado 
durmiendo a la intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al palo 
veinticuatro horas, sin comer ni beber y eso cuando no les han sacao la 
frisa en la vecindá...

—¡Che... che... qu'imaginación!... ¡La gran perra!... ¡Cualquiera crería 
qu'esos palos son pa casa!

—No... ¡si han de ser pa la del papa!

—Eso sería antes, che. Aura va todas las semanas Enrique, m'hijo...

—¡Otra!... ¿Y te crés que tu hijo v'a ver nada, o te has olvidao en Francia 
de qu'en el campo no v'el que quiere sino el que sabe?... Mirá qué tigre el 
que les vas a echar... Tu hijo hará como todos los hijos de los estancieros 
de tu laya... Llegará al chalé medio ahogao por la poca tierra del camino y 
renegando porque no es adoquinao de madera como l'Avenida, oirá el 
crujido de los herrajes del molino p'al agua y después agarrará el campo 
con los amigos que lo han acompañao, a desocar mancarrones, a gastar 
balas en tirarles a los terneros pa probar la puntería o a refistoliar las 
muchachas de los puestos... Atendéme che y créme, los estancieros de tu 
laya no sirven, sino pa daño... y p'andar sonsiando en coche... ¿sabés?... 
porque p'andar a caballo son demasiado jailai y pa jailai no les da el 
cuero...
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En familia

—¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser la quinta de tus hijas que 
casas y todavía andás con cosquillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado 
que a terco y a disconforme no te va a ganar cualquiera!... Habías de estar 
en lugar de García, que no ha podido salir de ninguna de las muchachas y 
veríamos... ¿Qué más querés todavía?

—¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y crés que yo, más 
criollo que la Conceción, vi'astar conforme con que las muchachas se 
m'estén casando así?... ¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más 
parece coche e trangüay o pasadizo de hotel... ¡Mirá!... Por esta cruz, 
¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno e mis yernos, le 
juego señas no más y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy 
enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che, ¡convencete!... lo'pior 
que le puede pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... La 
primera que comenzó fué Tulia con su alemancito, y de áhi siguieron no 
más como lienzo de alambrao. Petrona con su italiano. Antonia con su 
portugués. Eulogia con su inglesito y aura se nos viene Susana con un 
francés... ¡No, che, no... a no embromar vamos!... ¡No faltaba más!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita, 
que aura recibe los jueves porque María le ha tomado los miércoles por 
causa de las lecciones de la Chona, estuvieron ponderando la suerte de 
Susanita y diciendo que el francesito era una gran cosa y de lo más 
educado.

—¡Que gran cosa ni qué demonios!... ¡Un chuchumeco e media pulgada 
de alto, con el pelo echadito para adelante y una carita de asustao o de 
hombre que buscase algo que hubiera perdido!... ¡Y con un modito e dar la 
mano que parece sacao del codo!... ¡Che, mirá, el hombre será todo lo que 
quieran pero a mí no m'entra!... ¡Amigo, con la Susanita, que había sido 
lerda!... ¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de Juanita, un 
muchacho que da gusto por lo juicioso y aprovechadito...!

—¡Salí, Eleuterio... no seás infeliz...! ¿Qué no sabés que el Chicho es un 
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pajuate... un verdadero hijo e vieja...? ¡Así me decía Susanita una vez que 
hablábamos d'eso: “Mire, mi tía, el Chicho sabe demasiado catecismo para 
poder ser mi novio...!”.

—¡Y ponerte a hacerle caso vos a semejante macaneadora!... Si ha de ser 
mejor el francesito éste con su paradita de chingolo maniao... Mirá, 
Ramona, te juro que si yhu'biese siquiera sospechao lo que m'iba pasar en 
la familia, no soy yo el que crío las muchachas aquí... ¡No, che, me las 
dejo en la estancia no más y cuando mucho, allá pa semana santa o el 
veinticinco e mayo, las hacía dar una vueltita por el Pergamino, y después 
a casa!... ¡Se mi hubiesen casao con algunos muchachos del pago, ya que 
son tan buscaditas, y yo, siquiera, che... caramba!... ¡podría saber las 
fiestas de la familia y no como aura que un derrepente me mandan llamar 
de lo de Eulogia, voy... y ¡záz! fiesta... ¡santo e la reina Victoria!... Una 
noche me cuelo a lo de Antonia, así, de sopetón, y me encuentro la casa 
llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si 
ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo.

—Pero mirá que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y yo, fijate... mi 
gloria hubiese sido que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado 
con extranjeros, che... ¡Gente tan fina, tan correcta!... Y después ¡ya ves!... 
hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre menos... A mí, 
cuando se murió Gómez, que era criollo y que, como sabés, fué un 
cachafaz, lo lloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo que la había 
hecho sufrir a m'hijita, y cuando se murió Tonelli, que había sido tan bueno 
con Ernestina y me la había hecho tan dichosa, apenas lo sentí, che... Tal 
vez, como el pobre era extranjero, me dolía menos...

—¡Bueno!... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los hombres son 
buenos, trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... 
pero, ¿qué querés? me revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo 
que es más, no poderles entender su media lengua, che, y ni siquiera 
oirme llamar derecho viejo...! ¡Figuráte que al italiano todavía no le puedo 
hacer agarrar el paso... Me dice don Cementerio, y se queda muy suelto e 
cuerpo!
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A la hora del té

—¡No me digás, che!... Éstos de ahora ya no son mozos... ¡Los 
muchachos parece que nacieran viejos y de las muchachas no te digo 
nada!... ¡Vos las ves reunidas y es un cotorreo y una charla y una risas, 
que crés por lo menos está desfilando todo Buenos Aires ridículo por 
delante del grupo y te ponés a escuchar... ¡Hijita!... ¡Qué insulsez!... 
Tod'ese barullo es para hablar de baratillos y de pichincheo con las 
costureras o ponderaciones de lo tiradas, que eran en París, según les 
contó fulanita, las puntillas que aquí cuestan un sentido... Parece que 
fueran dependientes de tienda... ¡Mirá, cuando nosotras!... ¿Te acordás!... 
El día nos era corto para nuestras cosas y nuestros tijereteos... ¡Íbamos a 
perder el tiempo en discutir centavitos!... ¡cómo no!

—¿Qué me vas a decir, Feliciana, si ésa es mi guerra de todos los días? 
¿Vos las ves a mis hijas que gastan un platal todos los días? Vos las ves a 
mis hijas que gastan un platal en monadas y en adornos y eso que no 
puedo acusarlas de que sean ahorradas... ¿Y para qué?... ¡Para irse en el 
coche como estatuas!... ¿Te crés que siquiera se dicen algo de la gente 
que ven?... Pues, no, che... ¡No faltaba más! ¡Van como si estuviesen en 
misa, porque no hay importancia sin formalidá!

—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos en castilla... ¡Parece que es 
muy ordinario, muy guarango!...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir de Europa y 
que me vió en Palermo con Federico, charlando a más y mejor, que en 
París, che, cuando se veía en un paseo una señora y un caballero que 
iban conversando y riendosé, se podía asegurar que no eran casados... 
¡Figuráte!

—A propósito de los que vienen de París, hijita, te voy a contar lo que me 
sucedió el otro día en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabrás, recién 
ha venido... ¡Voy a visitarla y si vieras qué comedia!... Llego a la casa y lo 
primero con que me topo, es un francés todo afeitado y vestido de fraque 
que no entendía ni jota; de balde le decía, desgañitandomé: “Vaya, digalé 
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que está su tía Feliciana”... ¡Nada!... Al fin busco en la cartera y le doy una 
tarjeta, pero en vez de darle una mía, con el apuro y la agitación, hijita, le 
doy una de Pepita Aguirre, que tenía guardada y lo oigo que gritaba desde 
la puerta cancel a otro sirviente que estaba en el descanso de la 
escalera... ¡Madame Vassilicós!... ¡y oigo que el otro repetía la cosa y que 
el grito seguía!... Entonces me subo ligerita para decirles a aquellos 
condenados mi equivocación y tomo para el lado del comedor, donde 
siempre acostumbraba a recibirme Mariquita; pero me ataja el sirviente y 
me mete a la sala, que a las tres de la tarde estaba ya con luz encendida y 
con todas las ventanas cerradas... ¿Creerás?... Tuve miedo del cú de 
charol, che, y estaba pensando en escaparme de algún modo, cuando se 
aparece Mariquita en una de las puertas, de gran cola y me hace una 
cortesía a uso de minué... ¡Claro!... Corrí a abrazarla diciéndole: “si soy yo, 
m'hijita”, pero ella con una sonrisa seria en que solamente me mostraba el 
colmillo de un lado, me estiró la mano en silencio y con una frialdad que 
me heló, che, a pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le pregunté 
por su esposo, por González, que era, como sabrás, antes de sacarse la 
lotería que se sacó, uno de los escribientes del ministerio que nombró 
tatita... Apenas me dijo que estaba bien preguntandomé de paso por 
Mamerto... ¡Si vieras la cara que puso cuando le dije que todavía seguía 
con sus pobres pies y que lo atendía Federico, tu esposo!... Y después de 
esto, se estiró bien en el sofá y no me habló una palabra más...

—Así es la moda de ahora, Feliciana de mi alma... ¿Que no ves los bailes 
que se usan?... ¿Acaso son como aquéllos de nuestros tiempos en que las 
muchachas y los mozos podían bailar y conversar?... Ahora para bailar se 
necesita ser casi un ingeniero para estar contando los pasitos y golpecitos 
con el pie...

—Mirá, m'hijita, ¿sabés una cosa?... Yo no creo que en París la gente sea 
como ésta que va y vuelve... ¿Qué querés?... A mí me parece que éstos 
toman por franceses a los manequís de alguna tienda... ¡Mirá!... ¡En esto 
ha de estar sucediendo alguna gran barbaridá!
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Como víbora que ha perdido la ponzoña

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el monte, 
silenciosas, las bandadas de cardenales y jilgueros, que el sol ahuyentaba 
de la llanura, cuando la vieja guaycurú, que decía recordar al cacique 
Picairué—el primer indio de su tribu que vió un hombre blanco, razón por 
la cual los entendidos en edad de indígena le atribuían por lo menos siglo 
y cuarto—comenzó el extraño relato que me tuvo encantado hasta la hora 
en que las sombras vinieron con su cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada mamita lo 
entendía y me enseñó muchas cosas que no he olvidado nunca. Los 
pájaros y los bichos del campo conversaban como nosotros según ella, y 
se contaban las cosas que les sucedían, por lo general tan extraordinarias 
como divertidas.

—¡Soy curioso, viejita!... Cuénteme algo de lo que sepa.

—Mire, señor... no tenga curiosidad y será feliz. Esto se lo repite siempre 
la tijereta a su prima la golondrina, que hasta se mete en los ranchos para 
averiguar lo que no le importa... pero es sermón perdido, porque en esta 
vida cada uno hace lo que el cuerpo le pide y no lo que debe hacer.

Y luego entró a relatarme el extraño poema indígena de que es apenas 
una estrofa la presente narración.

Hallándose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas flexibles de 
un sarandí que se mojaba en el arroyo, esperando el paso de alguna 
tararira dormilona que llevara remolcando la corriente, vino un ocó a 
posarse en un albardón, al lado de una garza mora que miraba el agua 
como encantada.

—Mire, hija, dijo la madre, ¿ve ese ocó?... ¡Bueno! Atienda cómo habla 
con su amiga la garza—porque ha de saber que esos dos pájaros 
aborrecen a la víbora, que habita entre el malezal costero y que viajando 
de mata en mata devora las nidadas de las aves del agua y que el odio 
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liga tanto como el cariño... ¿Oye los rezongos del ocó?... Le reprocha a la 
garza que esté con el buche vacío habiendo a mano tanto caracolito lindo, 
y ella le responde que las penas que le afligen le quitan el apetito.

Además del conocido y comentado robo de su fortuna por el martín-
pescador y el biguá, escondida, según su opinión, debajo del agua, motivo 
por lo cual ella recorre las orillas de los arroyos y lagunas, tratando de 
recuperarla, una víbora le ha comido la nidada defraudando todas sus 
esperanzas.

—¿Quién sabe si habrá sido la víbora, comadre? La otra tarde al irme para 
casa, hallé dos zorros jovencitos que venían saltando de albardón en 
albardón y como usted anda siempre como dormida, tal vez anidó en lo 
seco y la han aprovechado...

—Vea, amigo ocó, yo seré todo lo que quiera, pero como buena madre no 
le tengo envidia a nadie... Mi nido está casi boyando y además los zorros 
rompen los huevos para comerlos, mientras que esa canalla deja las 
cáscaras enteras y apenas picaditas.

—¡Chit!... ¡Silencio!... Siento un ruidito sospechoso... ¿no oye?... Mire, allí 
está junto a aquella mata de rama negra y se está aprontando para 
bañarse... ¡Es un coral, comadre!... Vea. ¡En cuanto deje el veneno, yo se 
la asusto y si cae al agua usted la levanta!

Y a poco vimos nosotras una hermosa víbora, manchada de rojo y blanco 
que, envolviéndose de rama en rama, avanzaba cautelosamente hacia el 
agua, alzando de vez en cuando su cabeza chata como una plancha vista 
de punta.

La garza se alzó penosamente en el aire y luego que sus alas vencieron la 
pereza orgánica lanzó el ocó su grito de guerra,—que hace encerrar a los 
caracoles en su casas movibles y temblar a las mojarras huyendo seguida 
de su muchachada inquieta hacia las aguas profundas—y 
simultáneamente oímos el chicotazo de la víbora al caer al arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zig zag con su 
cuerpo flexible, intentaba ocultarse diligente en un remanso donde se 
amacaban nenúfares y achiras, describió un gran círculo y, rápida como el 
pensamiento, cayó sobre ella haciendo presa en el fino cuello tornasolado, 
inmovilizando la cabeza agresiva y tendió el vuelo majestuoso llevando en 
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el pico acerado, como un trofeo, al mísero reptil, que se retorcía impotente 
y envolvía entre sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de 
fuego, el largo pescuezo del ave cazadora.

Y no quedó mata de paja, albardón ni arbolito de donde no asomaran 
cabezas azoradas a contemplar la lucha interesante y, hasta los ratones y 
los sapos, asomados a las puertas de sus cuevas, siguieron emocionados 
las peripecias de la larga agonía del ofidio, que, luego de asfixiado, pasó al 
buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, ¿no la picará a la pobre garza?

—No, hija, dijo la madre: la víbora nunca entra al agua llevando su veneno 
que es una bolsita blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se va a 
bañar busca una alguna hoja de camalote o alguna flor de paja y la cuelga 
en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas y mojan en una agüita que 
tienen, las puntas de sus flechas de combate. Cuando la víbora sale del 
agua, comienza a buscar su veneno y al no encontrarlo corre de un lado 
para otro desesperada y al fin se mata a golpes al verse inerme. Por esto 
es que se dice de la persona que anda inquieta y atribulada, ¡que parece 
víbora que ha perdido la ponzoña!

48



Escuela de campaña

—Velay, señor máistro, le traigo m'hijo, como quien dice pa qu'estudée y 
no pa que me le haga perder tiempo en macaneo de puesía y de güeltas a 
la derecha y a la izquierda. A los pobres inorantes, como un servidor de 
usté, que vivimos de la cuarta al pértigo y sudando el naco, maldita la 
gracia que nos hace que los muchachos se pasen el día aprendiendo 
puánde sale el sol y puánde se pone y cómo se llaman los pastos, sin que 
naides enseñe la letura ni de poner su nombre u de sacar las cuentas más 
necesarias... ¿sabe?... Yo no quiero qu'el muchacho aprienda pa cura ni 
pa dotor, sino pa trabajar con más alivio que su padre y que sepa 
defenderse de los ladrones ni anqu'inore cómo se nombra el gobierno. Ya 
lo aprenderá cuando vea que los manates se pasan el mate entr'ellos, sin 
esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que tienen que 
romper tierra con el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros días 
agarré el muchacho y lo llevé a la escuela de esa moza rubia que está 
pasando la pulpería e Menegildo y fí y le dije a la moza esto mesmo que le 
digo a usté, ¡Si viera!... La rubia se me alzó como leche hervida y me dijo 
que yo era un atrasao y un indino hasta de ser padre...

—Ta bien, niña, le dije, almiro su cencia, pero me llevo el muchacho pa 
otra escuela... Con floreos y con puesías no vamos a comprar alpargatas 
ni él ni yo... Y es por esto, señor máistro, que vengo a trairle el muchacho 
pa dejarselo, si es que usté, que parece hombre de juicio, se compromete 
a enseñármelo a ler en libro y a pintar la firma aunque no sea muy 
derecho...

—Pero vea, señor... nosotros tenemos que enseñar como manda la ley... 
El concejo ordena...

—Ya le digo, señor máistro que la lay dirá todo lo que quieran que digan... 
yo no me opongo... pero no cejo en cuanto al muchacho... ¡Eso sí que 
no!... Un hijo e Liberio Pacheco ha e saber cosas e hombre... ¡y nada 
más!... ¡Vea!... La cencia ésa que andan enseñando aura, yo no l'hallo 
conveniente!... M'hijo no ha de ser gobierno sino estanciero como su padre 
y cuando tenga que dar un baile, pongo por caso, él no tendrá necesidá e 
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tocar la música, sino que buscará algún pianisto que esté dando güelta a 
la manija y lambiéndosé por hacer lo qu'están haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que estoy 
obligado a enseñarle lo mismo que la señorita... Hay un programa...

—¿Y también le va a enseñar la costura como en la escuela de la rubia?

—Si señor... ¡El reglamento lo manda!

—Lo mandará... pero yo no dejo el muchacho... ¡Mirá con auja y dedal 
nada menos que un hijo e Liborio Pacheco!... ¡Pues no faltaba más... 
¡Dejemé que me raiga, ni aunque se me añude una tripa!... Aura ya no 
faltaba más sino que a las muchachas les enseñen a que muenten a 
caballo y salgan hechas varón a boliar avestruces, mientras los machos 
planchan, cosen y crían la cachorrada... Tendría que ver a un criollo con 
tamañas barbas dándoles de comer a los muchachos o zurciéndoles los 
calzones. ¿Y qué hace la mujer en el inter, vamos a ver? ¡No señor! Yo 
estoy porque mis hijos se críen como me crió mi madre a mí, que 
apriendan a trabajar y a cumplir con su deber creyendo en Dios y que se 
dejen de macaneos... ¡La gran perra con la gente istruida!... ¿Qué quiere, 
señor máistro? prefiero que m'hijo ¿sabe? ¡el hijo e Liborio Pacheco, sea 
tan bruto como su padre, pero que siquiera sea hombre!... ¡Qué se ráigan 
d'él por bárbaro, pero no por mujerengo...
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Ni con cuarta

—No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo González... Ya 
sabe qu'el hombre a'nque sea suertudo, no aguanta pulgas... ¡La gran 
perra!... Y cómo anda por'él todo el mucamerío del barrio... ¡ni que juera 
caramelo el cabo!... ¡And'él se para, no hay que hacerle!... Hasta los 
cuartiadores somos gusanos... ¡Vea!... No es por contarle ¿sabe? sino pa 
que sepa cómo le codicean su prenda... si es de usté. Las otras tardes 
estaba yo parau allí en l'esquina y el cabo venía al tranquito por junto a la 
vedera, haciéndose el distraido, cuando un derrepente aparece en el 
balcón la rubiecita de allí e los altos...

—¿Cuál?... ¿Una pecosa, más seca que mango e cacerola?

—¡Justo! Y diánde va y saca un ramito e flores que tenía en el pecho y se 
lo tira al cabo, que ahí no más lo abarajó y lo metió entre el kepís... ¡Claro! 
Yo me quedé lambiendo, porque al fin aunque uno sea cuartiador, si ve 
comer masitas y que no lo convidan, se le hace agua la boca como a 
cualisquiera, y cuando pasó por mi lao me la rai y le cerré un ojo, 
haciendolé seña pa su casa...

—¿Y él que hizo?

—¿Y qu'iba hacer?... se riyó no más y medio s'encogió de hombros como 
diciendo: “!...que sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvió de la 
recorrida me le acerqué y recostandomé en el caballo, como aura'estoy, le 
dije redepente que usté había pasao del centro y que venía paquetísima... 
¡Ni s'encogió siquiera!

—¡Claro!... ¿Y qué s'iba a encoger, si ha de andar como pichicho por la 
garra ésa e los altos?

—No digo tanto... ¡pero el hombre anda por cáir!... ¡Así le dije yo!... ¿Y qué 
pensará de su conduta cabo, la cocinerita de allí e la cuadra? ¡Cuidao, me 
dijo, no me vayás a desvelar!... Será la cuarenta y cuatro, pues... y nada 
más... ¡Lo que son éstos de la policía ¿no?... Porque tienen pito ya se cren 
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dueños del mundo... ¡Habían de ser curtidores, pa ver si eran tan entonaos 
cuando viesen que aunque quisieran como quiero yo por ejemplo, a una 
que a mí ni me mira, los condenara la suerte a andarse guasquiando solos!

—El cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e salir 
pan... ¡pierda cuidado!

—¿No ha de?... ¿No oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?... No 
solamente la desprecea, sino que hasta le pone la marca y la larga pa que 
corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta a'nque sea sin confisión... 
¡Bah!... pa lo que a mí se m'importa... ¡Vea!... Luego lo espero pa que 
demos una vueltita...

—¡Cómo no, mi vida!...

—Hasta luego...

—...¡Juna perra!... ¡Qué tipiada m'está viniendo encima!... Hasta ví'a tener 
que pedir relevo en la parada... ¡Pero... la verdá es que la hembra vale!... 
¡Juna perra!... ¡Y lo que es d'ésta el cabo González peludea!... ¡No lo 
sacan ni con cuarta!
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Confidencias

—Si vos no parás en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... ¡No 
hay pata en que calcés bien!

—¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan unas?... ¡La gran perra!... 
¡Vea la última que me cayó!... Mucho firulete y máistros de francés y de 
pintura pa las niñas, pero en punto a pago... ¡ninte!

—Eso no lo puedo crer, che, ni a'nque me lo jurés por tu mama... ¡Tu 
patrón es hombre rico!...

—¡Gran cosa el patrón!... Usté lo ve metido en su levitón y no sabe la 
clase e'liendre qu'es con ese aire de abombao... Vea; a mí me tomó pa 
mucamo'el escritorio; en cuanto me descuidé, era desd'eso hasta pión de 
patio y en los ratos desocupaos hasta niñero... Al fin del mes le cobré el 
sueldo y me salió con consejos y me peg'un reto diciendo que tóitos 
eramos ansí y que me juera'costumbrando al ahorro y... ¿sabe?... al 
segundo mes m'echó sin pagarme ni fósforos, a pretesto de que le quebré 
un plato e loza que dijo qu'era recuerdo e Garibalde... ¡La gran perra con el 
hombre, chancho!... ¿Y usté está tuavía en lo e doña Dolorcitas?

—¿Pero te has cáído de algún nido, Indalecio? ¿Qué no sabés lo que 
hubo con el patrón, por causa de un guiso e patitas con zanagorias? ¡Si 
fué tremenda y yo ya se la tenía anunciad'a la señora, qu'es terquísima! 
Figuráte qu'él le daba p'al mercao un diario regular, pero como a ella le 
gusta el tiatro, ahí tenés que sacaba d'eso pa las entradas, y las lunetas y 
el diablo... Y conforme se'iba'acabando la platita, ya empezab'ella con las 
recomendaciones de que trajiese patitas o mondongo pa guisar con 
zanagorias, y si él reclamaba, se le quejaba de que las cocineras la 
robaban y de que todo estaba carísimo y de qu'era un escándalo y que no 
sabía qué hacer y ahí me tenías a mí, mientras duraba la temporada e la 
Ópera, sindicada e ladrona y aguantándome cada reto'el patrón que daba 
miedo... ¡Claro!... ¡Tanto s'estiró la cuerda que un día se reventó...!

—Caramba, con la gente, ¿no?... Y quien diría al verlas tan paquetas, 
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oyendo la ópera, que tienen la barriga chiflando...

—¡Y cualquiera que conozca el mundo m'hijo! Pior era tuavía en lo e las 
González, donde la señora en cuanto que veía llegar con la fuente e 
carbonada, ya decía arrastrando la lengua y con una vocesita e'caramelo: 
“Ya stá otra vez el obsequio e Magdalena a su patrón... ¿Cuándo se v'a 
cansar mujer de hacerl'el gusto a este rutinero...?” Y el pavo se lo craía, 
che, y se llenaba la panza sin chistar.
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Al vuelo

—Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un asunto que talvez no sea 
de cosa e justicia ¿sabe?... pero qu'es de humanidá y así le dije a mi 
sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, ese almacenero italiano qu'está 
aquí a la vuelta e la cuadra... “No, m'hijita... yo me vi'a ver ese comisario, 
que ha e ser cristiano a'nque sea e las provincias y recién haiga venido a 
la sesión”; y aquí me tiene, señor, que vengo a tráirle una consulta, sin 
conocerlo, confiada no más qu'en su buen corazón...

—Hizo bien, señora...

—Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las Pico del Once, que han sido 
bastante mentadas en sus buenos tiempos, cuando vivía su tatita don 
Nemesio Pico, que tal vez habrá conocido... uno de esos criollos que ya se 
acabaron, señor, de los que cráian en don Bartolo como en Dios, y 
compadre e don Pedro Berné que sacó e la pila a uno e mis hermanos, ya 
finao...

—¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora?

—Pues, a eso voy señor comisario, si me permite... Es el caso, que vez 
pasada, hará d'esto como tres años, hubo en casa una inquilina que se 
murió dejando un chiquito que apenas caminaba y que nosotros recogimos 
de lástima y criamos con nuestras pobrezas... y aura, señor, con estos 
tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa pior cada día y más con 
la muerte de algunas señoras de relación que solían favorecernos y que 
han dejao unas hijas que da vergüenza... Gentes d'esas que pesito que les 
sobra se lo echan en trapos y en gorras, como creyendo que el señorío y 
la categoría se alquieren en las tiendas... ¡Bueno!... Naturalmente, el chico, 
que al fin, no es de nuestra sangre, nos pesa y quedríamos aliviarnos, 
aunque buscandolé su felicidá, porque al fin nosotras no podemos olvidar 
que somos de las Picos del Once y que nos hemos criado en la calle 
Piedá, en unas casitas que había and'está el Pasaje, frente por frente con 
las de Vela... las cuñadas del capitán Amarillo, qu'es viudo de la finada 
Mariquita.
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—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo servirla?...

—Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los tiempos de aura, lo 
que no puede la policía no lo puede nadies... Mire... Yo he andado más de 
un año por meterlo en los güérfanos, pero no he podido porque diz que no 
hay lugar... En cambio, vea lo que son las cosas... una señora conocida, 
ha conseguido meter dos de sus hijos, a pretesto que su marido, qu'es 
estanciero, vive en el campo y ella tiene qu'irse a acompañarlo... ¿Qué le 
parece?

—Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le puede 
suceder cualquier cosa...

—¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un 
güérfano verdadero no hay lugar y los falsificados caben en todas partes... 
Si así es nuestra tierra, señor... ¿Y qué le vamos a hacer?... Hay que 
armarse e paciencia y jugarle risa ¿no le parece?... Eso mismo le decía yo 
a mi hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que había criao una 
amiga y qu'eran perseguidísimas por un mozo panadero que al fin se 
quedó con la más pior... ¡Pareció cosa del diablo, señor! ¡El condenao 
aquél se casó con la china más demonio y más indina que puede figurarse 
y dejó la otra que era una monada verdadera!...

—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle útil?

—A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo único que deseo es que 
me dé una nota p'al Asilo, diciendo que el chico es güérfano ¿sabe?, que 
lo han encontrao en la calle y que como la policía no tiene ande poner los 
güérfanos verdaderos, lo manda pa que lo pongan ande debe estar...

—Perfectamente, señora... pero yo no puedo mentir...

—Mire, comisario, hagaló por vida suya y no se ocupe de la verdá, que al 
fin ella no se ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga, 
pa su bien... ¡Si quiere hacer camino en esta tierra, mienta grande, y 
cuando halle la verdá en alguna parte, dele de hacha y no perdone... que 
de atrás vienen pegando!...
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Conspirando

—¡Eh!... ¡So bene que la mochacha e linda... ma cuela furba di vequia e 
propio in cane...!

—¡Peru tú se la pidiste y te enojás porque te la negó!

—¡Corpo!... Ha fato in bechincho di la gran siete e ha deto tanti porqueríe... 
tanti bestialitá, come oggi la fatto co l'amico viquilante... ¡Ma! ¡Dico io!... 
¿Cosa ha la mochacha, que tutti noialtri andiamo propio come lo pero...?

—¡No, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo echó por 
roñoso y porque era gringo...

—¿E perque t'ha fato a té la medésima chanchería... vediamo?... ¿Cose 
t'ha detto...?

—¡Sí, hombre!... Cuéntanos lu que te pasó... ¡Entre amijos, comu decía 
Castelar, no debés tener verjuenza...!

—¿Y qué vergüenza v'iá tener de ustedes que, al fin, también han salido 
en el asunto como perros con tramojo...? ¡Bah!... Estaba parao allí en la 
esquina del mercao, cuando la veo venir a la vieja pujando con la canasta 
y me le acerco, ansina, de golpe, como pa no darle ni lugar a resollar y le 
digo: “Mire doña Robustiana, es mejor que hablemos claro, qué diablos, 
¿no le parece?...”. Me miró con unos ojos que hast'aura me dan miedo, 
dejó la canasta en el suelo y no abrió el pico... Yo seguí “Vea... usté 
aunque sea una triste cocinera, alguna vez haberá sido joven y si se 
acuerda me comprenderá... Yo, confiao justamente en que usté como 
persona de juicio saberá lo que son ciertas cosas de la joventú, es que 
m'he animao a'cerle esta dentradita y com'uste's madre y al fin no ha de 
querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia es que...”. Ahí 
no más pegó un bufido e rabia y me gritó... “Acabá, condenao... que no sé 
cómo no te arranco algo en plena calle... ¡Acabá!...”. No se m'enoje, doña 
Robustiana, le contesté, mire que va'ser pa pior... Al respeto de su hija, yo 
no tengo sino motivos pa quererla y si vengo a decirseló, es porque usté's 
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su mama... ¡Buena vieja mala había sido la cocinera! Ahí no más me 
retrucó: “!Y vos sos un arrastrao y antes que darte la muchacha me has de 
ver en un cajón con cuatro velas!...”.

—Cristu con la viega que había sidu más mala que Anchurena... ¿Y tú, 
que le diguiste?...

—Pa qué me va a'cer llorar, doña Robustiana, con ese canto tan triste... 
¡Cambie el tono y nos hemos d'entender!... ¡La vieran cómo se desató!... 
¡La gran perra! Parecía que tuviese una bicicleta en lugar de lengua y 
gritaba... “¿Mirá quién pa pretenderme la muchacha? Si crerás que la 
h'estao criando como si juera una raina pa que se fijase en vos u en otros 
de tu calaña... ¡Es atrevimiento!... ¡Casarse con un vigilante nada menos 
que una hija de Robustiana Paredes!... ¿Vos sabés quién es Petrona pa 
fijarte en ella?... ¿Lo has averiguao?... ¡Bueno!... Petrona es ahijada e don 
Antonio Gandulla, el dueño del almacén del Resuello, en la barranca e 
Balvanera, y su madre, que soy yo, nació en la casa del finao Rodríguez, 
en la parroquia e Monserrate, frente a la plaza... ¡Y nosotras no somos de 
la laya que te pensás... provinciano aguachao, mantenido con patay!”. Y 
aquí me tienen ustedes aura, sin saber qué hacer y hasta medio maltratao.

—¡Perú qué importa de la viega si la muchacha sigue la prucesión!... ¡Yu 
creu que este, ajora, nu se debe de andar con chicas y si ya ha sonadu la 
campana, que haja la humbrada y se alce cun la prenda!... ¡Al que nu 
entiende razones, que dicen en mi tierra, las custuras le hacen llajas!
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En las antesalas del congreso

—¿Mirá quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta...

—El tisne le dijo a la olla... ¡agarrate Catalina!... ¿Y cómo te va?...

—¡La pregunta!... ¡Lindo no más, pues!... ¿Qué no sabés que le pedí la'ija 
a tu comadre?...

—Las muchachas leyeron la cosa en la crónica social de La Clase... pero 
no había detalles.

—¿Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedí y me la dieron y aquí 
paz y después gloria como decía el finau Aneiros.

—Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno... Bien te lo merecés, ¡qué 
diablos!... Porque vos l'has peliao a tu posición atual com'un tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...

—¡Qué suerte ni qué demonios!... Cuántos como vos han sido mucamos o 
citadores de jujao y no han llegao al congreso u los ministerios... ¡No che, 
lo qu'es justo es justo!... Y de la muchacha no te digo nada porque todo 
sería poco... Mirá... ahí te llama aquel diputao...

—¿Cuál?

—Ese grandote... picau de virgüelas...

—¡Ah! ¡No importa!... ¡Qu'espere!... Ése's de los que van al muere... ¿Y 
que andás queriendo?

—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me tomen por 
perro y me cobren la patente ¿sabés? y m'he metido a corredor...

—¿A corredor?... ¿Con esas patas?...
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—¡Escuchá con formalidá, que vale la pena... Quiero que le hablés a 
García y lo interesés pa que busqu'en la carpeta e su ministro, una solicitú 
e doña Jesusa Paredes!... Mirá... Ahí te llama aquel diputao, che...

—¿Cuál?

—Ese flaquito e galera...

—¡Ah! Mosca mansa... Ése's tamién de los que se van pa no volver... Que 
lo atienda otro... ¡Seguí no más!!...

—¡Bueno! Doña Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese 
despacho y yo, che, como el melón tiene muchas tajadas t'invito a que lo 
partás... Mirá... ahí te llama ese señor de sobretodo... Ha e ser otro...

—No... Ése's de los que quedan... Esperate que aura vengo... ¡Ah!... ¡Lo 
atendió González!... Seguí...

—¿Y cómo partimos el queso?...

—¡Entre vos y yo y García... igualitos!

—Perfectamente. Mirá... ahí te llama otro señor... aquél de sombrerito...

—Que reviente... Ése's también de los mortales...

—Pero che... Estoy viendo que ustedes aquí no sirven a naides...

—¿No servimos?... ¡Demonio! Lo que hay es que a estos payucaces que 
acaban el período y no van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos... 
¿Qué van a hacer esos desgraciaos, si no pueden ni con la figura?... Son 
parientes de gobernadores que han caído u miembros de poderes 
caducaos.

—Sí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de que ustedes no los sirven?

—¿Y quién les va'cer caso, che? Aquí, diputao que pierde la releción no se 
para ni con muletas... Nosotros ¿sabés? conocemos bien a nuestra gente 
y servimos a la gente que puede servirnos... ¡El sabalaje que se las 
campané como pueda! Hombre qu'estando arriba se va barranc'abajo no 
tiene alce, che, y jiede a muerto.
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—¿Lo qu'es la política, no?

—¿Y qué más querés que sea... Éstos han tramitao su vida cuatro años y 
se les cierra el debate... No les queda más remedio que levantar la sesión 
y seguir viaje...

—¿Pero y si vuelven?

—Y si vuelven los agasajamos y con la alegría de dentrar al recinto ni se 
acuerdan de antes... Mirá... Vos pa saber si un diputao o senador d'éstos 
de a vainte la docena, s'entiende, anda en la güena con Roca, no tenés 
más que venirte aquí y si ves que los empliaos lo miramos como a público, 
le podés echar fallo sin miedo.

—¿Qué me contás?...

—¿Ves ése que va dentrando?... Bueno... Ése v'a ser diputao el año que 
viene... Fijate cómo le mueven la cola y oservales las sonrisas...

—Bueno, hermano, ¿y lo hablarás a García?

—¿Y cómo no?... Mañana lo ves en el despacho pa darle los datos... 
Sacale garantía a la interesada... No te vayás a olvidar... Ya sabés que 
seguro... no caí preso y el que traga gana el cielo.
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Del natural

—Buenos días, doña Francisca... Le manda decir mi mama que si quiere 
pasar un rato, vaya luego a la noche por casa, que la espera, y que si le 
puede emprestar la lámpara y dos sillas, que se las mande con don 
Bautista en alguna pasadita...

—¿Y qué hay? ¿Baile?...

—Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va'star Pérez, el 
meritorio e la comisaría y la hija de doña Inés... Es pa darle las gracias por 
lo que los hizo poner en libertá a los muchachos...

—¿A tus hermanos?... ¿Y qu'estuvieron presos?... No sabía.

—Sí señora... Guasintón y Julio César estaban bailando en la vereda y 
derrepente vino Gútember y les hizo una zancadilla y se agarraron... En el 
bochinche lo voltiaron a Mirabó y a Lucrecia y le quebraron un brazo a 
Napolioncito...

—¿Qué me decís, muchacho?

—Fué un bochinche grandísimo y los enderezaron a todos a la comisaría, 
menos a mí y a Colón que habíamos ido a llevar una carta e tata a la 
imprenta en que trabaja...

—¡Bendito sea Dios...! ¿Y quién es la hija e doña Inés?

—Es ésa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un napolitano 
tuerto que sabe andar por aquí buscando sillas pa componer...

—¡Ah!... Sí... ¿Y ésa es la novia del meritorio?...

—Yo no sé... pero ella fué la que lo habló por mi mama y a más siempre 
que voy pa la escuela la suelo ver conversando con él en la esquina o si 
no en la puerta de La Cotorra, que es la mercería de la vuelta...
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—Mirá... ¿Y quiénes más estarán?

—Yo no sé... pero han de'star también las hijas de un compañero de tata 
que aura saben ir a casa, y doña Nicolasa la lavandera y esa otra señora 
que siempre anda con ella, la madre d'ese muchacho que le dicen 
Chinchulín.

—¡Ah! ¡Ah!... L'adivina... ¿Y, esas hijas del compañero de tu tata cuántas 
son?

—Son dos... La más grande la'stuvo ayudando a mama pa la enfermedad, 
cuando recién nos mudamos aquí... ¿se acuerda?

—¿Una rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?

—La misma ha de ser, porque ella le v'a prestar a mi mama una pollera, 
que Guasintón tiene que ir a buscar lo que salgamos de clase...

—Bueno... m'hijito, dale las gracias a tu mama y decile que aunque a la 
lámpara se le ha roto el tubo, se la v'ia mandar lo mismo que las sillas, y 
que yo he de ir a'nque sea un ratito y de parada no más...

—Bueno, ¡adiós!...

—Mirá, largar mi tubo pa qu'entre en danza!... ¡Cómo no!... ¡Qué baile en 
l'oscuro el meritorio si quiere... y tal vez me dé las gracias!... ¿Pa qué 
quiere más luz que la hija de doña Inés?
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¿No es verdá, nena?

—¿Eh?... Ya lo creo qu'es así... ¡L'oficio no es tanto bueno como se cren y 
tiene sus contras!... Preguntelé si no a su tía, doña Marcelina quién le 
abrió la lana a la hija cuando se fué a casar con el sobrino de don Chicho... 
Que diga cuánto me pagó... Estuve dos días machacando y después me 
salieron con historias... ¿Y a la sobrina de Bachicha, quién l'abrió la lana? 
¿No fué también este pobre colchonero? ¿Y se acordaron, acaso, de 
decirle “venga, don Antonio, aquí tiene un vaso de vino”...? ¡Mañana!... La 
política es mientras uno se las abre; pero después se acaba hasta la 
relación.

—Mire, marchante, con nosotros no v'a ser así... No es la primera vez que 
usté trabaja en casa.

—¡Ya lo creo que no es...! Yo la he conocido a usté cuando era com'esta 
chiculina, una vez que vine a cambiarle los forros a su mama después de 
la muerte de su abuelita...

—¿Usté fué el que se los cambió?

—¿Y si no?... Me acuerdo que su tata me decía que se los pusiera fuertes 
para que no se le rompieran en las mudanzas.

—¿Entonces usté la conoció a mi mama cuando todavía vivía mi 
abuela?... ¡Mirá!... Vea, marchante, demelé otra pasadita a este montón... 
¿No le parece qu'está sucito?...

—Bueno... ¡Aura la daremos... hay tiempo!... La noche que se morió la 
viejita, yo fuí de los qu'estuvieron en el velorio... Nos pasamos la noche 
comiendo canilla de muerto, de unas que hacían en la confitería de Pedrín 
y chupando vino barbera... ¡La gran perra!... Al otro día me silbaba la 
cabeza como si tuviera un vigilante y no pude andar al entierro que estuvo 
lindísimo.

—Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... sino se va'montonar 
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mucha y va'ser pa pior.

—¡Cristo!... ¿Sabe qu'es cabezuda usté?... ¡Aura le daremos!... ¿Que no 
ve que esta lana tiene más tierra que maíz frito y que hay que sacarla?

—Sí, pero es que si no nos apuramos v'a llegar la noche y no voy a tener 
colchón; ¿no es verdá, nena?

—¡Y qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... Yo tengo que 
andar también de doña Catalina, la mercera, que me mandó decir que 
fuese a reglarle unas sillas y si no ando temprano no lo hago.

—Bueno... pero yo no quiero frangollos, marchante... Si no puede ir a las 
tres a lo de doña Catalina, va a las cuatro...

—¿Sí? ¿Y quién me calienta la cola?... ¿No ve que se necesita tiempo?...

—¿Y a mí qué me importa de la cola... Yo lo que quiero es que mi colchón 
quede bien, ¿no es verdad, nena?

—Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mí no se me importa 
tampoco... Al fin el colchonero soy yo, aquí... ¡qué diablos!

—Vea, marchante... no sea así... ¡Mire que parece loco... disgustao con la 
familia!... Bueno... ¿Comienza la pasadita o no?

—¡Caramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera, usté me hace 
devenir loco endeveras... ¿No es verdá, nena?
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Reminiscencia

El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura y busca en la inmensidad 
de la desierta pampa la majada diminuta confiada a su cuidado. Las 
ovejas, en pelotones, avanzan lentamente, pastando despreocupadas en 
dirección a la laguna que blanquea a lo lejos y a cuya orilla, en tiempos 
que pasaron, llegó él cierta tarde luciendo sus jinetas de sargento y 
guiando una partida que del próximo fortín saliera en la mañana a batir la 
indiada triunfadora que volvía de adentro con pesado arreo de haciendas y 
cautivos.

Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba el campamento, y las 
largas lanzas clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las 
moharras.

¡Qué entrevero!

Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables, cada vez 
que caían volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto 
campo, coreados por los teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto hercúleo, da frente al pampero y 
suelta la rienda a la mal pergeñada cabalgadura, que no sintiéndose 
estimulada por recuerdo alguno, dormita pacientemente espiando de reojo 
a los perros camperos, que viendo a su amo detener la marcha y ajenos a 
las preocupaciones que le embargan, husmean provechosas aventuras 
cinegéticas y se acercan curiosos a esperar la señal apetecida.

Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su 
mente los cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortín que ya no 
existe, la estancia que fundó su capitán en aquel campo que supo 
conquistar y los suyos se apresuraron a vender apenas muerto, y luego, 
más acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar sobre esa 
pampa que él conoció desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a 
enriquecerla.
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—Amigo... ¡qu'he rodao!... Y pa qué... P'andar cuidando ovejas a mis años. 
¡Suerte chancha!... ¡A'nque bien visto, caray, es mejor que la d'estos 
charabones de hoy, que no tendrán después ni siquiera de qué acordarse!
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Saudades

—¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d'esa manera, llamandoté 
Cipriano y teniendo esa cara'emal comido u de dependient'e tienda a'nde 
dentran muchas marchantas...?

—¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo te digo?... 
Mirá, Aguilera... vos te crés qu'es juguete, ¿sabés? porque no entendés... 
pero fíjáte... Antes yo era un mozo alegre y divertido, ¿sabés?... que 
agarraba mi guitarra y dentrab'a un baile, pinto el caso, u a cualquier parte 
a'nde se pudiera tocar algo y aquello de que cruzaba la pierna y miraba 
p'arriba che, y ya se m'empezaban a venir los versos como a su casa y 
d'eai no más ya puertiaban... a veces hasta de a dos... ¿Y aura?... ¡Ya ves, 
es al ñudo!... La otra noche fí con unos amigos a lo'e la Silva, ¿sabés? 
p'acacito de Almagro y m'encontré con una muchacha que hace com'un 
año la llevo clavada en l'alma y qu'es lind'hasta por lujo y con unos ojos y 
una boca y un modito más dentrador, che... ¿Y querrás crer que fué verla y 
agarrarme como a modo de una cortedá o de una tristeza grandísima y ya 
se m'hizo com'un ñudo en la garganta, che, y no me animé a decirte 
nada?... A la cuenta me habrá tomao por sonso, pero, ¿qué querés?... Me 
parecía que si le decía'lguna cosa, se m'ib'enojar por mentiroso esta 
imagen que llevo en las entrañas desde hace un mes y que me tiene a mal 
trair!

—¡Che, che!... ¡Qué peludo tan negro!... ¡Parece pintao con tinta!

—¿Peludo?... ¡Ah malaya!... Mirá... Feliz de vos, ¿l'ois? y de otros como 
vos, que no saben de ciertas cosas y que se morirán de viejos, contentos 
porque han comido bien o porque han bebido cuando tenían sé, u porque 
han sido dichosos con su familia... pero, créme, che, lo que te v'ia decir... 
Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a'lgún amor imposible, a querer 
una mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de lejos, si a mano viene, 
cuantimás de respirar ese aire perfumao que deja cuando pasa y que sólo 
güele aquél que l'anda queriendo, o que siquiera los mire distraida así 
como se mir'a un perro'e la calle, se morirían de rabia por más brutos que 
fueran, lamentando haber perdido su vid'al divino botón... Yo, antes, me 
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sabía rair de'sos que cantan en seco... pero, aura...

—Mirá, Cipriano... ¡a vos te v'a perder el gusanito ése de la puesía que te 
ha dentrao a picar...!

—¿Puesía?... Atendéme hermano y convencete de lo que te digo... Vos 
sos uno de'sos desgraciaos que se mueren sin haber mirao p'arriba en una 
noche estrellada y más bien hay que tenerles lástima que dejárseles cair 
por sonsos... ¡Probá una noche y verás lo qu'es la luna mirada como al 
descuido!... No hay hombre que no teng'adentro una guitarrita, ¿sabés?... 
y feliz de vos cuando la tiempla quien debe, porqu'entonces aunque sufrás 
un tormento, hermano, es un tormento con gusto y que aficiona! ¿Aquí no 
me ves a mí? Vengo todas las mañanas y me apelotono contra esta puerta 
y soy capaz de pasarme un siglo, mirando la casa d'ella... Y eso de que la 
veo venir vestidita e punzón como la vi la primera vez y picando la vedera 
con un pasito cantor, che, que parece acompañamiento a una música que 
n'oye naides pero que oigo yo, porque se me hace tenerla'dentro, abro las 
narices pa respirar porque me augo y cierro los ojos pa no mirar los d'ella, 
que son como violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas... La 
gran perra, hermano... Te aseguro que yo sé qu'es un imposible y que 
nunca m'he tenido más rabia al verme tan sonso... pero, ¿qué querés... la 
tierra va pa ese lao y no hay qué hacerle...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque la moza es del barrio?... ¿Y a'ande vive, che?...

—¡Pero'ai en ese caserón grandote de la media cuadra!... Es una rubia 
bizarrota, che, con un cuerpito que da comezón en l'alma... ¡Si vos l'has de 
conocer, Aguilera!... Si es com'una figura y aquello de que pasa por junto a 
uno es como si viniera chicotiando con una vara de azucenas...

—¡Beno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa loco!... ¡Ya te veo con las 
pilchas al hombro trotiando pa l'ambulancia!... Sabete qu'esa moza es la 
hija de un dotor y que ya es prenda con dueño...

—¿Y te crés que se m'importa, pa quererla? Ya t'he dicho, Aguilera, que 
vos no entendés la vida... ni nunca la entenderás... No tenés la guitarrita 
de que te hablé, ¿sabés? y en amor sos como un sordo... A mí se 
m'importa un diablo que ella sea como sea, ¿entendés?... Yo la quiero 
porque es ella y nada más, y ella no lo ha'e saber nunca, tampoco, porque 
no hay necesidá... ¿No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro los 
ojos cuando pasa, y que me dentra como a modo de un respeto, y que 
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quisiera desaparecer sin que me viera, pero seguirla como un humito o 
com'una luz, envolviendolá todita pero sin qu'ella me sintiera?... ¿Te crés 
que la vi'a querer como a una de nuestra clase, che?... Pa soñar con gusto 
hasta el aire paletea y yo prefiero morir antes que causarle pena... Si ella 
no sabe mi amor, se lo h'esconder hast'a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... ¡Vos vas marchanto 
pa loco... oservate y lo verás!

—Mir'Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante, ¿sabés?... pero si 
tuvieras adentro algo d'esto que yo tengo, hasta Bizle se te haría un 
gorgojo... Pero... ¡de ande vas a soñar despierto, m'hijito, si t'estás 
cayendo e sueño...!
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Paisajes

Era en una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser 
recordadas, traen a la memoria los naranjos oscuros salpicados de 
estrellas blancas, con su cortejo obligado de abejas zumbadoras y de 
tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia como 
ensayo el gemido anhelante que se exhalará en la noche al pie de la reja 
amohosada—guardadora aparente del honor mujeril confiado a sus 
barrotes por la candidez de algún olvidadizo de la vida—el melancólico 
chistar de las tacuaras y chingolos y los últimos rayos de aquel sol que 
hizo las delicias del lagarto y que al irse, va tiñendo de violeta el cielo azul 
y la tersa superficie del arroyo que surcan veloces los patos en hilera 
buscando el boscaje de la orilla.

El calor había pasado: ráfagas de frescura venían a mí, trayéndome el 
aroma inimitable de los cercos florecidos y aquel perfume de los patios 
recién regados, donde tienden su manto luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín manchaba a su capricho, 
estaba el mozo y a su lado aquélla cuyos ojos negros y rasgados eran 
entonces, para él, su único encanto.

Ambos, sentados en pequeñas sillas de junco, de armazón casi rústica, 
tomaban su mate de la tarde, sazonado con la sabrosa plática cuyo fondo 
no iba más allá, seguramente, de los acontecimientos del barrio, no por 
cierto abundantes ni socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los recuerdos dulces y apacibles. 
Ella, morena y joven, vestida de blanco, con su busto cubierto por un 
pañuelo celeste que contrastaba con el rojo de los labios, con el níveo 
relampagueo de los dientes al esbozarse una sonrisa y con el manojo de 
claveles, colocado como al descuido entre el pelo reunido en rodete, que 
parecía el azabache, se mantenía erguida, chupando el mate, sostenido 
por su mano regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre 
sus faldas jugando con el fleco del pañuelo.
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Su oído y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos momentos 
no veía picaflores ni azahares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el 
cordaje de las madreselvas florecidas, ni miraba claveles ni sonrisas, 
ocupado en estirar las mangas de su saco y en alzarse el pantalón para 
salvarlo de ajaduras y dobleses. Era un tipito insignificante y pretensioso, 
con aires de dependiente de confianza, de perita, con una onda sobre la 
frente estrecha y deprimida y vestido con su traje dominguero que 
conservaba aún el sello del baúl en que dormía sueños de una semana, 
rara vez interrumpidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores me ponía 
nervioso, me exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor 
de eliminarla y filosofé con rabia sobre la resignación y la paciencia de las 
mujeres lindas, que soportan a su lado, los miran y aun les sonríen 
complacidas, a seres cuya presencia es un contraste chocante, como lo 
sería la de una oruga, de ésas que cuelgan su cesto allá en las ramas 
flexibles de los duraznos envueltos en la gasa rosada de su florescencia 
inimitable, sobre la curva graciosa de su pecho palpitante.

—¡Bah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a través del 
tiempo, he tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresión 
de un pensamiento dañino, para aquel dependiente endomingado que tuve 
la desgracia de ver en el cuarto de hora más dichoso de su vida y que me 
persigue hasta el extremo de haberse hecho retratar en el más bonito 
cuadro que adorna el taller del pintor más colorista de Buenos Aires.
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Donde las dan las toman

Don Mauricio recogió las piernas, que había estirado a ambos lados del 
fogón, y luego de atizar su cigarrillo con la uña del pulgar, 
parsimoniosamente, exclamó, mirándome asombrado:

—¡Ah! ¡Ah!... Usted no sabe la historia de la víbora y el tigre, y, sin 
embargo, es dotor... ¿Qué será lo que sabe, entonces?... Dejuro qu'es de 
libros no más...

—¡Justamente, don Mauricio... de libros! ¿Y sabe una cosa?... Cada día 
me convenzo más de que no sé nada...

—¡Dejuro! Si pa enseñar cosas no hay mejor escuela que la vida... ¡Oiga 
la historia y la verá!

Y el viejo me refirió la extraña fábula, que él, a su vez, había oído de otros 
labios, allá en su mocedad.

Diz que un día una tormenta espantosa asoló la tierra. Volaron los ranchos 
de los hombres, los arroyos y los ríos, se derramaron sobre el llano, 
inundando las cuevas más profundas, derribando los árboles más 
vigorosos y destruyendo los nidos inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro líquido y trepaban sobre 
los troncos caídos, guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad con 
los reptiles y los pájaros, a quienes los peces burlaban, vengándose de las 
bromas de otros días, cuando la seca prolongada había hecho peligrar sus 
vidas en los arenales sedientos que crecían a medida que disminuían las 
probabilidades de salvación.

Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que se tenía por fuerte, echóse 
al campo a socorrer necesitados y a aliviar desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que había sido descuajada casi en masa, 
cuando de repente hirió su oído una angustiada voz:
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—¡Socorro!... ¡Auxilio!... ¡Una pobre señora está en peligro de muerte!

Apresuró su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday 
encontró un curiyú que con tono quejumbroso, le refirió su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy señora sola y muy temerosa de los 
truenos, hasta el punto de que todo es descomponerse el tiempo y ya me 
siento mala... En esta tormenta he sufrido lo que no puede imaginarse... 
Conforme paró el agua, salí a dar una vueltita, y de repente me sorprendió 
este árbol que se caía y que me apretó... ¡Yo creo que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcía desesperada, lamentándose de carecer de 
fuerzas para librarse, debido a su estado de extrema debilidad:

—¡También, no es para menos, compadre, tres días sin probar bocado!

El tigre, compadecido, alzó el pesado tronco, y la serpiente escapando de 
su prisión, se estiró para probar la integridad de su persona y cuando se 
hubo cerciorado de no haber sufrido detrimento, se enroscó en el cuerpo 
de su compadre y trató de ahogarlo con sus anillos.

El tigre, sorprendido, rugía de rabia, declarando, que su comadre era una 
perfecta canalla, que en vez de darle las gracias por el servicio que le 
había prestado, trataba de sacrificarlo:

—¿Y sinó?... ¡Ya lo creo!... ¡Donde hay hambre no hay poesía!

Un zorro que pasaba oyó la controversia y se acercó con curiosidad.

—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—¿Si usted estuviese dos días sin 
comer y pasara a su alcance un buen bocado, usted lo desperdiciaría por 
consideraciones filosóficas más o menos discutibles?

—¿Yo?... ¡Cómo no!

—¡Pero amigo zorro... oiga y verá! Esta señora estaba apretada por ese 
palo y pedía socorro, desesperada. Yo la oí y la ayudé y el pago que me 
da es el que usted está viendo.

—¡Claro!... ¿Y cuál otro quiere que sea?... Los servicios se hacen 
completos, amigo, o no se hacen.
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—Eso es lo que yo digo—replicó la serpiente,—o se hacen completos o no 
se hacen: eso es hablar.

—¡Es una canallada—rugió el tigre,—pagar un favor con un mordisco!

—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga, volvamos 
a poner las cosas como estaban a fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente por un espíritu discutidor, 
se dejó arrebatar por la persuasiva palabra del zorro, abandonó su presa y 
se dejó colocar encima el pesado tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se colocó 
gravemente al lado del tigre, y exclamó:

—Vamos compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador de 
víboras... Cuando encuentre alguna en un aprieto, déjela donde está. ¡Se 
ahorrará muchos disgustos!
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Centenarios de hojalata

—No te aflijás por los años, che... ni porqu'esté puertiando otro siglo... 
afligite más bien por los pobres güesos que, amojosaos y todo, no se 
quieren despedir.

—¿Yo?... ¡No, che!... Yo no me aflijo ni por los años ni por los güesos, que 
al fin de cuentas y bien mirao, les he sacao más jugo del que tenían, 
sabiendo qu'eran prestaos... ¿Sabés l'único que a mí me'mbroma?... ¡No 
lo creerás!... ¡Es verlo al tigre sin dientes y mirando la carniada! Eso de 
que veo pasar junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo de 
los que bailan y me llega a la nariz el olorcito'el churrasco... ya se 
m'empieza a'cer agua la boca, che, y me dentra como a modo de una 
rabia grandísima y aborrezco la humanidá... ¡Ah, tiempos los de nosotros, 
hermanito!... ¿no?

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque sos viejo angurriento?... ¡Juna perra!... ¿Te has 
comido tu ración y querés seguir picando?...

—¡No embromés, che, con tus ascos!... ¿Y vos?... Mirá: yo he visto 
¿sabés? los primeros vapores que trajieron y vi hacer el ferrocarril y el 
telégrafo y el alumbrao a kerosén y el tranguai y el gas y las aguas 
corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo he disfrutao y estoy 
contento... Pero eso'e la bicicleta, que te hace volar como alma que lleva el 
diablo y te dej'acercarte a cualesquiera, sin que te sienta ni el aire y que no 
puedo gozar... me revienta, che... Adivino ¿sabés?... y se me ñublan los 
ojos... Hay dos cosas que yo quisiera ser antes de morirme... por Dios 
¿ves? te lo juro... biciclista y guerrero'e la independencia.

—¿Biciclista?... Pero si eso es una corrución, che, que ya va ganando 
hasta los negros... Yo ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta, 
pero, pagaría cualesquier cosa por verte a vos, que has sabido ser tan de 
a caballo ¿te acordás?... sin bigote, montao sobre un fierrito y pataliando 
en el aire...

—¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?
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—¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pensión y pa 
que te paseen en coche los veinticinco. ¿Ahí no lo tenés a mi primo 
Tomás, que nunca pelió sino con la suegra y con la mujer y de'ande va y le 
da aquel ataque e perlesía que lo atrasó y tiene la suert'e que tropiecen 
con él Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que había sido trompa 
e San Martín, porque tenía un labio hinchao... y ya lo tenés con fortuna al 
hombre... y parao.

—Mirá, hermano... ¡Bueno!... ¿Sabés? Ya que no podemos hacernos 
biciclistas hagámosnos guerreros... ¡Fijate qué bolada la entrada'el siglo! 
En cuanto apunte ya lo recibimos con una tosesita sospechosa y en el 
primer invierno castigamos hasta los noventa y nos plantamos 
haciéndonos los sonsos... ¿sabés?... Pa que no nos pillen, tenemos que 
perder el oído y la memoria y mezclar de todo en la conversación, 
agarrando de un lao para otro como gringo que anda en pelos... Mirá, 
hermano, ya se me hace que la cosa cuaja y dudo hasta de que haiga 
viejos... ¡La gran perra!... ¡Si me apurás no le creo ni al almanaque!

—¿Y te crés que yo pito d'esa marca, che?... ¡No embromés!... los 
qu'hemos castigao hasta est'altura no rodamos and'equiera...

—Esperate hermano... qu'el tiro no es pa'sustar... Si hoy cualesquier 
muchacho va rayando en los setenta y conforme vean el juego, nos van a 
cair como avispas... Mirá... atendeme y tené formalidá ¿sabés?... No creas 
en los viejos sino en las mañas y conforme veás alguno que se te viene 
atracando... ladiatelé y mandale recuerdos a la familia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué dirán?

—¿Y qué van a decir, che...? ¡Dirán que somos dos viejitos mentirosos...! 
¿Y de'ai...? ¡Gran cosa!... ¡Lo raro sería que no mintiéramos, siendo 
criollos d'esta tierra!
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Cada cual come en su plato...

—Si soy muy bárbaro, che... y cualesquiera cosa que me suceda me caí 
como anillo al dedo... Figuráte qu'estábamos en el incendio la otra noche, 
casi entre el fuego... Yo ib'adelante con el macho ¿sabés? y por poco me 
augaban las llamas, que a cada vez qu'el vientito las empujaba o a mí me 
temblaba el puso, se me venían en bocanadas... pero el loco Pérez, 
qu'estaba a retaguardia le pegaba al chorro y a cada toqu'e la corneta que 
seguía cantando avancen, ganábamos un chiquito... ¡Te garanto, 
hermano, que hast'el recuerdo de aquélla que vos sabés y que me tiene 
penando, se me fué de la memoria y que hubo instante en que ya me vi en 
San Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran pelos!... Y un 
redepente, che, en momentos que una llamarada se venía como a 
lamberme, sentí una comezón en la barriga y ahí no más largué una 
carcajada y ya seguí riyéndome como loco...

—¿No digás?... ¿Y de qué ráibas d'ese modo?

—¡Aurita lo verás!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se cayó la 
paré y comenzó el botellerío a reventar como pororó, m'envolvió com'una 
nube, y ya ni vi a'nd'estaba, pero mantuve firme la coluna, che, y me seguí 
riyendo como si m'hicieran cosquillas... ¡La gran perra!... ¡Y en eso siento 
al teniente que me hablaba de atrás, y en lugar de contestarle no pude 
aguantar la risa y me seguí riyendo no más!... ¡Qué cosa bárbara!

—¿Pero de qué diablos te ráibas d'ese modo?... Es preciso ser loco y 
medio...

—¿Qué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el carrito y 
pasar por junto a vos, que estabas de fación, volqué l'antorcha 
pa'lumbrarte y te vi tan raro con tu casco blanco, siendo tan negro, que me 
dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide esa olla, señor, que se le v'a 
quemar la leche... mire qu'está alzando espuma...”.

—¡Tu mama era sorda... y la pisó una bicicleta! ¿Por qué no te conchavás 
pa gracioso en algún tiatro, che...? La gran perra...! ¡Se te redama la 
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gracia y será lástima que acabés en chicharrón... sin dejar siquiera un hijo!

—No te m'enojés, hermano, que ya sé que andás en la güena...! ¡Mirá...! 
Vos serás negro de casco blanco ¿sabés? y yo blanco de casco negro... 
pero vos sos suertudo como gringo y yo sin suerte como criollo, y ando 
más abollao que tarro e lechero suelto...

—¡Te veo... bicho!... ¿Conque ya te llegó la cosa...? ¡Fijate cómo es la 
gente, che!

—¡Si me han dicho que vivís en un palacio y que chupás un coñaque y 
unos vinos que dan calor y que hasta dormís en una cama que parece un 
altar...!

—Y es cierto, che... ¡No te han engañao!... ¡El negro Peralta no se muere 
ya sin saber lo qu'es vivir a lo rico!... ¿Te acordás de la parda Isidora, 
aquella ñata farfantona, medio tartamuda, que supo ser planchadora del 
finao Molina?... ¡Bueno!... Está de casera de una familia que ha salido a 
veranear y que l'ha dejao como raina... y, ¡claro! ¡yo soy el rai!

—¡No vas a crer que es casa de cualquier cosa, che! Allí no ves sino el 
espejero por todas partes y tenés unos cuartos de baño que tan sólo con 
mirarlos te ponen com'una lechuga... Si me vieses en la bañadera e la 
niña, qu'es pintada e color rosa, tal vez ni me conocías, y no te digo a 
Isidora en eso de que se sienta en el vestíbulo cuando van a visitarla las 
amigas... ¡Si aquello es una comedia, hermano!

—¡Juna perra!... A eso le llamo suerte yo... ¿ves?

—¡Claro!... ¡Porque no contás con la contra!... Mirá... Yo vivo en un 
palacio, ¿sabés? y duermo en cama grandota y me siento en sillones de 
terciopelo... pero ando en compañía de Isidora, qu'es un mono con 
polleras... mientras que vos, tal vez dormirás en catre y comerás en la 
fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te quiere, vas rodiao de 
claridades y ande quiera ves jardines y tomás olor a flores... ¡Créme, che, 
en esta vida, cada cual come en su plato y se debe contentar!
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Pechadores
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Ensartada

—¡Oiga, niño... y perdone!... Soy un soldao viejo ¿sabe?... de los que han 
defendido la patria y aquí me ve más arrastrao que la basura... ¿No tiene 
ni a'nque sea un váinte pa'l pobre milico?... ¡Hagaló por su novia... si la 
tiene!

—Si yo también soy... ¿sabés?... de los que tiran al pecho y acabo de salir 
de casa...

—¿No diga... ¿Quién lo había 'e pensar al verlo?... ¿Lo qu'es jujar por 
apariencias, no?

—¡Ahí tenés!...

—¡Bueno, hijo!... ¿Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venía, cráia 
qu'era lo menos el hijo e Roca... P'cha... qu'es sonso el hombre ¿no?... ¿Y 
como lo engatusa la parada?... ¡Esto si qu'es ensartarse!

82



Capataz y muerto de hambre

—¡Vea, señor... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno, que 
acabo de llegar de Tucumán, nombrao de capataz para la Aduana... ¡Hay 
que trabajar, señor, para vivir y no hay que hacerle! ¡Es la ley...! Bueno... y 
¿quiere creerme lo que le voy a decir?... ¡Aquí me tiene en Buenos Aires, 
de capataz y sin un centavo!... ¡Parece cosa del diablo pero es así!... Estoy 
seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como yo... porque 
soy de los Bastos.

—¡Mal palo, che!... Se va a embromar... Si fuera Copas se le apuntaría 
cualquiera... pero así... se va a quedar de capataz y muerto de hambre...

—¿Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...

—¡Es lo mejor!... ¡Ah!... ¡Y cambiá de cuento también porque el que usás 
tiene canas!
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Borracho el hombre... pero buen padre

—¿Dígame, señor... usted no es hermano del finado Antonio González, 
que supo tener un bar en la Boca?

—¿Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted está delirando con la bebida, 
así, como quien dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un hombre, que 
es borracho y canalla y degradado ¿sabe?... Todo lo que usted quiera es 
el hombre ahora... pero ha sido educado y persona de fortuna en otro 
tiempo... ¿Quiere no juzgarlo mal al hombre, aunque lo vea en el suelo, 
hecho un andrajo y pensar que es un padre de familia cargado de hijos y 
que los pobrecitos no tienen la culpa de que el hombre sea lo que es?...

—¡Oiga, che!...

—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que pueda, 
el hombre no se abochorna y agradece la voluntad... ¡Vea!... El hambre es 
borracho y sinvergüenza ¿sabe?... pero es padre de familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un año...

—¡Claro!... ¡Eso le prueba que el hombre será un canalla y borracho y 
padre de familia y todo lo que usted quiera... pero que no sabe mentir!
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La caridad... que empieza por casa

—Señor, usted disculpará... pero el Colegio del Niño Descuartizado, que 
sostenemos Las Hermanas del Sombrero de la Virgen, está pasando por 
momentos terribles y las sostenedoras hemos resuelto levantar una 
subscripción solamente entre la gente bien y de fortuna, para la cual cien 
pesos son como una sonrisa...

—Escuchemé...

—A mí me dijo Dolorcitas Garramuño, que es la tesorera, una morochita 
de cerca de su casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del señor 
Martínez y vealó a él, estoy segura que no sale desairada...”

—¿Dolorcita Garramuño?... No conozco...

—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatía es la que me ha hecho 
venir a verlo... Si no fuera eso, no me hubiese atrevido jamás...

—¡Bueno, señora!... Yo no puedo hacer nada por el Niño Descuartizado... 
casi lo soy también...

—¡Pero algo... hará!... Dolorcitas no puede...

—Bien, bien!... ¡Mire!... Llévese esos veinte centavos, pero no me hable de 
mujeres ¿quiere?... ¡Estoy hasta aquí de niños! ¡Dígalé así a Dolorcitas... y 
que se cuide!

—Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un día de éstos, tendré el 
placer... ¡La pobrecita quizás sea más suertuda, como que es tan joven!
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Cazando al vuelo

—Usté no puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé de qu'es un 
hombre casao...

—P'cha que modo'e decir casao... Te gozás pronunciando la palabra, 
como si le hallase alguna música rara y hacés sonar y la saboriás como si 
fuera dulce, olvidando que pa mí, que al fin no he cometido otro delito que 
quererte, ha de ser más amarga que la yel... Oíme con l'alma, che, y no te 
olvidés de qu'el que te habla es un compadr'e tu mama que nunc'ha sabido 
mentir ni a'nque sea padr'e familia...

—Vea, don Francisco, yo no l'he dicho eso pa que s'enoje, sino porqu'es la 
verdá... ¡Piens'en lo que diría doña Petrona...!

—¡Aurita me v'y a ocupar, teniéndote junto a mí...! Decime lo que querás, 
que si es viniendo de vos ha de ser com'un sahumerio, pero no te me 
hagás la inocente pa herirme con más crueldá, ni me saqués la familia... 
Demasiado sé que a tu amor le voy jugando mi dicha y quizás hasta mi 
vida...

—¿Y si lo sabe, entonces, pa qué sigue'n su capricho don Francisco, por 
Dios?

—¿Capricho?... ¿Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo merece, y 
cómo tenés valor pa llamarle capricho a est'ansia que me devora? ¡La gran 
perra!... Se me hace que hasta gozás sabiendo que ando penando, y no 
tan sólo m'herís, sino que to'avía te ráis, revolviéndome'l cuchillo... ¡Mirá! 
Yo t'he visto criar ¿sabés? y siempre t'he codiciao... Vos no lo crerás, tal 
vez, porque como soy casao, pensarás que soy de palo... pero pa que no 
alegués inorancia, te juro por l'alma de la finada mi madre, a quien Dios 
condene pa toda la siega si no es verdá lo que digo, que yo no vivo sino pa 
vos y pa pensar en tus ojos y pa soñar con tu boca y p'andar como 
abombao llevándote adentro mío, oyendo tu voz que me habla hasta en el 
viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, hacé lo que se te antoje, pero 
no echés en olvido que hay un hombre que te quiere, a'nque sea sin 
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esperanza y que ha de peliar tu cariño como si fuera su vida... ¿Por qué no 
me querés crer? ¿Le has óido decir a naides que yo haya jugao jamás lo 
que a vos te voy jugando?... ¿No sabés que al hablarte como te hablo, me 
olvido del mundo entero y que t'he de querer muy mucho pa no acordarm'e 
mis hijos y de la pobre Petrona, que naides mejor que vos conoce lo que la 
quiero?... ¿Y qué jusjaría tu mama al saber que su compadre se había 
salido'e la güeya...? No, che, pensá que en esta parada no va más que 
plata mía, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta'a naides si te 
querés dar un gusto...

—¡Pero esto es una locura, don Francisco...! Yo no le puedo acetar...

—¿Qué no podés acetar?... ¿Querés decirm'el por qué...? ¡Mirá!... ¡Si no 
me lo decís, v'y'a crer qu'es cierta una sospecha que tengo, y qu'es la que 
me ha hecho hablarte...!

—¿Sospecha de mí...? ¡Esto sí qu'es lindo...!

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Te parece lindo?... ¡Bueno!... Conforme pase por casa el 
hijo de tu madrina, me lo paro como a un mono, y ahí no más le cuento 
todo...

—¿Todo?... ¿Todo qué?...

—¡Ya verás!... Van a salir muchas cosas, y entr'ellas un peluquero trenzao 
con un vigilante...

—¿Y será capaz, don Francisco, de levantarme algún falso?... ¿Dond'está 
este cariño que me tiene?...

—¡Mirá, m'hijita, no vengás pidiendolé agua al que se muere de sé! ¡Bien 
sabés vos qu'es verdá!

—¿Acaso yo tengo nada con Eduardo ni con nadies... ni sé de lo que me 
habla?...

—Ya sé que no... pero puede!... ¡Atendéme!... Este asunto merece ser 
conversao con más secreto que aquí... ¿Querés que t'espere luego?...

—¡Mire, don Francisco... por Dios!

—Dejat'e meter a Dios en lo que no se l'importa...
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—Vea... Le ruego por lo que más quiera, que no se acuerde con nadies 
d'esas cosas que me ha'blao... ¿quiere?... ¡Piense en mí, don Francisco... 
se lo pido!

—¡P'cha con la recomendación!... ¿Te crés que hay algún minuto en que 
yo no piens'en vos, u qu'el amor de'sos sonsos, que te andan 
comprometiendo, se v'a poder comparar con uno de fundamento?... ¿Qué 
van a enseñarle al zorro lo que son pollos y guascas?...

88



Cosas de negros

—Vea... No sé cómo decirle, ¿sabe?... Tengo miedo e que me vay'a tomar 
por algún chichón suelto... ¡Atiendamé!... ¿Usté's moreno endeveras o es 
difrasao como yo, no más?

—Sofrenesé, che, y no juegue con armas que no conoce... ¡Mire qu'el 
diablo las carga!

—¿No ve? Ya se m'enojó... P'cha que soy sin suerte...

—¡No, che... qué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me viene 
montando a la vedera...

—¡Bueno, compañero, perdonemé... por favor! Mire que si yo l'he hablao 
así, sin conocerlo, ha sido por pura simpatía y porque siendo forastero 
d'estos barrios, no conozco a nadies y es tan sin gracia andar de máscara 
cortao... ¡Vea! Yo m'he disfrasao de negro... ¿sabe por qué...? ¡Bueno! ¡Le 
v'y 'a contar!... ¡Porque ando enamorado, amigo, y he querido ver si de 
negro tengo más suerte...! ¿Qué le parece?

—Pero, ¿qué me v'a parecer, che...? ¡Qué usté ha'e ser algún chiflao de 
otros barrios!... ¡Mire que se necesita pecho pa crer que un negro puede 
ser suertudo en algo y cuantimás en amores!... ¡Si no hay bicho más 
disgraciao qu'el negro, compañero, y másime si como yo es medio hoyoso 
e virgüelas!

—¡No diga!

—¿No diga?... ¡Mire!... Las mujeres cren que los negros y los picao de 
virgüelas podemos mirar al sol sin que nos lloren los ojos... ¡Vea!... Aquí, 
adonde usté me ve, yo soy un negro cargao, que a gatas cruza la vida, 
agobiao con el peso e lo que lleva... ¡Juna gran perra, che! Si usté 
conociera a Juanita...

—Digamé... ¿no es una pardita de ojos grandes que cuando lo miran a 
uno, parece que l'hiciesen cosquillas?...
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—¡Qué pardita ni qué demonches, compañero!... ¡Juanita es la hija del 
confitero e la esquina, che, una rubiecita como de quince años que da las 
doce antes de hora!... ¡Si la viera en eso de que se pone su pollerita 
celeste y sale a pasiar el hermanito!...

—¡Bueno!... Pero también es un atrevimiento, compañero, pensar que un 
confitito d'esa laya pueda cáirle entre los dientes... Yo no me hallo en ese 
caso, ¿sabe?... A mí, la que me tiene penando es una pardita bizarrota, 
che, carnudita com'una ciruela y con su modito y un aire que parece de 
raina...

—¿Y cré que siendo pardita lo va'querer si lo ve vestido e negro?... ¡P'cha 
qu'es inocente!... ¡Si aura pa las pardas no valemos ni fóforo!... Ellas lo 
que quieren son italianos ú ingleses y a los negros ni nos miran...

—¡No diga!...

—¡Mire!... Crealé a un hombre que sabe... Quand'un negro se pesca aura 
una morena o alguna parda, le lleva el apunte... ¡hay que desconfiarle, 
che!... Los negros tomamos borra y ni olemos el café... Me conchavé vez 
pasaba en casa de unos franceses y les caí a la cuenta en gracia porque 
m'empezaron a'cer colita pa que formara familia... ¡Si viese cómo busqué 
fogón en que churrasquiar!... Allá, pa'quellos laos de la Recoleta 
m'indicaron una morena que buscaba un pior es nada y me le fuí con 
coraje... ¡La gran perra!... ¡Hast'aura me duelen los garrones de la sentada 
que pegué!... ¡Vea! con ese disfraz l'único que v'a sacar es la lengua... ¡de 
tanto trotiar al ñudo!
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Cuentos de caza

Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi tío 
Martín se echó para atrás a fin de dejarla pasar, luego de dar vuelta sobre 
las brasas el pedazo de carne que chamuscaba, dijo con firmeza:

—¡Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son tigres. 
Bueno sería que hubiese estado esperando, para aprenderlo, a que 
ustedes vinieran del pueblo!

—¡Yo no le digo eso!... Lo que le he dicho es que ni el tigre, ni el perro 
cimarrón, ni ningún animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca a él. 
El instinto de la fiera es huir.

—¿Ve?... Eso es lo que en buen criollo se llama macana.

Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espíritu agresivo, 
deseosos de oirle contar algunas de sus aventuras,—que era bastante 
reacio para referir,—él, para probarnos su tesis, desplegó ante nuestros 
ojos los cuadros de la vida salvaje en que había actuado, y la verdad es 
que, impresionados por su relato o sugestionados por las circunstancias 
que nos rodeaban, comenzamos a mirar con respeto el pajonal que 
atravesábamos creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el 
campamento, ya en forma de una serpiente de cascabel que desarrollaba 
sus anillos brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarará 
que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la vuelta de la 
torcaz propietaria que andaba por las cuchillas lamentando sus penas, o 
de un yacaré que emergía de entre las aguas fangosas y nos miraba con 
sus ojos sin párpados, o de una nube de cimarrones que nos seguían 
hambrientos y nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados al borde de los 
arroyos, entretenidos en echar espumarajos sobre las aguas, a fin de 
atraer peces para sacarlos con un manotón certero y que al vernos se 
ponían de pie y batiendo los flancos con sus colas inquietas bramaban 
enfurecidos.

Y, no sé si serían iguales a las mías las impresiones de todos los que 
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rodeábamos el modesto fogón campero donde preparábamos nuestra 
comida y que poco a poco se había ido apagando, pero en esos 
momentos envidiaba a las bandadas de siriríes que pasaban por sobre 
nosotros en viaje hacia la costa del bañado.

—Sí, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando es cebado. 
Entonces es feroz y más audaz que el mismo yacaré, que es capaz de 
venirse sobre uno hasta fuera del agua, buscando llevarle aunque sea una 
mano. Siempre me acordaré de un suceso que me impresionó en cierta 
excursión que hice al Mocoretá, como quien dice a la patria de los 
guazuviráes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una familia 
correntina, cuando de repente oigo unos quejidos y unos sollozos que me 
alarmaron.

—¿Qué es eso?

—No te asustés, que no es nada—me dijo una de las muchachas, con esa 
familiaridad guaraní que no conoce el usted y con esa tonadita que da a la 
frase suavidades de terciopelo.

—¿Cómo que no es nada...?

—Es un gringo que está llorando a su compañero... Eran dos que pidieron 
hacer noche en la ramada y vino un tigre cebado y se llevó a uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venía del pajonal, 
mi tío se interrumpió y exclamó con toda naturalidad, tanta quizás como la 
de la joven correntina de su relato:

—Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada... Seguro 
que atrás viene algún tigre cebado... ¿Quieren que lo veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad ni con 
más gusto.
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Notas de viaje - En mi pueblo

Recostados en la borda del vapor mirábamos las barrancas de Fray 
Bentos, y el ilustrado conferencista italiano, que era mi compañero de viaje 
y que conmigo volvía del Alto Uruguay entusiasmado con los cuadros 
inimitables con que la naturaleza había deslumbrado nuestros ojos, 
ensayaba por la quinta vez una conversación que no prosperaba:

—¿Qué mira?...

—Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos líneas 
oscuras que cierran el horizonte?... ¡Bueno!... Pues sabrá que esas líneas 
no se juntan y que ahí, frente a ese gran manchón de luz que reverbera 
sobre el agua, peleando con la sombra costanera, se abre cancha entre 
ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, un arroyo 
pintoresco y que a orillas de él en un recodo precioso celebrado por 
prosadores como Sarmiento y poetas como Andrade y Gervasio Méndez, 
se halla el pueblo donde nací...

Y el ilustrado extranjero, templándose en mi tono, repuso:

—¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... 
La veo chiquita, con su caserío despintado y con sus calles tortuosas y 
polvorientas, pero me parece tan grande y tan linda... A uno le sucede con 
la aldea como con la novia... ¿Cómo se llama su pueblo?

—Gualeguaychú...

—¡Salute!... ¿Y es grande?

—¡Tante grazie!... Un puñadito de casas, pero los de allí creemos que son 
un puñado y cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente 
Gchú, que es una abreviatura del nombre, pues sabiendo que es una 
ciudad importante nos parece que no debe haber nadie que no la 
conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podría decirle que es 
una curiosidad. Las casas parece que brotaran del bañado que lo 
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circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece que fuera 
navegable, pero no lo es, porque un banco de arena le cierra la boca con 
gran desesperación del vecindario; los habitantes parece que fueran serios 
y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el espíritu bromista que les 
anima lo encontrará usted traducido en las enseñas del comercio, que son 
verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que coronan las casas, 
pues hay tantas, que constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer creer 
que es allí preocupación del público saber todos los días de qué lado sopla 
el viento... ¡Vea! Allí hasta el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y 
usted creyó que le había atado un estornudo a la cola...

—Pero... qué, ¿no estornudó?

—¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo...

—¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas el nombre.

—¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegazza cita a mi pueblo en su 
Fisiología del Amor, diciendo que en sus alrededores observó una escena 
entre dos caranchos, que lo conmovió por su ternura y sepa, sin embargo, 
que esos pájaros son el símbolo de la crueldad y del egoísmo, y que son 
golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychú abundan éstos como las 
aromas y las mosquetas... Pero, no toquemos este asunto porque “es pa 
pior”, como decía Jesucristo, según el cuento salteño.

Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos encontramos en mi 
caserío nativo, el día nos fué corto—a él, para comprobar mis aserciones 
por propia observación, y a mí para rememorar la lejana niñez y evocar 
aquélla mi vida de muchacho callejero y mataperros, o de adolescente 
soñador y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos 
higueras arruinadas,—un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de 
otros desarrapados de mi estofa,—esperaba la hora de su derrumbe la 
azotea centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro.

Allí estaba el maestro con su cara grave y seria como la de un personaje 
con proyecciones en la historia, con el brazo armado con la tiza, y más 
allá, la muchachada desgreñada, descalza y cara sucia, como en mi 
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tiempo, con los calzones a medio sostener por un tirante y con la bolsa de 
cotín suspendida a un flanco y que a la vez que arma de guerra era 
continente de cuadernos borroneados, de gramáticas y catecismos 
desencuadernados y de pizarras de bordes carcomidos por las 
contingencias de la vida.

En ese momento repetía su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un 
peso cada cajón, ¿cuánto importan?”. Y arrastrado por mis recuerdos 
escolares, contesté maquinalmente como en mi tiempo lo hacía, y hasta 
con el tonito conque deben contestarse esas preguntas: “Diez cajones de 
velas, a un peso cada cajón, importan diez pesos...”. Oigo todavía la risa 
de la muchachada y veo la cara de asombro del viejo maestro, que no 
reconociéndome como a uno de los calculistas de su fabricación, me tomó 
por un bromista callejero y me señaló la puerta con ademán colérico, 
mientras llamaba al orden a sus discípulos dando palmadas sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando por el cerco de palo a 
pique, cuyos intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa 
ventana del mojinete, que aún luchaba por no abandonar el muro 
agrietado, algo como una brisa perfumada me acarició: y allí estaba mi 
novia de los quince años, y la veía en la alta noche luminosa mirándome 
por el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un ladrillo saliente, que 
aún persiste, pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con las vista a la chinita 
que tan cruel fuera conmigo y con ella misma y la encontré, como siempre, 
sentada bajo el naranjo secular que sombrea su patio, rodeada de claveles 
y alelíes que desbordaban de los mohosos tiestos alineados; pero no era 
ya aquel botón de rosa que tanto codicié... Jugaba distraída con su 
pichicho favorito y me miró, al pasar, indiferente... la pobre china gorda y 
olvidadiza.

Caía la tarde—la poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar—y 
fuí a visitar en su despacho al señor jefe político, y como es natural, no lo 
encontré.

Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó, que conocía desde la 
infancia como perteneciente a un mueblaje regalado por Urquiza en 
tiempos casi históricos, y lo hallé a él y a sus coetáneos, que adornaban la 
sala, gozando de salud precaria, pero viviendo todavía. Por la ventana 
entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar aquellos bancos tan viejos 
como el pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecía 
petrificado. Mi imaginación retrocedió treinta años y evocó la figura de los 
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vecinos más respetables. Ninguno faltó a la lista y todos estaban en sus 
asientos preferidos, hasta sin cambiar de ropas. De repente, una música 
que parecía venir desde muy lejos llegó hasta mis oídos, y al mirar por la 
ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que 
hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: allí estaba el negro 
Lechuza con su redoblante legendario, el bombardín Pascualetti, el pistón 
Andresito y los cobres abollados que gemían de memoria el “Sueño de un 
Jazmín”, mestizado con algo de “La Ganga”... Y sentí frío ante aquellos 
vecinos y aquellos músicos que, según mis cuentas, debían ser difuntos, y, 
sin esperar al funcionario policial—que temí fuera otro trasgo,—me 
encaminé al hotel en busca de mi compañero.

—¡Hombre!... ¿Sabe que tenía razón?... Su pueblo es el pueblo más raro 
que he conocido. Me he encantado recorriendo las calles y mirando las 
enseñas del comercio y las veletas que adornan los edificios... Éste es el 
país de los simbolistas y de los contrastes estupendos, y cada una de esas 
figuras de lata que sirven de enseña es un poema humorístico de sabor 
original. Sobre una sombrerería hay una gran chancha pintada de azul y 
debajo, con letras amarillas, dice: “A la cotorra calavera. Se planchan 
sombreros de felpa y se achican”. Le pregunté a un señor que se detuvo a 
mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas, el 
significado de la palabra “achicar” y me contestó con aire de asombro que 
quería decir “empequeñecer el diámetro de los sombreros de felpa”, para 
que pudieran usarlos los herederos cuando habían sido más grandes que 
su cabeza la de los causantes; y agregó, como por vía de ilustración, que 
“en Gualeguaychú se conservaban con respetuoso cuidado algunos 
sombreros de felpa que habían brillado con el sol que alumbró a los 
libertadores”. En frente de esta enseña se ve otra formada por un vasco 
fumando su pipa y calzado con alpargatas: señala una “Peluquería del 
Gran Napoleón” y mira a un indio en la actitud de disparar su flecha, a 
cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha también de noche”. En una 
cajonería fúnebre hay un avestruz de lata que tiene una expresión risueña 
y, en un almacén de comestibles, un indio descansando en su maza y con 
las piernas cruzadas, contempla a una mujer que, soplando en un largo 
clarín, brota de! techo de una carbonería... He visto también un ciervo 
sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga roja sobre una 
empresa de mensajería llamada “La Rápida”, un gallo sobre un almacén 
de música y una estrella arriba de una zapatería, como diciendo que el que 
se calza allí ve la marca de fábrica en todas partes y a todas horas; y este 
hotel en que estamos se llama “del Vapor” y su enseña es un cazador 
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disparando su escopeta y mirado con estupefacción por un perrito rengo... 
y por un puñado de angelitos que salen de entre una bota.

—Mire, amigo... este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir 
que el espíritu modernista le quite su cómica expresión risueña... Vea el 
letrero que he copiado en el gran almacén de “El Pobre Diablo”: “Se 
venden clavos, tachuelas y otros comestibles”.

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos 
hallamos ¿qué ve?

—Un paseo público... ¡Qué lindo efecto! Parece una decoración de teatro 
imitando un paisaje de montaña...

—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público, pero no es: ahí está el 
cementerio, donde debían descansar los habitantes muertos.

—¡Ah!... Que no lo usan...

—Sí... lo usan para enterrar a los niños que mueren o alguno que otro 
extranjero que no se ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo creerá o no lo 
creerá, pero es cierto: persona que llega a cumplir cincuenta años en esta 
localidad no muere más. La gran curiosidad local es esa islita que hay 
frente al muelle: es el lugar obligado desde 1848 en que la estrenó Urquiza 
para celebrar los banquetes de resonancia, aquéllos raros que se dan a 
algún personaje de campanillas que llega y del cual esperan algún 
beneficio los del pueblo, aunque sepan que si el tal es conterráneo les 
prometerá el oro y el moro mientras come y después no les dará ni las 
gracias—y desde entonces es tradición en Gualeguaychú que el honor 
más grande que se puede discernir a un mortal en el mundo es darle “un 
banquete en la isla”.

—¿Y a usted le han dado alguno?

—¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera me'han convidado para asistir a 
los pocos que se han dado desde que yo tengo memoria. ¿Qué cree 
usted, che, que son los banquetes en la isla?...
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¿A mí?... ¡Con la piolita!

—¡La gran perra con el agente que había sido desvergonzao y ligero p'al 
cuchillo! ¡Caray! Se necesita ser corajudo pa'tajar así una sirvienta, en 
plena calle, haciéndola olvidar a la pobrecita de que tal vez su patrona 
l'haiga mandao apurada... u de que puede verla el patrón!... ¡Y mírenlén el 
modito a la indina y cómo le juega sonrisitas y parpadeos al vigilante! 
¡P'cha con las mujeres, amigo, que s'están poniendo peligrosas pa los 
particulares! ¡Dentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar los ojos y 
ni mirar p'atrás, cada vez que una tentación comience a quitarle el 
sueño!... ¡Lo que es a mí no me han de agarrar ni a bola, cuantimás con 
miga e pan!... Sin dir más lejos y en buena hora lo digo, ¿no le tengo 
echao el ojo a una negrita d'esas que son com'una cosquilla y con ser que 
me lleva l'apunte, no le ando juyendo al calse, sin animarmelé?... ¿Y qué 
me le v'y animar con esto que uno está viendo?... ¿Ve?... ¡Si Roca fuera 
otr'hombre y entendiera su deber, se ocuparía de los pobres y no dejaría 
qu'estos locos, que por ser autoridá no respetan prenda'jena, metan pierna 
adonde quiera!... ¡Y vea a la sirvientita, cómo l'echa leña al fuego con esa 
paradita como de quien dice adiós, pero que se va quedando y con ese 
meneíto de las polleras y ese jueguito convidador!... ¿Pero quién diablos 
les enseñará a estas diantres a orejiar su naipe de semejante manera? 
¿A'nde aprienden a frairle l'alma a un cristiano sin pedirle ni permiso?... Y 
el pobre vigilante, veanló cómo s'encoge y s'estira creyendosé hombre 
suertudo, mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... ¡Juna perra 
que es sonso el hombre cuando uno lo ve de cerca!... ¡Y decir que todos 
somos ansina y que al más toro lo hace cabrestiar una mocosa cuando le 
muestra los dientes...! ¿Y a qué patiar contra el carro ni meterse a 
corcobiar, si todo a de ser pa pior y le han de ganar el lao? ¡Bah!... ¿Y pa 
qué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y 
todos clavamos l'aspa, cuando nos llega el momento?... ¡No!... Lo qu'es a 
mí, con la piolita... y el que corte de mi asao que guarde muy bien la mano 
si la quiere conservar... ¡Yo seré un triste carrero, pero e'morir en mi lay!
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Del mismo pelo

—¿Ves?... Eso es lo que a mí me revienta y así se lo dije a Julio el otro 
día: si no quieren que a este país se lo llev'el diablo, eviten las 
mescolanzas, che...

—¿A qué Julio?

—¿Cómo a qué Julio... A Roca... ¡Si hemos llegado al extremo, che, de 
que ya no se respeta nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, ni 
posición que no sirva d'estropajo a los advenedizos y hasta la misma 
crónica social de los diarios se ve invadida por el canallismo más 
depravado... Todo está hecho un revoltijo... Derrepente ponen de 
concurrente a una fiesta o al tiatro—¡en pleno mes de abril!—y te colocan 
entre unos apellidos que'están oliendo a cebolla o a liencillo, cuando no te 
dan como presente en unos casamientos o funerales vergonzosos.

—¡Qué me vas a decir d'eso, che!... Figuráte que aquí donde me ves, 
h'estado anoche, según los diarios, nada menos qu'en el casamiento de 
una hija de cierto inglés que nos compró la estancia l'año pasado... Un 
verdadero cualquiera que casi ni sé cómo se llama! Imaginate qu'es un 
hombre de andar en trangüay!...

—¿Qué me decís?... Esta jugada es como para juntarla con la que le 
hicieron a mi tía... Querés creer que la metieron entre las concurrentes al 
Politeama... ¡Figuráte el madrugón!

—¿Y vos todavía no te has hecho ver en el tiatro?

—¿Yo?... ¡No faltaba más!... Para mí las veladas comienzan con la Ópera, 
che, y soy fiel a la tradición... Yo no tranzo... ya saben todos que si no se 
me ve allí es porque no estoy...

—A mí me pasa igual... ¿Sabés qu'este año va'seguir la moda del pasado, 
tan cómoda y tan chic?... No será elegante entrar al tiatro sino en los 
entreactos...
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—¡Es natural! La sala es para los músicos y la gente para la cual el 
espectáculo es una novedá... Yo, che, te lo digo con franqueza, no pienso 
abonarme... Buscaré algún amigo con quien turnarnos para la entrada, 
¿sabés? y con mostrarse uno un poco y después estar para la salida... ¡se 
hace la noche!... ¡Quién se aguanta tres horas de función!

—¡Es una barbaridá!... Yo también ando buscando con quien hacer patota, 
y conforme'encuentre me ligo y con una soncera hago mi noche...

—¡Ésa es otra, che!... ¡Esta gente nos está desollando con los precios!

—¡Qué bárbaros, no!... ¡Y decir que a uno en su misma patria, como quien 
en su casa, lo están esquilmando!... ¿Ves? Eso le debías decir a Roca... 
¡ya que sos tan amigo!...

—Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu'el hombre vivies'en 
las nubes... ¿Vos te crés que hace caso de consejos?... ¡Preguntale a 
cualquiera e los ministros y verás!... ¿Y?... ¿Che?... ¿Nos asociamos p'al 
jueguito'e las entradas?

—¿Y si no?... ¡Pa qué somos de los que no nos cortamos, aunque nos 
acollaren con un pelo!
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¡Qué suerte pa las de Miguens!...

—No, mi tía... no juzgue así las cosas del corazón, ni califique de capricho 
pasajero el sentimiento que me domina... Mire qu'es cosa seria...

—No me hagás réir, Pituco... ¡que tengo el labio partido!... ¿Vos, con 
cosas serias?... ¿Pero sabés lo qu'estás diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tía y dejemé que la hable al alma, 
¿quiere?... ¿Nunca le han hablao al alma a usted?

—¡No, che!... Tu tío no habló jamás sino en criollo y esta lengua parece 
que no se presta...

—¿Qué no?... Vea... Ust'está diciendo a gritos que hast'ha óido hablar los 
mudos... Si aura mismo y con ser que soy su sobrino, l'estoy tomand'un 
olorcito que casi casi no es de tía sino de moza garrida.

—¿Sabés que sos adulón, Pituco, y que m'están dando ganas de crer que 
te se't'está quemando algo?... ¡Mirá si fuese verdad! ¡Qué suerte pa las de 
Miguens!

—¿Cómo pa las de Miguens, tan luego?... ¿Y por qué?...

—¡Es un refrán, hijito!... No hagás caso... ni creas qu'es por lavarte la 
cara!... Es un refrán de familia, ¿sabés?

—¡Bueno!... ¡Vea!... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo por qué 
ocultarle qu'es cierto... Me tienen mal, mi tía, y es por eso que busco el 
calorcito'e la familia...

—¡Se conoce!... ¿Será por eso que has volado de tu casa?...

—¡Atienda!... Yo sé que me v'a dar la razón... ¿Sabe por qué me separ'é la 
familia y me salí a vivir solo, armando el bochinch'el siglo?... ¡Bueno!... 
Todo fué por esta cosa que me tiene trastornao. En casa me augaba, 
estando tan lejos d'ella... Piens'en lo qu'es la distancia, mi tía y tengamé 
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lástima y no pegue de hacha... Me parecía que hast'el aire me faltaba en 
aquel barrio tan triste... como son todos los barrios que no son el barrio 
d'ella... y aquí me tiene buscando acercarmelé...

—Pero ésas son muchachadas, Pituco... ¡Eso no es amor!...

—¿Y cree que yo sé lo'qués, ni m'he puesto a'veriguar?... Yo lo que sé, mi 
tía, es que no vivo tranquilo cuando no la estoy mirando y que d'el lado 
qu'ella vive, hast'hallo más lindo el cielo y me parece qu'el aire que ha 
pasao por su casa tiene un cierto no sé qué... que no tienen otros aires... 
¿Usted no ha querido nunca, mi tía?

—Mirá, Pituco... No seas atrevido...

—No me diga Pituco, ¿quiere?... Llamemé por mi nombre... Mire 
qu'estamos hablando de cosas serias... ¡No se olvide!...

—¿De cosas serias?... ¡Qué suerte pa las de Miguens!

—¿Pa las de Miguens?... ¿Y por qué?...

—Ya t'he dicho que no hagás caso... Es un refrán de mi tiempo ¿sabés?... 
como aquél del mate de las Morales que nunca llegó a cebarse... ¿No 
sabés quiénes eran las de Miguens?... Cuando lo sepás te v'a gustar el 
cuentito... ya que te gusta hasta el aire que te viene desde ella... Las de 
Miguens eran las tías del tesoro con que soñás... unas muchachas que 
tenían talón de fierro y llegaron a ser famosas por su afán de divertirse. Ya 
se sabía en Buenos Aires, che, que no había velorio, casamiento, bautizo, 
comida, entierro, misa ni el diablo... en que no estuvieran las de Miguens... 
¡Era una cosa bárbara! ¿Había un enfermo en una casa?... Las de 
Miguens iban de visita a indagar cómo se hallaba. ¿Había una misa en el 
sur y otra en el norte y un baile en el oeste y una comida en el puerto, a 
bordo de algún barco y un bautismo en Flores?... Pues, hijito... las de 
Miguens se hallaban en todas partes alegres, contentas, comiendo 
bombones y sándwiches a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo 
naranjas o sandías o tomando leche... Jamás ni nunca se supo que a ellas 
les hiciese daño nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran un menú, 
ni tuviesen una pena y de repente nació entre la gente, así, de sopetón, 
como te ha nacido a vos ese amor por la sobrina, el refrancito 
embromador... ¡Qué suerte pa las de Miguens! Quería decir qué motivos 
para jaleo, qué ocasión para salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o 
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para almuerzo o para baile o para rezo... Y corrió tanto, que una tarde 
estaba yo en la mercería alemana y derrepente se le cay'una pieza de 
puntilla a la dependienta y el dueño, al ver que l'abarajaba antes de tocar 
el suelo, dijo con su media lengua: “qué suerte pa las de Miguens” 
significando qu'el hecho podía ser motivo para que vinieran a la tienda... 
¿Y quién te dice, hijito, qu'en eso las veo entrar a Panchita y a 
Celestina—qu'eran las mayores—con aquel aire de inocencia que 
tenían?...

—¡Bueno! El cuentito es lindo, mi tía, como todo lo de usted... pero yo no 
he venido a visitarla para que me enseñe historia—para eso me hubiese 
ido a lo de don Bartolo o a lo de don Vicente López,—sino pa pedirle que 
me ayude'n esta empresa en que se juega mi vida... Invitelás a comer 
cualquiera d'estos...

—¿A quién? ¿A las de Miguens?... ¡Pues no faltaba más! ¡Mirá si lo sabe 
tu mama!... ¿Cómo te imaginás, Pituco, que yo pueda contribuir a 
qu'entrés en el refrán, vos... el hijo, nada menos que de mi hermana, 
que—¡Dios me perdone si m'equivoco!—hasta creo que fué la inventora 
del refrán?...

—¿Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu'es mi tía, le agregaremos 
la cola y la cosa quedará en familia... La vieja podrá decir con justísima 
razón: “!Qué suerte pa las de Miguens... y para mh'ijo Pituco!”
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Siempre amigo

Haz a otros lo que desees que los otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes de que este pueblo se modernizara 
cambiando su nombre, lo que equivale a decir que, por lo menos, una 
decena de años nos separa del tiempo aquél en que yo, que solía visitar a 
unos parientes avencindados frente a la plaza, y él, modesto perro del 
cura, simpatizamos cambiando nuestro primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos departamentos que 
se abrían a un patio común. El de la derecha lo ocupaban éstos, y el de la 
izquierda, un viejo sastre con su esposa.

—¿Por qué tienen cerrada la puerta, de calle, comadre? Esto huele a 
convento...

—Es por unos días no más, compadre... Los vecinos tienen una perrita 
que adoran, como que es monísima y muy fina, y temen que se les vaya a 
la plaza de enfrente, a mataperriar con el perro del cura, que es de lo más 
bandido que hay en el pueblo...

—Ave María Purísima, mujer... Y por eso...

—¡Qué querés, che!... ¡Son tan buenos los vecinos, que con placer le 
hacemos el gusto, a'nque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una numerosísima 
familia, se fué a sus quehaceres y yo quedeme holgando en el ancho 
patio, hasta que las sombras de la noche me llamaron al descanso. La 
primera claridad del día hallóme ya despierto, como todos dormían aún, 
me encaminé a la puerta de calle para recrearme con el espectáculo 
curioso del despertar de una población, que es agradable contemplar 
cuando uno no tiene otra cosa con qué matar el tiempo.

Las calles comenzaron a animarse. Allá a lo lejos, cruzaba algún carrito de 
chacarero que con el chirrido de sus ruedas desengrasadas despertaba 
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los ecos, o la jardinera del panadero, deslustrada por las lluvias y de 
repente, como emergiendo de la llanura verde en que a no mucha 
distancia de mí se perdía la calle, vi aparecer un perro de lindo porte y 
buena talla, que con la cola en alto y trotando ágil, aunque reposado, se 
dirigía hacia mí.

—Ése ha de ser el perro del cura que tanto los preocupa a mis parientes y 
a sus vecinos, pensé; y seguí mirando, distraído, su aire de calavera, que 
contrastaba singularmente con el que debía tener si era él quien yo creía.

El perro continuaba avanzando y veía ya las manchas de su cuero, el brillo 
de sus ojos que me miraban maliciosos y hasta me pareció escucharle los 
comentarios que rezongaba:—¿Qué hará ése, nada menos que en casa 
de mi novia?... ¡Ah! ¡Es gente nueva!...

Me fué simpático. Cuando llegó a unos veinte pasos se bajó 
prudentemente de la vereda, como para evitar una sorpresa de parte de 
sus enemigos o de mí, a quien lógicamente me suponía un aliado de ellos, 
por lo menos, y tomando el medio de la calle con disimulada serenidad, 
siguió su camino, mirándome de soslayo.

—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...

Le pareció una burla y se hizo el desentendido, aun cuando yo le había 
sorprendido una tiernísima mirada hacia el interior de la casa en el 
momento de enfrentar a ella.

—¡Seguramente! ¡Éste es el perro del cura... el famoso perro del cura... 
esa miradita lo traiciona... ¡Pichicho!

Se detuvo asombrado como diciendo:

—¿Pichicho a mí? ¿De la casa de mi novia?... ¡Hum!... ¿Se tratará de un 
loco, de alguna alma compasiva o de un traidor?

—¡Pichicho!... ¡Pichicho!

Me miró a la cara y comprendió con su finísimo instinto, que yo, aunque 
era de la familia de mis parientes y vecino de los viejitos, patrones de su 
novia, era un hombre honrado, que no me metía a contrariar los amores de 
nadie.
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—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...

Lamió mis manos con zalamería, me golpeó las piernas con la cola y 
metiendo el hocico por la rendija de la puerta aspiró con fruición el aire que 
le llegaba del interior de la casa y le traía quizá el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abrí la hoja de la puerta, invitándole a entrar. 
No podía creer en dicha semejante y me miraba como preguntándomé si 
aquello no era un sueño o una infame traición. Me acarició, me observó 
bien y cuando se cercioró de mis buenas intenciones a su respecto, se 
coló con presteza, lanzándome una última mirada en que leí clarito:

—Por su madre, compañero... ¡no me vaya a reventar!... ¡Mire que la 
aventura es peligrosa!

No habían transcurrido dos minutos, cuando oí un tropel en el interior de la 
casa y al viejito que gritaba:

—¡El perro del cura! ¿Pero quién diablos le ha abierto la puerta?

Como un relámpago pasó por delante de mis ojos el galán audaz, seguido 
por su amada, que haciéndose la temerosa se encaminaba con él hacia el 
alto yuyal de la plaza:

—¡Corré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!... Yo, entre 
que me pegue él y pegués vos... aunque sea un mordiscón que me sepa a 
beso... ¡te elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el viejito y la 
viejita, a medio vestir, llegaron a la puerta azorados y encontránse 
conmigo, exclamaron como en un sollozo:

—¿No vió?... El perro se llevó la perrita...

—¡Ah!... ¡Sí!... ¡Ahí en esa plaza los vi perderse!...

Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban los rayos 
del sol naciente y agitaba mansamente la brisa matutina, con ojos de 
verdadera angustia.

Solíamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro del cura 
y jamás pasaba por mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el rabo:
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—¡El buen amigo!... ¡Qué dicha volverlo a ver!... ¿Y qué tal? ¿Cómo andan 
las cosas por allá... por la sastrería?

Y ayer me ha reconocido, aquí en las calles, malgrado las injurias de los 
años, cuando yo ya no le conocía y había hasta olvidado la galante 
empresa en que le ayudara, arrastrado por la clarividencia del futuro 
condensada en la máxima que me sirve de epígrafe.

¡Pobre perro agradecido!... Quizá ni la perrita, que tanto amó, existe ya 
más ni en su memoria, y, sin embargo, persiste todavía el recuerdo del 
amigo, conocido al pasar, pero siempre querido e inolvidable!
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¡El pobre amigo!
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I

—¡Pobre Comaleras,—dijo el rubio González;—muere con él la espuma de 
los jugadores del truco del barrio de la Concepción, y los que vamos 
acompañándole, podemos decir con orgullo que llevamos a enterrar, no 
solamente al mejor de los comisarios jubilados de la policía antigua, sino 
también a un hombre que jamás le disparó a un real envido, teniendo las 
treinta y tres de mano!

—¡Hum!... No solamente era toro Comaleras—exclamó un viejito que iba 
acurrucado en un rincón del coche y a quien no conocíamos ni de vista 
ninguno de los otros tres acompañantes, que éramos, además del rubio 
González, el tuerto Cabira y yo,—¡sino un gran corazón! Gustavo S. 
Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni concurrirá jamás a 
otro entierro con un gusto mayor que el que experimenta en estos 
momentos. ¡Pobre Comaleras!

—¿Me permite, señor Bordenave?...—replicó Cabira, sonriendo de la 
extraña manera que le permite hacerlo la parálisis facial que lo caracteriza, 
pero con un tono que no dejaba dudas respecto a su intención de protestar 
con toda formalidad.

—¡Ahórrese los reproches, señor... Mis palabras hacen justicia a las 
virtudes de nuestro amigo, aun cuando se presten tal vez a una 
interpretación aparentemente desfavorable...

—¡No!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...

—Así es, señor mío... generalmente; pero en el caso sub-júdice de 
Gustavo S. Bordenave, concurren circunstancias que lo hacen 
excepcional, como lo verán ustedes.
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II

Aunque les parezca extraño, dados los rasgos de mi personalidad actual, 
yo he sido un funcionario municipal de cierta categoría, a los efectos del 
sueldo, condición única que puede establecer diferencias entre los 
empleados públicos. En ese entonces tuve la suerte de conocer a fondo a 
mi amigo Comaleras y la desgracia de que apareciese en mí el asma que 
me acompaña, ayudándome a formar la molesta entidad del Gustavo S. 
Bordenave de la actualidad. Los médicos ni yo, la conocimos al principio, y 
se creyó que era una notificación de la muerte, que me dijera con tan 
extraño lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, a usted me lo llevaré 
tironeándole del corazón”. Una tarde pasaba de mi despacho a la 
tesorería, cuando me topé de manos a boca con Nicanor.

—¡Hola!... ¿Tú, por acá?...

—Sí, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado en la policía, y como no 
puedo acumular dos sueldos nacionales y he menester de aumentar mis 
entradas porque me he quedado viudo y sin hijos y mis necesidades han 
crecido por consiguiente, tenderé mis líneas aquí, en la municipalidad... El 
intedente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere ayudar... 
¿No sabes de alguna vacante a producirse o que sea fácil producir?... Con 
placer sería tu compañero.

—No lo serías por mucho tiempo... exclamé imprudentemente.

—¿Por qué?

—¿Pero, qué, no ves?... ¡Si me estoy muriendo del corazón! Los médicos 
ya me han sentenciado, che!

—¿Qué me dices?... ¡Pero si parece mentira! ¿Y tienes buen sueldo?

—¡Cómo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confiándole hasta 
ciertas facilidades que tenía para aumentar mis entraditas, con sólo crear 
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pequeñas dificultades en las tramitaciones. ¡Pobre Nicanor!... ¡Cuánto y 
cómo se contristó y hasta dónde llevó su interés por el viejo amigo que les 
habla en estos momentos verdaderamente solemnes! Dos días después, 
el intendente se dignó llamarme a su despacho y con esa seguridad 
envidiable que da la superioridad jerárquica, me dijo, casi tuteándome:

—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted está muy enfermo del 
corazón y deseo conocer la verdad... Tengo un amigo a quien quisiera 
servir y no me gustaría defraudar sus esperanzas, prometiéndole algo que 
no le cumpliera... Se trata de un amigo suyo... de Nicanor Comaleras, 
¿sabe?... Me ha informado de que usted es casi un cadáver y me ha 
pedido que en caso de quedar vacante su empleo, él desearía que se lo 
acordara y como el pobre es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo... 
Vamos a ver, ¿qué le han dicho los médicos?

—Dicen, señor, que parece haber algo cardíaco y me han recomendado 
resignación...

—¡Ah, bueno!... ¡Entonces no hay vuelta, Bordenave! ¡Mire! Voy a decirle 
a Nicanor que espere el desenlace y que esté seguro... ¿no le parece?... 
Así conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea cual sea el 
ítem del presupuesto que llene con su modesto nombre, le pedí disculpara 
si obstaculizaba en cierta manera sus deseos.

Desde ese día, Nicanor concurría asiduamente a mi despacho y yo 
conocía en su voz y en su actitud el interés que le inspiraba mi salud, 
apresurándome a informarle sobre ella, sin exagerar su gravedad, como 
podría pensarse que pudiera hacerlo, a haber temido que el candidato, 
viendo que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines, hiciera 
fuerza para que su pariente y correligionario lo auxiliase por uno cualquiera 
de los tantos medios a su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus ojos de 
amigo celoso, y recién cuando su pariente y correligionario dejó de ser mi 
superior, me atreví a irle informando poco a poco de mi mejoría, así como 
también de que los médicos habían descubierto que yo no era un cardíaco 
sino un asmático.

—Es igual, ahora... me contestó con aquel tonito dulce que era una de sus 
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peculiaridades, ¡es igual!... El nuevo intendente que ha entrado es mi 
adversario.

No le volví a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupó en otra clase de 
asuntos y poco a poco fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que 
yo iba recuperándome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si allá, en el 
fondo de su espíritu, floreció alguna vez alguna sospecha respecto a mi 
sinceridad cuando le informaba sobre mi salud y poder vindicarme a sus 
ojos y es por ello que he venido con gusto a su entierro, buscando la 
oportunidad de declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no puedo 
hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave fué leal y honrado en sus 
informaciones y que por ser cristiano y acatar la voluntad de Dios, no 
lamenta haber defraudado las esperanzas que él abrigara a su respecto...

—Agradecemos, señor, dijo Cabira, sus amables y espontáneas 
declaraciones, y yo, le manifiesto, sin temor de ser desmentido, que 
reconocemos en el procedimiento que usted nos ha descripto la 
caballerosidad y delicadeza de aquél que ya no es más ¡sino un recuerdo!
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Entre dos copas

—¿Y me van a mandar nada más que por ebriedad... ¡Bueno!... 
¡Perfetamente! ¡No m'importa!... Yo no soy el primer criollo que se mama 
el veinticinco y tampoco'e ser el último y no tengo vergüenza de haber 
solenisao el día de la patria, no señor, no la tengo... porque gracia's'a Dios 
no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu'esta tierra es la mía...

—Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, 
podés ir aprontando tu linyera... ¡Estás despachao!

—¿Despachao?... ¡Perfetamente! Para eso tenemos patria, caray!... Pa 
que uno no pueda festejar los aniversarios gloriosos sin permiso'e la 
autoridá... Había e bajar San Martín a ver lo qu'están haciendo... 
¡Junaperra!... Le quisiera ver la cara al viejo cuando dentrase a una 
comisaría—como yo aura, pinto el caso—y se topara con que ya ni 
siquiera se respeta al nieto e su asistente Martínez!...

—¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo!... ¡que muera borracho, pero 
cantando el himno nacional!... ¿Sabés qu'estoy por largarte?

—¿Largarte?... ¿No ve... En esa costubre'e tutiar a cualisquiera por 
desconocido que sea, s'está viendo que usté's de casta estranjera!... P'cha 
¡qu'es confianzudo el gringo y entonao, másime si tiene mando, ¿no?... 
¡Mire!... Así a'nde me ve a mí, así, medio mal pergeñao y hasta tirando p'al 
Veinticuatro'e Noviembre, por haber solenisao la fiesta'el veinticinco en mi 
patria, siendo como soy decendient'e prócer... sepasé que lo h'echo con la 
plata'e don Bartolo y que cuando él nos la dió para que tomáramos una 
copa era porque quería que los de La Diana'e la patria, l'hiciéramos un 
honor a la bandera!... ¿A que usté con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca 
si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejante voz de mando ni lo han 
obedecido con mayor satisfacción!... ¡Convenzasé, señor, pa mandar 
como se debe... ¡Don Bartolo!

—¿Sabés, che, qu'en medio e tus locuras te dejás cair despacito, pero con 
cierta elegancia y que m'estás interesando?... ¿Y luego qué es eso La 
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Diana'e la Patria?

—¿Qué, no sabe?... Es una sociedad que tenemos pa saludar a los 
patriotas de la seción. ¡Si hemos andao toda la mañana meniandolé al 
tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira, que cuenta cuentos pa los 
fonógrafos y se queda ronco de hablar sobre unos cilindros, imitando a 
Juan Moraira; el ñato Gutiérrez, más conocido que la ruda y yo, qu'he sido 
tambor del tres... Hoy, conforme aclaró, nos metimos en la casa e don 
Bartolo y l'echamos un redoble qu'era como pa bailarlo y áhi no más ya 
salió uno de adentro y alcanzandonós un diez nos dijo qu'el general nos lo 
mandaba pa la copa... ¡a la cuenta tomandonós por veteranos!... ¡Qué 
veinticinco ha sido éste, señor!... ¡Como pa que no l'olvidemos! De orgullo 
y de satifación me pasé de pato a ganso... ¡y aura tengo que pagarla!

—Pero, pa vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés cuántas 
entradas tenés?...

—¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los argentinos?... 
¿Inora la historia d'esta patria?... ¡Hay que cumplir con los mártires y el 
entusiasmo arrastra, señor! Yo he sido empliao como guardián en el 
Museo Histórico, ¿sabe?... Allí, en Lezama... ¡Bueno!... ¡En ese oficio 
alquirí este vicio'e los festejos a los que murieron por nosotros, y ya ve 
ande me lleva la historia!
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Flirt

—¡Y así no más ha sido, pues!... ¡Te has chasqueado, prima, porque sos 
todavía inocente a pesar de ser tan viva... Mirá...

—¡No me digás, che!... ¡Si los hombres se han puesto muy canallas en 
esta ciudá y ya no respetan nada!... ¡No me digás!

—¡No creas!... Aquí, como en todas partes, los hombres respetan lo que 
deben respetar y nada más... ¡Mirá!... Las mujeres, a tu edad, pocas veces 
saben contener su coquetería en los justos límites de la prudencia. 
Descienden del trono en que son reinas, gustan arrastrar su vestido en la 
vereda plebeya y cuando ésta, que no es la impecable alfombra de tu sala, 
se los ensucia, se indignan... ¡Esto sí qu'es lindo, che!

—¿Te parece?

—¡La pregunta!... ¡O sos muy ingenua, prima, o me tomás por pipiolo... ¡a 
pesar de mis pesares!

—¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal García, que parecía un 
hombre decente... un caballero!... Figuráte que salgo para casa de mamá y 
en cuanto doblo la esquina, se me pone al lado como si yo fuese una 
mucamita o una cocinera e intenta emprender conversación... Es un 
indigno, un changador, un cualquiera...

—Convenido... ¡Un cualquiera!... Ése es el término... ¿Y para qué lo 
mirabas cada vez que pasabas por delante de su tienda, desperdiciando 
en ese insignificante la incomparable luz de tus ojos?... ¿Es posible que 
halague tu vanidad de mujer linda y elegante la babosa admiración de un 
tenorio de trastienda? Vaya aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y 
sufra las decepciones consiguientes y aguante que el almacenero de la 
esquina, el lechero, el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de 
las flores, es la consentida del tendero... y de envidia por la suerte de éste, 
pretendan deshojarla y repartirse entre todos sus despojos!... Y no te 
admire que hasta el mismo barrendero haya soñado alguna vez, mirándote 
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al pasar, ¡que su escoba pudiera transformarse'n abanico!

—Decí todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres son 
muy cochinos... Bien decía la otra tarde mi tía Petrona: “!Querés crer, 
m'hijita, que hasta'mí me dicen cosas todavía...!”. “Al pasar una bocacalle, 
un pillastre me ha echado una miradita qu'era un chorro de agua caliente y 
me ha dicho que las flores más lindas eran las violetas... ¡que nacían 
solamente en el invierno!”.

—¡Otra que bien baila, nuestra, tía!... ¿Qué me contás? ¡Con que a pesar 
de su medio siglo y de su tos, todavía se queda en la cancha!... Oye, 
prima... ¡no seas mujer como las demás! Abrí tus ojos encantadores a esta 
hermosa luz de nuestra tierra, madre de mujeres tan lindas y tan... ¿cómo 
te diré?... tan criollamente orgullosas y tan suavemente picantes...

—Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido me ha 
puesto nerviosa y no sé por qué me parece que me ha ofendido... ¡Siento 
como una quemadura!... Me parece que me hubiesen rebajado y que fuera 
una de las enanas del San Martín, y tengo asco, y rabia... y hasta ganas 
de encerrarme y no pisar más la calle... El mundo, che, s'está poniendo 
como para dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin que alguno se crea 
adorado...

—No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que l'echaron a 
tu tía... la modesta flor fragante que la escarcha esmalta en el rincón 
olvidado del jardín... No pensés en la tumba ni el convento, por que un 
tendero enamorado tendió bajo tus pasos su capa de tenorio... Pisala y... 
adelante con los faroles y si t'he visto no me acuerdo... Abrí bien los ojos y 
mirá a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los instrumentos que 
suenan para ti la marcha triunfal de la vida... y no los confundas a unos 
con otros, tomándolos a todos por bombardines plebeyos...

—¡Qué mi primo... éste! Decime, che... ¿darán pronto en algún teatro el 
“Cyrano de Bergerac”?...

—Tal vez... ¡A mí no me interesa!...

—¿No?... ¿y por qué? ¡Es un drama tan lindo!...

117



—¡Qué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima? ¡Si casi lo he'scrito yo!
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Los tiempos de aura

—Decime, che... ¿No tenés vergüenza de venir a tu casa a las diez de la 
mañana, después de haberte pasao la noche perdido quién sabe en 
dónde?

—Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, hijita!... Ya sabés que la lengua rompe 
güesos... Y aura, permitime que t'esplique en lo qu'he andao pa que veás 
que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo qu'es matrimonio y respeta los 
mandamientos...

—Lo que sos vos no morís ahorcao si te dejan hablar... pero esta vez no 
me vas a venir con las mentiras de siempre... ¡Ya me tenés hasta los ojos!

—¡Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejat'e macaniar... ¿Sabés en lo qu'he 
andao?... Es un secreto, ¿sabés?... Cosa e la política...

—¡Bueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos a ver!

—¿A ver?... No, che, ¡que ver ni ver...! Apenas que te haga relumbrar de 
que tal vez seás mujer d'empliao cuando menos lo pensés... He pasao la 
noche en casa e Simón Ravena, ¿sabés?... el qu'era cochero e Pellegrini y 
hemos charlao de todo...

—¿Vos charlando con Pellegrini?... ¡Borracho!... ¡Canalla!

—Mira, Diolinda, no te olvidés de tu caráter, haceme el favor... Yo no t'he 
dicho que haiga pasao la noche con el dotor sino con Ravena. ¡Entendé!...

—Y ¿quién pagó las copas?...

—¿Ve?... ¡Éstas son las mujeres, caray!... ¡Una piedra que uno lleva atada 
en las patas!... ¡Y suba usté con semejante tramojo!... ¡Mirá! No me 
quemés la sangre, che, y andá arregláme la cama... ¡Es mejor!

—¿Que te arregle la cama?... ¡No te la'reglás vos con toda tu alma, 
perdido, embustero!...
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—¡Bueno! ¡Mirá! ¡Calmate!... Te v'y a contar, pa que no se te reviente la 
yel con la curiosidá... Estamos formando un clú, ¿sabés?... un clú de 
hacha y tiza, p'agarrar empleos y p'armarnos como caiga... No te creas 
que yo he dentrao, llevao como mono e gringo, ni porque tenga cara linda, 
sino por mis cabales... ¡Soy del grupo, diretivo ¿sabés? de los que van en 
la punta, de los que tallan, m'hijita!... ¿Y a qué no adivinás a quién le debo 
mi suerte?... ¡Qué vas a adivinar!... ¡Se la debo a la lengua, che, y a naide 
más! Figuráte que dentro ayer al caf'e Manolín y conversando con un 
amigo me cuenta qu'en el gobierno andaban dando empleos a todo el que 
hablaba mal de la autoridá, porque querían prestigiarla... ¡Claro!... ¡Ahí no 
más ya l'empecé a sacudir cada chaguarazo desde Roc'abajo a todo el 
que caía a tiro!... ¡Pa mí no había congreso, ni ministros ni nada y 
vivíamos como entre los indios, pensando solamente en la barriga!... 
Habías de ver el efeto, che, ¡fué bárbaro!

—¡Claro!... ¡Te pegaron alguna patiadura!

—¿A mí?... Pero, che, ¡avisá si estás durmiendo y no tentés si querés 
morir de antojo!... Ni bien me oyó Ravena se me acercó y le comenzó a 
sacudir a Pellegrini porque lo había despedido... Y ya seguimos como 
bicicleta, che... y de áhi ya salimos pa l'Aduana y pa los corrales y pa todos 
laos... Y aquí me tenés de vuelta y con la garganta seca!

—¡Bueno!... ¿Pero dónde'stá el empleo?

—Pero, ¿no has entendido entonces?... ¡Hemos formao el clú pa'blar mal 
del que caiga y ya somos once juramentaos! Hay uno que dice qu'él no se 
calla si no lo hacen por lo menos diputao y que va'blar de Roca hasta que 
l'oigan los sordos y yo... ¡no te digo nada!... Yo v'y a ser el vengador de mi 
generación, che, que a causa'e Roca y de sus paniaguados, se ha tenido 
que refugiar en las confiterías pa'cer algo, porque en el gobierno no le 
daban calce... ¡Y aquí me tenés aura, encajao en la política y dispuesto a 
salir de pobre!... ¡Mirá, yo, de cortar e'cortar grande!... Si Roca quiere que 
nos callemos Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputaos y si no, lo 
desprestigiamos ante la sociedá y lo hundimos... no te quepa duda, 
Diolinda... Hoy, como decía el pardo Ramírez, pa subir hay que hacer 
escalera de la lengua y nosotros no seremos los primeros, ni los 
inventores del sistema, pero no hemos de ser los últimos... ¡No te murás, 
Diolinda, y verás dónde llegaremos los que aura crés vagamundo!...
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—¿Vas a seguir todavía?... ¡Mirá, mejor es que te callés y te vas a dormir 
la mona!... ¡Sinvergüenza!

—¿Que me calle? El día'el juicio... ¡y a la tarde!... ¡Dejá correr el tiempo y 
verás adónde llego, che!... Aquí el tiempo no es de los mudos como en 
Uropa, Diolinda, y al que charla le hacen rai!...
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Tirando al aire

—Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le digo... 
¿No ve que yo m'he fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que se 
chupa el dedo?... Cuand'una muchacha como ella, tan señorita—porque 
no es porque sea sobrina de mi marido, pero es muy señorita—dentra a no 
encontrar nada que le venga bien y hasta echa p'al diario la pollerita'e 
dominguiar, no le quepa duda de qu'es porqueanda interesando...

—¡Así sará!... Ma... ¿qué quiere que le dica?... Io ho pavura de tute le 
donne dil paese!... ¡Ho visto tante purqueríe!... E dopo... ¿cosa saco io con 
tuto cuesto de l'inamoramiento?... ¡Macana!

—¿Cómo qué saco?... ¿Y qué quiere sacar? ¿Cre qu'el amor es alguna 
lotería?... ¡Mirenlón al hombre!... Gringo había'ser para ser interesao... ¡Si 
quedrá que le paguen también por tomarle el pulso!... ¡Habráse visto 
insolente igual!

—Ma... dícame un poco!... ¿Io me ha metido con la muchacha?... ¿Non e 
propriamente lei qui si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite con 
il vestito... cosí e cosí... sorridendo e guardándome con cueli oquione 
safao e fachéndome ina cusquillería de la gran siete, proprio como si io 
fose di leño?... ¡Mira!... ¡Ho pasato con cuela donna la piú dificoltá de tute 
le ore di la mía vita!... ¡Bisogna habere ina forza dil diávolo per esere 
sicuro con cuela birbanta di mochacha qui fa bruchare il sangüe in cuel 
garpone maledetto!... E no e cuesto tuto l'affare, ¿sapete?... Dopo ha 
incominchato ina conversaziones con cuela maniera cosí simpática e cosí 
calda qui ha de parlare... e ma'fatto venire in cane di filo tremendo!... 
Propriamente, io, non sono ancora un vequio formone mellato e tanta 
afiladura m'ha fato diventar capace di farle la barba a lo stesso 
archivescovo... Io vi dico que cuesto non e vita, mía cara siñora!... Io non 
so buono per sofrire tuta cuesta bruchatura in corpo e restarmi cosí 
trancuilo. ¿Sapete bene?... Dun Antonio e dun Antonio, ma per cuesto non 
e il santo di suo nome!

—¡Bueno!... ¿Ve?... ¡Eso es amor!... Al fin me ha confesao la partida!... 
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Como lo ha dicho muy bien, usté no es todavía un formón mellao y así le 
decía yo a la muchacha: “no te aflijás, m'hijita, el hombre es extranjero, 
pero te ha'e saber entender”...; y ya ve cómo no me había equivocao... 
¡Una muchacha como ésa no es de desperdiciar, don Antonio!... ¡Buena 
como el pan, hacendosa, ahorrada... y linda com'una bendición!

—¡Ma... vedi... tuto cuesto mi guasta l'anima, per Baco!... ¡Cuesto e l'afare!

—¡Pero y si ella no le es indiferente y usté'stá seguro de que lo quiere, 
como que por usté dejó al escribiente aquél de la comisaría que le andaba 
arrastrando l'ala!... ¡Casesé!... ¿Pa qué andar con vueltas?

—Ma... cuesto e l'affare, mía siñora... io sono amollato da chincue ani in 
Italia...

—¿Casao en Italia?... ¡Gringo pillo!... ¡Mirá con la que venís a salirnos 
aura!... ¡Esto sí que se llama llevarse un chasco!... ¿Y por qué no hablaste 
antes, gringo condenao?

—Io voleva vedere... cosa facheva l'amore miracoloso... Ma... tute le donne 
hanno la estesa maniera di pensare... l'amore e il matrimonio... e niente 
altro...

—¿Y qué más querrá este condenao?... ¡Se necesita ser un gringo afilador 
pa crer que una muchacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él si 
no es pa casarse!... ¿Pa qué estarán los criollos?... ¡Aura mismo le voy 
avisar al escribiente que no habías sido lo que parecés... ¡condenao!... ¡Si 
hasta facha e'criminal en tu tierra te estoy encontrando... verás con quién 
te has metido a tirar tiros al aire!...
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La caza del cóndor

Una hora hacía por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin embargo, 
los cóndores, desconfiados como coyas, revoloteaban todavía alarmados. 
Los pocos que se habían asentado en la falda del lejano cerro frontero se 
paseaban parsimoniosos y serenos, aunque evidentemente inquietos, a 
juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas y por la presteza con 
que ensayaban tender el vuelo cuando un ruido insólito llegaba a sus 
oídos o un detalle sospechoso velaba la nítida visión de sus ojos claros y 
penetrantes, que atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas 
misteriosas y la sombra traidora de los peñascos o del medroso malezal. 
Recogida sólo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos y 
graves, erguida la cabeza descubierta, como enlutados caballeros 
medievales, que en justa de apostura, lucieran su garbo y su donaire. 
Cada vez que se detenían, estirando el cuello, como ansiosos de recoger 
en el oído, para descifrarlo, el enigmático lenguaje con que les hablaba el 
monte y la llanura, parecía que tal no hicieran, sino mutuas cortesías 
reverentes: la tizona obediente a la presión de la mano sobre el pomo, 
alzaba en la contera la extremidad del manto caballero, las golas 
ondulaban con coquetería y las espuelas chirriaban acompasadas. Y 
desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, se 
les veía: ya escoltaban rápidos y nerviosos la blanca nube pasajera que 
impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, describían un círculo fantástico 
sobre la masa obscura de las sierras, cruzando juguetones las anchas 
fajas luminosas en que el sol reía placentero.

—¿Usté cré que sólo le malicea a la oscuridá, señor?...—dijo con su 
acento característico el viejo gaucho cordobés que nos acompañaba.—¡No 
crea!... El cóndor es un pájaro muy astuto... Desconfía más del sol que de 
la sombra y a'nque puede mirarlo sin pestañar, se le hace que a contra luz 
s'escuende un enemigo y por eso pega la vuelta pa ver de todos laos... 
Sabe qu'el hombre es artero y que se lo ha de madrugar si le da un cabe...

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los cóndores morirán 
sólo de viejos.
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—¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, señor? Y eso que las balas son 
p'al cuero d'ellos como son p'al mío estas espinas de amor seco... Lo que 
les dentra lindo es el cuchillo...

—¡Cómo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quizá.

Y convenimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo que “pa 
cazar el cóndor más valían las mañas que los fusiles”, en que al día 
siguiente cazaría para mí un cóndor vivo y que si ello sucedía, yo 
cambiaría su posesión contra cincuenta pesos.

—Cácelo ahora... ¿Para qué esperar hasta mañana?...

—Hay que hacer aprontes, señor... y además, el cóndor en ayunas no es 
tan fortacho... Al finao mi padre, qu'era de la gente de antes, cuando no 
había aquí en las sierras rifles de largo alcance como hay aura, le gustaba 
cazar los cóndores a mano... a lo indio... y sabía obligarlos a suicidarse...

—¿Y usted no le aprendió la receta?...

—¡Vaya!... ¿Y cómo no?... ¡Si es facilísimo!... No hay más que decirles 
una palabra en la oreja y ya'stá... Mañana de mañanita lo verá...

Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar asombrado, el extraño 
espectáculo de una lucha singular entre la astucia y la fuerza, en aquel 
vasto escenario de las sierras, que alumbraba el sol naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo mancarrón que 
pastaba tranquilo, discurriendo goloso entre el perfumado pastizal serrano.

—¿Ve?... Ese mancarrón, señor, me v'a servir pa carnada... ¡Ya verá 
cómo cain los cóndores al olor de la sangre y cómo los asonsa la gasusa e 
la madrugada, castigada por la vista e la grasita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarrón inservible, le 
abrieron el cuerpo, extrayendo las vísceras, para dejar una buena cavidad, 
y le quitaron a medias la piel, tapando con ella, arrollada, la entrada de 
aquélla, entre la cual se deslizó el cazador, diciéndonos mientras se 
acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva, que los muchachos conocen y abra el ojo, 
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señor, ¡pa ver una cosa linda!... ¡Escuendansén bien, che?... ¡Ya saben lo 
linces que son estos condenaos... y apurensén pa'yudarme conforme me 
vean parao!... ¡Voy a cazar el más grande!

Apenas estábamos instalados en nuestro escondite, cuando, apareció en 
el cielo un enjambre de puntos negros que a medida que avanzaba iba 
aumentando en volumen y en cantidad: parecía que los cerros enteros, 
desmenuzados, andaban en el aire. Los cóndores, majestuosos, volaban 
en círculo. Ya venían apresurados, batiendo el ala con presteza, o ya, 
serenos y como inmóviles, se detenían sobre el punto donde yacía el 
mancarrón y descendían rápidos a posar la garra acerada sobre el 
desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando, por adueñarse 
de la cabeza, que parece ser bocado suculento, mientras otros hacían 
presa en las vísceras sangrientas y se las repartían a tirones. De repente 
un ruido formidable apagó los roncos graznidos entrecortados, se oyó un 
soplo de huracán, y al correr hacia la res vimos el enjambre gigantesco 
aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo remolón, 
mientras, allá, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar a 
las manos hercúleas que sostenían sus patas negruzcas, un cóndor 
enorme, que el viejo cordobés sujetaba, sin salir de su escondite, 
temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y con grave 
escándalo del enjambre que voltejeaba graznando sobre nuestras 
cabezas, quedó el cóndor como estaqueado. Era un magnífico ejemplar, 
que hedía a carroña y cuyos ojos fulguraban iracundos...

—Ya ve, señor, cómo más valen las mañas que los fusiles... Y es grande 
el condenao... Con razón por poco no me levantaba...

—¿Sabe que esto se llama hazaña, viejo?...

—No tanto, señor... pero los muchachos no hacen esto todavía... Y aura lo 
hagamos suicidarse a este roñoso... ¿no le parece?

Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo que 
traspasaba con ella ambos ojos del enorme pájaro de presa, los 
mocetones lo largaron...

Corrió un trecho, graznando de dolor y luego se remontó casi recto, 
siguiéndolo nuestra vista entre el enjambre de sus compañeros, que 
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revoloteando en círculo lo rodeaban curiosos, pero que él no atendía y así 
se perdió en el infinito azul...

—No crea que v'a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se descuelga 
desde las nubes a cuerpo muerto y se destroza sobre las piedras...

Y así fué. De repente lo vimos caer pesadamente, allá, en la lejanía 
brumosa de los cerros desiertos.
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Como en familia

—Dígame, che... ¿usté tiene compromiso pa carnaval?

—¡Cómo no... señor!... Soy suplente quinto de la comparsa e Los 
Artesanos Florecidos y tengo un solo en el valse... ¡que da calor!

—¡No, hombre...! Le digo con el carro... Yo se lo contrataría pa los tres 
días y el entierro... ¿sabe?

—¿Pa dir al corso?... Vea, señor, pa que lo v'y a engañar... solamente muy 
bien pago dentraría por el aro... Al patrón no le gusta que los carros 
trabajen d'estraordinario... y después los caballos ¿sabe?... ¡sufren 
mucho!...

—Dejate de historias, che, y cantá claro... ¿Cuánto querés?

—Fíjese qué carro, señor... ¡Parece un coche!... ¡Y si viese qué yunta!... 
Ese malacarita, así como lo ve, con ese airecito e'dormilón, tiene un pecho 
y un arranque tremendo... ¿Conoce la barranca e'Santa Lucía?... 
¡Bueno!... Aquello de qu'él para la cola y amoja las orejas es como 
p'acerles pito a los cuartiadores... A ese caballito lo quiso comprar vez 
pasada un amigo e'don Bartolo pa regalarseló p'al coche, pero no nos 
arreglamos... Esa gent'el gobierno, amigo, cuando es pa comprar con su 
plata, tiene más maña que gringo verdulero...

—¡Bueno!... ¡perfectamente!... ¿Pero cuánto querés?... Ten'en cuenta'ntes 
de pedir, che... qu'el malacarita parece qu'stá refriao y fijate qu'el de las 
varas tiene cara de aburrido.

—¿Refriao el malacara?... ¡No embrome, amigo!... El caballo es sano de 
pies y manos y eso que usté le'stá tomando por tos, es pura compadrada... 
Se compon'el pecho como avisándole al otro de que no le gusta lo que 
hablamos... ¿Quiere dar ochenta pesos?

—¿Ochenta pesos?... ¡Vos te han cáido de la luna, che, no te quepa 
duda!... ¡La gran perra!... ¡Si tenés novia no le arriendo las ganancias con 
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ese modo e pedir!

—Pero, mire, señor... saque la cuenta! Es a vainte por noche... y no le 
pong'ora pa'acabar... ¿Que más quiere?... Fijesé qué pingos y no se olvide 
de que yo v'y a tener que privarm'e la comparsa y de qu'es casi'a la fija 
que me v'acer disfrazar...

—¿Querés sesenta?...

—¿Van a dir hombres solos en el carro?

—¿Y te crés que pa llevar machos v'y a gastar yo ese montón de plata?... 
Es pa la comparsa e “Las Moscas de San Cristóbal”...

—¡Ah!... ¡No señor!... ¡Qu'esperanza!... No rebajo ni un peso... ¡Mirá, llevar 
moscas nada menos qu'en el carro! Me van a volver loco los conocidos 
gritandomé zafadurías... ¡y eso no lo aguanto de upa!...

—No hablemos más, entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo y si no 
conviene... ¡paciencia!

—Vea... deme setenta y cerramos el trato... V'y a quedar con los 
Artesanos más pior que mantel de fonda...

—¡Pero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confitería!... ¡Si 
vieras qué gente la que forma la comparsa, che!... Tu carro v'a ser un cielo 
y lo vamos a'dornar como si fuese un altar... ¡Ah!... ¡Mirá! No te vayás a 
olvidar de darle pasto a la yunta... ¡Hacelo por la comparsa!

—¡Ni me hable!... ¡Ya verá quién es Molina sentandosé'n el pescante!...

—Y ya verás las muchachas... diablitas, ¿sabés?... ¡pero de aquéllas que 
no erran!... ¡Ya oirás los tiros!...

—Pues amigo... digalés que no apunten pa este lao, sino quieren que 
venga la policía... ¡La gran perra! Si se me hace que hasta el mismo 
malacara s'está riyendo e contento, pensando que ya me ve trenzao con el 
mosquerío!
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Desertor

—¡A ver!... No me vengás con sonatas, che... ¡mirá que yo conozco a los 
rengos hast'en el modo e toser!... Y aura... contestá derechamente si sos 
vos o no sos el tal Antonio Rodríguez, alias La Catanga Chica...

—¿Pa qué se lo v'y a negar?... Yo soy Antonio Rodríguez... pero en cuanto 
a lo a Catanga no sé que me conozca naides por apodo semejante... a'no 
ser el gringo Tavolara, qu'es el que me ha denunciao, mostrandosé com'un 
chancho... ¿Pero a mí que se m'importa si no somos ni parientes?... ¿No 
le parece, señor?

—¡Bueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han de hallar 
con pantalón de arpillera, muy ajustao... vestido de dominó y tocando 
l'acordión...

—¿Tocando l'acordión, no?... ¿Y con pantalón de arpillera?... 
¡Perfetamente!... ¡Y así me han hallao!... ¿Y qué gana con eso Tavolara, 
vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...

—¿Y qué v'a figurar, si él no es naides?... ¡Si es apenas un miserable 
zanahoria!... El que ha e pedir la catura ha e ser un tal Natalín... un 
gringuito colchonero, bajito y medio cecioso... qu'es el dueño e la 
comparsa de que yo me deserté...

-¡Ah!... Es por asunto e comparsas...

—¿Y si no?... De qué otra cosa v'a ser, siendo, como es, Carnaval... 
Yo'estaba los otros días en el caf'e doñ'Anita, cuando dentró Tavolara pa 
proponerme un negocio... Mirá, Rodríguez, me dijo... porque lo qu'es de 
Catanga no me trata ni mamao... tengo encargue de buscar, pa que haga 
yunta conmigo, un mozo, así, de tu altor... Es pa formar un camello, 
¿sabés?... en esa comparsa e fieras que saca todos los años don Natalio 
Pestagali... ¡Claro!... Le rechacé la propuesta casi sin esaminarla, dijera el 
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manco Centeno... pero él siguió machacando... ¡No se puede figurar lo 
qu'es el tal Tavolara de terco y de tesonero!... Mirá, hermano... no sabés lo 
que perdés, me decía ... Natalín es generoso y si hacemos buena yunta pa 
formar el animal, nos v'a largar vainte pesos... sin contar las convidadas... 
Y, fijate... Vamos a poder dentrar hasta en él al de La Prensa.

—¡Ah! ¡Ah!... ¿ Vos eras, entonces, uno d'esos animales qu'iban llevaos 
por un persa?...

—No... Yo no era un animal entero sino apenas la mitá y la otra era 
Tavolara, que formaba cuestión... porque como yo soy más alto, tenía que 
caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdía el paso, me 
olvidaba de un meneo pa la cola, la cabeza y las patas delanteras... D'eso 
nació la que me habían recomendado y ya sentía los bufidos que pegaba 
Tavolara y el palo de Natalín que me marcaba el compás, golpiandomé las 
canillas... Redepente me paré y no quise seguir más y ya se armó el 
batifondo... Tavolara, en la vedera, formaba un medio camello que parecía 
sentao y qu'estirara el pescuezo pa verse l'anca vacía, hablando con 
Natalín, desde abajo e l'armazón, mientras la gente se raia y aplaudía 
hasta rajarse... ¡Aquello era una comedia!... Al fin cay'un conocido y con él 
me reemplazaron, pero no s'hizo la cosa por causa e los pantalones, 
qu'eran d'esos de vidriero... hechos de género azul y con corte de 
bombacha... ¡Claro!... Les resultaba un camello qu'era una barbaridá... A 
ver,—dijo Natalín,—dele a éste los pantalones!... ¿Yo?...—le contesé 
secamente pa aguantar mejor la risa...—¡cómo no!... Aurita me v'y a 
quedar con las canillas al aire nada menos qu'en el corso... Me ofrecieron 
cinco pesos y allí no más sobre el pucho, se los rechacé indinao, 
declarando francamente que si no me daban diez yo no largaba la 
prenda... La gran perra... ¡qué alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al 
fin cay'un vigilante y yo me les deserté e miedo que me agarrasen 
pa'cerme algun'echuría sin pagarme ni un centavo...

—¡Bueno!... ¿Y cómo siguió el camello?

—¿Y yo cómo v'y'asaber?... ¡S'iría de patas azules y tranquiando 
despacito, como quería Tavolara pa lucir su habilidá!...
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La yunta de la cuchilla

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba 
la comisaría, desmantelado y miserable a pesar de su carácter oficial, mis 
pensamientos se modificaban.

—¡Malo!... ¡Malo! Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los 
postes del guarda-patio y del palenque los han rajado en pie para 
quemarlos, no puede ser cosa buena... Mejor sería quizás que pregunte 
por alguna pulpería del pago y me vaya a alojar en ella... Aquel tape 
barrigón que está debajo del corredor chupando su mate y mirando como 
le rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos días le dé Dios, señor...

—¡Buenos!... Apéese si gusta, amigo...

—Mil gracias, señor... Vengo únicamente para preguntarle si no hay por 
aquí alguna pulpería donde poder hacer noche...

—¡Cómo no!... ¡Che!... ¿Rodríguez?—exclamó dirigiéndose el que 
rasqueteaba el caballo, que con su atuce en redondo, su cola al garrón y 
sus uñas recortadas con coquetería, estaba indicando a las claras que era 
parejero de comisario, o lo que es lo mismo, pingo que no perdía carrera a 
no ser que al dueño afortunado le conviniese.—No t'he dicho que no me lo 
rasquetiés así ¡con mil demonios! ¿o tenés ganas de dir a parar al cepo?... 
¡Avisá si te anda pidiendo el lomo!... ¡Sí, señor!... Allisito en aquella 
cuchilla, hay una pulpería de unos gringos... pero es una yunta de 
desconfiarle... Ya se ha'blao de pasajeros desaparecidos y son 
cuatrerísimos y como zorros pa las gallinas ajenas... ¡Así tamién v'a ser la 
cepiada si yo los agarro en una!... ¡Che... Rodríguez!... ¿Cuál de los dos 
gringos de la pulpería es el que dicen que se comió una familia en Italia?

—¡Parece que fué el grandote... comisario!... Del otro, del peticito, tamién 
se dice qu'está condenao a muerte... pero nosotros no tenemos 
requisitoria de ninguno...
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—¿No ve, señor? És'es el escribient'e' la comisaría y conoce el pago mejor 
que yo, que recién he dentrao a este servicio... ¡Che! ¿Rodríguez?... Ese 
caballo está entumido, me parece... ¿A ver?... ¡Hacelo andar!... Afloja una 
pata, che... ¿o es ilusión mía?... ¡Ah! ¡No es nada!... ¡P'cha que le tengo 
miedo a un calambr'en esta carrera!... ¡Che!... ¿Rodríguez?... ¿Querés un 
mate?

—¿Y podré encontrar alojamiento en la pulpería... señor?

—¡Che!... ¿Rodríguez?... Este señor pregunta si podr'hallar alojamiento en 
la pulpería... ¿Qué te parece?

—¡Cómo no!... Los gringos, saben tener catres pero están hirviendo en 
chinches... Que haga que le tiendan cama en la carretilla e manos... En 
cuanto les pida eso, ya van a ver que v'alecionao y conociendo la casa u 
que, por lo menos, yo sé que allí pernotó...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su 
adlátere y seguir al trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba 
pensando en la espeluznante biografía de la yunta. No me asustaba por 
cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que me imaginaba asadas con 
maestría campesina, pero sí lo otro y procedí como me habían indicado.

—No tenga miedo, siñor, de las chinchas... Sun macana d'esu Rodrique 
del comesario... que ne debe tante cope e ne hace la purquería...

Y la verdad es que el italiano—que era el grandote, pues el peticito parece 
que se había ido al pueblo—se esforzó en instalarme con comodidad y en 
distraerme, conversando, hasta que vino un cliente de la pulpería con 
quien se puso a departir junto al mostrador, mientras yo, que había cenado 
bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme, a la luz amarillenta del 
quinqué, que alumbraba escasamente el testero de la pieza 
correspondiente al boliche, dejando en la penumbra la parte trasera, 
dormitorio de la yunta y de los huéspedes, cuando los había.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no había 
querido cruzar sin saludar a la yunta:

—Allá, en el pago viejo, los extrañaban mucho los vecinos pues los 
estancieros no hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se 
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explicaban por qué abandonaron ellos el negocio...

—¿Ma... qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar vía... per sunsería 
de la vita... ¿sabé?... Me sociu Pepín, le dió la garanzia a so compadre 
l'arcarde García... ¡e le vino mal la cosa!...

—¡Ah!... ¡Ah!.. ¡Sí!... Se dijo en el pago... pero añadieron que usté iba a 
seguir solo con el negocio.

—¿Solu?... ¡Ma esu sun macane!... Me sociu liquidó so parte e pagó, e 
dopo me dico que s'iba a changar de pión pa deschalar maíz... ¡Merá un 
poco eso pión!... On hombre como él, que no e porque sea me sociu, pero 
que e coracudo come on toro... Yo le dique antonce... ¿Ma qué v'a'cer... 
hombre? Decasé de macana cun la deschalada de maíz... e vaya drintro 
a'rreglar la botillas... Osté sabe que Pepín e propio un animale, 
perdonando la cumparación... Me dico que se ne iba e yo le dique que 
antonce yo le rompiba arguno güeso, pa que se ne acordara dil socio 
vequiu... ¡Afigoresé se n'andarse así!...

—¿Y se quedó de socio no más?

—¿E sinó?... Hemo'stau sociu cuande no teníbamo ne un chentavo e 
allora que yo tengu argún se ne íbamo a separar?... Yo le rompo un güeso 
se me hace esa purquería... ¡Porque era propio ina purquería!...

—¿Y por qué no se quedaron allá... no más?

—¡Ma... osté se afica! Pepín iba a sofrir on pocu con la pregunta curiosa 
de lo conocidos... e ne hemo venido aquí.

* * *

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia 
de su fuerza, pareciéndome que la luz del quinqué alumbraba en esos 
momentos no la miserable pulpería en que me hallaba, sino un templo 
suntuoso, levantado al amor y a la amistad, por la inmensa piedad de los 
pequeños que un día serán grandes...
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En el bañado

Al paso de nuestras cabalgaduras seguíamos la tortuosa senda que 
cruzaba el bañado en los días de seca, chapaleando aquí y allá el agua 
cristalina, conservada como un tesoro por el pajonal, que le cubría celoso 
con su manto verdinegro, orlado de nenúfares y camalotes.

—¿Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio?

—¡Y cómo no, amigo!... Por eso el que cae a estos aguazales no los deja 
sino con pena, y los que nacieron en ellos y se ausentan, jamás lo hacen 
para siempre... Volvedor como pato'e la laguna, dicen los criollos... ¡y es 
verdad!

Tendí la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y seguí 
complacido las bandadas de siriríes que se alzaban en montón, dando el 
alerta con el rumor de sus rápidas alas a las gallaretas y a las grullas y a 
los pesados ocós que dormitaban a orillas de los juncales, esperando el 
paso de las mojarras, inquietas y perspicaces...

—¡Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pascasio!... Si yo pudiese, me 
quedaba un tiempo... ¡Ha de ser divertido estudiar las costumbres de tanto 
pájaro y de tanto bicharraco como hay!...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conocería a todas y 
después le sucedería lo que a mí, que no distingo los pájaros ni los bichos 
sino cuando tengo que comerlos... ¡y eso por el olor y la necesidad, porque 
como decimos aquí “pa boc'hambrienta no hay carn'hedionda!”

—Mire cómo hierven los patos en aquel charco... Fíjese qué colores más 
lindos... ¡Si parecen bruñidos los cuerpitos y hechos con mosaicos de 
rubíes, de esmeralda y de brillantes!

—Ésos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las perdices del 
bañado... Comen lombrices y por eso hay algunos que no las quieren 
aunque sean riquísimas... ¡Vea!... No admiten en su sociedad sino a los 
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cucharones que con sus picos chatos les revuelven el barro del fondo y les 
descubren la comida... Se dice que son compadres, pero que no se tutean 
para no darse confianza y tener después que pelearse... La gallineta es 
ligerísima para comer, pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da 
lugar y tiempo...

—¡Qué precioso aquel charquito de la derecha!... Mire... Parece esmaltado.

—Ése no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese playo, no 
andarían en él los cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas 
profundas persiguiendo los pescaditos... Éstos vienen en cardumen a 
guarecerse, asustados, entre las malezas de la orilla y por eso están en 
ella las garzas blancas y los flamencos rosados esperándolos atentos. 
Todos esos canilludos son haraganes y se aprovechan del barullo que 
arman en el agua los grandes nadadores o de los ruidosos zambullones de 
los carpinchos y de las nutrias... En el bañado, amigo, es como en tierra 
firme... ¡El vivo vive del sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio mirando a lo lejos y señalándome un punto lejano, 
prosiguió:

—Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que está como cayéndose al 
agua... ¿No lo ve cubierto por una bandada de biguáes, que son las aves 
negras del aguazal?... Obsérvelos... Saltan, zambullen, dan volidos cortitos 
y vuelven a su puesto a sacudir sus plumas, que parecen de azabache y a 
tragarse cualquier animalejo que haya robado su pico. Fíjese bien y verá, 
casi entre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora que se 
tiene sobre una pata, quizás para no cansar las dos, mirando el agua con 
ojos de codicia...

Según un cuento de aquí, la garza-mora era una viuda muy rica cuya 
confianza ganó al dandy de los bañados, el Martín-pescador, mozo pobre 
y haragán, fastuoso en el vestir y cargado de alhajas falsas como un buen 
jugador sonso, quien inició la testamentaría, repartiendo cargos y 
comisiones entre sus parientes los biguáes... ¡Claro! Muy pronto 
desaparecieron los tesoros y la viuda se vió obligada a pleitear con su 
apoderado, que es un maestro en la chicana.

El juez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo que dicta buenas 
sentencias, pero que no tiene a sus órdenes ni un miserable gendarme 
que lleve las citaciones... Y ahí la tiene usted a la viuda, persiguiendo en 
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los bañados a todos sus defraudadores para entregarles las cédulas... 
Todas las mañanas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas 
con rumbo hacia las cuchillas donde vive el tuyuyú, pero cuando pica el 
sol, los biguáes se asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje a 
pretexto de que el calor los enferma. La garza desconfiada, se queda entre 
ellos y observa el malezal con atención para ver si en las corrientes ve 
pasar los rubíes y los brillantes que formaban su tesoro aunque en 
realidad espere los animalejos que los biguáes desprecian... porque no 
pueden con ellos. No tiene ni amigos en el bañado: ¡ellos son ellos y nada 
más!... Si formasen gobierno, alguna vez serían los representantes del 
más completo nepotismo... Se visten igualitos, no conversan sino unos con 
otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de su familia... Son 
envidiosos, egoístas y rapaces hasta darles con un palo y de ellos no se 
saca sino perjuicio... La carne es hedionda como la pluma y no se 
alimentan sino de bichos inofensivos, porque son flojísimos y no se le 
animan a la sabandija!

—¿Y el Martín-pescador?

—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla... Ella recorre los 
ribazos que alumbra el sol, porque a ellos concurren las lombrices y las 
víboras de que se alimenta y que los biguáes desprecian y él vive entre las 
malezas sombrías o entre el ramaje tupido de las arboledas costaneras, 
buscando las plateadas mojarritas que vienen curiosas a contemplar las 
pedrerías de su ropaje reflejado en el cristal de las corrientes.
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De raza

Había concluido el ligero aseo de mi persona que permitían las 
comodidades de la fonda y me disponía a darle un vistazo a mi caballo, 
largado en lo que llaman “el potrero” los dueños de la casa, y que era un 
pequeño corral de alambre, en el cual los animales debían encontrar su 
comida, pero que no la encontraban sino condicionalmente, cuando golpeó 
alguien la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba.

Era el patrón, que venía cargado con una pila de guascas y cojinillos y con 
una maleta de lienzo, por entre cuya abertura se veían los cantos rojizos 
de varios quesos, curados con pimentón:

—¡Es que viene otro güespe, señor!...

—¿Por qué no le pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir... y con 
ese olor a queso va a ser tremendo...

—¡Si no hay más cuarto qu'éste, señor!... Por eso'stán las camas...

Interrumpió nuestro diálogo la llegada del tal huésped, que venía jadeante. 
Ni saludó por mirar los efectos que el patrón había descargado en medio 
de la pieza y cuyo inventario hizo rápidamente con una sola mirada:

—¡Están todos!... ¡Ah!... ¡No!... Me faltan el sobrepuesto de cuero de gato 
y el cinchón... ¡Ah!... ¡No!... ¡También están!... ¿Y los quesos?... ¡Son 
ocho!... ¡Ah!... ¡Sí!... ¡No se ha estropeado ninguno?... ¡Bueno!... 
¡Perfectamente!... Hay uno que viene bufando, pero todavía está entero...

A esta altura de sus investigaciones recién notó mi presencia, pues me 
hizo una especie de mueca y movió la cabeza.

—¡Vea... fondero!... ¿Es seguro el cuarto?... Mire que traigo buenas 
pilchas, que no son mías y además esos quesos... Ya ve que el asunto es 
serio...

Comprendí que mi catadura no le inspiraba confianza y que me tomaba 
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por hombre capaz de hacerle un tirito...

—¡Puede cerrar la puerta si gusta, señor! Yo no tengo nada que hacer en 
el cuarto sino a la hora de dormir...

—¡Ah!... ¡Bueno!... Así estaré tranquilo... Mil gracias, señor... Yo soy don 
Aurelio—quizás me conozca de nombre—el nuevo maestro nombrado 
para la escuela cinco... Me he formado con Canete en el distrito tres y soy 
de los que ya se van aburriendo, amigo, con estas cosas... ¡Che... 
fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¿eh?... Mire que si me quedo a 
pie el responsable es usted... ¿no?

Y encarándose conmigo y tomándome familiarmente por un botón del 
saco, como para asegurarme, prosiguió:

—No crea que la recomendación es infundada... En estos fondines de 
campo, dejan escapar los caballos para obligarlo a uno a quedarse dos o 
tres días de huésped, hasta que se procura otro... La mejor manera que 
hay para defenderse es decir que uno no tiene plata para pagar la pensión. 
Entonces se apresuran a sacarlo del atolladero estos vampiros...

El hombre era locuaz y pronto me mostró todo su bagaje, formado por 
palabras sin sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de 
la vida, ya sea en los comentarios de pequeños círculos, como en las 
columnas de los diarios, cajones de turco en que encuentran baratijas 
lucientes, para adornarse a poco costo todos los perezosos petulantes que 
gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren trabajar para 
obtenerlas, contentándose con los facsímiles de ellas. Se quejó del estado 
financiero del país y me dijo que si él fuera ministro de Hacienda ya vería 
yo lo que era prosperidad:

—¡Pero no lo seré nunca, compañero!... Roca no busca sus ministros 
entre los hombres como yo, sino entre sus paniaguados... ¡Y es justo!... Un 
suertudo como él, que no sabe nada de nada, les teme a las personas 
ilustradas... Se siente chiquito ante un libro, aunque sea una anagnosia... 
¡Vea!... Aquí, entre nosotros, no más, suceden cosas que lo pintan... 
Tenemos un auxiliar de la subinspección escolar a un tipo picado de 
viruelas, ñato, peticito... que es de los que dicen setiembre por 
septiembre... ¿Y sabe por qué lo nombraron?... Porque le escribió una 
carta llamándole ¡Conquistador del Desierto!... Y del maestro de la escuela 
rural del segundo distrito ¿qué le diré?... Bástele este dato... Ha sido 
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guitarrero y es hijo de un francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido por la voz 
monótona de mi interlocutor que parecía un arrorró...

—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me duermo...

—¡Hombre!... feliz de usted que tiene sueño... Yo soy tremendo para 
pescarlo... Dígame, ¿le incomoda dormir con luz?... Le pregunto, porque 
yo, en lo obscuro, no pego los ojos ni a garrote... Cada ruidito que siento 
me pone nervioso y despierta mi curiosidad... Me pongo a rezar... ¡y 
nada!... ¡No viene!... Me pongo a contar a media voz... ¡y nada!... 
¡Tampoco viene! ¡Es una desesperación!... ¿Sabe lo que me suele dar 
sueño a veces?... ¡La conversación!... ¡Cuando tengo la suerte de toparme 
con algún solista suelo ser dichoso!...

No le contesté y me quedé inmóvil. El hombre se revolvió en la cama, y 
luego que vió la inutilidad de sus esfuerzos para tener un oyente, sentí que 
empezaba a murmurar un padre nuestro, que repitió hasta que me dormí.

De repente oí entre sueños una voz que clamaba:

—¡Amigo!... ¡Eh, amigo!... ¡La gran perra con el ronquidito embromador 
que había tenido!... ¡Amigo!...

—¿Qué hay?...

—¡Nada!... Es que usted es tremendo cuando duerme... ¿Cree que he 
podido pegar los ojos?... ¡Voy a contar!... Quizás logre algo si usted me da 
tiempo y suspende un poco el soplidito... ¿Sabe que si no es asmático le 
pasa raspando?... ¿O duerme con la boca abierta?

Sentí que el hombre decía a media voz... ¡uno!... ¡dos!... ¡tres!... 
acompasadamente.

Lo seguí hasta que dijo “treinta”, y de ahí para adelante no sé lo que 
sucedió, pero el hombre debe haberse entregado a excesos terribles a fin 
de despertarme, porque en algunos momentos llegaron a mis oídos ruidos 
diversos y hasta una alegación con el fondero, quien desde la pieza vecina 
reprochó a mi compañero su imprudencia, recibiendo de éste una 
andanada de insultos y maldiciones...
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A la madrugada abrí mis ojos y lo primero que oyeron mis oídos fué la voz 
del nuevo maestro de la escuela cinco, que agotaba la aritmética, 
poniéndola de carnada para su sueño rebelde.

—¡Setenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... ¡Setenta y tres mil 
novecientos noventa y cinco!...

—¡Buenos días, amigo!... ¿Qué tal la noche?

—¡Como la mona, amigo!... En mi vida he pasado otra igual!... ¡Qué 
desvelo bárbaro!... Decididamente la conversación es para mí como un 
veneno...

—Tal vez se marea...

—No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente... Preferiré 
quedarme en el patio... ¡La gran perra... con los roncadores!... Si yo fuera 
gobierno los condenaba a la muerte o les ponía una campanilla que no la 
pudieran dejar ni para comer...

—Los roncadores y los solistas, debían nacer con un cascabelito como las 
víboras venenosas...

Se quedó callado un momento y luego, incorporándose para comenzar a 
vestirse, me dijo confidencialmente:

—El mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser más aburrido que 
baile entre la familia... ¡Mire!... Es mejor que las cosas sigan como están 
no más, pues si el no dormir es feo, el no hablar será peor. ¡Se lo afirma 
uno que entiende el asunto!...
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Patriotismo... y caldo gordo

—¡Mirá, hermano... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el patriotismo, 
manejaos con cierta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu'estás 
destinao a vivir de tu trabajo... ¡Pero es bueno que tentés!... La historia...

—Como para historia'ndo yo... que de pobre me voy quedando hasta 
miope.

—Pior andaba Taquito... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ya lo ves aura... 
¡Juntó platita para casarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que 
ha'segurao su pucherito y su catre!... ¡Mirá! P'hacer vivir a las gentes no 
vas a'llar protector que lo iguale a San Martín... ¡Ésa es muñeca, che!... Si 
aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros, reít'e todos los jueces 
con sus listas de remates y nombramiento de oficios... ¡No hay caldo más 
sustancioso que el que toman los patriotas!

—Sí, che... pero hay que tener coraje... ¿sabés?... y cierto barniz de loco...

—¡Gran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir 
necesidá...

—La perra con el Taquito que habí'entendido la biblia... ¿Quién ib'a crer, 
viendoló en la facultá, que llegase a pesonaje y se codiara algún día con 
Carranza y con Mantilla, con Biedma y Leguizamón?...

—¡Ésos son los pichoncitos!... ¡Pensá en los otros más grandes!... Mirá. 
Cuando hizo el descubrimiento de aquella hija natural del trompa de San 
Martín, recién estaba estudiando y sin embargo se hizo de relación con 
López y don Bartolo, terciando una polémica entre Groussac y Zeballos... 
¡Ya lo ves!... ¿Qué no podrías ser vos, que al fin sos tod'un dotor, si te 
metieras en una?...

-Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...

—Porque sos sonso y te da por lo romántico, cosa que Taquito no tenía... 
¡Fijate!... Una mañana me lo hallo en plena calle Florida y lo convido 
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a'lmorzar... Estaba contentísimo. Hasta llegó a interesarse por mis trabajos 
d'estancia... Nos sentamos y como era natural vo'y le paso el menú... 
¡Pucha qué cambio, che!... No bien l'ech'una mirada, se paró temblando e 
rabia y me gritó como loco... A ver, che, vamonós d'este fondin!... ¡Esto es 
un crimen!... ¡Es un delito!... ¡Al gringo qu'es dueño de este tugurio, 
deberían secarlo en la cárcel por bandido y facineroso! ¡Claro!... A los 
gritos, corrió el dueño de la casa y todos los concurrentes, y él, saltando 
sobre una mesa, pidió a los argentinos que s'encontrasen presentes que 
abandonasen la sala... ¡No se puede comer, decía, en la casa de un 
canalla, que ha tenido el atrevimiento de poner entre los platos del día 
nada menos que bacalao a la española, siendo el aniversario del sorteo de 
Matucana, en que los más preclaros patriotas, pagaron con su vida su 
amor a la libertá!... ¡Qué cosa bárbara, che!... ¡Claro!... Fuimos a dar a la 
comisaría... ¡Per'hubieras visto los diarios a la mañana siguiente!... Taquito 
fué casi un héroe y el gobierno le tuvo que dar un puesto pa medio 
desagraviarlo y apaciguar la opinión...

—¡Bueno! ¡Perfectamente!... Yo lo comprendo todo... pero cuand'uno no 
puede hermano... ¡no puede y no hay que hacerle!

—¡Hay que poder no más!... Taquito es consecuente con sus locuras y es 
lógico con su conducta... ¡por eso ha subido!... Un día, lo hallo parao en la 
calle, grave y serio como debe ser todo hombre que sabe qu'es importante 
y lo convidé a seguir. “No puedo, hermano... Estoy esperand'un tránway... 
¡el único d'esta línea en qu'es mayoral un criollo!... No hay nada que me 
reviente como pagarle a un gallego para poder circular en las calles de mi 
patria... ¡d'esta patria, agregó con voz de trueno, qu'es cuna de tanto 
prócer!” ¡Ya ves!... Cualquiera crería que Taquito ib'a dar al manicomio y 
ha ido a dar al Congreso y es caudillo y hombre de porvenir... Será 
ministro en el extranjero, senador y si me apurás mucho hasta president'e 
la república... Con la historia y el patriotismo, che, se lleg'a todo en esta 
tierra...

—Si yo soy un convencido, hermano... pero le temo al ridículo... ¿Soy 
sonso, me dirás?... ¡Y bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a 
remediar y es por lo que t'he pedido que me recomendés a tu primo... ¡Los 
jueces pueden hacer mucho por los sonsos, cuando quieren!...

—Pucha que sos pavo... ¡En fin!... No hay pior sordo qu'el que no 
quier'escuchar...
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—Decime... ¿Y vos sabés por qué se mudó Taquito de la casa e la suegra, 
produciend'un bochinche de familia?... ¡Fué porque la señora permitió que 
visitas'en la casa un catamarqueñito que se llamaba Goyeneche!... No 
podía oir el nombre, según decía, sin recordar Vilcapugio y los versos del 
himno nacional: “!Y cual lloran bañados en sangre, Potosí, Cochabamba y 
La Paz!...”

—¿Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya bien y 
lo sigo con placer, aunque se'a la distancia... Vez pasada la fuí a ver a la 
hermana, con quien tengo relación y atend'este dialoguito que lo pinta de 
mano máistra:

—¿Y Taquito?... ¿Dónde vive?... ¡Hace mucho que no lo veo!

—Vive aquí... Ocupa, la planta baja...

—¡Mirá... qué suerte para usted!...

—¡Cómo no!... Sin embargo, ahor'andamos medio mal, por causa e mi 
chiquilina qu'está'prendiendo el piano...

—¡Ah!... ¿Lo molesta en sus estudios?...

—¡No! Es que la otra mañana vino el máistro y l'empezó a enseñar la 
introdución del himno nacional, qu'es tan bonita... En eso estábamos, 
cuando de repente l'oigo que gritaba de abajo... ¡Che!... ¿Querés decirle a 
la chiquilina que se deje d'embromar?... ¿Vos no sabés que yo n'oigo 
nunca el himno aplastao en una silla? ¡Desde hace dos horas me tiene de 
pie!

—¡Si no es nada, che, le contesté, es la niña qu'está con el máistro!... 
¡Más bien no me hubiera óido!... ¡Vino a casa y lo puso al pobre don 
Domingo pior que si fuese un trapo e cocina, diciendo qu'era una 
indignidad andar manoseando la música de la patria y enseñando al 
pueblo a no tenerle respeto y que lo debían quemar por hereje y mal 
entretenido!

—¡Bueno, che... todo eso te prueba qu'es un desequilibrao!
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—¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ¿Vamos a 
ver?... ¿De qué nos sirve?... Él, con sus locuras, vive y engorda, y 
nosotros con nuestro juicio nos morimos de hambre... ¡Mirá, hermano... 
convencete!... ¡La gent'e juicio va siendo la cola'el mundo y hay que 
castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar limpio!...
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Divorçons... en criollo

—¡Claro!... ¡Pa vos es de lo más sencillo que agarremos cada una pa 
nuestro lao, porque no pasás de ser una mujer inorante, que ni sabés 
valorar el marido que tenés, cuantimás guardarle las consideraciones y los 
respetos debidos!... Convencete, che... sos de lo más ordinario...

—¡Tan fino que sos vos... que no respetás ni el kerosene de la lámpara!...

—¡Tu madre... usab'alpargatas pa curarse de las muelas!... ¡La gran 
perra... con el destino que tienen algunos hombres...! ¡Cada vez que 
pienso que yo he sido medio pueta y que si no llegué a nada fué por 
haberte querido... me dan unos ímpetos y una rabia...! ¡P'cha qu'he sido 
animal...! Bien me lo sabía decir la madre de mi padrino... ¡Disparale al 
conventillo Manolo y vivirás en palacio!... ¡Y en lugar de dispararle 
m'encajé hasta las orejas...!

—¡Mejor sería que trabajaras a'nque fuera de changador... en vez de 
pasarte el día cargando monas al hombro, sin que te paguen un cobre!... 
Debías de tener vergüenza y dejarte de puesías...

—¡Callate... besti'e carga!... ¿Qu'entendés vos de la vida ni de los goces 
del mundo...? Vos sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas de 
repollo... ¿No ve, aura... no más? ¿No me atropellás, furiosa porque no he 
venido anoche y en lugar de preguntarme, como mujer cariñosa, si h'estao 
ocupao en algo, me amenazás a una limpia, queriendo echarme del cuarto 
diciendo qu'estoy mamao...? ¿Cres qu'eso será cariño?... ¡Lé los diarios, 
che... instruite un poco y tratá de ser más fina, siquiera pa diferenciar...!

—¡Es claro...! ¿Y por qué no me aconsejás de que me siente en el piano y 
abandone los planchaos...?

—¡No seas macaniadara, che... hacem'el favor y seguí, a'nque sea de 
lejos el movimiento social pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven 
por delante...! Dejá de ser planchadora ni a'nque sea por diez minutos y sé 
un poco mujer... ¿sabés?... Eso es lo que buscamos nosotros, como dic'el 
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diputá'Olivera... ¿ves?... que las mujeres sean menos animales de trabajo 
y apriendan a no desperdiciar la felicidá... P'cha si l'hubieses escuchao 
como yo lo escuché anoche, hablandonós del divorcio y pidiendonós 
ayuda pa'cer triunfar sus principios...

—¿Ustedes...? ¡Bueno...! Solamente a un extranjero se le puede perdonar 
que s'equivoque tan feo...

—¿Extranjero...? ¡Si es más criollo qu'el chiripá, y usa unos lentes 
gruesísimos y pantalones finitos...! Y qué pico el que tiene, che, y qué 
cáidas las que les hizo a las criollas, que no saben sino trabajar y llenarse 
de familia, olvidando que sus maridos son también hijos de Dios y que si 
no los atienden ha de llegar un momento en que se cansen de ellas y se 
salgan a la calle en busca de una puesía que no encuentran en su casa... 
¿Sabés cuáles son los enemigos de los pobres y de los trabajadores...? 
¡La vulgaridá aplastadora de las mujeres que no piensan sino en 
enllenarse el buche y enllenar el de sus hijos...! Hay que tener puesía 
¿sabés?... idiales grandes y ler much'historia, pa saber lo que hacían los 
romanos, que fueron los dueños del mundo cuando toavía no se conocían 
los ingleses... ¡Ésa era gente, che!... Todo el día no la veías sino pasiando 
en las calles, tomando el sol en las plazas, pintando, haciendo versos y 
discursos o sin'ocupando sus horas en banquetes y comilonas que no se 
acababan nunca!... Se compriende que las mujeres de semejantes 
maridos no anduviesen com'ustedes prendiendo velas a los santos pa salir 
de un atolladero...

—Claro!... ¡Ellas harían como vos... que salís de los pantanos 
prendiendolé a la giñebra... si encontrás quien te la pague... a'nque sea 
una planchadora, como lo es tu mujer...!

—No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo crerás, pero aquí donde me 
ves soy una de las columnas que sostendrán el divorcio... Tenemos que 
reacionar y a'nque no vamos ganando ni un centavo en la parada, es 
preciso no'lvidarse que no todo ha de ser pan...

—¡Claro!... ¡También ha de haber galleta y ésa no te v'a faltar!
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¡Cuatrerismo vivito!

—Pero si hasta parec'incréible, che, que un hombre como vos, joven, rico, 
ilustrao, que ha viajao por toda Europa y que se tiene por miembro de l'alta 
vida porteña, pueda ser tan lleno e preocupaciones y de sonseras... 
T'estoy mirando y t'encuentro igualito a mi tía Segunda, que cuando te 
quiere ponderar la distinción de alguna persona, te dice, frunciendo la boca 
y abriendo los ojos “habl'en francés, che, como si fues'en castilla...” Esas 
ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de 
aura como te quedarían los calzones de alzapón o la galera peluda.

—¿Pero, qu'es lo que querés, entonces?... Que yo piense como la 
cocinera o como los piones de l'estancia...? ¡Pues no me faltaban más!... Y 
después, che, no te olvidés, que por algo tengo un título de abogado y que 
yo no puedo considerar las cuestiones, así, pedestremente, como vos las 
considerás... Ustedes aquí... y al decir ustedes me refiero a todos los como 
vos ¿sabés? que son un'especi'e gauchos de levita, que no respetan nada 
y para quienes la vida intelectual es como la pampa de antes, cuando no 
había alambraos, que se podí'atravesar por donde quiera, teniendo 
caballos y asentaderas... ¡No tienen idea de las responsabilidades, ni se 
dan cuenta de lo que son las bases fundamentales de la sociedá y 
atropellan no más a ojos cerraos...! ¡Al pensamiento no le reconocen más 
límite que la fuerz'e la lengua y le pegan al razonamiento en criollo como 
sus antecesores le pegaban al parejero en las boleadas de avestruces... 
hasta reventarlo!... ¿Vamos a ver...? Quienes son los congresales de aura 
pa corregirle la plana nada menos que a Vélez Sársfield, que cuando les 
dió a las mujeres los derechos que les dió, lo hizo para que fuesen 
socialmente lo que son los árboles que el ingeniero Luiggi plant'aura en los 
médanos de Patagonia... una especie de reparo pa evitar que los vientos 
se lleven otro lao las arenas que nos trajeron de todas partes del mundo.

—Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos a lo qu'es razón... Aquí no 
estamos en Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¿sabés?... 
sino en Buenos Aires, y entonces no tenemos pa qué pensar en francés ni 
en yanqui, sino en criollo viejo... d'ese que al pan le llama pan y al vino, 
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vino.

—¡Qué le v'a llamar, che... si es pura falsificación y cuatrerismo vivito...! 
¡Se cuatrea en moral, en ilustración, en finanzas, en ideas... en el diablo!... 
¡Se vive carniando ajeno y maquinando recursos pa desfigurar las marcas 
y poder vender los cueros! ¡Mirá! Fijate, no más, en lo que pas'en el tiatro 
con las damas distinguidas del alto mundo social y te convencerás de que 
todo es faramalla... No van a sus localidades de la Ópera cuando “Iris” 
sube a escena, porque se ha dado en decir qu'es una obra zafada... pero 
van a la cazuela...

—¡Che...! ¡Aura que hablás de tiatro... sabés lo que le ha pasao al dandy 
doctor Pitanga...? ¡Hermanito...! ¡Si es una cosa divina!... Habiendo leído a 
“Afrodita”, que recién llegó a sus manos cuando Berutti la puso en música, 
le pareció distinguidísimo aquel bello Demetrios, conquistador de todas las 
mujeres de su tiempo, como se cre que lo es él con su fach'e tenedor para 
comer caracoles, y para imitarlo a conciencia llamó su barbero y se hizo 
dar un'afeitada de la que sólo escaparon, y eso por casualidá, la melena 
opulenta y el bigote aventurero... A los dos días estaba con una fiebre que 
volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en algodones...

—¡Claro...! Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del congreso y del 
ejército y de la política, solamente que él, inocente y petulante, lo es de la 
historia griega y nos llama l'atención porque rebalsa la medida y es un 
sonso que anda guacho... pero ya verás de aquí a unos días, cuando se 
junte con los Bismarck y con los Edison y los Spencer, como hasta vos lo 
aplaudís y t'encrespás indignao si me sentís un chiflido.

—¡Bueno, che, perfectamente...! Convengo en que tengás razón, ¿pero 
serás capaz de decirme qu'en Europa las cosas son de otro modo...? ¿Y 
qué gauchos hay allí, pa que hayan enseñao a cuatrerear a todos los 
habitantes?

—¡No creas lo que te cuentan, hermano...! Las gentes allí tienen 
conciencia y respetan de verdad todo lo qu'es respetable... ¡Te crés que 
vas a encontrar hombres de tu condición o de tu clase social, que sean lo 
que sos vos... un'especie de anarquista... en ideas, porque lo qu'es con los 
pesos más fe le tengo al mastuerzo...!

—¡Esto sí qu'es lindo, che!... ¡yo creía y así se lo dije a éste, que t'iba a 
encontrar dispuesto pa cáirle a la Europa entera, porque llegastes a ella y 
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ni siquiera mosquió...!

—¿Y vos crés que mosquió más al verlo llegar a Roca, o al alegre 
Pellegrini...? ¡Mirá!... Allí la gente de aquí no sirve sino para dar propina y 
para comprar remedios y vestidos de señora... baratitos, pero que 
parezcan caros.
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Entre yo y mi perro

Con la primera luz de aquella espléndida mañana de primavera y con el 
primer mate que me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que 
sabía cebarlo como poquísimas criollas, teniendo la tradición de los 
grandes maestros en arte tan difícil en realidad como simple en apariencia, 
llegó a mis oídos la noticia desagradable.

—¡Siñore...! Lu pochocho s'isscapó... S'antretenib'a la porta e se n'andó.

—No importa, le repliqué con fingida seguridad. Estamos en primavera 
¿sabe?... y al pobre perrito se lo habrán arrastrado sus instintos perversos, 
Dios sabe adónde... Ya volverá...

—Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... Prendono i perriti a 
la matina, e due ore dopo ne ti resta ne la memoria...!

—¡No...! Ahora ha de volver...

Y a pesar de mi seguridad, una extraña desazón se apoderó de mí, 
obligándome a salir de la cama y llevándome hasta el balcón, ansioso de 
inquirir algún dato tranquilizador. Pasaban por mi mente, en confuso tropel, 
ideas terroríficas y cuentos de perritos desaparecidos sin remedio, máxime 
cuando los protagonistas, como el mío, eran deudores morosos de la 
municipalidad por el impuesto de patentes y estaban expuestos por ello a 
una ejecución perentoria como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de 
la calle, escruté la vecindad, aparentemente tranquilo, y no encontré ni 
sombras de una huella. Seguramente iría ya camino del depósito de perros 
vagabundos o de la grasería en que dejan su beneficio a la humanidad de 
su tiempo, ya en forma de manteca o de botas, carteras o cinturones, 
aquél cuya existencia me preocupaba.

De repente se abrió la puerta del conventillo frontero y salió pacíficamente 
a la vereda el viejo perro sarnoso del remendón que me atormentaba 
diariamente con su incesante martilleo y su canto destemplado. Dió 
algunas vueltas tosiendo, pues además de viejo y sarnoso y cascarriento, 
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era asmático, y se sentó gravemente con el muñón de su cola extendido 
sobre las piedras. Yo lo observaba comparándolo con mi foxterrier, blanco 
como un copo de nieve y me decía:

—¡Lo que es la vida, amigo!... ¿De cuántas aventuras peligrosas habrá 
escapado esta inmundicia de perro de zapatero, que ya no será 
charquiado por nadie?... ¡Sin embargo... para haber llegado a tener la 
facha que tiene, más le valiese que lo hubieran ahorcado hace algunos 
años!... ¿Qué placeres puede guardarles la vida a perros de semejante 
catadura?... Y como en ese momento lo mirara, vi que se ponía de pie, 
paraba las orejas y trataba de ver algo que sus ojos no veían, 
seguramente, pero que su instinto le anunciaba, y siguiendo la dirección 
de sus miradas, apercibí, allá a lo lejos, una cuadrilla de ocho o diez perros 
de todo pelaje y alzada, que corrían jadeantes detrás de una perrilla 
calavera; que, haciéndose la temerosa y la esquiva, los excitaba en sus 
empeños.

Por la vereda venía mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero corriendo a su 
lado con verdadero entusiasmo. Con su cola en alto, su lengua fuera de la 
boca y el cuello y el lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras de los 
combates que había librado con sus rivales, pasó por frente al balcón 
como una flecha, no sin lanzarme una mirada de soslayo, como 
diciéndome:

—¡Espérese!... ¡Vuelvo!... ¡Esto no es cosa de perder tiempo!... Usted 
sabe lo que son necesidades...

Y pasó como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre viejo 
tosía en la vereda y se lamía los rígidos bigotes, como diciendo ante 
aquella visión de lejanas épocas pasadas, pero queridas:

—¡Ah... mis tiempos...! ¡Si no fuese esta tos del diablo, ya les enseñaría yo 
cuántas son cuarenta y cinco a todos esos macacos...!

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desembocó en la 
cuadra y tomando por la vereda donde se hallaba el asmático protestador, 
siguió su carrera desenfrenada habiendo dejado muy atrás a la turba de 
sus adoradores.

El viejo la vió venir y permaneció impasible en apariencia, engañándome a 
mí mismo que lo observaba, pero cuando la tuvo a su alcance se 
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transformó: se le concluyó la tos, le brillaron los ojos entre las tupidas 
cejas, y sus manos tuvieron fuerzas todavía para sujetar a la incauta y 
empujarla hacia el zaguán de la casa, previendo la cólera irreflexiva de la 
juventud que la seguía, y que ya doblaba la bocacalle prosiguiendo la 
persecución interrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremoliñaron ladrando furiosos y 
arremetiendo contra el viejo camandulero y atrevido, con intenciones de 
despedazarlo, mientras yo gritaba al zapatero, deseoso de defenderlo, 
movido por una instantánea simpatía:

—¡Che!... ¡Zapatero...! ¡Defienda a su perro, que es un tigre...!

Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvió al hogar y nuestra 
vida siguió su curso de siempre, borrándose de mi memoria el incidente 
hasta una mañana en que un hecho en apariencia insignificante me lo 
recordó, probándome con la elocuencia de los hechos que hasta los perros 
conservan memoria de los sucesos desgraciados de su vida.

Entraba el invierno y tomábamos el sol, mi perro y yo, en el balcón de la 
casa, cuando de repente aparece en la vereda de enfrente el viejo del 
remendón. Verlo mi perro, erizarse y echarse a ladrar furoso fué todo uno: 
quería salir del balcón y atropellarlo. El viejo vencedor lo miraba impasible 
e indiferente:

—Callesé, le dije yo a mi perro... ¡Joven petulante y rencoroso!... ¿No tiene 
vergüenza de querer vengarse de un pobre viejo que le enseñó a vivir...? 
¡agradezca y aprenda para algún día... que también le ha de llegar, si no 
se muere... que más vale una aguja a tiempo que una máquina de coser!
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Carnavalesca

—Así me dijo Parrita, mirándome con aquellos ojazos negros que tiene... 
Vayasé mañana, comadre, hasta la call'e Perú y trat'e convidarmel'a esa 
galleguita ingrata... ¿quiere?... Y aquí me tenés m'hijita cumpliendo la 
comisión pa tranquilidá d'ese pobr'e mi compadre, que anda como 
asonsao de puro pensar en vos... Aura sí que no le faltaría más sino que lo 
desairases... ¡Un mozo tan bueno y tan caballero...! No es por ofender a 
naides ¿sabés? pero en toda la segunda, no hay agente que se le 
compare y esto lo ha reconocido hast'el mismo comisario... ¡Y mirá quién 
te lo dice... ¡Nada menos que la novia del cabo Pancho Rosales, 
president'e los Macacos...

—Bueno... pero... es que yo no puedo salir porque la señora es enemiga 
del carnaval...

—¿Y todavía tenés coraje de llamarle señor'a semejante espantajo...? ¿Y 
quién es ella pa ser enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene y 
ese tall'e budinera?

—¡Sí...! Es así... ¿Pero qué quieres hacerle?...

—¡Dejat'e firuletes, mujer... y no seas pava...! ¿Vas a cambiar tu novio y 
un baile, nada menos qu'en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha 
vieja, que al fin se aprovecha de que sos d'España pa sacarte el jugo por 
unos cuantos centavos...?

—¡Yo no cambio... pero es menester pensar en que no tengo ni ropa!... 
Tendría que hacerme algún traje... y aprontar alguna cosa...

—Mirenlán a la princesa... T'estás creyendo, quizás, que te van a retratar 
pa que salgás en los diarios... ¡Fijate...! Con esa pollerita que tenés, que 
a'nqu'es de volao en forma, le cairán bien unos moños prendidos en el 
costao y una bata figurada con un metro e sedalina puesta a modo e 
corselete... vas a ser un figurín pues, como dice Parrita, tenés uno d'esos 
cuerpos que no precisan de ropa pa pegar un sofocón... Y, después, como 
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sos rubia y la bata ha'e ser celeste pa que haga con la pollera los colores 
de la patria...

—¿Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...

—¡No seas pava, haceme el favor!... Como representamos la 
confraternidá, vos que sos española, tenés que ir de argentina y yo que 
soy argentina tengo que ir d'española... ¡Ligadas por una cinta formad'e las 
dos banderas y llevando una pantalla y un pañuelito bordao con pinitos o 
laureles... vamos a ser dos princesas para esos pobres Macacos!...

—¿Sabés?... ¡A mí lo único que me escuece es la señora!... ¿Cómo me 
podré arreglar si me niega su permiso?...

—¡Gran cosa lo que v'a negar ese barrilete!... ¡Le tenés un miedo que no 
parece sino que fuera tu mama!...

—¡Sí!... ¿Pero cómo hago... si me lo niega?

—Enfermatelé o decile que tenés una tía qu'está malísima y que querés ir 
a verla...

—¡Si ella sabe que no tengo más pariente que mi hermano, que es corista 
en el Apolo!... ¿Y si le avisa a éste?...

—¡Bueno, che!... Si empezás a sacar dificultades te vas a quedar sin baile 
y de paso me embromás, porque contando con vos yo me arreglé mi 
disfraz y aura me v'a resultar que fué crudo y no coció... Acordate que este 
baile es el baile del entierro y que ha'e ser mucho mejor que los que hubo 
en carnaval, con ser que fueron de aquéllos que no se olvidan jamás... 
¡Figuráte aquel salón con alfombras y cortinados com'una casa e familia y 
después con una mesa qu'era una confitería! ¡Los helaos y las masitas 
eran una tentación... A mi me sirvió Rosales con esa gracia que tiene y no 
sé si fué porqu'eran de manos suyas, pero jamás he probao un bocao más 
delicioso!... ¡Mirá, si t'encontrás con Parrita que anda tan enamorao... qué 
rato irás a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada que 
v'a ser de lo mejor!... ¡Con decirte que v'a estar hasta'el hermano del 
auxiliar, creo que te digo todo!...

—¿Y si le avis'a mi hermano?...

—¡Gran cosa!... ¿Y qué v'acer?... ¿Les v'a escribir a Galicia qu'estuvistes 
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en un baile?... ¡No seas pava, mujer!... Si tu hermano se lleg'a meter a 
sonso, lo hacemos agarrar con los muchachos diciendo qu'está borracho y 
necesita dormir pa que no vay'acer daño...

—¡Es que mi hermano es muy bruto!...

—¿Y los Macacos?... ¡Se v'a armar si se mete a sonso!... ¡Mirá!... Refalale 
un par de pesos pa que se vay'a pasiar y reite de lo demás... ¡Los hombres 
hay qu'entenderlos, che!... ¡Claro!... Si te lo largás en seco y vos te vas a 
farriar arriejando el conchabito... sin darle ni pa cigarros... el hombre se ha 
de enojar y le ha de dar la razón al mamarracho e'la vieja... Pero si vos te 
hacés ver... ¡ha e'prender en otra hornalla!...

—El miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque del 
baile...

—¡Mirá!... Salite a las dos y andate derecho a casa pa'acabar con los 
arreglo del vestido y de la bata y llevá la sedalina y unos tres metros de 
cinta... ¡De l'otro ni te ocupés!... Si tu hermano es caprichoso, ya verá 
quién es Parrita y aprender'a respetar la vos de la autoridá... ¡Diez horas 
de calabozo, me decía una vez Rosales cuando empezó a festejarme y 
tata quiso privarnos, valen más que cien discursos!... Y tenía razón mi 
negro... Tata quedó como un guante...

—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han de 
ganar muy fácil...

—¡Y yo sé quién es Parrita, y sobre todo Rosales, p'hablar de 
confraternidá!...

* * *

—¡Porca vita de un cane!... La maliñitá di le donne innamorata e proprio 
cume la sarna, que non rispeta ne figlio, ne fratello, ne babo... e a'nque ne 
archivescovo... ¡Mirá in po li pobero gallego, come l'e vichino da la 
cumesaria per ubriaco... ¡e per sunsu!...
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De vuelta del Paraguay

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus crónicas sociales, yo he 
regresado a Buenos Aires y por desdicha mía ha coincidido la vuelta con 
las pascuas de Navidad y los festejos de Año Nuevo, lo cual equivale a 
decir que también me han ligado felicitaciones y saludos, no por mi 
llegada, así, sin noticias previas, sino por haber presenciado, como 
cualquiera, la agonía y la muerte del 1902 y el trabajoso nacimiento de su 
sucesor, al cual tendremos que vivirnos todavía, sabe Dios en qué forma ni 
de qué manera. En fin, sea como sea, el hecho es que yo estoy de vuelta, 
cargado de recuerdos y de impresiones y que como corresponde al 
carácter de un periódico moderno, el director de éste se ha demostrado 
tan adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de 
comenzar la estación.

¡Cuán provechosos son los viajes para la juventud y cómo desarrollan la 
observación, el tacto social y el instinto de conservación!

Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropical en la estación central 
del ferrocarril del Paraguay, mientras esperábamos con mi compañera la 
partida de un tren que debía conducirnos de la Asunción a San Bernardino 
y que estaba anunciada de esta manera: salida de 6 a 8 a. m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos 
ninguno de esos signos característicos, precursores de la salida de un tren 
en cualquier parte del mundo, resolví iniciar una pequeña investigación 
antes de formular un juicio definitivo a propósito de la exactitud en idioma 
guaraní.

—¡Señor!...—le dije al jefe de la estación, que quizá para dilapidar un poco 
la abundante riqueza del país—el sueño,—se paseaba lentamente en el 
andén...—El tren para San Bernardino saldrá más tarde... ¿todavía?

—Sí, señor... ¡Ahora no más va a salir!... me contestó con el dulcísimo 
acento regional, y agregó bondadosamente a guisa de disculpa por el 
retardo... Estamos esperando a mi compadre don Bautista—ese boticario 
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gordo de la calle de Palmas, frente al mercado—que va a su quinta de 
Paraguarí... Es un hombre buenísimo, señor... Yo soy el padrino de óleos 
de la menor de sus hijitas y él me sacó de la pila al mayorcito de mis 
nenes...

La llegada del aludido fué punto final de la instructiva relación amistosa y 
pronto respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo—la laguna 
Ipacarahy—cuyo manso oleaje parece adormecer a los yacarés y 
estimular con el calorcito de sus aguas la sed insaciable de los colonos 
alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles consumir con 
entusiasmo la cerveza de su propia fabricación, que, a no ser así, tendría 
que consumirse a sí misma.

—Vea, señor hotelero... No podemos bañarnos en esa casilla que nos ha 
dado...

—¿No?... ¿Y por qué?... me respondió el buen hombre, un poco 
sorprendido de que halláramos una dificultad, nada menos que en el mejor 
balneario de la República del Paraguay.

—Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada 
del baño.

—¡Bueno!... No le hagás caso... Ése se ha criado ahí desde pichón...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se 
quiere desnudar junto con nosotros...

—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡No le hagás caso tampoco!... Es el capataz de la 
cervecería... Ése está acostumbrado a bañarse hasta con la familia del 
presidente...

¡Claro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavía sobre 
los labios el escozor de la brisa marina, cuando sopla del este y en los ojos 
la cosquilla deliciosa que producen las uruguayas... sea cual sea el viento 
dominante.

¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en que uno, atosigado por los 
versos y las felicitaciones, no encuentra punto de reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga, sino el día en que hay 
extracción de lotería, pues todos los habitantes sin distinción de sexo ni de 
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edad, ofrecen ceremoniosamente a los extranjeros “el último numerito que 
les queda”.

Un comerciante holandés con quien departía una tarde, me informó de que 
hasta el presidente Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya 
había repartido varias grandes entre el sacerdocio y la milicia, clases en 
las cuales tenía mayor número de amigos.

¡Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y 
escribiendo tarjetas, que soy yo aquel mismo mortal que pasó tan lindas 
horas haraganeando y escapó con vida de un viaje de recreo porque Dios, 
tal vez, no lo alcanzó a ver bien a la distancia!

¿Por qué no me sucederá algo así como lo que le sucede al candidato 
oficial a la presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita—Mac-Eacenh—y otra 
hablada—Maquica—y gracias a esa particularidad desorienta a los 
orientales más rumbeadores... aunque dudo que ni con eso fuera capaz de 
escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al goce inefable 
de la felicitación...
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Frente a frente

—Si es con dinero, che, que buscás ser ayudado, haceme el favor de ni 
siquiera pensar en Enrique... ¡Se te va a enojar de veras y ya sabés el 
geniecito que tiene... ¡A mí misma me desconocería!...

—¡Basta, che!... ¡Basta!... decile que no se enoje y que cuide su salud!... 
Su cuñado Raúl lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé con 
propósitos hostiles... Y haga patria uno con semejante familia... Los 
cuñados, conforme se para uno en el zaguán, empiezan a echarle los 
perros, y las hermanas no te digo nada...

—¡Vos son injusto, Raúl!... Acordate de lo que ha sido Enrique con vos y 
que aura te desconfía, sus buenas razones tiene...

—¡Historia antigua, che!... ¡Macanas!... A una simple calaverada de 
muchacho le da una importancia y un retintín... ¡Psch!... Decile que no 
embrome, che... ¡que el jueguito es conocido!

—No te digo que no... ¡pero la culpa la tenés vos, que sos un tarambana y 
un ocioso!...

—¡Bueno!... ¡Mirá!... Dejemonós de filosofía y vamos al grano... 
Escuchame con atención, que la cosa es seria, Edelmira!... Lo que yo 
ando buscando, ¿sabés lo que es?... ¡Bueno!... ¡Hacerme una plataforma 
para ver si me caso como la gente!

—¡Vaya!... ¿Y contra quién... dirigís tus tiros?

—¡Todavía no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada no más y 
tengo la intención de no tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la 
pena... Por lo pronto, necesito darle cierto relieve a la persona, 
comenzando a figurar en el mundo social con visos de personaje... 
¿sabés? y es para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que los 
amigos me obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de 
Europa.
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—¿Cómo de tu llegada de Europa?...

—Es figurado no más,¿sabés?... Es un pretexto para dar la noticia en 
todos los diarios, como hacen muchos... No me voy nada, pero llego... 
¿Comprendes?... ¡Bueno!... El banquete no tengo interés de que se realice 
tampoco, pero sí de que se diga que me lo dieron... Ya tengo cinco o seis 
firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento y conforme cuente con que él 
no se meterá a andar con rectificaciones y con sonceras... ¡Zas!... Largo la 
noticia de que subscriben la invitación los señores tales y tales y comienzo 
a festejar a la muchacha a la que le haya echao el ojo... Así hizo 
Fermincito Covarrubias y la cosa le salió como de molde. ¡Fijate qué 
bolada para una muchacha que no halla quién la afile, toparse con una 
simpatía que es nada menos que un mozo recién llegado de Europa y a 
quien le dan un banquete!... ¡Claro!... ¡La cosa pega como con goma y se 
viene derechito!

—¡Sí!... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que no se va 
a prestar...

—¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además es necesario que figure 
algún pariente, por el efecto moral... Lo que es para acompañar tengo 
firmas de primera... Don Mariano Unzué, el doctor Pellegrini, el general 
Capdevila, el ministro González, el doctor Benjamín Victorica...

—¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones? ¿Cómo has hecho para 
tener su consentimiento?

—Ahí verás, che... ¡que tu hermano no es tan lerdo!... Los he ido sacando 
de todos los banquetes en que figuran y he descubierto que les agarran el 
nombre ¡y se los ponen no más!... ¿Qué se van ocupar ellos en andar 
rectificando, si ya están acostumbrados?... Cuando más dirán: ¿quién 
diablos será este Raúl?... y después se olvidarán de la cosa...

—¡Enrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que le va a dar una 
rabia grandísima...

—¡Bueno!... Mirá... Eso a mí no me importa un pito, ¿sabés?... Lo único 
que yo te pido es que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase a ver 
su nombre al pie de la invitación... Decile que se haga de una vez hombre 
de mundo... que se temple a la moderna y que se deje de todas esas ideas 
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rancias y de esas macanas que le dan estructura de loco... Yo soy un buen 
muchacho, che... que lo único que necesita es campo para volar... ¡Pedile 
que no me corte las alas!

—¡Bueno... che!... ¡Perfetamente! Pero, ¿y si me dice que no?

—Lo meto en la lista no más... y me hago el sonso!... Con decirle que no 
he sido yo el que lo puse... ya está... Aquí hay que hacer como Roca, ¡y no 
hay vuelta... che...! ¡Al que le gusta, que se ría, y al que no, que tome 
quina y piense que es chocolate!
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Entre gentes de confianza

“Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que recién 
acavamos de yegar de Lomas y que estamos muy buenas de salud. Mamá 
a perdido completamente aquellos mareos que le daban y tuvo que achicar 
la bata como tres sentímetros porque con los aires del campo perdio como 
medio kilo. Yo no puedo salir todavía porque acabo de bagar del tren y 
estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque el equipage se lo 
dejamos a mi tio para que él nos lo mande despacio. Si vieras como he 
pasado estos quince días que no nos bemos. Encontré una cimpatía que 
es bastante buen mozo y, después te contaré. Es un mozo de ogos asules, 
que está muy bien empliao en el jujao de pas y dice mi tio que es de 
porbenir y muy serio. No te escribo más porque el muchacho está 
esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise mamá que te pide como 
un cerbisio que le digás por el teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro 
día la noticia de que nos íbamos, que lla emos buelto y estamos aquí y 
que este año pensamos dar algunos resibos a las relaciones festegando la 
entrada del inbierno. No te vallas a olvidar y decile el nombre de nosotros 
bien, para que no ponga en la noticia que somos la familia de Mogarrita, 
que es el apellido de papá, que es tan feo, sino de Lagos, que es más 
conocido y es el de mama. Dice mama que le digás tanvien que hemos 
sido muy osequiadas por lo megor de Lomas y que nos visitaron mucho, 
porque mi tío es allí muy querido y que el gobierno le dibia de dar algún 
empleo bueno, bisto lo bien que se a portado. El corría con las luces del 
corso y nadies tubo nada que decir. El pobre es mui bueno y nie va a 
yudar para que me bisite el mozo de que te hable mas arriba. Se disfrazo 
de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hiso reir con las 
ocurrencias que nos digo. A mí me digo que desde que me había visto, le 
paresia que tenia un hormijero en la naris, en italiano arebesao le salió 
muy gracioso. Yo creo que me quiere, porque se paso las tres noche con 
nosotros. Es afisionao a la bisicleta y sacó a Juan Moreira y a Cocoliche 
montado en bisicleta por lo que todo lo aplaudían. A mí me digo un berso 
muy lindo. Cuando nos veamos te contare de otra cosas. En Lomas 
estaban las de García que dijieron los diarios que se iban a Mar del Plata. 
Bibian en una casita de las orilla alquilaban una piesa para todos y decían 
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que eran sobrinas del presidente y que no podían quedarse sino hasta el 
gueves después del entiero, porque tenian que ir a resibir a Marselo de 
Albiar. Que te parece lo que son la notisia de los diarios, ya no se puede 
crer las notisias que dan sobre la bida social con las mentiras que disen. A 
mí me encontraron en la plasa y se icieron la que no me conocían, pero yo 
me les acerqué no más y entonces no sabían qué hacer con nosotras. Nos 
digieron que estaban con un enfermo que creían era tifos para que no las 
bisitaramos y supiéramos como bibían amontonadas. Juanita trago un 
bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y María Ester un 
sombrero muy lebantado de atras y bago de adelante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay algunas 
que tienen suerte y saben mariar los moso así que no es estraño. Dice 
mama que te pide que no te olbidés de la notisia de la yegada de nosotras 
y que hagás costar que somo las de Lagos y no de Mogarrita como 
digieron. Si tenés algún ratito venite a conbersar. Ya me contaron que el 
ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y que te había 
escrito. Me conto Laurita en la estación Costitucion cuando yegamo y ella 
iba para Adrogue. No le vas a contestar, acordate de lo que me paso a mi 
con aquel dependiente por aberle contestado, que después les mostro a 
todos los amigos y tata mimo lelló mi carta en el café, enseñada por el y se 
la tubo que quitar y romperla dándome un reto grandísimo...”.

—¡Niña!... Si no v'acabar, v'y a espumar el puchero... y a retirar la olla'sta 
que vuelva... ¡si acaso me v'a mandar!

—¿Y recién te acordás... condenado?... Vas a ver luego con mama... ¡Ya 
verás lo que cobrás!... Llevale'esta carta a Ernestina y si te pregunta 
cuándo llegamos, decile que recién entramos...

—¿Y quién espuma el puchero?... Mire que la niña vive lejos... ¡y no v'y a 
venir a tiempo!...

—¡Andá no más... y apurate... Mirá... Si te pregunta qu'estoy haciendo, no 
le digás que cocinando... decile qu'estaba en el piano... ¡No te vayás a 
olvidar!... ¿eh?... Y fijate, así de paso, a ver lo qu'está'ciendo ella...

—¡La pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas de 
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ricos!... ¡Uno es casi com'un estuche!
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¡Robadita!...

¿Per'usté cre qu'es por verla, mi vida, que me paso todo el día plantao en 
la bocacalle, llamandolé l'atención a la misma policía?... ¡No crea!... Ya 
pronto v'acer un mes que la tengo retratada en lo profundo del alma y pa 
mirarm'en sus ojos y recriarme con la gracia de ese cuerpito tan lindo, miro 
un poquito p'adentro y ya se me representa como si fuera verdá... hasta 
con ese gestito de cruel, de mala y d'ingrata, qu'está diciendo “alto el 
fuego... no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo 
llevan a uno como si fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la 
confianza... Ya que usté sabe muy bien qu'inoro como se llama, m'he visto 
en la obligación de tener que darle un nombre pa poder hasta tutiarla!... Si 
acaso no le gustase, digameló con franqueza, porque ya que nadie sabe, 
puedo cambiarlo por otro de los tantos que me brotan de lo más hondo del 
alma... Entre “ricura” y “mi vida”, pasé dos noches pensando...

—Se le conoce'n la cara...

—Y así no más ha de ser, a'nque usté le juegue risa!... ¡Bueno!... ¡Mire, mi 
alma! Si yo me paso las horas como sabe que las paso, quizá arriejando 
que crean que soy un aplana-calles y que no sé respetar lo qu'es dino de 
respeto, es sólo porque se me hace qu'el aire que aquí respiro me trai 
como una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque v'y a creer qu'es verdá y que 
soñando dispierta, escuché como llovía...

—¡Mayhaya que soy sin suerte!... Bien me decía la otra tarde el agente 
Caña-dulce, oservando que mi vista estaba como clavada en cierto balcón 
dichoso...

—El agente Caña-dulce... Mejor qu'en andar hablando, bien se podía 
ocupar de ser menos sinvergüenza... Ya no hay muchacha en el barrio que 
ni siquiera lo mire, por caluñero y guarango... ¿Y qué le dijo su lengua con 
respeto a mi persona?...
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—De malo no dijo nada... porqu'estando yo presente, no hay quien capaz 
d'echar sombra ni siquiera en la paré de la casa en qu'ella vive... pero sí 
me declaró qu'éramos más de quinientos atacaos del mismo mal y que no 
había ninguno que hallara el menor alivio!... Me habló de un joven francés 
de pantalón de cuadritos, que sabía pasarse días...

—¿No ve si será canalla?... A nadie mejor que a él le costa que ése afiló lo 
mismo qu'él afilaba y por causa de los dos abandonó su conchavo una 
muchacha tan buena como Paca Miraflor... Es pa que no suceda lo que a 
ella le pasó, que le pido que me deje...

—¿La patrona es delicada?...

—¿Delicada?... ¡Cómo no!... Lo que hay es qu'es una vieja separada del 
marido...

—¡Y se le hace la boca agua si ve comer caramelos!... ¡Bueno, mi alma! 
¡Vea!... Yo le v'y a'blar con franqueza y le v'y a probar con hechos que sé 
lo qu'es respetar lo que merece respeto... ¿Usté sale los domingos?

—¿Y pa qué quiere saberlo?...

—Pa tener un'esperanza y pasarme la semana siquiera con la ilusión de 
que v'a llegar la hora de poder mirar sus ojos, así, de cerquita, mi alma... 
¡como aura la estoy mirando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apriend'a tener 
pacencia... ¡siquiera hasta otra ocasión!...

—¡La perra... con Caña-dulce y la vieja sin marido! ¡Lo qu'es al criollo 
Morales no le van a cantar flor sin que uno de estos domingos conteste 
con una contra... ¡que parezca como dos!...
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De baquet'a sacatrapo

—¡Lo siento... caramba!... Lo siento en l'alma, ¡pero no va'ber más 
remedio!... ¡Yo v'y tener que dejar de ler los diarios si no quiero reventar de 
un sofocón el día menos pensao!... ¡Sí, señor!... Nada menos que yo, Juan 
Antonio González, el hombre más letor que ha'bido en Buenos Aires, v'a 
tener que privarse de hacer su gusto si no quiere desertar del pellejo en 
que lo retobó su mama, ¡como decía el finao Apolinario!... ¡No!... Lo qú'es 
este número, me lo guardo ni a'nque me queme el bolsillo y no paro hasta 
que no se lo muestre a medio mundo y le pueda decir qu'este señor don 
Ruperto Cortabarría que ha dao un baile en su casa, al que han asistido 
todos los copetudos de la ciudá, es aquél mismo Ruperto qu'el infrasquito 
supo tener de pión en la call'e La Piedá y que se formó a su lao... Mire 
qu'es chancho el mundo y que pega vue'tas y trompezones!... ¿Quién le 
diría a la misia Rosario Llavero de Cortabarría, que aura le ponen Ll. de 
Cortabarría,—pa'cer crer a los abombaos qu'es alguna 
Llavallol.—qu'iba'ndar pisando alfombras, ella, que sabia chapaliar l'agua 
con que lavaba las pilas de frascos vacíos p'al anís falsificao?... ¿Y a 
mí?... ¡Quién me diría cuando salía pa la Bolsa en mi coche propio, 
hech'un brazo e mar, o cuando jugaba mis truquitos en el Progrueso, 
qu'iba'llegar un día en que recostao en una pila'e cajones me pasaría las 
horas renegando y tomando el sol!... ¡Bah!... ¡Y Rosario ha'e tener hijitas 
lindas y diablas, porqu'ella a'nque'ra lavadora'e frascos tenía unos ojitos y 
un gestito y un modito'e caminar cuando s'empaquetaba los domingos, 
que hast'a mí, con ser qu'era el patrón de su marido, me sabía envidar 
hasta la falta!... ¡Yo no agarraba, porque nunca me gustó revolcarme en la 
ceniza... pero tuve tentaciones... ¡caramba si las tuve!... ¿Y pa qué lo v'y a 
negar?... Si me quedé con el punto no fué por irme a la pesca, sino por no 
traicionarme. ¡Como pa escuchar chillidos andaba yo en ese entonces con 
aquella campanita que hast'aura me toca a fuego!... ¡Amigo con la 
Enriqueta, que me supo cortar grande!... Bueno; pero también hay que 
convenir en qu'era d'esas mujeres que no conocen el yelo, no digo ya ni 
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pintao, sino vivito y coliando!... ¡Qué ojos y qué boquita y qué cuerpo!... ¡Si 
era un verso caminando y creo que hasta difunto me ha de seguir su 
cadencia... a'unque ella l'aiga olvidao!... ¡Y es cochino el Ruperto hasta 
darle con un palo!... Nunca me olvidaré de la mañana en que fuí a verlo 
después de mi quiebra y cuando ya'bía puesto su Ropería del Carretel... Ni 
bien le hablé de mi estao, me comenzó a sermoniar y conforme me 
descuidé me largó como por un tubo, pataliando y sin darme calce... 
¡Bueno!... ¿Y a mí qué me va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o 
dé velorios?... ¿Qué m'importa, vamos a ver?... ¿Acaso yo m'indino por 
mí, tampoco?... ¡Si me da rabia es que soy argentino, criollo d'esta ciudá y 
que me revientan las confusiones y las mescolanzas!... Aura'ndamos aquí 
como cajón de turco y ya la gente ni se conoce... Hombres como yo, que 
son hijos de buena familia y qu'en su tiempo han sabido dragoniar a lo 
mejorcito que pisaba la cancha, andan rajuñando en las veredas pa ver si 
agarran un pan y si se descuidan los revienta el coche de alguno que fué 
su pión... ¿A mí? ¡Sí!... ¡Lindo lo va'poner la suerte al que me quiera 
empardar!... Yo no soy d'esos mansitos que los ensilla cualquiera y ya 
salen al galope... Yo'e corcobiar el día que muerda el freno, como se lo dije 
ayer a mi compadre García en su misma oficina... ¿Ve?... Ahí está otro 
pa'yuntarlo con Ruperto... Un cualquiera, nieto de un gringo zapatero que 
ganó unos pesos pa que los bambolleros de los hijos se metieran a gente, 
¡sin fijarse que'andan jediendo a cerote!

169



Sin revancha...

—¿Quién dice que yo no he tenido miedo?...—preguntó a sus 
interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogón en fogón!... Todos dicen qu'el comandante, 
Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast'el ejército 
e liña...

—Gran caudal con diez centavos, che... Los que hablan han de ser del 
terneraje, que no ha sentido una lanza culebriando en las costillas en 
medio de un entrevero... ¡Que yo no he tenido miedo!... ¡Qué bárbaros!...

—¿Y cuál es la vez en que corrió más peligro?...

—¿Peligro de qué?

—Dejuro que ha'e ser de muerte... ¿qu'es el más grand'en que puede 
hallarse un hombre?...

—¡Asigún, che... asigún!... Pa mí, la vez que la vi más cerca y en que le 
tuve más miedo... ¡Peligra la verdá, pero es cierto!... fué p'al setenta y 
cuatro en la liña'e Santa Fe... ¿Pa qué v'y a'blar d'estas cosas?... Dentran 
mujeres y no quiero que se diga de que no sé respetar lo que merece 
respeto...

—¡P'cha, qu'es lindo!... ¿Y nos v'a dejar lambiendo?... ¡No diga!...

—No, che... es que hay cosas que mejor es no meñarlas... Eso de 
comenzar a revolver la memoria, es toriar un avispero... ¡La gran perra!... 
Fu'en una d'esas cruzadas que se hacían medio escondidas y 
m'encontr'en una fiesta de aquéllas que ya no se hacen... Er'a la entrada'el 
verano y yo caí con el sol alto, montao en un parejero que lo traia de 
tapao, pa ver si le daban calce y les hacía repuluz... ¡Qué flete, che!... Si 
parece que lo veo... ¡Er'alazán... requemao y pico blanco y yo lo tení'a lo 
gringo... sin tuzar y con la co'lal garrón... ¡Claro!... Llegué, lo puse a a la 
sombra y me perdí entre el gauchaje que andaba remolineando alrededor 
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de un fogón como p'asar un rodeo... Ya se puede figurar si me agarrarían 
con ganas, sabiendo qu'era forastero y que andaba medio alzao... Desd'el 
locro a los pasteles les corrí sin castigar y en cuanto pa'sé la raya, qu'era 
un pipón de francés, recogí los cojinillos y pa que no me tentaran ni con 
taba ni con naipes, labrando mi perdición, enderecé pa un sauzal que 
costeaba el tajamar... Siempr'he sido sestiador, pero esa vez, el almuerzo 
y tal vez el calorcito, que ya empezab'a picar, m'estaban gritando vamos... 
Elegí un tronco grandote, atrás de un cañaveral y ahí no más ya me ovillé, 
deleitao con las chicharras, que le hacían colita al sueño y a las nubes de 
jilgueros que caían al desplayao en silencio y apuradas... ¡P'cha que 
estaba lindo!... A la tarde ib'a salir como quien sale del cielo y los pesos a 
ponchadas me pasaban por delante conforme clavaba el pico, acariciao 
por el fresco y aquella tranquilidá del sauzal como dormido... Redepente 
sient'un ruido y apareció una muchacha con un atadito e ropa... ¡A la 
cuenta la pioncita!... ¡La perra con el destino que sabe ser chacotón y tiene 
bromas pesadas!... Era una flor en botón la mocita lavandera... ¿y de'ande 
va y se me ocurre de comenzarl'a observar?... Si el diablo sabe andar 
suelto se me hace que es a la siesta y que le ha'e gustar perderse a la 
orilla'e los arroyos y cerca'e los lavaderos... Me pareció qu'el solcito estaba 
cayendo a plomo y me dió gan'e pararme y de mandarme a mudar...

—¡Jesús... que barbaridá!...

—¡Y no lo hice, che... y esa fué mi perdición!... Acabao el lavadito, se paró 
como sin ganas, miró l'agua, se desperezó y comenzó despacito a soltarse 
la pollera y a desprenderse la bata... Qu'irá a'cer esta chinita? pensé... y 
algo como una inquietú me dejó paralisao... ¡Amigo con la pioncita que 
había sabido ser linda, mirada, así, en camisita... y sobre todo después... 
al dentrar al tajamar!... ¡Conform'iba caminando y se'iba metiendo al hondo 
ella alzaba la ropita y yo la veia erizarse lo que l'agua la tocaba, 
apartándose encrespada como no queriendo dirse!... Tuve hasta la 
tentación de decirle... “hijita... tenga cuidao”... pero no le dije nada, porque 
en ese mismo instante vi que se zumbullía...

—¿Y usté... qué hizo?

—¿Y qué iba'cer?... ¡Aproveché la ocasión pa medio cerrar los ojos que 
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m'estaban lagrimiando a fuerza e no pestanear, y cuando volvió a salir y 
enderezó pa la ropa, la miré pa n'olvidarla ni aunque pasaran los años y 
aquí me tenés tuavía... sin haber tomao venganza de quien me tuvo tan 
mal y que quizás me'cha al hoyo si le llego a cabrestiar...

172



¡Ojo por ojo!...

Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con veneración y con 
respeto, deleitándonos con el relato de sus aventuras romancescas o con 
el chispear brillantísimo de su espíritu cáustico y mordiente.

—¡Buena cría la suya, che!... ¡Como si no supiéramos aquí lo qu'eran los 
entrerrianos! ¡Ustedes, en su tierra, nacen chairando el cuchillo!

—¡Miren el nene, se asusta porque tocan a degüello!

—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... No me acuerdo haber derramao jamás ni una 
gota'e sangre inocente... ¡Y cuidao qu'he visto trifulcas!...

—¡Así decían los diarios de su tiempo! Todavía recuerd'un artículo...

—¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che y otra cosa es la verdá!... ¡A no 
embromar vamos!... Les v'y a contar el único caso en qu'hice degollar un 
inocente... y quien sabe si lo era tampoco... D'esto no se ocuparon los 
diarios les aseguro y sin embargo fué tremendo!

—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba, que son com'una 
pintura, en derecera a los llanos... Iba'apurao y llevaba como escolta un 
escuadrón de puntanos qu'eran todos como cuadro... Ya casi al anochecer 
caímos en un rancho serrano, d'esos que ya parece que van a venirse al 
suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los huracanes como si no 
fuera nada. No hallamos a la llegada más que dos chinas viejas y una 
chinita obsequiosa, que me convidó con mate y qu'encontré tan donosa, 
así, a la luz del fogón... Parecía que las llamitas l'alumbraban con cariño, 
como queriendo besarla... ¡La gran perra!... Era linda con usura y tenía 
unos ojitos y un modito pa sonreír, que hacían como cosquillas y después 
era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé cómo ni por qué, se me metió 
en la cabeza que había d'estar resfriada y comencé a recordar una famosa 
receta que me dieron una vez para curar los resfríos... era una palabra en 
turco que había que decirle a l'óido a la persona atacada, sin que lo oyera 
ni el aire...
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—¿Ust'está resfriada, hijita?

—No, señor...

—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo sepa... 
viviendo aquí, tan solita...

—Tal vez, señor...

—¿No quiere que yo la cure?...

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle así con una expresión 
de travesura infinita en sus ojitos tan lindos y hast'en unos dos pocitos que 
se le hacían en la cara, me saqué un pañuelo'e seda que llevaba en el 
pescuezo y se lo puse en el d'ella, que me agradeció el regalo... sin 
decirme ni palabra, pero con más elocuencia que si hubiese hablao en 
verso...

—¿Y adónde duermes, hijita, en esta casa tan chica?...

—Aquí no más, señor... Allí, en aquel rincón, tienden mi madre y mi tía y 
yo en aquel otro... en que hay un catre'e guasca...

Y me señaló pa un rincón que quedaba allá en lo oscuro... y que yo 
vi'luminao como la plaza Vitoria... En ese momento, che, me llegaba de la 
sierra como a modo de un vientito con fragancia a flor del aire mesturada 
con poleo, con menta y con piquillín...

—Va a estar fresquita la noche... señor coronel, me dijo la madre de la 
muchacha que venía a cocinar y empezó a'tizar el fuego...

—¡Así parece, hija!... Y ustedes, cómo viven tan solitas aquí... sin 
hombres!... ¿No tienen miedo?

—¡Si hay hombres, señor! Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal 
vez caigan pa la salid'el lucero... Es mi marido, un hijo d'él y tres 
sobrinos... gente buena, señor... mejorando lo presente.

Comimos como se com'en los ranchos, medio en l'oscuro y yo hice trair mi 
catr'e campaña. Las viejas me tendieron una cama qu'estaba llamando al 
sueño con sus sábanas de bramante, almidonadas al estilo'el pago...
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—¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?...

—¡Qué sé yo, che, si estaba durmiéndome como cuzco en la ceniza!... 
Derrepente me despertaron las viejas que soplaban a compás y hasta me 
pareció que la chinita tosía... ¡Claro!... Me acordé de la promesa y quise 
salir del catre... ¡La perra con las sabanitas!... Empezaron a'cer ruido como 
si fuesen papeles y como para el remedio tenía que no ser sentido, me 
comencé a refalar y en eso que fuí a pararme, oigo balar un chivito y 
siento que me topaba las piernas, mientras una de las viejas le decía a 
media voz:

—¡Sosegate capitán... que lo vas a despertar al señor coronel!

En la vida le han echao maldiciones más tremendas a ningún chivito 
guacho, que las que l'eché yo al condenao... ¡Tres veces tenté bajarme y 
tres veces el chivito me dispertaba a la vieja, mientras oía a la chinita que 
hacía crujir su catr'entre dormida y dispierta!

—¿Y por qué no se levantaba no más? ¡P'cha qu'era mulita!

—¿No ve?... ¡Así son las cosas!... ¿Y el respeto, amigo, que se tiene que 
tener por la madr'e las enfermas, cuand'uno anda'ciendo'e médico sin 
estar autorizao?... De repente se oy'un tropel y cayeron al rancho los 
meliadores, cargaos de carne y con unas fachas de forajidos... ¡Claro! 
Eran cuatreros mestizos de saltiadores.

—¿Y se quedó sin decirle a la chinita aquella palabra en turco?

—¿Y sinó? Ya nos levantamos todos y empezó la churrasquiada, pero 
cuando al aclarar les quise decir adiós, me dijo el dueño'e la casa:

—¿Por qué no se lleva un asao, señor?

—¿Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso miré p'al rancho y vi al maldito chivito qu'estaba pelando un maíz, 
brotao por casualidá junto a un cardón medio seco:

—Más bien me llevo ese chivo.
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Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los tientos y en camino pa los 
llanos... ¿Ven?... ¡Ésta es la única vez que yo hice derramar sangre... y... 
caray! ¡creo que fué con razón si se me juzga como hombre!
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El hijo de doñ'Amalia

Alertearon los chajáes y los teros, cuando aparecimos en la orilla del baño 
y a medida que su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejanía 
velada por las sombras de la noche, tendieron el vuelo rumoroso las 
gallaretas y los patos, seguidos por la turba anónima, habitadora perenne 
del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban como con pereza, 
recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus largas zancas, despedidas por 
el gruñido de los carpinchos y de las nutrias al azotarse en alarma.

El bañado entero pareció levantarse hacia las nubes, volando 
desmenuzado, y las víboras y los sapos amedrentados, suspendieron sus 
monótonos dúos y miraron con sus ojos inquietos el revolar 
insólito,—signo evidente de próximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para tomar 
su rumbo, que mi compañero poseía en alto grado, alcanzamos al rancho 
entrevisto desde la linde del monte y en el cual pensábamos encontrar 
quien nos indicara el camino para salir al llano.

—Ave María Purísima...

—¡Sin pecado!... Dentren... que no hay perros.

—¡Mil gracias...! Más miedo les tenemos a las pulgas... refunfuñó mi 
compañero, mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servía 
de puerta a la miserable vivienda, descubría una china vieja que, sentada 
en cuclillas al lado del fogón, revolvía lentamente una olla vocinglera.

—Ustedes perdonarán... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo 
dejar...

—Siga no más, señora... Esperaremos aquí afuera...

—¡Como gusten...! Los bancos están junto al moginete u sinó aquí, del lao 
de adentro, cerca e la puerta.
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Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, dejando que el 
espíritu y el cuerpo armonizaran con la quietud apacible que, nos rodeaba, 
exclamó mi compañero:

—Diga, señora... ¿Nos podría dar un matecito?

—¡Cómo no, señor!... Aura, lo que venga doñ'Amalia, los convidaré, si es 
que trai yerba.

—¿La cosa no es segura, entonces?

—¡Y qué va a ser, señor!... ¡Si el pulpero de la cuchilla le da un fiao que 
fué a pedirle a cuenta de una pajita que tenemos cortada, haberá conque y 
sinó, no!

La declaración no podía ser más categórica y guardamos silencio hasta 
que, terminada la fritura, salió del rancho, limpiándose las manos en la 
pollera, nuestra desconocida informante, que luego de saludarnos 
comenzó a armar un fogoncito en el patio, confesándonos de paso que el 
pulguerío del rancho era una cosa bárbara y que daba miedo, sobre todo a 
la nochecita.

—¿Y tardará mucho su compañera con la yerba...?

—No ha de... Ahí siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejísimo que 
mandó hace como cinco años el hijo de doñ'Amalia... el mayor González, 
que le llaman Conejito por mal nombre...

—¿Qué me dice?... ¿Aquí vive la madre de Conejito...? dijo mi compañero 
con acento de asombro.

—¡Sí, señor! Aquí vive y es mi compañera... ¿Quién lo diría, no? ¡Un 
hombre así, que tenga a su mama d'este modo!

Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó como por vía de 
explicación endilgada a mí:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...

Como llegara doña Amalia y trajera en una pequeña maleta las provisiones 
esperadas y el agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, 
que chisporroteaba alegre.
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—¿Conque usted había sido la madre del mayor González?

—Sí, señor... para servirle.

La cara angulosa de la vieja china se transfiguró:

—¿Lo conocen a m'ijito?... ¡Pobre!... En el pueblo todos lo quieren y aurita 
no más me decía el bachicha de la pulpería que tal vez lo hagan gobierno...

—No ha tráido sal, doñ'Amalia, ¿sabe?... ¡Lindo vamos a estar!

—¿Y qué quiere ña Martina... El hombre no quiso dar...

—¡Mirá qué bolada...! Otra semana de guiso e bagre o de lagarto asao sin 
pisca e sabor...

—¿Comen lagarto ustedes?

—¿Y sinó...? Si es riquísimo según dice doñ'Amalia, y nosotras cuando 
agarramos alguno estamos de fiesta... Aquí la carne es como la sal... 
¡Cosa e lujo!

—¿Y hace mucho que no lo ve al mayor González, señora?

—¡Cómo no!... ¡Mucho!... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y 
yo, ya ve, acostumbrada a esta vida del bañao, tengo hasta pereza d'ir...

—Cómo no, doñ'Amalia, dijo ña Martina indignada... ¡Ust'es una mujer 
sonsaza con el muchacho ése...! S'está muriendo de hambre aquí, metida 
en l'agua pa cortar la paja y teniendo que vivir de bichos del bañao y él... ni 
se acuerda de su mama... ¡Y toavía viene a defenderlo!... ¡No diga!... ¡Ése 
no tiene perdón de Dios!... ¿Quieren creer que vez pasada la pic'un coral y 
que cuando vi que la contravíbora parecía que no hacía efeto, le mandé 
decir que se moría y ni siquiera contestó?

—Callesé, ña Martina, es mejor... dijo doñ'Amalia, irguiéndose enojada... 
¡Cómo se conoce que no es madre!... Caramba con la compañera que 
tiene una lengua de rastrillo ¡Mirá decir que m'hijito no se acuerda de mí, 
cuando hasta me mandó el petizo ése que muento, qu'es una alhaja, señor!

* * *
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Una noche, meses más tarde, nos hallábamos en la Ópera con el 
compañero de caza, y como me constaba que no conocía a nadie en el 
mundo brillante que nos rodeaba, y notara la insistencia conque fijaba el 
anteojo en uno de los palcos bajos, le dije:

—¿Halla'lgo aquí que le guste más que'lmonte, compañero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito, qu'es el nuevo diputado de 
nuestra provincia y qu'está allí en un palco con varios amigos... Es el hijo'e 
doñ'Amalia, ¿se acuerda?... Aquella china del bañao que nos sacó cuando 
nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana 
que miraba como distraído la sala resplandeciente, y me acordé del 
modesto fogón campero a cuya orilla una pobre china vieja chamuscaba la 
carne de un lagarto que sazonaría, a falta de sal, con buena voluntad y 
con cariño de madre.
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Después del recibo...

—¡Dejam'hijita...! exclamaba doña Prudencia, de pie en los últimos 
peldaños de los treinta que forman la escalera de la casa de su 
sobrina.—¡No me hablés... que vengo con la garganta seca y n'oigo ni una 
palabra...! Dios me libr'y me guarde de volver a semejante visita... ¡Se 
fueron báules, che, y han vuelto petacas...! ¡Con eso te digo todo!

—¡Pero mi tía... si yo no sé ni de dónde viene...! Esperesé...! Saquesé la 
gorra...

—¡No, hijita, dejáme así no más...! Mirá... ¡Hacéme servir más bien una 
tacit'e caldo, si tenés a mano... o mejor un matecito, che!... ¡Qué cosa 
bárbara las tales Pitiguascas...! ¿Pa qué me habré metido a visitarlas...? 
¡Aura, m'hijita, después de lo que me ha pasao, les hago una cruz a todas 
las que vuelven de Uropa, ni an'que les pongan noticias en los diarios y 
digan que han visitao a las reinas y a las princesas...! Querés crer que 
Ramona me acompañó hasta la puert'e la sala y allí m'hizo una reverencia 
como si yo fuese alguna condesa qu'iba a visitarla y me largó a pata... con 
este romatismo y sin decirme ni siquiera el trangüe que tenía que tomar...?

—Bueno, mi tía... pero usted ha hecho mal también en irse a meter de 
visita en lo de Misia Ramona...

—¿Mal?... ¿Y por qué...? ¿No las he visitao siempre hasta que se fueron 
pa Uropa y no me trataban antes como me correspondía no solamente por 
mis años sino por ser la viuda del hermano de su marido...? ¡Bastantes 
tortas de tape nos hemos comido con mate, sentadas frente a la puert'e la 
cocina!... ¿A'n'de se ha visto que porque haigan estao dos meses en 
París, ya se van a olvidar hast'e la parentela...? ¡Mirá que antes m'iba'a 
dejar salir Ramona sin darme siquiera p'al trangüe y sin convidarme 
a'n'que fuese con un matecito...! ¡Éstas de aura, son cosas de las 
muchachas, que l'han trastornao con sus lujos y con sus modas, che...! 
¡Mocosas atrevidas...! La muert'el padre no les ha servido sino pa que 
agarren al destajo los pesitos que les juntó y todavía las he de ver 
arriand'ovejas en algún puesto e mala muerte, como la he visto tantas 
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veces a su madre... porque Ramona, m'hijita, a'nque la veás aura con 
tanto ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier mancarrón y se 
largaba por esos campos con la pollera como chiripá... ¡Y aura quien la ve 
metida a pelo colorao, cuando tiene las cerdas como cepillo... y con el 
pescuezo, qu'era una cola'sada por lo negro y por lo seco, pintao de 
blanco y hasta con venas azules...!

—¿Pero que le han hecho, mi tía... qu'está tan enojada?

—¡Enojada no, che...! Lo qu'estoy es resentida como argentina, con todas 
esas mamarrachas que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate 
amargo... y eso cuando tenían... y que aura no toman sino té con 
bizcochitos de ala e mosca... ¡Fijate...! Llego a la casa y m'entro sin 
golpiar, como siempr'he tenido por costumbre, pero cuando subo, me topo 
arriba e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu'estaba e centinela y 
que pela una bandejita de oro y me la mete por las narices pa qu'eche la 
tarjeta... ¡Mirá yo con tarjetas, che...! ¿An'de estaremos...? Le dije 
despacito, porque noté que había gent'en la sala y no quería hacer ruido, 
que yo ib'a pasar al comedor y que cuando saliese Ramona le avisara... 
¡Si vieses la cara que puso y los ojos conque me miró...! ¡Parecía que le 
hubiese propuesto ir a robar el Cristo e la Catedral, che...! ¡En eso veo que 
se levantan dos paquetonas de las qu'estaban de visita y qu'eran nada 
menos que las hijas de don Pepín, aquel verdulero del mercao Comercio 
que m'hizo que le sacase un hijo e la pila, allá p'al tiempo en que mi 
marido era ispetor y que son unas gringuitas conocidísimas...! ¡Claro!... 
Quise saludarlas, pero no tuve tiempo porque parándose frente a la 
escalera, se hicieron unas cortesías con Ramona y las hijas, dando como 
unas sentaditas sobre los garrones y largandosé la cola pa lucirla, 
haciéndose las que la dejaban p'agarrarse de la baranda, salieron muy 
orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por junto a mí embebidas en los 
trapos... La saludo a Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no 
como antes, con aquellas esclamaciones y aquellos agasajos de la gente 
criolla, sino con una sonrisa con mostrada e colmillo y un apretón de 
manos con el brazo tieso como pa ensartarte si acaso querías besarlas... y 
ya me dió un sofocón, che... ¡No sabiendo qué decirles después de los 
saludos, me acordé de las gringuitas de don Pepín que aura andan tan 
alcotanas y que yo había conocido roñosas, comiendo los desperdicios del 
mercao... y no me contestaron ni una palabra, che!... Aquello no era visita 
sino baño helao y me salí ligerito no fuera que me agarrasen a escobazos...
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—¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas, también!... ¿Para que 
andar así... recordando la vida pasada...?

—¡De gusto...! ¡P'hacerlas rabiar y morderse la cola, por mamarrachas y 
por sonsas...! ¡Quisiera que levantase la cabeza mi cuñao, pa que viera en 
un recibo la familia'e su apellido... él qu'era tan criollazo...! Nunca me 
olvidaré del reto que le pegó a Ramona, una vez, por meterse a'ndar 
hablando con dicionario y queriéndolo'bligar a qu'hiciera lo mismo... 
Estábamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un compadre 
suyo la sepultura e la mujer, cuando se le venció el plazo, echaron los 
güesos al osario... ¡Si vieras la cara e Ramona cuando le oyó decir osario 
con toda aquella boca que le había dao Dios al pobre... y la de él, cuando 
ella, con su vocesita e flauta, le dijo haciéndosé la fina: “No es osario, 
Miguel... sino Osorio...! ¡Tené cuidao... pa no pasar por lo que no sos...!”.
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¡Viva Chile... y siga el baile!

—¡Pa chancha y pa puerca, che, la suerte mía...! ¡Mire qu'irsemé los 
chilenos nada menos que cuando se vienen los fríos y dejándomé a la 
intemperie...! ¡Si parece maldición, amigo...!

—¡Per'hombre...! ¡Esto si qu'es lindo...! ¿Si quedrás que los güéspedes se 
quedaran hast'el día'el juicio final?

—¿Y cómo no...? ¡Gente tan buena y tan simpática...! Yo ya'bía'prendido a 
decir “puj'hombre”, “al tiro” y “donde Concha”... como si fuese oriundo de 
las orillas del Mapocho y les había entrao, hast'el estremo de que Vergara 
me decía las otras noches “vengasé conmigo, cabaiero Rodríguez 
Ese”—pues yo para'chilenarme mejor me agregué la inicial de Salchicha, 
qu'es el apellido e mi madre—“Y haremos una visit'a la tierra”... ¡Es una 
verdadera lástima que nos hay'abandonao esta gente y no m'explico 
porque no se le ha pedido a la delegación que se quede siquiera un mes...! 
¡Qué banquetones, che, todas las noches...! ¡Y después los habanos y los 
licores y la charla...! ¡Te aseguro que yo he'ngordao... y del ñato Tripita no 
te digo nada!

—¿Qué me contás...? Con razón me dijeron que no se te veía por el jujao 
hacía como diez días y que a tu cuarto ni pisabas...

—¡Pues hubies'estado lindo que me costeara hast'allá, teniend'un 
espléndido alojamiento en el Royal... hasta con ropa para mudarme! ¡Y 
después no nos daban alce los güéspedes, che!... ¿No ves que 
dragoniábamos de periodistas, d'estancieros, de rentistas y teníamos que 
andar por allí no más?

—¿Y ustedes de qué dragoniaban?

—Yo de chileno criao aquí y Tripita de redator político... pero había 
muchísimos otros...

—¿Y cómo fueron a colarse en la comitiva, che...? ¡La gran perra, si yo 
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l'hubiese sabido...!

—¡Ahí tenés...! ¡Fuimos a la intendencia a pedir dos entradas p'al puerto el 
día de la receción y uno de los empliaos oyendo a Tripita qu'es medio 
gangoso p'hablar, lo tomó por chileno y le preguntó si éramos recién 
llegaos. ¡Fijate que bolada, che!... ¡Claro! ¡Ahí no más nos dieron un palco 
de honor haciendo arriar a la policía por mistificadores a dos chilenos 
verdaderos...! ¡Si era de perecer de risa, lo mismo que cuando en el baile 
del Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza e criollo diablo, hizo 
echar a la calle a un pobre reporter qu'iba con invitación de su diario a 
ganarse la vida y a mí me acompañó hast'el comedor, diciéndome con su 
vocesita e nervioso. ¡Mire, la facha del periodista... sin frac. ¡Es un 
escándalo lo que sucede con los colados, chileno amigo!”.

—¡Eso es invento tuyo, che!... ¿Cómo no v'ha saber Cané que los 
periodistas de verdá, los pobres bichos que honradamente cambian su 
salú por el mendrugo miserable, no tienen el aspecto rozagante y florecido 
de los que viven del cuento...? ¡Eso es macana!

—¿Qué v'a saber hombre...? ¡Si él a fuerza de cernirs'en las nubes ya no 
se acuerda de lo qu'es la tierra! ¡Mirá...! ¡No hay bicho más cruel con sus 
semejantes qu'el hombre que l'ha calzao!... Nosotros éramos como treinta, 
que andábamos con fraques alquilados y si vieras cómo nos trataban nada 
más que por la colita e pato! Todos se desvivían por agasajarnos y a pesar 
de sospechar qu'éramos casi zanagorias, nos obsequiaban y convidaban a 
cuerpo e rey... Cuando entrábamos a una mesa e lunch hacíamos repeluz 
de lo que caía y si vieras como nos trataban los mozos y los capataces 
porque rompíamos copas con el apuro y tirábamos al suelo hasta las 
fuentes de masas... ¡Por poco no nos abrazaban de contentos lo que le 
agrandábamos las cuentas y les dábamos ocasión para salarlas!... 
¡P'andar bien con ellos, hay que hacer eso y ni escupir en los restaurantes 
donde se banquetea en detalle... ¡Tan sonsos que son los empresarios!

—Y entonces toda esa gente que se veía en los teatros, siguiendo a los 
chilenos, ¿eran puritos com'ustedes?...

—Y si no... ¡Habí'algunos del sonsaje, que caían a visitarlos por curiosidá, 
pero no podían con nosotros que ya éramos de confianza... y los 
sacábamos peinando...! Una tarde llegaron unos cuantos periodistas de 
verdá y nosotros apenas los saludamos con la cabeza... así... como a 
inferiores. ¡Cuando se fueron Tripita tuvo la osadía de decirles a unos 
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chilenos qu'eran pinches de los diarios que venían quizás a ver si les 
hacían algún regalito...! ¡Mirá, hermano! ¿Sabés que me he convencido de 
que aquí no hay nadie que pueda más de lo que puede un cola e pato? 
¡Yo conforme tenga unos pesos, me le afirmo a uno de moda y dejo e ser 
ave negra...! ¡Quién sabe si todavía no me ves de personaje...!

—¡Sí, che...! Pero si lo lográs, no vayás a'cer conmigo alguna barbaridá 
porque me veás de saquito...

—¿Conque te gusta ser gente, no?... ¡Bueno! Entonces transformate, 
hermano... y seguí la corriente... Si no servís para otra cosa, servirás para 
comparsa... Comprate un frá y unos guantes y ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuel'va presentarse otra bolada como ésta...

—¡Ah! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el asunto e la 
confraternitá es cosa que v'a durar. ¿No ves que el comercio y los 
empliaos ya le han tomao el gustito y an'que las otras naciones no se 
comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... ¡Lo qu'es yo, v'y 
a'prender para oriental y un poco pa paraguayo y vas a ver qué papel 
cuando llegue la ocasión!
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El cazador de tigres

Me lo habían señalado como tipo digno de estudio, pero diversas 
circunstancias habían obstaculizado una entrevista durante el verano y al 
llegar el invierno se ausentó de la ciudad, quizás a alguna cacería de 
tigres, de aquéllas que formaban su especialidad. Una tarde me avisaron 
su regreso y fuí a buscarlo en la confitería que frecuentaba con regularidad 
casi cronométrica.

—Buenos días, amigo...

—Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza más cómicamente calva que 
he visto en mi vida, y mostrándome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y 
del cual me había hablado mi informante, diciéndome que era el zarpazo 
de un felino.

—Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres...

—¡Perfectamente!... ¿Y qué hay con eso?... Y se sonrió sin la menor 
vanidad por su belleza personal pues de haberla tenido, no hubiese 
exhibido con tanta franqueza una dentadura asaz maltratada por el uso.

—¡Nada!... ¡Quería conocerlo... hablar con usted!... ¿Quiere que tomemos 
alguna cosa?

—¡Permítame, señor!... ¿Usted se llama García?

—¿Yo? No, señor... a menos que no lo sepa... ¡Yo soy Pérez... el 
periodista Pérez!

Y nos sentamos en un rincón, echando al medio una botella de vermouth, 
pues el hombre, aunque cazador de tigres, era temeroso del cognac y de 
la ginebra. Supe de sus labios curiosísimos detalles a propósito de su 
especialidad y, entre otros, que las autoridades de la comarca que 
acababa de recorrer, le habían prohibido el ejercicio de su habilidad, 
porque no le había querido regalar al comisario de policía del partido el 
caballito que montaba.
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—¿Pero eso no ha de ser así, amigo?...

—¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no sucede siempre lo 
mismo?... Nombran un comisario nuevo para cualquier partido y cuando 
más pobre llega, más pronto sale a hacer su recorrida para conocer el 
pago... Va de estancia en estancia y de rancho en rancho y aquí le gusta 
un caballito por la parada de las orejas cuando ladran los perros, allí una 
yunta de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas blancas y 
más allá un carnero o unas ovejitas o un gallo, según la pinta de la gente 
con quien tiene que tratar... Ya ve, pues, que de esto, a tener un plantelito 
de estancia no hay ni media pulgada.

—Y usted sabía que había tigres por allí...

—¿Qué iba saber, amigo? ¿No le digo que era la primera vez que pisaba 
el partido?... ¡Andaba buscando no más!... La gran perra con el tal 
comisario... ¡Me ha hecho perder la bolada de probar ante propios y 
extraños, como lo he sostenido siempre, que el tigre le dispara al hombre 
en lugar de atropellarlo... ¡Vea...! ¡Al tigre, que es flojo pero atrevido, no 
hay como ganarle el tirón!...

—¡Lo creo... pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes, amigo!

—¡Qué me va a decir a mí, señor Pérez, sobre el miedo, cuando lo tengo 
más estudiado que la cartilla!... ¡Mire! Eso de los hombres que no tienen 
miedo, es una macana vivita... El miedo no necesita que lo llamen para 
venirse sobre uno en los momentos de peligro y lo mismo le cae a un 
blanco que a un negro... ¿Sabe la única diferencia que hay entre los flojos 
y los guapos?... ¡Que los primeros no se saben tragar su miedo como los 
segundos!... Si yo no hubiese tenido la desgracia de que el tal comisario 
se llamara García, a esta hora andaría mi nombre volando por toda la 
República en alas de un hecho incontrovertible, probatorio de este aserto 
atrevido...

—¡Hombre!... ¿Sabe que no veo bien la concomitancia que puede haber 
entre su cacería de tigres y el hecho de que el comisario se llamara 
García?...

—¡Claro!... ¿Qué va a ver?... Para ser ciego y sordo con perfección, en 
este país, no hay como ser periodista... ¡Mire! A mí los Garcías me tienen 
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reventado y cada vez que me topo con uno, es casi a la fija que me ocurre 
una desgracia: por dolorosa experiencia sé que es inútil que les haga la 
cruz ni que toque fierro... Dígame... ¿Ha pensado usted alguna vez en 
contar los Garcías que hay en Buenos Aires? ¡Bueno! Yo lo he hecho, 
porque ellos son mi desventura y he querido conocerla en toda su 
extensión... ¡Tome nota!... Hay nueve mil veintitrés García y de éstos son 
hombres cinco mil doscientos once, contando como entero a un sastre 
cojo y manco, que vive en la calle Balcarce al llegar a Brasil, de cuya 
exigua persona no quedan sino retazos y que se completa con un hijo que 
tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce mujeres. Setecientos 
veintidós son almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores, ciento 
tres abogados, cuarenta y tres médicos, doscientos cincuenta y un 
militares, entre los cuales hay un general; un comodoro y doce coroneles, 
veintiocho clérigos y el resto pertenecen a profesiones varias, teniendo 
teléfono solamente diecinueve, pues es la gente más refractaria al 
progreso y al gasto de dinero en superfluidades.

—¡Demonio...! ¿Sabe que es curiosa su estadística?

—¡Ya lo creo!... La he hecho como un cálculo de probabilidades contra la 
desgracia, pero no me ha servido de un comino y por lo que le he contado 
del maldito comisario, ya puede ver de lo que son capaces los García 
cuando se le atraviesan a un hombre... ¡Puede tener la seguridad absoluta 
de que la sola presencia del más insignificante de ellos, basta para 
desbaratar el proyecto mejor elaborado...!

—¡Bueno! ¡Perfectamente...! ¿Pero cuántos tigres lleva usted 
despachurrados hasta la fecha, a pesar de la siniestra influencia de los 
García?

—¿Yo?... ¡Pero ni uno, amigo...! ¿No le he dicho que lo que ando 
buscando todavía, sin poder conseguirlo, es tener la ocasión de probar 
que el miedo es común a todos los hombres y que los más guapos son 
todavía los que se lo tragan mejor?

—¿Pero, entonces, cómo tiene usted tanta fama de cazador de tigres...?

—¡Ahí verá lo que son las famas...!

—¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo ése que tiene en la frente 
no es un zarpazo de felino, entonces?
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—¡No, hombre... qué va a ser! Éste es un arañón que me pegué con unos 
vidrios de botella cuando era chico.

—Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... ¡La gran perra que es 
mentirosa la gente...!

—¡No crea...! Es que la vida es así no más, mi querido señor Pérez, y que 
en este país como es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder 
vivir a la europea... ¿Qué sería de nosotros si no tuviéramos historiadores, 
militares, artistas, políticos clarividentes, periodistas, comerciantes, 
literatos, autores dramáticos, cantores y hasta cazadores de tigres...? Una 
miserable toldería con indios de levita.
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Diplomático en botón

—¡No che...! Apuntá para otro lao... Lo qu'es a mí, ni pintao volvés a verme 
n'un atrio.

—¡Perfetamente...! ¡Sos dueño'e tu voluntá...! ¡Pero no vengás, después, 
diciendo que sos patriota y maldiciendo al partido porque no sacaste 
nada...! Bien me decía vez pasada el padre'e los Amarillos.

—¿De mí...? ¿Y qué te pudo decir el padre'e los Amarillos, que apenas si 
me conocía de haberle pagao la copa en algunas ocasiones...?

—No sé si te conocía, hermano... pero p'al caso es lo mismo, desde que 
va saliendo verdá todita su información... ¡Hombre!... Fué cuando te 
sostuve pa citador del jujao... ¿te acordás?... ¡Bueno! Entonces me sabía 
decir con aquel tonito gangoso que nos hacía tanta gracia: “No se fíe d'ese 
mozo, amigo... porque no ha'e ser de firmeza y el día menos pensao la 
sangre lo ha'e tiroñar... ¡El padre usaba un escapulario con retrato'e don 
Bartolo... y la cabra tir'al monte!”.

—¡Buen viejo chancho y embustero...! Permita Dios qu'esté ardiendo en el 
tacho más caliente que tengan en el infierno... ¿Conqu'él conoció a mi 
padre, no?... Mirá... Andá y decil'e mi parte que se rasque si le pica... 
¿Querés?

—¡Cómo no! ¡Aurita voy conforme pas'el calor!

—¡La pucha con el viejito...! ¡Con razón tuv'unos hijos que son tan 
calamidá y unas hijas que pa bagres no les falta ni collar...! ¡Conque mi 
mama, qu'era una mujer tan seria y que sabía tanta cosa, me supo dar 
ningún dato respeto el particular... y los ib'a tener él que al fin ni parecía de 
aquí... al menos por la tonada...!

—¿Y qué querés, hermano?... Hasta se l'oí repetir en el mismo comité...

—¿En el comité...? P'cha que siento, che, qu'ese viejo se haiga muerto... 
L'hubiera hecho confesar lo que siempre sospeché, ¿sabés?... ¡que hasta 
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él mismo era toda una matufia que caminaba com'hombre!... ¡Fijate sinó...! 
Se llamab'Agapito ¿te acordás? y nunca hizo ni morisquetas, porque no 
sabía ni rairse y de apelativo Amarillo y era aindiao tirando a negro.

—¡Bueno, hermano, así sería... pero ya ves...!

—¿Ya ves?... ¡Yo no veo nada, che!... Lo que sé's que no m'iscribo, ni voto 
ni m'enrolo, ni me meto en política ni en nada...

—¡Pero, che...! Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin boleta 
no sirve ni pa charlar... ¿Ve? ¡Así son todos ustedes!... Se les viene la 
ocasión de hacerse valer com'hombres y empiezan a hinchar el lomo y la 
dejan escapar...

—Yo no encumbro más manates, que después ni me saludan...

—¡Veanlón al mozo vivo...! ¿Ve?... ¿Pero te crés, infeliz, que ni vos, ni yo, 
ni nadie servimos para otra cosa que pa'muchar el montón de los pobres 
zanagorias...? ¡Y no encumbro más manates...! ¡Dejat'e cantar, chicharra, 
que todavía pued'elar!... ¡Atendé...! Vos no tenés porqu'estar 
desencantao... Si no cuajastes de citador, no fué porque tus amigos no te 
hubiesen sostenido; sino porqu'el acuerdo t'esigió ese sacrificio... El 
empleo se le dió al pardo González, candidato e los mitristas, qu'hicieron, 
como se dice, hasta cuestión de gabinete...

—¡Dejat'e macaniar, hermano...! ¿Cres que si yo m'enojao, ha sido por tal 
pavada, ni qu'he dentrao en política llevao por la mamadera?... ¡No, che...! 
A mí me pasó algo pior que sufrir una redota... Fuí tratao como alversario y 
me pegaron de atrás los mismos que yo servía... ¿Te acordás de Catalina, 
la hijita de aquella parda que tenía un taller de plancha casi pegao a mi 
cuarto...? ¡Bueno!... Yo le tuve a esa muchacha una lai y un'afición, que si 
mucho me apurás no se me ha'cabao tuavía... qu'era linda, che y como me 
l'iba metiendo en l'alma, despacito y poco a poco... porque de miedo e 
perderla no me animaba ni a'blarla y dejaba que los hechos fuesen 
hablando por mí, como dice la milonga... Se me hacía que s'iba 
desvanecer aquel encanto tan grande que me venía desd'ella, el día que 
descubriese qu'era toda mi codicia... ¿Y sabés lo que pasó?...

—¿Cómo no?... ¿No fué una que se alzó con el sargento Ferraira?

—¡Qué se v'alzar, che...! El sargento aprovechó la ocasión de que yo 

192



estaba ocupao con las cuestiones del clú y el domingo'e la elección, 
mientras yo'staba en el atrio cumpliendo con mi deber y la mam'abía salido 
a entregar una ropita, vino y nos la rató... ¡Mire que caminamos pa ver de 
quitarselá, antes de que fuera tarde!... ¡Lo vimos al comisario, al juez de 
paz y hast'al mismo dotor Vigüela, que tanto se me ofreció cuando le di mi 
boleta... y nada! ¡Todo fué al ñudo...! A los dos meses se apareció la 
muchacha diciendo que venía'e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de 
miedo que me convenciera ¿sabés? por que la quería pa bien, alc'el vuelo 
y juré no dentrar más en política pa sostener a canallas de la clase de 
Ferraira, qu'en vez d'esponer el cuero cuando llega la ocasión le ratan a 
uno la novia y se la largan doblada pa que si uno es medio sonso cargue 
con la responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga hech'una 
porquería, v'a renegar de su patria. Yo siento que haigás pensao d'este 
modo tan luego en esta ocasión, porque tengo la seguridá de qu'en el 
comité se v'a crer lo que te dije... que te has pasao a mitrista.

—¿Y por qué se ha'e crer en macana semejante, dina de un viejo hablador 
como era el Amarillo?

—¡Ahí tenés...! Como aura la política de los mitristas es de que no haiga 
iscrición y vos con tu conduta vas a tirar pa ese lao...

—¡Maldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que reventó sin que yo 
supiera esto...! ¡Trompeta!... Pa que no se diga que la baba d'ese viejo me 
ha llegao a salpicar... te v'y'acompañar... pero, ya sabés, por esta, por esta 
cruz ¿ves? ésta es la última ocasión en que yo pis'en un atrio...

—¡No jurés, hermano... no jurés...! Mirá que aquí, en esta tierra, no se 
puede hacer programa en materia eletoral y arriejás ser zanagoria 
pensando ser verdulero...
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Nobleza del pago

—Lo encontré al tío viejo en su rancho y comenzamos así la conferencia... 
¡Atendé!

—¿Usté no lé la vida social de los diarios, mi tío?

—¿Yo?... ¡Poco sé ler, che!... Nunca he sido aficionao a la letura y aura, 
con los años, mucho menos... Lo que me gustaba'antes ¿sabés?... cuando 
recién me pobl'en La Colorada, era ver las figuras del Correo de Ultramar, 
que solía trair cosas lindas. Entonces me conocí casi todos los reyes y sus 
familias y también vi unas cabras que diz que servían pa lecheras y unos 
yuyos rarísimos, que comían carne...

—¡Bueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda que las 
familias bien, desciendan de condes o de marqueses o de personas de 
quienes se haig'hablao en la antigüedá, nosotros necesitamos en casa 
saber algo de los viejos... Y yo venía por eso... A preguntarle lo que usté 
supiese d'ellos...

—¡Ah!... ¡D'eso sé bastante, che!...

—¡Qué suerte!... Bien decía yo a Mauricia qu'era imposible que usté no 
supiese alguna cosa...

—Pues bueno fuera que no... ¡Si ha'bido gente de quien se haig'hablao es 
de la nuestra...! Mucho habrá sido calumnia... Pero algo ha de haber 
habido de verdá... ¿no te parece?

—¡Ya lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu'es la envidia de la 
plebe contra los nobles...

—Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que con algunos 
hasta tuvo que ver l'autoridá, como le pasó a tu tío Ramón, que al fin se 
quedó en la calle, y a tu tía Robustiana, mal casada con un inglés que 
tenía el finao mi padre de puestero y que lo pilló cerdiandolé las yeguas a 
medias con el juez de paz...
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—¡Bueno!... ¿Pero de dónd'era nuestro abuelo paterno...? El que nos dió 
el apellido de García...

—És'era santiagueñ'o cordobés... Hombre bueno y de acción, según decía 
mi padre...

—¿Y nuestra'buela de dónd'era...?

—¡Vay'a saber uno...! De por ahí... del campo no más...

—¿Pero no dicen qu'era vasca española...?

—¡Tal vez... pero lo dudo! ¡Más bien tirab'a pampa o a correntina por 
l'habla... Si era bosalísima!... El viejo parece que se juntó con ella cuando 
andaba'e picador de carros, p'allá, pa la cost'el Salao, que fué de an'de 
comenzó a internarse pa l'Azul...

—¿Y de dónde sacó su apellido de Barroso, entonces?

—¿Y qué se yo...? Quizás del charc'o del jagüel en que lavaba sus 
pilchas... A ella, antes, la conocían en el pago por doña Pepa la mocha, 
porqu'era del rancho e Los Mochos, como le llamaban a la estancia'el 
viejo, que casi nadie sabía que fuese tal García...

—¿Los Mochos?... Parece algo así como los Medichi... Sería lindo que 
resultásemos también como los Demarchi.

—¡Y me contó lo siguiente, qu'es toda nuestra ejecutoria, Mauricia!

—Cuando el finao mi padre, qu'era hombre gaucho pero bien intencionao, 
se alzó con mama, qu'era jovencita y codiciada en el pago, ganó campo 
afuera y fué a levantar su rancho casi entre los mismos toldos de un indio 
capitanejo, que decían las malas lenguas que venía a ser su cuñao... Y ahí 
vinieron, medio a lo cimarrón, hasta que un buen día los indios se fueron, 
corridos por los cristianos que empezaban a poblarse y cayó a Los 
Mochos un señor de Buenos Aires, que diz que había comprao los campos 
y venía a recorrerlos... ¡Claro!... Habló con mi padre una noche que se 
quedó en el rancho y a la cuenta le gustó la gente, porque antes de 
despedirse le dijo:

—¿Quiere quedarse aquí mi amigo...? Yo le doy mil vacas pa que las 
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cuide al tercio... y pa que corra con el campo...

—¡Cómo no, señor...! ¡Ya lo creo!

—¡Bueno!... Entonces... ¡vea!... Le v'y a dar dos mil vacas al tercio y los 
mochos a medias...

—¿Los mochos a medias...? ¡No diga, señor!

—¡Sí, señor! Los mochos no serán muchos... pero pa empezar...

—¡Qué no han de ser, señor...! ¡Si es una fortuna...! Vea señor... ¿ust'es 
amigo'el gobierno...?

—¡Cómo no...! ¡El gobernador es mi primo y el ministro es mi cuñao... 
conque, figuresé!

—¡Qué me dice!... ¿Y el comandante militar de aquí no será también 
pariente?...

—No... pero es amigo y además lo puedo hacer recomendar por la gente 
de arriba...

Y así pasaron tres años hasta que un día el patrón volvió a su campo y se 
halló con una fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del rancho para 
ver desfilar los rodeos con toda comodidá:

—¡Amigo! ¿Sabe qu'esto ha'ndao lindo?... Novillada flor... ¡Y qué torada!

—¡Y, cómo no, señor!... Éstas son las cuatro mil del tercio...

—¿Cuatro mil, eh? ¿Y aquella polvareda que se ve allá?

—Son los mochos, señor...

—¿Los mochos?... ¡No puede ser, hombre!

—Sí, señor... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habrá unos 
catorce mil...

—¿Catorce mil?... Pero no puede ser, che... ¡Has d'estar borracho!... ¡Si 
estoy viend'un mont'e guampas!...
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—As' es, señor... Gracias a su recomendación el comandante ha cerrao 
los ojos y yo no he dejao ternero en el vecindario que no haiga llevao la 
marca...

—¡Jesús!... ¡Dios mío!... ¿Pero qu'es esto?...

Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la 
guampería'e los mochos, que relumbraban. ¡Claro!... Liquidaron la sociedá, 
pero el viejo se quedó con ocho mil vaquitas, compró campo y s'hizo 
hombre... ¿Ves?... Ése's el origen de la fortuna e los García tan mentada y 
la gente'l pago, sabiendo la historia y d'envidiosa... le chantó el apodo al 
viejo...

—¡Ave María, mi tío!... ¿Es decir que de nobles no nos quedan ni las 
ganas?...

—¡Yo no he dicho eso!... ¡Conform'el viejo le cerró el lazo al terneraje 
orejano... cierrenselón ustedes al primer apellido que les guste y... 
hagansén los chanchos rengos... como tantos!
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Una cura por el agua

—La familia ha pedido su detención, porque dice que anda con intención 
de suicidarse... Lo agarré junto a la parada catorce y s'hizo el que 
compraba unos duraznos cuando me vió aparecer acompañao de su hijito, 
que me lo enseñó...

—¡Son macanas de familia, hombre!... Se necesita no tener qué hacer y 
no conocer a mi gente... pa ocuparse en hacerle caso...

—¡Bueno!... ¿Cómo se llama y a dónde vive?

—¿Y pa qué quiere saberlo...? No le digo que todo es una macana...

—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no más... y no lo v'y 
a llevar así... en seco... pa qu'el comisario me pregunte si h'estao dormido 
u si lo h'encontrao en la vereda como perro que ha perdido el domicilio...

—Y a mi qué m'importa... Lo que yo no quiero es que los diarios me 
agarren pa la chacota y más por una cuestión qu'en realidá no es 
cuestión... Yo soy persona conocida, che... y a'nque me vea con gorra e 
vasco, sepansén que me saludo con hombres de galera y que a veces sé 
ser suplente en l'aduana e Catalinas...

—¡Perfectamente, amigo...! ¡Le almito todo lo que quiera...! Per'usté 
comprende que me tiene que dar su nombre pa no cair a la comisaría 
como cualquier ene ene...

—¡Bueno...! Ponga Antonio Delgadillo...

—¿Delgadillo y con esa panza...? ¡Mire que v'a resultar una barbaridá, 
che... y se le van a rair en la oficina...! ¡No sabe lo que son los 
escribientes...! ¡En fin... allá se las haiga!... ¿No le parece, compañero?

—¡Claro...! Diga en la comisaría, siquiera par'ayudarlo... qu'el hombre no 
se resistió y que parece decente...

198



—¡Hij'una gran perra con la vieja chancha e doña Rosa...! ¡Vean! ¡si 
alguna vez esa vieja me agarr'atravesao y con una copa de más, tengan 
seguro que la cazo e la cabeza y de los pies y la convierto en acordeón...! 
¡Saben lo qu'hizp anoche...! ¡Le dijo a mi mujer, qu'es sobrina d'ella y que 
anda con sangr'en el ojo porque no encuentro trabajo, que me había visto 
en la calle acompañao de una inglesa...! ¡Claro...! Una palabra saca a la 
otra y nos trenzamos de un modo que yo tuve que salirme a media noche 
con la ropa dentrecasa y enderezar pa los diques... ¿Ve?... Y d'eso es que 
ha resultao lo que aura m'está pasando y de que tengo seguro que mi 
mujer se arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de suicidarse y 
que todo había de ser por cuestiones de familia...

—¿Qué no soy hombre de suicidarme...? ¡No crea!... ¡En un momento e 
rabia, soy capaz de cualquier cosa...? Anoche no más... cuando me senté 
sobr'el malecón y me puse a reflesionar sobre las chanchadas de la vida, 
pensé que quizás sería mejor que acabase de una vez y cuando más 
cavilaba me sentía más tentao... Conform'empezó a clariar me comencé a 
desvestir... pucha con la mañana linda... dije y me quedé mirando el sol 
que comenzaba a'somar pa'quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordará 
d'este día mientras le dure la vida y cuando sepa que toditas son mentiras 
de la canalla e su tía, tal vez l'arrastre e las mechas y yo me vea vengao... 
Y ahí no más me zambullí...

—¡Entonces era verdá que salió pa suicidarse...!

—¡No crea...! El decir adiós no es dirse... Conforme me tocó l'agua, se me 
aplacaron los nervios y en vez de querer augarme me pegué uno d'esos 
baños que lo dejan como nuevo al hombre más aporriao... Y la verdá, 
amigo, lo que nadé un poco, se me despejó la cabeza y dentré a 
considerar que yo no tenía derecho p'abandonar a mis hijos en este trance 
tan fiero del vivir en la pobreza y m'empecé a tomar rabia, pensando 
qu'era más justo qu'en vez de matarme yo, que al fin le soy necesario a 
toda mi cachorrada, viera de darle un dijusto a la vieja doña Rosa por 
enredista... y por chancha!

—¡Ya lo creo...! Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay'adir la mano... 
Mire qu'engolosinao puede hacer una barbaridá...
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—¡No crea...! ¡L'he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si puedo 
hasta un bañito en el dique... con venia e l'autoridá!
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Entre rentistas...

Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y garantía 
personal a satisfacción y no hay tutía... Eso de gente bien y personas 
distinguidas... ¡pa los pavos! No se hace puchero con pergaminos... ¿no te 
parece?

—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas qu'embroman y 
no tenés más que dejarte cinchar... Fijate sinó lo que me pasó con la 
propiedá'e la calle Lavalle, en que se metió el dotor Fritanga y me partió 
como a queso... ¿quién lo iba a decir?...

—¡Pero cualquiera... che!... Si la cosa s'estaba cayendo'e madura... 
¿Creés que nadies t'iba'lquilar semejante atorradero por doscientos pesos 
con intención de pagarlos?... Es preciso ne dejars'enceguecer por la 
codicia, y saber con claridá lo que vale cada finca... ¿Pa qué cargar la 
romana sabiendo que se ha'e romper? El rentista ha'e ser como el 
hombre'e mundo cuando trata con mujeres... ¡No ha'e pedir sino lo que 
pueden darle...! No te debés olvidar, hijo, me solía decir mi padre, que la 
codicia en negocios es como la glotonería... El día menos pensao te deja 
mostrando el sebo!...

—¡Pues yo caí com'un chorlito!... Y... a propósito... ¿vos conocés un 
italiano corredor que se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto, que 
siempre anda como estornudando pero que no estornuda nada.

—¡Buena persona!... Es amigo mío... Si vieras qué modo'e tocar la flauta el 
de ese corredor, che!... Mirá... Es agarrar su instrumento y comenzar a 
sentir vos como que te alzan del pelo...

—No digo d'eso, che... digo p'al pago... Me anda por alquilar...

—¡Ah!... D'eso no sé... pero atento a que somos como chanchos te haré 
un cuentito ¿sabés? y vos sacá la consecuencia si conseguís atar cabos... 
A mí no me gusta desacreditar y menos a Bellagamba qu'es persona de mi 
aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre de afetos y que poco me 
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ha gustado andar metiéndome en canalladas ni difamando a la gente...

—Dejat'e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu'echás en mí es 
como si se cayese al río... ¡No lo pescás ni con ré!...

—El hombr'es bueno ¿sabés? pero juega y a veces la falt'alpiste y d'eso 
es que le dimana...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque juega, no?... ¡Mirá qué ganga!... ¡Bueno!... ¿Y cuál 
es el cuento?

—Vez pasada vivía con su familia en la call'e Chile y me llevó pa 
mostrarme su colección de orquídeas—porqu'es coleccionista—y cuando 
pasamos por junto d'unas gallinas que andaban en el fondo, noté que los 
animalitos conforme me miraban se tiraban al suelo y juntaban las 
patitas... ¡Claro!... Me llamó l'atención la cosa y se lo hice notar, 
contestándome con la mayor frescura... ¿A qué no sabés qué?...—Mire, 
me dijo, es que lo han tomao por empresario'e mudanzas y como están 
acostumbradas a que las aten pa trasportarlas, cada vez que cambiamos 
de casa, ya se l'echan no más... Por el hilo podés sacar el ovillo, si la cosa 
t'interesa... pero, ya sabés... yo no desacredito a nadies y menos a mis 
amigos...
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Política casera

—Y ¿quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada menos 
qu'en asuntos de política?... ¡Mirá!... Te v'y a dar un consejo pa que se lo 
trasmitás... ¡pero como cosa tuya!...

—¡Si tata, che, no tiene opinión!... Me ha dicho solamente lo que oyó en el 
almacén...

—Mejor sería qu'estuvies'en su trabajo, pa tener siquiera vainte pesos 
cuando su hija se los pide... Tu padre, que al fin no es más que un triste 
remendero media lengua, s'enllena la boca con sus paisanos, diciendo que 
su hija Catalina es nada menos que la mujer de don Calisto Viñales, pero 
conforme te refalás con un pedido cualquiera te saca el cuerpo y te deja 
que te rompás el bautismo... ¡Y vení a contarme a mí del cariño de tu 
padre!

—Pero, mirá, Calisto... Tata tiene muchos gastos... Los muchachos se le 
han alzao y no quieren trabajar...

—¡Música!... Yo no soy gringo como él ¿sabés? pero así, en criollo no 
más, le adivino los albitrios y no es quién pa ganarmelá cortao... ¿Por qué 
no te dió los pesitos en vez de venirte con l'agachada de si m'iba pa La 
Plata o de si m'ib'a quedar?... Convencete, che... Tu padr'es más chancho 
e lo que parece y gasta jarabe'e pico, como qu'es cosa barata...

—¡Pobre tata!... Se asustó cuando le dijeron que cambiabas de partido y 
ya está la explicación...

—¡Cómo no!... ¡Clarita!... Y quién lo puede haber dicho que cambeo de 
partido, vamos a ver, si no son otros como él? ¿Y quiénes son ellos pa 
venir con dinidá y con firmeza e caráter cuando por cinco centavos te 
bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?... ¡Qué no embromen!... 
¡Mirá! ¿Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v'y a decir en secreto, pa 
que lo desparramés más pronto con ayuda de tu familia qu'es toda tan 
inocente... P'allá p'al mes de setiembre, m'hizo llamar un amigo y me pidió 

203



mi concurso p'al partido casarista, diciendomé, entre otras cosas, que yo 
no había de andar solo, pues estaba por el hombre la gente de más valer 
de todita la provincia... ¡Figuráte la bolada, che!... ¡Claro! Mordí el freno... 
¿Te acordás de unos cien pesos nuevitos conque te alumbré una tarde?... 
¡Bueno! Eran d'eso... Y después no hubo más cera y nos pedían el 
concurso, así no más, por vergüenza... diciendo de que seríamos el dique 
p'atajar la corrución y de que algún día la historia se ocuparía de 
nosotros... Como pa historias y diques andaba la muchachada, che... 
¡Claro!... ¡Ni pisamos los atrios, y los ugartistas agarraron el soquete y 
salieron como alma que lleva el diablo!... ¿Te crés que los casaristas nos 
quedamos a esperar que nos llovies'el puchero?... ¡Pues no!... 
Comenzaron a'garrar p'al lao de los vencedores y a meterse bajo l'ala de 
los amigos probaos y como yo me topé con Ciríaco el santiagueño, con 
quien siempre fuimos yunta, le conté mi desventura y él me dijo que yo no 
era sino víctima de mi propia fe y me largó cinco pesos...

—¡Eso es amigo!... ¿Lo ves?...

—¡Ya lo creo qu'es amigo! Es'es de los que no se despintan, che... y 
saben lo qu'es andar en la mala... ¡Bueno! Y aquí me tenés, comprometido 
con él p'acompañarlo al infierno... si es que allí le dan un calce... Y aura 
comparame esta conduta con la que oservá mi suegro y decime con 
franqueza si tiene perdón de Dios...

—¿Y dónde están esos cinco... con que tanto cacariás?

—Querés que te dé los cinco... y no has sido ni capaz d'encontrar en tu 
familia quien nos dé ni un vaso de agua... ¡Afilate!... Ustedes son gringos, 
che... y entiendansén como puedan, porque lo qu'es con mi plata no se 
van a dir a Italia... ¡Y ya lo sabés!... Si querés ver estos cincos y tomarle el 
olor... andá enseñale a tu padre cómo deben ser los suegros... y convidalo 
a un acuerdo sobre la bas'e los vainte... ¡Que afloje si quiere hablar... 
como hacen los ugartistas!
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Confidencias

—Tu padre no cre nada, che, sinó que sos sonso... ¡Y la gracia es que 
hasta yo me voy convenciendo de lo mismo!... ¡Mire que se necesita ser 
pavo pa preferir andar de atorrante a estar en la estancia cómodamente, 
trabajando en tus cosas y dandolé gusto al viejo, que lo que quiere es tu 
bien y nada más... ¡qué diablos!... A qué demonios te has ido a meter en 
puebladas, exponiéndote a que te dejen seco de un palo?... ¿Qué te va ni 
qué te viene en que Roca lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o 
en que don Bartolo lo estire a Roca, o en que los tres se hagan tiras 
dejando güérfano al país, aunque sea por diez minutos?... ¿Acaso vos vas 
a ser el tutor?...

—Dejat'e macanas Santiago y no te metás en lo que no entendés ni 
entenderá mi padre tampoco... ¿Qué saben ustedes, pobres bichos, de 
ciertas cosas que ni sospechan que existen?... Ustedes han nacido pa 
comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir sin pensar ni sentir, 
esperando que los negocios vayan delante y que Dios les dé salud... Los 
dos son viejísimos, che, aunque no lo echen de ver y yo sería un loco si 
me metiese a convencerlos... Decime... ¿Vos jugarías plat'a mis manos si 
me vieras trair un mancarrón de la estancia, cuidarlo como a potrillo y 
anotarlo p'al premio grande?...

—¡Che... che... che! ¡Al fin veo la pata de que rengueás!... Vos estás 
enamorao com'un pichicho y sos romántico y te has llegao a convencer de 
que sos el único en el mundo que sabe lo qu'es querer... ¿Pa qué te ponés 
colorao?... No seas pipiolo, hombre, y cantá claro... ¡Mirá!... Yo soy tu tío, 
pero soy muy macho, che... y aunque vos lo dudés tengo más música en 
l'alma de la que tal vez necesito... con alguna semillita que se te ha de 
hacer carozo... ¡A ver, desembuchá!... Te has de estar atorando.

—¡No arrugués que no hay quien planche!... P'cha que sos diablo... ¿Por 
qué no te metés a divino?...

—Mirá, chiquilín... Esto va en serio... Es una macana lo que hacés de 
alzarte contra tu padre y resistir su mandao... ¿Cres que por eso va a ser 
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más grande tu amor ni tampoco el que te tengan?...

—¡Pero si todo es una locura, Santiago!... Si yo mismo ni sé lo que ando 
queriendo!... Figuráte que estoy enamorao.... así... como se dice... de un 
sueño... Si ella no sabe nada...

—¿Pero por qué no se lo decís?... ¡Mirá!... En estas cosas hay que ser 
prácticos, che, y lo primero es lo primero...

—¡La facilidá!... Si yo lo único que hago es irme frente a su casa para verla 
cuando sale y no me animo ni a seguirla! ¡Si cuando la veo, che, hasta las 
piernas me flaquean y... ¡que me caiga muerto si miento!... hasta me dan 
ganas de irme por miedo de que vaya a conocerme el juego y se me ría en 
las narices...

—¿No digas?... ¿Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y medio?... 
¿De qué nido te habrás caído, sobrino?...

—¿Y qué querés, Santiago?... Así es la cosa... Y por eso no me animaba a 
decirte... ¿Ves?... Aura resulta que no m'entendés y que te burlás de mí y 
me vas a echar al medio...

—¡No, hombre!... Dejat'e macanas... Si yo sé lo qué es cantar sin tener 
quien acompañe... Mirá... A tus años se le perdona a cualquiera que pegue 
un tropezón y se rompa cualquier cosa... pero a la mía... ¿qué me decís? 
¡Y si vieras cómo ando yo, che!... Ni veo, ni oigo, y el día menos pensao 
hago una barbaridá... ¡Te garanto que vos estás a dos dedos de hallarte 
con una tía qu'es una divinidá!... ¡Casi, casi, estoy por decirte que serás 
sobrino'el cielo, che!... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido, 
escuchá lo que te digo... ¡No te metás en política y adelante con los 
faroles!...

—¡Qué política ni qué diablos, che!... Pero... te crés que teniendo como 
tengo un jardín dentro'el alma, me v'y a ocupar en ir a cavar sepulturas... 
y... decime... ¿le ves aura que me puedo ir a la estancia y dejar así, mis 
asuntos, para atender los del viejo?...

—Mirá, m'hijito... Entr'el corazón y el bolsillo cabe una conciliación... ¡No 
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muñequiés!... El sistema ya está viejo y no hay que hacerse boliar cuando 
uno anda en libertá!
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La economía es la madre de la riqueza

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco, en 
que crudos y cocidos y pandilleros y chupandinos ensagrentaban las calles 
a cada triquitraque y en que no había ciudadano por modesto que fuese, 
que no creyera que los destinos de la patria los llevaba cada cual en la 
punta de su cuchillo.

Los hombres vivían más en la plaza pública que en su propio hogar, y 
como su existencia transcurría de club en club y de manifestación en 
manifestación y los servicios de fondas y restaurants andaban tan escasos 
como caros, abundaban los negros pasteleros, que eran la providencia de 
los estómagos famélicos, así como la confección de los pasteles que 
vendían, lo era también de más de una casa de familia, que no solamente 
costeaba con su producto los gastos ordinarios de su presupuesto, sino 
que aun proyectaba en el futuro siluetas de millonarios y potentados. Los 
días de agitación política, las fiestas patrias, el carnaval durante el cual no 
era prudente aventurarse así no más en busca de provisiones, y, sobre 
todo la Semana Santa, en cuyos términos no se hacía matanza en los 
corrales ni se expendía carne en los mercados, eran los grandes días de la 
industria casera.

Fué al aproximarse uno de esos períodos y en época de gran carestía de 
provisiones en la ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus 
comunicaciones interrumpidas, que hicieron su aparición en las plazas y 
en las calles los pasteles de Misia Paca, que vendidos a precios increíbles 
por su baratura y rellenados con generosa liberalidad, desalojaron a sus 
rivales en el comercio menudo y mataron toda competencia, produciendo 
una crisis espantosa en la antes boyante industria pastelera.

Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre, y las 
mentes activas y cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas, el secreto 
profesional de la victoriosa pastelera Misia Paca:

—¡Si nunca hizo ni tortas fritas, che!... Y, después, eso se ve clarito... ¡Los 
pasteles son de morondanga y sólo sirven pa los que caían de pobres!...
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—Yo... lo que no me explico, ¿saben?... ¡es el precio!... ¡Si es una 
barbaridá con los artículos como están!...

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca se 
hacían con carne, no de mula ni de caballo, que al fin hubiera sido una 
nimiedad, sino con carne humana. Hasta se habló de varios ingleses sin 
familia que habían desaparecido y se afirmó que un carrero de la Aduana 
se había atorado con un huesito el cual examinado, había resultado ser un 
pedazo de dedo chico... hasta con uña.

—¡Ya veremos!... Dejen que venga Semana Santa... ¡Entonces será la 
buena!... El pescado no tiene más que un precio... ¡y no es inglés sin 
familia!

Y vino la esperada semana y Misia Paca vendió sus pasteles como 
siempre, baratos y tan bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los 
enemigos”, como decía la clientela, aludiendo a que al primer mordisco 
cuando estaban calientes, saltaba la salsa apetitosa mojando los carrillos...

Entretanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba, 
quitando de sus labios hasta las palabras de piedad, que otrora supo 
reclamar para los desheredados...

—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas, y quieren ganar 
platales como Anchorena... Que trabajen y se contenten con poco, como 
yo... y ya verán.

Y el reinado de Misia Paca fué real y positivo, extendiéndose su influencia 
por toda la ciudad, llegando sus pasteles a todos los estómagos, pues no 
quedó negro vendedor que quisiera otra factura que aquélla sin rival.

Ya no había competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la carne de 
inglés y la malévola especie de que los tales pasteles no podían 
encontrarlos buenos sino las personas sin estómago, se acallaron las 
protestas y los labios enmudecieron, confundidas las mentes cavilosas por 
la evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia Paca e inscripto su 
nombre en la lista de oro de las grandes damas caritativas de la ciudad y 
disputándoselo las asociaciones de beneficencia para encabezar los 
consejos directivos... Hasta su esposo, que era un triste capitán, ascendió 
en el ejército, llegando a jefe de batallón, debido al influjo de los pasteles, 
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que siempre en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya no llaman la 
atención de nadie: los poetas no ganan posiciones escribiendo versos, 
sino enseñando matemáticas; los abogados curando enfermos o 
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando testamentarías; los 
ingenieros pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo 
pasteles de confección casera, escribiendo artículos de diario o 
mezclándose a las turbias corrientes de la política.

Una noche había reunión en una noble sociedad caritativa, presidida por la 
radiante Misia Paca y se atendía el pedido de una pobre mujer cargada de 
hijos, viuda reciente de un viejo soldado.

—¡Bueno!—decía Misia Paca, dirigiéndose a la pobre o postulante y 
manteniendo una atención aduladora, de parte de sus consocias,—ust'es 
pobre porque quiere... Trabaje y economice... La economía es la madre de 
la riqueza.

—Sí, señora.

—Yo también soy esposa de soldado y... ¡ya ve! adónde he llegado 
haciendo pasteles...

—¡Cómo no, señora!... Pero para eso ya'stoy vieja y muy llena d'hijos...

—Eso qu'importa... ¡No se'haragana!

—Si no es por haraganería... Sino que yo no voy a'llar sino alguno de tropa 
que me quiera... Y casarme, así... ¡usté ve!

—¿Acaso yo le aconsejo eso?...

—Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me mande las 
economías del batallón... la leña, la carne, la grasa, la harina... ¡que son 
tan caras!... ¿cómo voy a fabricar pasteles baratos, señora?...

El argumento fué contundente y al explicarse de manera tan sencilla como 
inesperada el secreto profesional de Misia Paca, acabó su reinado, basado 
solamente en la economía... del cuerpo que mandaba su esposo y que 
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resultaba ser la madre de la riqueza, como ella lo pregonaba...
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La despedida

A ña Simona Peraira, como ella solía decirlo, no la agarraban sin perros ni 
los más madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese en las 
uñas de algún gavilán artero, pues no hay muchacha en el mundo de 
quien se puede decir que sabe seguir consejos, pero antes que 
desgraciada, habían de verla sus ojos en el mismo cementerio. Y al 
mirarme ña Simona, por entre un monte de cejas, juntadas sobre sus ojos 
para darle a sus palabras un tinte de más firmeza, halló que me estaba 
riendo, al verlos cerca del pozo al aparcero Francisco y a la linda 
Carmencita, diciéndose sus ternezas como si nadie los viese en esa hora 
postrera, pues él dejaba sus pagos para irse de pialador a trabajar en las 
yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...

—¡Qué ocurrencia, ña Simona...!

—Déjese de cumplimientos y de hacerse el socarrón, que usté no nació 
par'eso, como no nació Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable 
con Carmencita y le diga lo que quiera, es porqu'el mozo me gusta y no 
porque m'echen tierra, como ustedes se lo piensan.

—¡Pero, mire!... Atiéndame con paciencia y verá...

—¿Y paqué quiere que vea... si viendo he llegado a vieja?... Sepa sólo de 
una vez y pa que no alegue inorancia, que a ña Simona Peraira no es 
quién usté pa pitarla, por más narices que tenga y que a'nqu'hijo del 
patrón, no me ha'e boliar el caballo ni me ha'e gritar “bijulé” cuando salga 
d'este rancho... Son muy cachorros los dos p'hacer semejante hazaña y a 
usté, a'nque no le guste, se lo'e decir francamente... ¡pa gancho no le veo 
laya!

—Pero atienda, ña Simona, y no agarre campo afuera... mire que voy a 
pensar que es cierto lo que se corre, de que usted ve piernas en todas 
partes cuando no ve interesados en alzarle las tamberas y que no tiene 
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más vida qu'estar chumbando los perros a cualquiera que se allega...

—¡Mirenmelón al dotor, afanao por hacer renga a Simona la puestera!... 
Vaya, pregunte a su padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo en 
este rancho venir a soliar sus jergas sin permiso de la dueña o al menos... 
¡sin que lo viera!... Fijesén la parejita que hace m'hija con Francisco, 
paradita junto al pozo, oyéndolé las mentiras con que trata de envolverla!... 
Lo mismo que a ella le pasa me pasó a mí con Mamentro, a quien Dios 
tenga en su gloria, el día que vino a'blarme antes de dirse a la guerra... Era 
un mozo bizarrote, así como Carmen su hija, y sabía decir las cosas con 
una gracia y un modo, que a'nque uno ya las supiese, gustaba 
escuchárselas, pues parecían siempre nuevas... Cayó a casa esa mañana 
montado en un redomón que recién mascaba el yerro y mientras 
mama'cababa de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo e la rienda, así 
como hizo Francisco y m'empezó a decir cosas, qu'eran todas cosas 
viejas, porque no encontré ninguna que yo ya no la supiera... Y habiendo 
estao en el trance, quiere usté que yo no sepa lo que le dice Francisco a la 
pobre de m'hijita, que hacen ya como dos meses que lo anda llevando en 
e'alma como él la llev'a ella?... ¡No crea en eso que corre de que yo 
chumbo los perros a todos los que se allegan!... Son dichos de pulpería, 
circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc'o una cebadura e 
yerba pegandolé a la sin güeso p'hacer crer que no'stá seca... Francisco 
es un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el patrón 
que lo v'hacer capataz cuando haga l'estancia nueva y entonces mi 
Carmencita y también mis cuatro riales, han de pasar a sus manos, si 
acaso Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...

—¡No me hable d'esos canallas que cren que m'están pitando!... No les 
diga que yo sé, mejor que lo qu'ellos saben, ese secreto que guardan... 
Hay flores que sólo güelen en el misterio e la noche, pues parece que el 
olor con la sombra se casara...
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Mi primo Sebastián

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como mi 
primo Sebastián, no mirarán seguramente, los tramways eléctricos ni los 
automóviles, con la fruición que yo los miro, ni leerán las noticias 
referentes a choques y colisiones, con mi impaciencia golosa, sobre todo 
al recorrer anhelante la lista de las desgraciadas víctimas. Anteayer 
acababa de desayunarme en el club y leía los periódicos, cuando se me 
presentó mi pariente:

—¡No salgás todavía, che! Tengo que hablarte seriamente de un asunto 
importante, que te interesa como primo y como argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrón, propio solamente de los 
hombres necesitados de entereza y que ocupados en fingirla no ven el 
ridículo que les hace señas, llamó al mozo encargándole uno de sus tantos 
brebajes favoritos, y encarándose conmigo, me dijo a quemarropa:

—Decime che... ¿vos ya te has afiliao a alguno de los partidos en lucha?... 
¿Qué sos en l'atualidá?...—Y mi primo Sebastián revolvía nerviosamente 
su vaso, sin mirarme.

—¿Yo?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián?

—¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero nada!... El que debe 
querer sos vos, que no podés permanecer indiferente cuando ya están 
hirviendo las parroquias, olvidándote de que tenés un nombre tradicional 
en nuestras luchas electorales y parientes, como yo, ¡que solamente 
esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no más, les decía a los 
muchachos de casa, que comentaban tu indiferencia: “!Vean!... ¡A ese 
dejenmelón a mí, que yo lo v'y a templar!...” ¡Y aquí me tenés a tu lao, 
dispuesto a todo!... Vos sabés que yo soy el último Ferro que queda en la 
familia y que tengo de mi padre, entre muchas cosas buenas, la condición 
de ser desinteresado y decidido, como era él, que aunque hijo de italiano, 
no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un criollo cuadrao!... Yo, 
¿sabés?, ¡estoy dispuesto a transigir con todo, menos con verte alejao del 
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puesto que te corresponde y he tenido mucha rabia al no hallarte entre los 
notables que forman la convención!... ¿Qué se piensa Roca de nosotros, 
che?... Ya sería tiempo'e saberlo pa tomar un rumbo fijo y enseñarle a 
respetar... ¿Qué te ha dicho Pellegrini?...

—¿A mí?... ¡Nada!

—¿Aura salimos con ésa?... ¡El gringo ha de estar creyendo que se la 
lleva de arriba!... ¡Bueno: ¡Mirá!... Lo primero que hay que hacer, es 
cambiar de táctica y formar un clusito independiente pero maniobrero, algo 
así livianito, que podamos manejarlo como queramos... Sería una 
vergüenza pa vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un hombre 
como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos que con esos 
usurpadores envalentonaos... ¿Entonces quedamos en que vos lo que 
querés es dentrar entre los notables?...

—¿Yo?...

—¡Perfetamente!... ¡No hay ni que hablar!... Che!... ¡Mozo!... ¡Oiga! Traiga 
una botellita e coñaque del mejor que tenga... que vamos a festejar una 
alianza que será famosa... ¡Este hombre tiene una suerte...!

—¡Sebastián!... ¡Yo no te he dicho nada ni quiero nada!... ¡No me mezclo 
en política, ni quiero saber de notables ni de convencionales!

—¿Qué no vas a querer, hipócrita del demonio?... ¡Lo que hay es que ya 
estás creyendo que yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos y 
m'estás sacando el cuerpo!... ¡No creas, hermano!... Aura, desde que dejé 
mis viejos vicios, o mejor dicho, desde que ellos me dejaron a mí, se 
acabó el Sebastián de antes, aquél pasiandero y divertido que tanto les dió 
que hacer...

—Yo no te digo nada, Sebastián... pero no me meto en política ni quiero 
oir hablar de asuntos semejantes!...

—¿Qué no te metés?... ¡Eso será lo que tase un sastre!... ¿Y con qué 
derecho me querés cortar mi carrera, arrancándome de las manos nada 
menos que la bandera de la regeneración? ¡No, che!... ¡Vos tenés una 
tradición de familia que no es de tu sola propiedá y yo no v'y a consentir 
que te den una bofetada y te quedés como si tal cosa!... ¡No, m'hijito!... El 
honor y la dinidá no se valoran con plata, entendelo bien... y pensá que si 
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vos sos rico en cambio te falta sangre en las venas y que yo tengo pa los 
dos...

—Bebete tu copa, Sebastián, dejémonos de zonceras...

—¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo y la altivez?... Es decir, que 
porque a vos se te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini, 
nosotros nos tenemos que aguantar... ¡Hombre!... ¡Ni que fueras don 
Bartolo, pa disponer así de nuestra voluntá!... No, che, vos no te 
pertenecés y perdoná que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a 
vivir como estoy viviendo yo, por conservar con honor el apellido...

—¿Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que haces?...

—Ah!... ¿No sabés de lo que vivo?... ¡Bueno!... Vas a saberlo y entonces 
comprenderás de lo qu'es capaz el último de los Ferro de la familia, pa no 
desmentir la cría... ¡Asombrate! Yo exploto el apellido, haciéndoló servir pa 
encabezar banquetes en los hoteles y restaurants, pues soy nada menos 
que promotor de despedidas de la vida de soltero y felicitaciones por haber 
concluido la carrera!... ¿Y sabés cuál es mi suerte?... ¡Bueno!... ¡El 
llamarme Ferro!... ¡Si me llamase Martínez, Velázquez, Álvarez o 
Fernández no tendría ni siquiera ese miserable recurso de la comisión que 
me pagan los hoteleros como promotor!... ¿Quién diablo s'iba a dejar 
promover nada, con un individuo llamado así? ¿Quién iba a crer que un 
criollo o un gallego podían andar pagando banquetes a cada triquitraque ni 
festejando estudiantes?... ¿Y aura que conocés el misterio, decime si crés 
que yo puedo mirar con indiferencia tu alejamiento egoísta de la política, 
que me quita hasta la posibilidad de poder lograrme un calce?

—¡Qué Sebastián éste!... ¿Entonces creés de veras que yo tengo la 
obligación de meterme en lo que no quiero, nada más que por solidaridad 
de familia?

—¡Claro! ¡Los antecedentes atan, che, y obligan!... ¡Vos jujandomé por las 
historias de mi juventud de antes, te negás a ponerte en condiciones de 
ayudarme y preferís tu tranquilidá al honor, y yo, ni la familia, te lo 
podemos consentir!... Vos sos un personaje y tenés obligación de proceder 
como tal, con altura y dinidá... Yo, te lo confieso con franqueza, me veré 
obligao a hacerte dentrar entre los notables y a ponerte en condiciones, 
proclamando tu nombre en todos los banquetes que promuevo, porque me 
faltan unos doscientos pesos pa plantear mi clusito man'obrero...
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—¡Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no te doy ni un centavo y 
que te prohíbo hasta acordarte de mí!

—¡Cómo no!... Esta misma noche comienzo la proclamación y mañana 
vuela tu candidatura presidencial de boca en boca... Pues estaría lindo que 
rehusaras a ser nada menos que personaje en estos momentos solenes... 
¡Ya verás de lo que yo soy capaz por honor de la familia y por no dejar un 
güeco nada menos qu'en la historia electoral de nuestra patria!
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En familia...

—Mirá mamá querida... todas esas cosas que me decís, yo las sé, pero no 
me sirven de nada, porque con ellas no adelanto ni pizca... ¡Mi situación es 
d'empantanamiento clavao y no tiene vuelta!... ¡Fijensé!... No he podido 
n'ingresar en el nuevo partido, pa ver si siendo de los primeros me liga 
alguna cosita, porque ustedes me tienen en una categoría que... 
¡francamente!... da vergüenza.

—¿Y'acaso yo te privo?... ¿No es verdá, Mari'Elenita que yo no le privo 
nada?

—¿Y qué le vas a privar?... ¡Mirá semejante nene para'cer caso de lo que 
le digan!...

—Yo sé que no me privan... pero... ¿y con qué hago la parada?... ¡Aquí no 
caí pesito que vos no te lo tragués con tus modas y a mí me tenés 
reventao!... No tengo ni ranglar siquiera y le sacudo al over-coat hasta de 
tarde... arriejo de que me tomen por cobrador... Está bueno, che... que uno 
vaya pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo... ¡pero no hay 
que ser tan calvo que se vean hasta los sesos!

—¿Y por qué no lo ves a tu sastre? ¿Qué nos venís a nosotras con 
semejantes historias... pedazo de sonso?

—¿Ves a tu sastre?... ¿Y te crés que yo tengo eso, che... ni que porque yo 
lo vea ya me v'alargar un ranglar?... No seas pava... hijita... Tengo que 
llevarle veinte pesos y sinó no hay tutía.

—¿Y cómo tenés para llevarlas a palco y nada menos que al Odeón... a 
las lombrices de Misia Pepa?...

—¡Mirá Marí'Elenita... no me saqués los cueros al sol, porque no se van 
a'soliar solos, eh?

—¡Bueno!... Dejensé d'eso... y vamos a ver cómo arreglamos para que te 
hagás un sobretodo...
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—Acordate, mamá, qu'este mes hay que pagar los réditos y que se 
precisan los cincuenta pesos para el bordador de tu capa... Vos no podés 
seguir con la que tenés... ¡Es un verdadero asesinato!

—Dejal'a mamá, che... qu'ella sabrá lo que v'a'cer... No la mariés con tus 
esageraciones...

—¿Vos crés que son esageraciones?... ¡A este paso nos vamos a quedar 
en la calle! Mejor sería qu'en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupases 
de alguna cosa...

—¿Pero vos crés que yo gasto un centavo en tiatros?... ¿Y de dónde v'y a 
sacar?... ¿No sos vos la que la metés a mamá en los gastos de dar 
recibos, para que no venga, nadie... pues no lo quiero contar al desgraciao 
de Pambazo?...

—¡Bueno!... sosieguensén y vamos a reglar el asunto...

—Si yo no hago más que contestarle a esta... mamá... ¡Figuráte que yo 
tengo que tomar mi café con el Dientudo chico que me lo paga pa que lo 
acompañe a pasar por una casa de la calle de Artes...

—¡Eso no es el tiatro... che!... ¡Yo te hablaba de las lombrices de Misia 
Pepa... no te hagás el sonso...!

—¿Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y yo las 
acompaño...

—¿Que Pepa es portuguesa, decís? ¿Pero estás loco?... Si hemos andao 
juntas en l'escuela'e Misia Pamela y nos conocemos desde chicas... El 
padre'ra un chino gordo...

—No, mamá... Si no es portuguesa de nacionalidá sino de oficio... En los 
tiatros les llaman así ¿sabés? a las familias que sirven p'al relleno e las 
salas no más... Cuando se da una función y no va gente, la empresa 
comienza a mandar los palcos y las lunetas, conforme nota que no se van 
a vender, a las casas que ya se tienen en lista... Todas esas familias 
qu'entran tarde a la función son generalmente del gremio...

—¿Qué nos contás, hijito?
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—¡Como lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la 
segund'e la lista... A las ocho, ya se visten las muchachas y se ponen los 
sombreros y esperamos, jugando a la baraja, hasta que llega el zanagoria 
con las localidades... Ves... vos, che... És'es el secreto que tengo para ir 
casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te hubiese 
convidao, porque las muchachas...

—¿A mí?... ¡No faltaba más!... ¡Mirá quién, che... para andar de 
portuguesa en ninguna parte!... ¡Y yo que creía que esas que llegan tarde 
a la función lo hacían por darse corte!...

—¡Portuguesismo corrido, m'hijita!... Nosotros ya conocemos todo eso y no 
nos llama l'atención... ¡Bueno!... Vaya, hermanita querida, en cambio de la 
lección que l´he dao eche una manita a ver si arreglamos lo del ranglar... 
¿Cómo hago?...

—Mi consejo es que hagás como hacen muchos... ¡Que veás si también 
hay portugueses en las sastrerías y te hagás poner en lista!
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Callejera

—¿Conque resulta entonces que vos no sos coya sino una miserable 
falsificación?... ¡La gran perra!... Y pague uno impuestos y sacrifiquesé 
trabajando, pa que le suceda estas cosas nada menos qu'en una ciudá 
civilizada... ¿Querés ver de que llamo al vigilante...?

—Orst... ¿Y sabe que es ocurrencia?... ¿Acaso yo l´he dicho que soy coya 
ni que no soy?... Usté me ha llamao pa que le venda polvitos p'al amor y 
l´he dicho que no tengo sino bálsamo católico, habas tongas y pepitas de 
quina-quina... ¿Qué más quiere?

—¡Hijo'e perra...! ¿Aura me venís con ésas, no?... Esperate... Ya te v'y 
a'cer ver que aquí no'stás entre gringos...

—Pero, digamé, señor...

—¡Nada!... ¿A ver?... ¿A'nde tenés la patente...?

—Patente'e coya... Esto sí qu'es lindo... ¡Mirá... en la que m'he metido!... 
¡Vea... señor!... ¡Atienda! Yo soy criollo de aquí ¿sabe?... M'he criao en 
casa'e los Palmarini, en la call'e San José y siempr'he sabido trabajar 
d'elemento eletoral... así... pa'sistir a las manifestaciones o pa fundar 
algunos clus... pero aur'ha cambiao la cosa y pa ver de remediarme le pedí 
el traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aquí me tiene rodando...

—¿Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... Y qué diablos es eso, che...? 
¿Sabés que m'interesás?

—¿No sabe?... Pucha... ¿ve?... Eso sí que no le creo... ¡Si ustedes son 
más corsarios los de la municipalidá, que no se les va ni el aire sin que le 
metan el sello...! ¡Mire...! Mi amigo ha dentrao de turco y anda con el 
cajoncito vendiendo la merchería...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que 
ustedes se le agachan a lo que caiga?
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—¿Y sinó, señor...? Antes, siquiera los pobres teníamos algún recurso con 
el cuento'e las elecciones y a veces hasta nos caian con alguna 
comilona... pero, aura, Roca no precisa de nadies pa fabricar los pasteles 
y hasta se chupa los dedos pa no perder la grasita...

—A ver... che... bajá la prima y no te vas a pasar... Mirá que soy del 
partido...

—¡Orst...! ¿Y yo?... ¿Se cre que a'nque ande de coya no he sabido 
hacerme ver...? ¡Mire...! Busqu'en la lista'el comercio que le osequió una 
medalla cuando subió a presidente y, allá así como a la mitá, v'hallar que 
Antonio Carreño, que soy yo para servirle, figura con cinco pesos...

—Pucha qu'eras entusiasta...

—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... Me recuerdo que una noche aquel dotor Igarzábal 
que formaba el comité, pues yo entonces me ocupaba de ausiliar de 
zanagoria, me mandó buscar al circo y alcanzándome un pesito, me dijo: 
“pa que bebás una copa y sepás que figurás en clase de comerciante... 
Claro... Ya se pued'imaginar el viva que largaría...

—¿Y nunca vas a lo'e Roca?... ¿Por qué no te le acercás?... ¡Mirá!... Si yo 
no fuese inspector ¿sabés? y me hallas'en tu pellejo... yo le hacía 
un'atropellada...

—¿Sabe que tiene razón? ¡Mañana me voy a verlo...! Tal vez que si 
necesita, me haga coya verdadero ¿no le parece, señor?... ¿Quién diablos 
v'a'cer aquí las cosas qu'él sabe hacer... así... sin rairse y mirando, como 
quien mira p'al cielo?
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El café de la Recova

—¡Hombre!... Me venís como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y 
una...—exclamó mi pariente don Emeterio al verme entrar al clásico café 
de la Recova, en que hacen su tertulia desde 1874 varios criollos amigos, 
que después de darse una vuelta por la casa de gobierno y por la aduana, 
en busca de mentiras y de embrollas o por el palacio del congreso, donde 
se saturan de oratoria parlamentaria, acostumbran echar su truquito, 
levemente interesado con un modesto coñac...—Casualmente les estaba 
queriendo probar a éstos, aura que no hay sesión en diputados por la 
consabida falta de número, que a est'italiano Barzini que nos ha pegao una 
felpiada desde su tierra, disparandosé de aquí como perro que ha robao 
sebo, le debíamos levantar un'estatua o mandarle una pensión... ¿Qué te 
parece a vos... com'hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El señor, que puede ser muy buena 
persona...

—Permitime, che... El señor es sobrino mío... hijo de mi prima Margarita 
¿te acordás?... que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserrá...

—¡Perfetamente...! El señor, como decía, puede ser muy buena persona y 
más sobrino tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir 
qu'ese gringuito, esté autorizao pa cairnos como a'jenos, cuando ni 
siquiera nos conoce... ¿No le parece, amigo...? Pues linda estaría la patria, 
si cada vapor que llegase nos trajese güespes d'esa clase, que sin saber 
bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a guascazo... ¿Qué dirían en 
Italia si el señor... pinto el caso... llegase una mañana y a la tarde los 
pusiera mormosos al rey, al papa y a todos los jueces y magistraos?... ¿No 
dirían en italiano lo que nosotros decimos en criollo?... ¿Es un macaniador 
que no tiene madre viva...? ¡Oh!... ¡Lo qu'es razón es razón... che... y no 
tiene vuelta!

—¿Ve...? ¡Por la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con 
mil demonios!... ¡Pura espuma como el chajá! ¿Me vas a decir que aquí 
tenemos justicia, ni administración, ni nada que valga un pito?... No 
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embromés, hombre, y acordate de que todos nos conocemos... ¡Mirá!... La 
verdá no tiene patria, ¿sabés?... y todo eso que dicen de nosotros es 
verdá... ¡ni an'que te pique...! Y aura venime con tu divorcio y tus leyes 
contra el juego... ¡Purito papel pintao!

—¿Y también vas a'tacar el divorcio y el proyeto de Varela...? ¡Bueno...! 
¿Sabés?... ¡A'nque seás el tío del señor y todo lo que querás, yo te digo 
que tenés una lengua viperina, y que si te mordés comiendo, van a cantar 
las lechuzas sobr'el techo de tu casa!

—¿Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna 
parte, pa meters'en tales honduras, che?... ¡Claro que los v'y a'tacar!... Lo 
que quieren es nombrarlo tutor de los matrimonios y hasta de los gustos 
de uno, al president'e la república... ¡La gran perra!... Aura v'a resultar que 
uno ya no v'ha poder ni peliarse con la mujer si no es del partido e Roca y 
que pa jugar sus pesos v'haber que sacar permiso quizás en papel sellao y 
con firma de abogado... ¡La pucha con la libertá, que se nos va 
enflaqueciendo, che...! ¿Vos crés, tal vez, que las leyes se pueden andar 
haciendo como se hacen pelotillas... así no más... por afición? ¡Mirá 
divorcio en esta tierra, a'nde a las doce del día lo agarran a Juan Demetrio 
Piñero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la cartera y eso 
con ser qu'es nada menos qu'el hermano del médico e don Bartolo!... ¡No 
m'embromés, che!... Mejor sería que arreglasen la policía ¿sabés? y 
qu'hiciesen lo que pudieran por la niña, pa que los patos chilenos no nos 
limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a robarse 
hasta las velas...

—¡Pucha que sos arruinao, che!... ¿Conque aura querés que la policía 
conozc'a los ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han 
podido conocerlos...? ¿Por qué no pedís también que te nombren senador 
en lugar de don Bartolo o que te manden a Roma en vez de mandarlo a 
Wilde p'acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo diablo...? Vea, 
amigo, su parient'es como las butifarras, que cuanti más viejas son van 
siendo más indigestas... ¡Cuidenlón si lo quieren conservar y digalé a la 
familia que y'ha perdido la fuerza hasta pa envidar el resto y que lo 
encierren porque tal vez le haga daño salir con tanta humedá!
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En confianza

—Estuve a visitarl'a mi sobrina Sofía que acab'e llegar d'Europa y de allí 
me vine a verte, aunque sabía que recibís los viernes y corría el riejo de 
chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino par'esas 
relaciones de compromiso ¿sabés?... como las de Rodríguez, que son las 
del compañero de oficina que tiene Pedro o Misia Robustiana, la señora de 
su jefe... ¿Y cómo llegó tu sobrina?

—¡Lo más bien, che!... Han andao por todo y trai unos cuentos, la 
pobrecita, qu'es tan diabla, que son de perecers'e risa... Una se pasa las 
horas oyendolé los apuros en que anduvieron con la lengua... Así le decía 
yo: “Bien hecho... porque no estudiastes cuando andabas en la escuela...”.

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita, todos los días... ¡Lé tus libros... 
Estudiá... que uno no sabe, sino, después lo que le v'a suceder!...

—¿Me han dicho que se casa Rosita...? Así se acordaron el otro día las de 
Tripasini en el atrio de San Inacio...

—¡Callate, hija!... Si hemos estao con el Jesús en la boca con semejante 
casamiento... Figuráte que desde el corso e las flores nos la visita un 
subteniente de artillería, pero de donde va y se les antoj'a los generales 
del congreso, presentar una ley prohibiendo a los oficiales que se casen, a 
pretesto de que si se morían les dejaban una pensión a las mujeres...

—¡Mir'eso...! ¿Y qué querían que les de'asen entonces?

—¡Ahí verás...! ¡Eso mismo decíamos nosotros, pensando en qu'el 
noviazgo se nos iba'cer piedra quién sabe por cuantos años...! Y, después, 
¿qué ventaja hay para una madr'en casar su hija con un militar y verla 
sufriendo toda la vida con sus ausencias y con ese caráter que saben 
tener y qu'es del oficio, si no le qued'a una ni siquiera la espe'anza de la 
pensión...? ¡Claro!... Nos dimos un susto bárbaro, hasta que pasó todo y 
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quedaron las cosas como antes...

—Sin embargo, che... no se fíen y apurensén... Ésos del Congreso cuando 
empiezan a temar con algo son como los locos y se van de un hilito como 
lista e poncho... Fijate sinó lo que han hecho con las vírgenes milagrosas. 
Han sacao la tarantela de no dejar pasar año sin darle un'alguna 
provinca... Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que les dan 
limosna... ¡Si esos provincianos son como rastrillos, che...!.

—¡Eso digo yo...! ¿Cómo antes, cuando las iglesias eran pobres, no había 
más virgen que Nuestra Señora de Luján y aura empiezan a'parecer estas 
otras...? Dicen que la qu'está de moda, vino acompañada del Señor de los 
Milagros, entre un cajón que atravesó boyando por todo el mar y que fué a 
llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblores de tierra...

—¿Qué me contás...? ¿Pero tendrán el diablo en el cuerpo esos 
descomulgaos para inventar semejantes picardías...? ¿Cómo van a'ber 
llegao nadando a Salta qu'es una ciudá que no tiene ni siquiera río en la 
orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que la festej'a Rosita, qu'es 
precisamente de allí?

—¡Ah! ¿Es salteño el novio?... ¡Mirá qué suerte!... El marido de mi sobrina 
Sofía, qu'es un verdadero santo, es también de allí y no se ha visto 
hombre más bueno... ¡A mí me ha hecho traer un viso de seda, che... que 
se para solo!... Pues volviendo al asunto de las vírgenes, m'esplicaba un 
mocito el otro día en casa de Misia Paquita, que como Nuestra Señora de 
Luján se quedo en el paraje donde se halla el Santuario, negandosé a 
seguir viaje para Córdoba en el carro en que la llevaban, los cordobeses 
de puro vengativos le han urdido esta novela.

—¡Con razón la tierra se nos v'a volviendo un bochinche, si ya no se 
respeta ni a las vírgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses es que 
nos van a trair alguna desgracia tremenda por andar mezclando a los 
santos en sus intrigas...! ¡Esos envenenamientos de La Plata y esos 
huracanes horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser 
sino castigo del cielo...!

—¡Ya lo creo...! Y todo es el afán del lujo, che, y del deseo de aparentar y 
de lucir... El domingo fuí a la calle Florida a la hora del desfile y todavía no 
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vuelvo de mi asombro al ver aquellos millones de coches atestados de 
muchachas y de señoras qu'eran una luz por los brillantes que llevaban... 
¡Y qué vestidos, che!... ¡No veías sino seda y encaje d'Inglaterra...! 
¿Sabés, sin ir más lejos, con quienes m'encontré?... Con las de Cantero 
que y'andan sangoloteandosé por todas partes y desparramando la 
herencia que les dejó su padre... ¡Si vieras el saludo que m'hicieron...! 
¡Apenas fruncieron las narices y ni movieron la cabeza... quizás por no ajar 
los trapos que llevaban!... ¡Eran un mostrador de mercería!

—Has de haber ido a pie o en algún coche de morondanga... A mí me ha 
sucedido lo mismo con las de Tableta... aquellas muchachas que vivían 
antes aquí al lado... ¡Como aura las ponen en la vida social, les parece 
deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de que su padre no salía de la 
confitería de la bocacalle... a pesar de ser comandante...!

—¡Si lo he conocido mucho, che...! A la hermana le llamaban El Ombú de 
San Nicolás, porque en su casa se guarecían todos los pájaros de la 
parroquia... ¡Vos lo has de haber conocido al padre también...! Era un 
colchonero tuerto de la calle de Artes, que nunca pudo hastiar derecho 
ningún colchón... ¡No me hablés de él, que hast'aura me duelen las 
costillas nada más que de recordarlo y si las viese a las nietas metidas a 
gente, creo que me darían hasta calambres!...
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Callejera

—Y bueno, che... Hagan de cuenta no más de que yo me les he muerto y 
arreglensén como puedan... Yo no las v'y a demandar y pueden vivir 
tranquilas...

—¡Pero eso es un campanazo, tata... y es lo que mama no quiere!... 
¡Lindas nos van a poner todas las que andan con ganas!

—Ojalá que las charquéen, che, pa que apriendan a saber que la gente de 
copete no viv'en los conventillos como vivimos nosotros, ¿sabés? y que no 
pega muy bien que yo ande de masitero y ustedes de pura seda y peinado 
de oreja e perro...

—¿Y por qué s'empeña ust'en seguir de masitero?... ¿Por qué no cambia 
de oficio, siquiera pa'hacerle honor a su mujer y a su hija?...

—¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada bien pudieron elegirme pa 
una diputación como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se 
acordaron de mí... ¡Bueno!... ¡Los pobres tenían razón, qué diablos! Como 
yo no soy amigo e Roca...

—¿Ves? ¡Eso es lo que dice mama!... Que ust'es un hombre cabezudo, 
que siempre la sacrificó por no dar su brazo a torcer... ¡Un terco y un 
orgulloso!... ¿Por qué le tiene odio a Roca... Vamos aver?... Digameló a 
mí, ya que nunca se lo ha querido decir a ella... ¿Qué ofensa puede 
haberl'hecho?

—¿A mí, che?... ¡Ninguna!... Y sobre todo cualisquiera que me hubiese 
hecho, estoy dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar 
su gusto... ¡Mirá! Quedan autorizadas, tanto vos como tu mama, y hasta tu 
tía doña Aurelia y su esposo don Román, pa que se vayan a verlo alguna 
d'estas mañanas y me arreglen ese asunto como mejor les parezca... Y la 
verdá qu'es sonsera andar enojao con Roca, perdiendo el tiempo en 
pavadas como es la venta e masas, en vez de empliarlo en pasiar, 
divirtiendo a la familia...
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—Vea, tata... Mama me dijo que le dijiese que lo esperab'almorzar y que 
l'iba a proponer no sé qué cosa de un kiosco en la plaza de Lorea... Creo 
que d'eso han hablao con la señora González, qu'es la vicepresidenta de 
las Hijas del Socorro.

—¡Bueno!... ¡Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos hasta que 
hable con Roca ¿sabés? y qu'en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra 
ocasión... ya que a ésta la pintan calva... como ella lo supo ser!

—¡Dejesé de bromas, tata!... Mire que la cosa es seria... ¿No v'a ir 
entonces?

—No, m'hijita, yo no voy...

—¡V'a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se retuercen 
d'envidia porque me ven de sombrero, van a bailar de placer... ¿Un 
bochinche en nuestra casa?... ¡Pues es poco lo del ojo!...

—¡Cómo no!... Mañana no queda diario que no hable del asunto y traiga 
los comentarios de todita la ciudá... Vamos a dejar chiquito al hombre 
descuartizao... ¡Bueno!... ¡Vayasé m'hijita y ya sabe... la esquina en 
qu'está su padre, con sus canastas de masas!

—Mire qu'es cruel y qu'es malo... ¿no? Lo llama uno, le pide perdón, le 
dice que se deje de niñerías y sale contestando vivezas... ¡Vea!... ¿Qué le 
ha hecho mama, en resumidas cuentas?... ¿Por qué s'enoja?

—¡Mirá!... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede hablar sin 
miedo a que reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao 
com'una breva y no l'aguanta ni el diablo con semejant'importancia... Antes 
pasaba contenta, remendandomé la ropa y haciendoté vestiditos, pero 
aura los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de dejars'estar 
atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando al pobrerío 
como si ella fuese rica...

—¡Pero, tata... siempre hay quien tenga necesidá!...
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—¡Bueno, m'hijita!... A mí eso me revienta, ¿sabés?... porque nadies tiene 
más necesidá que yo y a'nque pobre masitero, cada vez que viene tu 
mama oliendo a trapo quemao, por causa d'esos mejunjes conque s'estira 
el pellejo, me dan ganas de darte un ejemplo malo... y es por eso, porque 
también me gust'hacer caridá, que me quedo aquí en mi esquina, pegadito 
a mis canastas, esperando a que lo vean a Roca y lo compongan 
conmigo...
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Milico viejo

—No embrome, amigo, dijo el capitán Churrasco atusándose con aire 
marcial el canoso bigote... ¡Esto de aura no es kepí, ni es morrión ni es 
nada! ¡Todito es papel pintao y redoble de tambor...!

—Yo no le digo que no, mi capitán... pero ya se acabaron también aquellos 
oficialitos de kepí sobre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada y 
de botita bordada con las armas de la patria... ¡Eso no puede negarse 
tampoco, porqu'es claro como la luz...! Los oficiales de hoy parecen 
europeos y cuand'uno lo ve, no tiembl'a'e que lo rajen de un hachazo o le 
rebajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de Maldonado y 
de Ederra...

—¿Y pa qué se va tan lejos, che...? ¡Acerquesé más al fogón y verá las 
cosas claras...! ¿Acaso yo le defiendo los milicos del Paraguay ni de la 
guerra e los indios...? ¡Ésos, che, no necesitan de que les hagan estatuas 
ni les recuerden el nombre...! ¡No ve qu'eran criollos guasos, que a'nque 
peliaran como héroes cuando les llegaba el turno, no sabían ni siquiera 
acetar acensos si no los habían ganao con la espada y la conciencia! ¡No, 
che...! Ésos ya tienen su pago con los sueldos que les han dao y con la 
gloria e saber de que agrandaron la patria... ¿Qué bárbaros, no?... ¡A'n'de 
quiera que cayó una gota de su sangre o quedaron sus güesos 
blanquiando, ha brotao un pueblito o un'estancia... pero eso lo hacía 
cualquiera en aquellos tiempos... y lo hacía de yapa no más!... ¡Mirá los de 
aura qu'iban a'cer semejante barbaridá, ni peliar hasta morir, pa dejar 
asentao el nombre a'nque fuera entre los indios...! ¡Ellos han aprendido en 
la escuela materias muy diferentes y a nosotros que fuimos tan inorantes, 
no nos queda más recurso que mascar el freno con fuerza y retorcernos 
d'envidia! Vea... ¡Una pirueta del más ruin de los bailarines que haig'aura 
en un batallón... vale más que diez campañas... y es muy justo! Ellos, los 
guasos, sabían peliar a bola y lanza, porque no tenían munición y había 
que defender el cuero en las soledades de la pampa... pero lo hacían así, 
a la bruta no más... De a'n'de iban a ser capaces de presentarse en un 
circo pa'cerle competencia a los pruebistas, revoliand'una cañita pintad'e 
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color de fierro...

—¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo teniente, hagam'el favor! 
El soldao era'ntes un animal de carga que no tenía ni derechos ni 
propiedades y que si le arrimaban una paliza o lo hacían trinar en las 
estacas, tenía que conformarse y aguantar, porque para eso era tropa... 
¡Aura, mire qué soldaos los que tenemos!... ¡Una muchachada linda, culta, 
conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da 
la patria no lo hace para deprimirlo sino para enaltecerlo...! ¡Hoy es un 
honor ser soldao y antes era una desgracia!

—¡Cómo no! ¡Si en vez de andarles prendiendo luces a los chilenos, 
tuviéramos que prenderles bala... ya verían la diferencia!... Cada milico de 
aura sería un general que dispondría batallas montando en pingo con la 
colita de un dedo y adornao con cintitas como pichicho faldero, y cuando lo 
mandaran a peliar, sacarían bien la cuenta y vería antes de obedecer si no 
ib'a ser un sacrificio al ñudo que le metieran un tiro... ¡Vea, amigo...! A mí, 
a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el desfile 
del Campo e Mayo, delant'e los chilenos me apronto pa gozar lo que no 
puede figurarse... ¡Mirá, qu'en tiempo e nosotros ib'haber ningún ministro e 
la guerra capaz de hacer hast'e trompa de órdenes pa que se salvara una 
evolución de los cuerpos...! ¡Cómo no...! ¡El ministro sabi'a'nde estaban los 
cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos en tropilla, pero no se 
ocupaba en enseñarles ni en andarles haciendo su papel...! ¡Hubiera 
querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis María Campos, a Victorica, a Levalle 
o a Racedo, molineteando con la espada y corriendo como ayudantes pa 
quedar bien con los mirones haciéndoles gozar de un desfile como tabla... 
qu'en idioma militar es como decir balurdo!

—¿Y usté cre que no vale la pena dejar a un lao la fachenda y la 
prosopopeya de un ministro, para hacer qu'el ejército haga una linda 
figura?

—¡Cómo no...! ¡Pa que se luciese más, hasta se podían formar 
escuadrones de ministros de la guerra mandaos por presidentes de la 
república y enseñarles a bailar lanceros en caballos máistros y a cantar el 
himno nacional pa que de paso se recriaran los aficionados a la música!... 
Mire, amigo... ¿sabe un cosa?... Si estos chilenos que nos han visitao, son 
hombres de juicio y que saben lo qu'es ejército y milicia, se deben estar 
riendo de nosotros a mandíbula batiente... y pensando que como 
bailarines, nuestros milicos son un desastre y como milicos... no te digo 
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nada por no darte que sentir.

—¡Pero, amigo...! ¿Quiere espectáculo más bonito que el juego del 
zendado que hizo la caballería en el carrousel organizado por la Sociedad 
Hípica y cuadros más novedosos que las evoluciones del Campo e Mayo, 
en que desfilarán con ropa nuevita, escuadrones de coroneles, de 
comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y 
luego de tropa por orden de jerarquía...? ¡Eso es una invención de 
nosotros que no se le habría ocurrido ni al mismo Napoleón! ¿A qu'eso no 
lo han visto los chilenos ni en Europa?

—¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rabia...? La diferencia que hay entr'el 
ejército y l'armada... ¡Los marinos no han bailao ni siquiera un schotis con 
quebrada!... Es una iniquidá mostrar un adelanto tan grande en el ejército 
y un atraso tan monumental en la marina y m'extraña qu'el presidente no 
adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir semejante barbaridá... 
¡Los marinos debieron por lo menos bailar una mazurquita en algún tiatro 
como el Politeama pa que los viera más gente y la mejor sociedá!

—¿Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo, aunque no 
sean bailarines ni pruebistas, amigo capitán?

—¡No crea, amigo...! ¡Lo que hay es que nos duele mirar tan por el suelo 
la gloria de nuestros tiempos y que no haiga nadie que la salg'a levantar... 
de miedo e pasar por guaso...!
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Robustiano Quiñones

Mi amigo exclamó exasperado mirando las botellas que traía el mozo del 
café:

—Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el ministro de 
hacienda y el presidente de la república... oye... ¡Esto se lo dice 
Robustiano Quiñones, que no tiene pelos en la lengua, y que gracias a 
Dios se precia de saber hacer un San Martín como la gente y de no beber 
estos brebajes infames conque ahora se envenena al público a mansalva!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos oratorios, 
agregó:

—¡La ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter plebeyo, 
debe resultar una verdadera canallada... una cañifla infame!

—Tómela sola, entonces, compañero...

—¿Yo?... Pues no faltaría más... ¡Nosotros, los de mi casa, no tomamos 
jamás la ginebra sola, compañero, porque nos han dicho que es mala para 
el reumatismo...! ¡Vea... che... mozo! Hagamé el San Martín a la 
portuguesa... ¿sabe?... ¡Bueno!... Yo lo voy a dirigir... ¡Eche la ginebra...! 
Siga no más... siga sin miedo hasta que se llene el vaso... ¡Bueno! Venga 
ahora el aperital y echelé despacito cinco gotas chicas y dos más grande... 
¡Eso es!

Cuando concluyó don Robustiano la delicada operación que dirigía, y que 
no era otra que prepararse disimuladamente un medio litro de ginebra, me 
dijo chasqueando la lengua:

—¡Qué hombres los portugueses, amigo! ¡Ellos con cinco gotitas de bitter, 
le preparan a usted un verdadero néctar, delicioso y económico...! A mí me 
enseñó la receta el jefe de mi oficina, cuando estaba empleado en el 
correo... Ése era hombre tigre, che, y que sabía vivir, como decía mi 
mujer... Cuando vinieron los brasileros ¿se acuerda? me propuso a mí que 
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diéramos un baile en casa para festejarlos, y con veinticinco pesos que 
sacamos de subscripción entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa 
en que no faltaba ni el marrasquino para las señoras de paladar delicado... 
¡Los brasileros no concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir al 
baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una noche de ésas que no 
se empardan... y sé que cuando volvieron a Río era, el haber faltado, uno 
de los pesares que llevaban!... ¡Y... a propósito...! ¿Sabe que vienen los 
chilenos a visitarnos? El país argentino, mi amigo, les debe demostrar que 
los sentimientos de fraternidad y de compañerismo, no son entre nuestro 
pueblo pura faramalla y papel pintado, como ocurre entre la gente de 
gobierno. Yo, por mi parte, he resuelto darles una fiesta en casa, como la 
que habrá en lo de Unzué y en lo de Luis María Campos... ¿Qué le parece 
la idea?... ¡Mozo!... ¡Vea!... ¡El San Martincito éste, se está poniendo 
picantito... agreguelé un poco más de la maldita ginebrita esa...! ¡Bueno!... 
¿Y qué me dice del proyecto, compañero...?

—Me parece bien...

—Yo he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos resuelto 
invitarlo a formar el comité de festejos... Están apalabrados el tuerto 
García, el ñato Miguelín, Pituco y ese mozo oriental que va todas las 
noches a la confitería de la esquina de su casa y que hace maravillas en el 
billar... uno bajito, medio tartamudo...

—¡Lo conozco...! Pero es el caso, compañero, que yo estoy con enfermos 
en casa y que el asunto es para largo...

—¿Y eso qué tiene?... ¡Contribuya con su cuota de diez pesos y cumpla 
con la patria, amigo, como le corresponde! ¡Aquí, en estos casos, es 
cuando se ven los hombres de entraña y de hígado, che... que aman la 
tierra en que nacieron...! ¡No se me niegue a la subscripción, hágame el 
favor...! ¡Mire que me va a dar vergüenza de comunicarle al comité que 
nada menos que un criollo de su laya se ha hecho el sordo a la voz del 
patriotismo!

—¡Pero la cuota es muy alta, don Robustiano...!

—¿Alta? ¿Y con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?... ¿No ve 
que hay que poner una mesa y comprar un juego de sala y otras 
chucherías...? Yo doy la casa, pero no los implementos de que carezco... 
Después... hay que poner coches, porque los chilenos no van a ir a pie 
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hasta la calle Castro Barros... ¡En fin, la cosa se hace bien o no se hace...!

—¡Yo, amigo don Robustiano... lo tengo que pensar! Vez pasada entré 
también en la subscripción aquélla de los brasileros de que me habló ¿se 
acuerda?... Entonces compramos también un jueguito de muebles y...

—¿Ahora salimos con ésas?... ¿Y cree que los muebles van a durar toda 
la vida...? ¡A mí no me venga con agachadas, compañero!... Los muebles 
ahí están en casa, todos comidos por la polilla, y sería una vergüenza 
presentarlos en el salón cuando vayan los ilustres huéspedes... Es por eso 
y para cumplir como la gente, que ahora ando viendo a los amigos 
honorables y patriotas que se quieren hacer ver y para los cuales no sea 
un par de miserables pesos, asunto tan esencial como el hígado o las 
tripas... Dejémosnos de roñas cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no puede...

—¡Ah! ¡No puede...! ¡Bueno!... ¡Vea!... Esta venida de los chilenos me va a 
servir para liquidar muchas amistades que no sirven ni para escupirlas... 
¡Vaya a juntarse con Roca, con Pellegrini, con Tornquist, con Basualdo y 
con toda la caterva de acopiadores de centavos que reniegan del nombre 
de argentinos, cuando llaman a formar en nombre de los más caros 
intereses de la patria, y olvídese de su amigo Robustiano Quiñones que 
felizmente no es de su casta ni de su laya!

Y salió el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los talones... 
probándome que de todos los brebajes que venden en la confitería, era el 
más económico el San Martín a la portuguesa, como él lo preparaba y lo 
bebía.
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La bienvenida

—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... Ha e ser 
triste la llegada a tierra extraña y sentir que lo están filiando, ¿no?... ¿Y de 
ande vendrán todos estos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¿Ha visto? Un 
italiano podrá llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su 
paragüita abajo el brazo... A la cuenta creen que aquí no vivimos sino 
mojaos y se vienen prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que está'hi junto a las canastas ha e ser el 
marido d'esa grandota con trazas de capataza... ¿Qué quiere apostar a 
qu'ese tiene almacén p'al año que viene?... Vealó: tiene ojos de codicioso 
y de aporriao por la mujer... ¡Mire, amigo!... ¿Sabe por qué se hacen ricos 
estos bichos?... Pues es porque le obedecen a las mujeres, que no saben 
sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando acuerdan son cincuenta los 
que tiran p'al montón...

—¡Qué me va'decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en el 
rejuardo y conocí en la fonda ande almorzaba un muchacho lavaplatos 
qu'era la roña andando... ¿Quiere crer que un buen día, ansí en silencio no 
más y casi hasta sin lavarse la cara, salió comprando la casa?... ¿Qué le 
parece?

—Sería ligero p'al cuchillo el hombre y encontraría carne blanda...

—¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo que hay es que había tenido 
un enjambre d'hermanos y que a la madre le gustó la bolada y los metió a 
toditos en el asunto...

—Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos tan vivos y tan 
civilizaos no vamos si no reculando, ¿no? ¡Porque, mire, cada barco 
d'estos que llega al puerto trai de todo: ahí vienen maridos pa las hijas de 
familias ricas, patrones pa las casas de comercio, estancieros que no 
sabrán lo qu'es un pingo pero que harán galopiar a su pionada, y sin fin de 

237



pajarracos desplumaos que pronto se pondrán desconocidos...!

—Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo que dicen que era genovés. 
El hombre llegó con lo puesto y se metió de albañil o qué sé yo, el hecho 
es que dejó platita, casas, terrenos y el diablo también, porque lo dejó a mi 
padre que, a los cinco años, andaba poco menos que atorrando, asigún 
me ha contao mi madre... Yo he oservao, amigo, qu'éstos vienen y 
amontonan y se apuran, pero después cain los hijos que se ocupan en 
desparramar como con rabia...

—¡Claro! Ahí tiene al de las canastras que usté dijo, fijesé con los ojos que 
mira a la ciudá... Parece que anduviese buscando las casas que 
va'comprar y ya verá cómo las halla y cómo todos esos pergenios que trai 
criando lo ayudan a'montonar... Pero después va'ser el baile que no 
veremos ni usté ni yo.

—¡Quién sabe...! Acuérdese de que los criollos somos como los duraznos: 
nos conservamos en caña. Creamé lo que le vi'a decir, a'nque parezca 
macana... Yo era más viejo hace diez años que aura y más sonso también. 
Me sabía venir aquí al puerto, ¿sabe a qué?... a insultar a los imigrantes 
que llegaban y ellos como no m'entendían le jugaban risa. Después dentré 
a trabajar en la descarga y poco a poco les fuí tomando cariño, porque 
cuanto más llegaban más pesitos embolsicábamos nosotros y hasta llegué 
a'cordarme de que mi abuelo también había sido d' ellos...

—¡Y ansina no más es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de la vida 
asigún está de comida... ¿no le parece?
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Haciendo lobos de mar

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los bolsillos, 
acaba de dar sus instrucciones al cabo de mar, con respecto a la 
instrucción de los conscriptos.

—¡Ya sabe, cabo... nada de malas palabras ni de golpes...!

—Mirá yo pa ser capaz de semejante barbaridá...

—¡No!... es qu'el teniente me ha dicho que les recomiende los modos... ¡y 
ya saben qu'él nunca se anda con chicas...! ¡Si llegase a'veriguar que le 
maltratan la gente, les arma una zafacoca que se oy'en Montevideo...!

—¡Qu'esperanza...! Le v'y a sacar una hornada que v'a ser de dar calor... 
Pucha con la muchachada... ¡Cad'año viene más linda!

—¡Bueno...! Aura ya lo sabe... ¡Guante blanco y mucha miel...! ¡A ver...! ¡A 
embarcar todos los nombraos ayer pa la segunda lancha...! ¿Ha 
comprendido bien las instrucciones, cabo...? Enseñelés bien lo qu'es un 
bote y que apriendan a manejarlo como si fueran sus piernas...

* * *

—¡Ala, concritos, y abrir el ojo... que aquí se bañan de arriba los sonsos y 
los dormidos...! ¡Trote!... Todos s'embarcan por el tango, qu'es ese puntal 
qu'está derecho al costado de babor... ¡Vivos...!

—¡Tenga cuidao, cabo...! ¡N'olvide lo que l'he dicho que me recomendó el 
teniente...!

* * *

—¡Cómo no...! ¡Abre...! ¡Listo...! ¡Armar...! ¡Atiendan, ñanduces 
pichones...! ¡Atiendan...! ¡Miren que las cañas del timón saben bailar 
solitas y hasta levantar chichones...! ¡A ver...! ¡Las palas p'al lao de proa!... 
¡Vos, che, nariz de garrón de mono...! ¡Poné bien el remo...! ¡Mire qué 
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gente p'hacer lobos de mar con ella...! ¡A ver! ese segundo proel de 
estribor, con mil demonios... ¡si pone las manos juntas en el guión y con 
las uñas p'abajo! ¡Y qu'esté creyendo la patria que la van a salvar estos 
gorgojos...! ¡Mirá, che...! ¡Vos...! ¡Cara e mocito abombao...! atendé las 
liciones o se me acaba la pacencia y te... ¡Mire que son animales! ¡Vea 
ese tercero e la bancada e popa... todo despatarrao y que parece que se 
quiere tragar toda l'agua...! ¡A ver si t'enderesás, che, antes que yo 
t'enderiese...! ¡Poné bien el luchadero del remo, qu'es ese pedazo e cuero 
que tiene en el medio...! ¡A ver... encajalo en la chumacera, cara e 
tamango patria...! ¡Y que me venga a recomendar pacencia con estos 
salvajes...! ¡La gran perra que cuestan caras las jinetas teniendo que lidiar 
con concritos!... ¡Vaya... hombre! ¡Al fin izaron la maldita P... A ver, 
avestruces... a bordo!

* * *

—¡Suba la gente!... ¡A ver, contramaestre, aliste para izar el bote...! 
¡Venga usted, conscripto!...

—¡Ordene, señor!

—¿No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda 
al oficial de guardia?... ¡Maestro de armas... póngale a este conscripto, por 
recluta, seis horas de plantón con el coy al hombro...! ¿Cómo anduvieron, 
cabo?

—¡Como una seda... mi teniente... y, después, como se les trata como a 
damitas y son muchachos de vergüenza... Yo los trato como a los de la 
familia...!

* * *

—¡Iza bote!... ¡Arriba a las tiras!... ¡Cada brigada a su banda!... ¡Ala!... 
¡Pi... pio!... ¡Parejo!..., ¡a una...! ¡Pio... pio! ¡Aguanta...! ¡Listo!... ¡Qué 
macacos que me han hecho sudar!

* * *
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—¡Al fin podemos dar por ganaos los centavitos del día y el jarro e mate 
cocido!... ¡Qué salvajes!... ¡Mir'el modo e caminar de los tales lobos 
marinos...! ¡Bueno...! ¡Hay que contar que cuand'un recluta tiene hambre 
se olvid'hasta de la madre...! ¡Pobre locro!... ¿Qué les darían de comer a 
los conscritos si n'hubiese maíz en el mundo...? ¿Si se tendrían que 
bandiar, alimentaos solamente por el cariño del jefe y de los oficiales...? 
¡Pucha que es chancha la vida!
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Regalos de boda

—Mire, che—me decía la otra noche el comandante González, durante la 
fiesta con que celebrábamos la boda de parientes comunes—su primo 
Nemesio es hombre de puntería... ¡Fíjese qué gentecita la que se ha traído 
a presenciar su casamiento...! No se ven sino entorchados, congresales y 
banqueros y los parientes de él o de la novia, como usted y como yo, 
resultamos unos verdaderos porotos caídos como por casualidad en esta 
olla brillante en que se cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como 
le dije anoche a la pareja en el brindis que le eché... ¿Se acuerda?

—¡Cómo no, comandante amigo!... Tengo en el oído sus palabras tan 
sentidas y, anoche, cuando me estaba acostando, se las repetía a mi 
mujer, diciéndole precisamente que no había conocido un militar que 
calzara más altos puntos que usted como orador y que me extrañaba que 
ya no ocupara una banca en el Congreso...

—¡Hombre...! Nada tendría de particular y le prevengo que aunque usted 
lo diga por broma, hay más de cuatro que dicen lo mismo con verdadera 
seriedad... Dígame... ¿Lo conoce al doctor Garrapata?... ¡Bueno! ¡Ése es 
uno de ellos!... El domingo, sin ir más lejos, estuvo a visitarme, pues 
Garrapata y yo somos como chanchos desde chiquitos, habiendo nacido 
casi el mismo día, nada menos que en abril del 56...

—¿Cómo del 56...? Tenía el pálpito de que usted era de los del 69 y hasta 
me parecía haberlo leído así en aquella su autobiografía que comenzaba 
con el párrafo magistral: “Mi cuna no se meció bajo el techo de palacios 
artesonados, sino en la modesta chacra de mi abuelo, sexagenario a la 
sazón, a pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un honrado 
matrimonio oriundo de Santander”.

—¡La gran perra con el memorión!... Pero esta vez está equivocado, 
compañero, y confunde la fecha de mi nacimiento con la de mi entrada al 
ejército, a los trece años de edad, hecho al cual atribuyo todas mis 
desventuras en la carrera, pues el trece nunca me ha sido propicio... 
Siempre me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la 
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guerra me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora con Richeri, 
que me está sentando el nombre en la lista de ascensos que prepara, o ya 
por razones puramente literarias, como lo declaró el general Victorica, que 
ahora forma parte de la convención que organiza Roca por debajo de 
cuerdas para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo presidencial, 
según la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido, 
aunque de humildísimo origen, pues la madre fué cocinera de don Ergusto 
Rodríguez, aquel tendero viejo de la esquina de Perú y Venezuela, frente 
por frente de lo del finao Peroso, que murió cuando la fiebre amarilla y a 
quien, con el apuro lo enterraron medio vivo, según las crónicas de 
entonces, hecho que desmintió Héctor Varela en una publicación, 
motivada por ciertos cargos velados contra la Comisión Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia y piano piano vamonós 
hasta aquella salita donde se ha'lan los regalos... Me han dicho entre la 
familia que Nicasio se ha hecho ver...

—¡Déjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy de los 
que me extasío delante de una vidriera mirando piedras, como le sucedió a 
la hija del general Cascabolas, a quien se le cayó la dentadura a fuerza de 
abrir la boca, delante de una joyería de la calle de Florida, teniendo 
después que ir a reclamarla en la policía, pues parece que la recogió uno 
de los transeuntes, según lo declaró un señor Cabello, que es un corredor 
rengo, casado casualmente con una sobrina...

—¡Es que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera para 
hablar de ellos en familia, después...! Usted como tío de la novia no se 
puede quedar así...

—Qué tío ni qué berenjenas, compañero... La novia es sobrina tercera de 
la prima de una cuñada de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la 
fiesta ha sido sencillamente por ver si me los pescaba a Roca o a 
Pellegrini, pues me sospechaba que su primo Nemesio, se los hubiese 
enganchado como a tanto alarife... Quería ver si les hablaba sin hablarles 
de la que me está tramando Richeri, contra quien los militares andamos 
alborotadísimos... Lo que es yo no hablo mal todavía porque no sé si voy o 
no voy en listas, pero si me llega a echar al bombo, le garanto que va a ser 
de alquilar balcones para oirme, porque yo, como me dijo el doctor 
Garrapata, tengo más sangre de polemista que de soldado y...

—¿Y por qué se anda por las ramas...? Váyasele a Roca, directamente, 
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hombre... y háblele sin hablarle... con toda claridad. Por ahora es mejor 
que pensemos en los regalos...

—Le prevengo que me los conozco de memoria...

—¿Sabe que no me parecen muy católicos...? ¡Mucha caja y mucha 
etiqueta... pero latita corrida no más...!

—¡No se aflija...! Ya verá en los diarios, mañana, las listas interminables 
de los obsequios, adornados con los títulos más rimbombantes... ¡Vea...! 
Esos candeleros de bronce que están en aquel estuche, se los regalé yo 
en 1890 a mi compadre Pérez cuando se casó, ¿se acuerda?... ¡Bueno!... 
Desde entonces andan viajando de mano en mano y casi no ha habido 
matrimonio en Buenos Aires que no los haya recibido y se hayan 
apresurado a deshacerse de ellos, pasándoselos a otro... ¿Para qué 
diablos sirven ahora los candeleros con el gas y la luz eléctrica, sino para 
estorbo?... ¡Mire...! Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen y ni 
siquiera me les acerco, de miedo que me saluden o me reprochen sus 
andanzas... ¡Ya los he hallado como diez veces en la vida! Hay regalos de 
éstos, que andan en circulación desde hace veinticinco años y me contó 
una señora de mi amistad, que conocía cierta viuda a quien, en sus 
terceras nupcias, le regalaron unos floreros con los cuales ella había 
obsequiado a una amiga mucho antes de celebrar su primera boda, que 
fué precisamente con el mayor Rivademar, hijo de Misia Petronita 
Bocafría, prima hermana del dueño.

—¿Sabe, amigo comandante, que sería una novedad un libro escrito por 
usted con el cúmulo de noticias que conoce...? Le daría la masita al mejor 
cinematógrafo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos suceden a los 
miembros de la benemérita familia militar... ¿Que no ve que hasta 
hombres callados, como yo, se desbordan y charlan hasta por los codos? 
¿Y cree que lo hacemos por gusto o por un prurito de malevolencia?... ¡No 
crea!... Lo hacemos por hacer algo no más y para aliviarnos un poco del 
fuego que nos devora... ¡Vea! Yo me he refugiado en los recuerdos 
históricos y con ellos lo cañoneo al mundo a mi placer y aun me parece 
poco... ¡Lo lindo va a ser ahora, cuando me convenza de que no voy en la 
lista...! ¡Entonces sí, compañero, que voy a trabajar para conquistarme la 
fama imperecedera de malhablado y peor pensado...! Le garanto que no 
me he de ocupar de los regalos que se pasan de mano en mano en los 
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casamientos y que he de afilar la espada...

—¿Se hará microbio patógeno... entonces?

—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio crudo... 
¡Yo necesito ser algo que no erre, amigo!... Una cosa así como el microbio 
de la bubónica o del cólera, que no deje títere con cabeza.

—¡Hágase motorman de tramway eléctrico, entonces...! ¡Con ese oficio y 
un poco de conversación, mi comandante, se deja usted peticitas las siete 
plagas de Egipto!
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Bordoneo

—Pero, digamé, che... ¿Su asunto lo v'y'a dirigir y'o lo v'a dirigir usté?

—¡Mire, don Serapio... atiendamé!... L'único que quería era darle 
un'esplicación del hecho...

—¡Qu'esplicación ni qué macana!... Aquí lo que hay que hacer es proceder 
y dejar'e firuletes... Que su hermano le cerraj'un tiro a su cuñao y le vació 
l'ojo a l'amigo qu'iba con él... ¡Bueno! ¿Y que hay con eso?... ¿Acaso es el 
primero que se v'a ver en un apuro?... ¡Gran cosa!... Convenzasé, che... 
ustedes se áugan entre un dedal, y cualquier cosa que les suceda bien 
merecida se la tienen por ensimismaos en sonceras...

—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es diferente... Mi 
hermano...

—Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu'el hermano de cualquiera, 
y así se lo h'e decir al juez... Mire, una vez... era cuando recién había 
dentrao Avellaneda a la presidencia... un compadre mío hizo un'atrocidá 
con un italiano en la calle cortad'el Mercao del Plata y a mí me dieron el 
asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no más, al verla'llorar a mi comadre y a 
la mama, qu'era una d'esas viudas grandotas y carnudas, che, que no 
tienen desperdicio... Me voy a verlo al gringo con intención de pedirle que 
me acompañara y usté sabe lo qu'es el gringo pa servir a los amigos...

—¿Qué gringo?...

—¡La gran perra...! ¡Aura salimos con ésa...! ¿No sabe ni quién es el 
gringo?... ¿Pero qué se han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che?... 
¿Parec'incréible que haiga gente tan inorante en esta ciudá tan grande?... 
¿Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los dejo a usté y a su 
hermano que se pudran en una cárcel, siquiera pa que apriendan a 
conocer, ni aunque sea de nombre, a la gente de su patria...? ¿Entonces 
no sabe quién es el gringo?... ¡Bueno...! ¡Mire...! Entienda... Aquí en 
Buenos Aires no hay más gringo qu'el dotor Pellegrini... ¿sabe?... como no 
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hay sin'un solo don Bartolo y no habrá más Roca que Julio, a quien los 
amigos le llamamos el zorro en la intimidá, pa sinificar que el hombr'es 
capaz de pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir 
plumas el domingo e carnaval... ¡Bueno!... Pues vo'y, lo busco al gringo y 
no lo encuentro... ¡Claro!... Me dió'una rabia grandísima y sin mirar ni lo 
que hacía le dejé un parte con el sirviente... que hast'aura, cuando se 
acuerde, le ha de hacer arder el cuero y agarré solo pa'l correcional y de 
allí pa'l jujao del crimen donde se hallaba l'asunto... ¡La gran perra!... 
Nunca l'he dicho a un hombre las cosas que le dije al juez, que me 
mirab'asustao como si viese visiones... P'cha con el hombre mulita, como 
le declaré después a Jos'inacio Garmendia, un día que conversábamos 
cuando lo hicieron general...

—¿Y lo salvó a su compadre...?

—¿Lo salvó...? ¡La gran perra!... ¡Como pa salvarlo estaban las cosas...! 
El pobre fué vítima d'el canalla d'el juez, que pa vengarse de todas las que 
yo le cante'n sus propias narices l'hizo pegar cuatro tiros en el patio e la 
Nueva, como a cualquier criminal vulgar... Así han sido también las 
maldiciones que l'echao y la propaganda que l'echo en cuanto café y 
confitería he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay'a suceder lo mismo... 
Vea... ¡Yo creo qu'eso, ¿sabe?, es mejor arreglarlo por las buenas...! Que 
más quiere maña que fuerza...

—¿No ve?... ¡Ya saltó el criollo habilidoso que prefiere perder su derecho 
a que le anden en el cogote...! ¡Y haga usté patria con esta gente...!

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¿sabe?... preferimos qu'el 
pobre de nuestro hermano pierda, no digo su derecho sino todo lo que 
tenga que perder... pero que lo larguen...

—¡Eso es...! ¿Y el honor y la dinidá...? ¡Ustedes, che, no pesan ciertas 
cosas, ni las conocen...! Lo que quieren es que lo larguen, ni a'nque sea 
con un cuero atao a la cola o jediendo a misto, pa que no se le acerquen ni 
las moscas sin sentirse deshonradas...

—¿Y usté qu'es lo que quiere, entonces...? ¿Que lo fusilen?

—¿No ve...? ¡P'cha qu'es bárbaro el criollo cuando sale mañero y mal 
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acostumbrao...! ¿Conqu'es decir que ustedes prefieren que su hermano 
quede com'un delincuente adocenao, a que salga de la cárcel por sus 
cabales...? Pa qué quiere la vida un hombre sin dinidá, acusao de haber 
herido a su cuñao que debía ser inviolable pa un hombre de corazón...

—¿Y acaso él lo ha herido a su cuñao?... No l'he dicho qu'el herido fué el 
amigo y que fué por casualidá...

—¡Bueno, bueno... che! Yo no me ocupo d'embrollos, en que se desprecea 
el derecho, queriend'usar del soborno, como me dij'una vez el gringo, 
cuando fuí a consultarle l'asunto de don Patricio Maidana, que le había 
robao un caballo al tuerto Tejerina y quería hacerlo pasar como dádiva 
voluntaria...

—¿Y qué quiere don Serapio...? Nosotros no entendemos d'eso y l'único 
que buscamos es que lo larguen a Pancho...

—¡Perfetamente, che... perfetamente...! Busquien cualisquier ave negra 
que se ocupe d'esas cosas pero no a Serapio Cortina que al fin, a'nque 
pobre no le ha'e'ceder la derecha ni al president'e la Corte cuantimás a un 
alfayate. ¡Y aura... pagá y vamos, como me decía el finao Sarmiento 
cuando dejó e ser presidente y salíamos a pasiar!
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“Entidá judicial”

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por los fríos 
reinantes cuanto por encontrarnos todos reunidos en la ciudad, terminadas 
las excursiones veraniegas, reales o simuladas y dispuestos a comenzar la 
season, como reza el lenguaje de los cronistas sociales. En casa de mis 
vecinos los Ferralladas, ya se desenfundó el microscópico farol paralítico 
del zaguán y comenzaron los sabrosos diálogos del señor y la señora, más 
instructivos a propósito de costumbres y modalidades contemporáneas, 
que todas las crónicas habidas y por haber.

—¡Pero, che...! ¡Vos ya t'estás pasando a las grandes...! ¿Te crés que las 
siet'y media son horas de venir a la casa?... ¿Cuando demonios v'a estar 
la comida entonces?

—¿La comida...? ¡Cualisquiera crería que tenés a tu disposición el 
Mercado del Centro y que te lo vas a tragar enterito...! ¡Gracias conque 
tengás pa llenar el buche un salpiconcito con el puchero frío d'esta 
mañana y estás compadriando y haciendot'el acostumbrao a puro cenar de 
fonda...! Vos t'estás volviendo sonso, che... con tu importancia... ¡A ver...! 
¡Ponéte a picar la carne y esa cebollita qu'está sobre la tabl'e la cocina, 
junto a la botella del aceite... mientras yo me aliviano d'estos embelecos...! 
¿Qué no ves que hoy estrené mi batita nueva?... ¡Ya no tenés ni ojos!...

—¿Batita nueva...? ¡Claro...! ¿Cómo diablos v'a tener uno qué comer, si 
peso que agarran es para chantárselo en trapos y en perendengues?...

—¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no ves que la bata está hecha 
con la pollera vieja del año pasao?... ¡Mirá!... ¿Sabés lo que merecerías 
vos, por desconsiderao y por charlatán?... ¡Que te tuvieran como lo tienen 
las de Pérez a don Federico!...

—¡Hombre!... Pior que lo que me tienen ustedes a mí no creo que lo 
tengan a don Federico... ¿Y Ernestina, dónde diablos se ha metido?... 
¿Por qué no va ell'a picar la carne?... Acuerdensén, che, que yo soy un 
funcionario público y que me debo respetar...
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—Pero qué no ves que no ha venido, o estás borracho o con ganas de que 
te diga cuatro barbaridades... ¡Se quedó a comer en lo de Pérez!...

—¡Mirá quién es la muchacha, pa dejarla venir así... y tan luego en su día 
de recibo y cuando vienen de novedades hasta la boca!... Si no charlaran, 
che... ¡yo creo que reventarían!...

—¡Lo que m'iba a importar a mí!... ¡Has hecho mal en dejarla!... Las 
señoritas no deben tener más recreo que su hogar y no acostumbrarse 
a'ndar como las tales de Pérez, que al fin no son más que unas alpargatas 
viejas, qu'en cualquier pie que las pongan bailan!...

—Dejat'e chocheces... y andá picá la carne... si querés servir par'algo... ¡Si 
vieras cómo ha venido Robustiana!... Está lo más gruesa y lo más 
remozada... ¡Bueno!... Porqu'eso sí que no se puede negar... Siempre fué 
bizarrota y no deja de ser agraciada...

—¡Cómo no!... Y sinó que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus trampas; 
porque lo que es él ya no existe sino en los libros de cuentas y en los 
registros de los juzjaos y alcaldías... Dice Márquez, el dueño de la 
confitería del Gallo, que Pérez no es más que “una entidá judicial” y 
veanlón, todavía metido a tener recibos...

—Mirá che... Vos estás con el diablo en el cuerpo esta noche y creo que'n 
vez de cena v'y a tener un sofocón... T'estás poniendo insufrible y desde 
que t'hicieron ausiliar humiás como chiminea...

—¿Pa qué le das bombo a Pérez y lo sacas como ejemplo?... ¿No sabés 
qu'es un don Nadies, aunqu'el y su Robustiana y las arpías de sus hijas 
quieran mostrar lo contrario?...

—¡No seás pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a 
comparar con semejante zascandil, nada menos que a vos, que tendrás 
tus defectos y serás rezongón, pero que al fin sos cariñoso con tu familia...

—¡Bueno!... ¿Dónde decís qu'está la cebollita?

—Está ahí... en 'a tabla'e la cocina, junto la botella del aceite... ¡Bueno!... 
Fijate... La mayor de las muchachas, que vos sabés que ya es de colmillo 
doblao... aunque como es flaquita y descolorida disimula y va pasando... 
se ha pescao un novio en la kermese y andan que no saben dónde 
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ponerlo... Es un españolcito con cara de soñoliento, que dicen que escribe 
las leyes no sé pa qué ministro o gobernador y que además hace versos y 
saca fotografías...

—Será un larguirucho que sabe andar con Pérez... ¿y que tiene unos 
pantalones verdosos con todo el ruedo comido?...

—¡No!... ¡Si es hombre de puro coche!... Robustiana recibía los viernes, 
como vos sabés, y por causa de qu'el novio ha elegido, ese día pa sus 
visitas, aura reciben los lunes... No le van a presentar sino la crema de sus 
relaciones... como nosotras, las de Pajalarga y la viuda de Martínez...

—¿Es decir que la “entidá judicial” v'a tener recibos dobles, entonces?... 
¡Mirá qué bolada pa los acreedores como Márquez!... Seguro que le v'a 
querer dar por pagada la cuenta con los recibos viejos, en los cuales ni 
figurás sino vos... ¡y las célebres Pajalargas!...

—No creas, che... ¡Tienen buenas relaciones!... Dice qu'este año visitaron 
a una porción de copetudos y que andaba de un lado para otro con pura 
gente conocida.

—¡Cómo no!... Pero han de haber hecho con sus visitas lo que hace Pérez 
con sus cuentas... ¡No me vengás con historias, che, qu'estoy de sonceras 
hasta las narices!... Hoy me topé con el ñato García que salía de la Bolsa 
con el sombrero en la mano y disparando como si fuer'a esconderse 
después de haber pegao golpe... Cuando me vió, se paró y como quien 
larga un tiro a boca e jarro me preguntó si tenía oro... ¡Figuráte! Antes de 
que le pudiese pegar una trompada, agregó: “!Vendaló... compañero... 
vendaló!... Aura la cosa va deveras... Los de la Bolsa, encabezaos por 
Echenique, lo reventamos al gobierno y el oro se viene al suelo!...”

—Pobre García... ¿Vos sabés qu'es primo de Robustiana y qu'estuvo 
medio loco vez pasada?... Precisamente hoy ib'al recibo y lo estaban 
esperando...

—¡Claro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro cuando 
se caiga... Entonces sí que v'hacer recibos y excursiones veraniegas y 
hasta lujosos casamientos... Los Pérez van a engordar con las tripas del 
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gobierno, y de los García no te digo nada... ¡lo van a dejar petizo hast'el 
mismo Pellegrini!...
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“Las etcéteras”

—¡Tan perdidas que han estao!... Así le deci'a Petronita las otras tardes, 
acordándonos de ustedes... ¡Qué amigas las de Colombini, m'hijita... 
aprendé a ser cariñosa!

—No crea, Encarnación... Si no hemos venido no es porque las hayamos 
olvidado, sino que con los tiatros y los fríos y las enfermedades, que nunca 
faltan, no se tiene tiempo para nada!... Aura mismo... ¿ya ve?... he tenido 
que venir sola... La Chicha estaba con una jaqueca terrible... Cremos que 
ser'algo d'influencia... por los síntomas, ¿sabe?... ¡y por lo que anda 
tanto!... Allá se quedó con María Luisa Rataplán... la hija del general... ¡con 
quien se han hecho lo más amigas!... Como ese año tomamos temporada 
en la Ópera y teníamos las lunetas juntas...

—¿No ves, mamá, cómo tenían razón las de Galillo?... Ellas nos dijeron 
que dos veces que habían ido al tiatro las habían visto a ustedes y 
nosotras no les queríamos crer...

—¿Y cómo les íbamos a crer, sabiendo, como sabíamos que habían 
estado de desgracia.

—¡Ah!... ¡Sí!... Cuando la muerte de Felipe, mi cuñado... ¡Es verdá!... Pero 
el médico nos prohibió que la entristeciéramos a la Chicha y tuvimos que 
usar un luto así no más... como para medio salir del paso... El pobre 
Federico ha tenido que hacer el duelo, solo... porque yo tenía que 
acompañarla y no era propio quell'anduviera de claro y yo de negro... ¿no 
les parece?... Y la Chicha estaba mal!... L'empezaron a dar como a modo 
de unos desmayos y tuvimos que hacerla ver... Los médicos l'hallaron 
propensisim'a una enfermedá grave... por la debilidá y nos recetaron que 
no la privásemos de nada y que la hiciéramos pasiar y divertirse... Así me 
decía el padre... qué luto ni luto... primero está la Chicha que todo...

—¡Ya lo creo!... y después... luto por un tío... que el finao no tenía más 
familia que ustedes...
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—Así es... Pues le tomamos un abono en la Ópera, que nos ha costado un 
sentido por cierto... y carruaje para que vaya a Palermo... Suerte que su 
padre puede, que sinó, no sé lo que hubiésemos hecho para aliviarl'a la 
pobrecita...

—¿Pero aura seguirá bien ya?... Ésta vió el otro día en la crónica social...

—¡Ah!... ¡Sí... En el casamiento de Mari'Amelia... mi sobrina!...

—No, mama... no fué en la vida social, sino en una noticia que salió a los 
dos días... Decía que ustedes habían presenciado la boda y enviado un 
valiosísimo regalo...

—¡Era como si fuese en la crónica, aunque salió entre las noticias varias!... 
Fué una de las tantas picardías de los tales cronistas sociales, pero yo me 
les fuí a la dirección no más y les ajusté las clavijas... Figurensé que hasta 
en el casamiento de mi sobrina nos pusieron entre las ecéteras... ¡Aura sí 
que no permito el abuso, le dije a Federico, y me largué a la imprenta!... 
Nos han tenido con la sangre quemada todo el año... ¿Quieren crer que no 
nos pusieron ni una vez en las listas de las concurrentas a la Ópera?... Y 
eso que teníamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo 
Muñone... y que no faltamos ni una noche...

—Eso no es extraño, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por casualidá 
cuando v'a los bailes del chircolo... Los cronistas parece que tuvieran 
hasta las listas hechas... Siempre son los mismos nombres... ¡Un'especie 
de aviso de remate!... Nosotras no les hacemos ni caso...

—¡Lo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto era 
diferente... Figurensé que mandé un'alhaja riquísima, porque Federico 
quería quedar bien con el novio, qu'es un hombre de la política, qu'está de 
candidato pa no se qué cos'a en el Banco y al otro día salimos conque 
figuraban en los diarios hasta sonceras de cinco pesos, qu'entre paréntesis 
hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini se quedó en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si así sucede siempre... A mi me dij'una vez 
un cronista con quien hablab'en un baile d'estas cosas, que no valía la 
pena poner en la cronic'a las gentes que tenían apellidos criollos, 
españoles o italianos... Qu'era una vulgaridá... porque resultaban listas 
como las de los vapores llenas de erres y de inis y que se agitaba la idea, 
entre los cronistas de cambiar los apellidos, ainglesándoselós o 

254



afrancesándoselós, según los casos, a las familias pudientes que no 
podían dejarse afuera y qu'ellos no comprendían cómo había gente 
conocida que se avenía con semejantes nombres...

—Lo qu'es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre no más y a pesar 
d'eso no los he dejar que hagan su gusto... He de figurar en las listas y 
Chicha también... ¿Ya ven?... Me les largué a la imprenta y les arranqu'esa 
noticita...

—¡Sí... pero eso no se puede siempre!... ¿Cómo hace una para que la 
pongan, no teniendo apellido como el que esigen?... No hay más remedio 
que resinarse y tragar saliva...

—¡No crea! Lo qu'es aura yo ya s'el caminito y conforme me dejen en el 
tintero... ¡zás!... una carta al diretor o una visita... ¡Yo v'ya'cer que a la 
Chicha me l'hagan figurar como le corresponde o ellos van a reventar!...

—¡Vea!... Y parece que la tal crónica no diera nada y da qu'es una 
barbaridá... ¡Nosotras conocemos unas muchachas qu'eran unas 
pobrecitas de por allá por los Corrales y había de ver aura lo que son!... 
Una d'ellas, entró en amores con un tipógrafo que la empezó a'cer poner 
en las listas y poco a poco las fué haciendo conocer... Hoy una está en el 
correo, lo más bien y la otra en una escuela, y el hermano, qu'era mayoral 
de trangüe, calzó en l'aduana...

—Sin contar conque Marcelina se casó con su tipógrafo y que tuvo unos 
regalos riquísimos... ¡Bueno!... Pero ésas habían hech'un negocio de la 
cosa... Las muchachas bien, del barrio, las buscaban para llevarlas a los 
tiatros y a los bailes... por darse corte de personas relacionadas con gente 
conocida... Usté sabe lo qu'es la vanidá...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que a la 
Chicha me la pongan entre las ecéteras ni a mí tampoco... Conforme salga 
de una fiesta la mando a la Chicha con Federico y yo enderezo pa las 
imprentas a ver a los diretores... ¡Ya verán cómo hasta yo h'e ser como e! 
catecismo!... ¡Me han de aprender de memoria!...
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José Seferino Álvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychú, 26 de agosto de 1858 - Buenos Aires, 23 de 
agosto de 1903) es el seudónimo de José S. Álvarez Escalada, escritor y 
periodista argentino famoso por sus retratos costumbristas y de época, 
frecuentemente escritos en clave humorística.

Fue fundador y primer editor de la celebérrima revista Caras y Caretas; allí 
realizaba ilustraciones sobre sujetos nacionales y extranjeros: de la 
realidad social, de interés general y de moda; también publicaba literatura 
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urbana y rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los 
mejores escritores: Roberto Payró, Horacio Quiroga, José Ingenieros, 
entre muchos otros. Fue el primer escritor profesional de Argentina. En sus 
excepcionales descripciones de las costumbres regionales, el narrador es 
un observador. El mechaba sus escritos con los diferentes hablas de 
Buenos Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus escritos 
fueron parte del naturalismo, que fue una reacción contra el 
"romanticismo" que prevalecía, la rigidez del castellano y la literatura en 
boga, y tuvo una contraparte en el París de esos años.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar Austral". Es su 
saga de un año de excursión, en un barco ballenero, en el extremo sur de 
Chile y de Argentina (la Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de 
Punta Arenas en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y 
la vida de esa región de Sudamérica. Lo que se sabe de la fuente de 
información es que aparentemente jamás Fray Mocho se acercó ni 
siquiera al norte de la Patagonia (2000 km de Tierra del Fuego) y como las 
descripciones son extremadamente vivaces y seguras, al día de hoy se 
desconoce su fuente.
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