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Introduccioén

Un dia, en Paris, hace algunos afios, recibi un pequefio libro, malamente
impreso y firmado con un pseudénimo que habia visto algunas veces al pie
de articulos que, en general, no habia leido. Era el Viaje al pais de los
matreros, mal titulo también, que ocultaba una de las pinturas mas
deliciosas y exactas que existen de un pedazo de suelo argentino,
precisamente del mas caracteristico: tal vez de aquél formado y sin cesar
modificado, por el aluvién formidable del padre de los rios nacionales.
Comuniqué mi impresion a su autor en una carta entusiasta, cuyo borrador
siento no poseer en estos momentos, para darla de nuevo a luz, como el
mas cumplido homenaje al talento literario del hombre que nuestro mundo
intelectual acaba de perder.

Mas tarde, Fray Mocho, publicé su Viaje Austral que, como fuerza
descriptiva vale quizas su primer ensayo, pero que le es superior en sus
elementos de drama. Esa dura vida del lobero, en la intrincada red de
canales entre los que va disolviéndose la mas austral de las tierras
habitadas, esta pintada con una verdad y una intensidad tales, que parece
increible haya podido dibujarse el cuadro y darle color, sin haber visitado
minuciosamente el teatro de la accion. Y sin embargo, segun tengo
entendido, Alvarez nunca visité el Estrecho.

Mas tarde, con motivo de la fundacion de este semanario, de Caras y
Caretas, para el que se me pide estas lineas de admiracién y de pena,
Alvarez cay0 en la huella normal de su espiritu—y abordé el género para
el que le habian preparado, no soélo las condiciones peculiares de su
inteligencia viva, sagaz, observadora, de una sensibilidad de placa para
retener la impresion de los ridiculos mas fugaces, sino también su vida
azarosa, dificil, un tanto bohemia, en la que habia tomado contacto
material con todos los bajos fondos sociales—y contacto moral con todos
los dolores y amarguras de la miseria. No pocos de sus cuentos, 0 mas
bien dicho, de sus escenas, porque se preocupaba muy poco de
confabular, si bien mucho de pintar, ocultan, tras la forma retozona e
irresistible que le es habitual, un fondo de profunda simpatia por el



desheredado cuya ignorancia o mala suerte le sirve de tema. Poco antes
de embarcarse para el Paraguay, tuve ocasion de verle y escribirle. Le
hice ver que habia llegado para él la hora de pedir a su espiritu lo que nos
habia prometido y le conjuré para que, a su regreso, se entregara al
trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el criollismo en nuestra literatura. La
razon fundamental es que siempre, o casi siempre, las producciones
criollas no son, a mis 0jos, sino reproduccion de viejos temas, viejas
pasiones, viejas intrigas, sin ubicacidn necesaria, pero revestidos de un
lenguaje vulgar, trivial y de una repeticion de similes, lugares comunes y
otros recursos, realmente agobiadora. Brieux, si hubiera visto una pieza
criolla, que se esta dando con éxito, habria podido hacer de ella Blanchette
, con solo cambiar el sexo del protagonista.

Alvarez no entendia asi el criollismo; mejor dicho, no se preocupaba de
ninguna manera de entenderlo o comentarlo. Como todos los artistas
verdaderos, se ocupaba sdélo en producir y esto de la Unica manera que
podia hacerlo, mirando y pintando. Sus personajes no sélo hablaban como
estamos habituados a oir hablar en nuestros campos, calles y casas, sino
gue sentian y concebian las cosas, como las sienten y las conciben
necesariamente, por educaciéon, por herencia y por influencia del medio,
los diversos tipos sociales de nuestro pais. Yo le decia a Fray Mocho:
“Usted estd destinado a escribir la primera comedia criolla de nuestro
futuro teatro. Deje al gaucho tan esquilmado, al compadrito que solo debe
ser un personaje episodico y plante su escena, como soOlo usted sabe
hacerlo, en una casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted alli a la
mama y a las niflas, al pap4, nacido alla por 1840, al pariente, a las
vecinas y haga usted hablar a toda esa gente. No se preocupe usted de la
accion; hagale usted hablar, sentir y pensar como usted sabe que en ese
mundo hablan, sienten y piensan, y le auguro a usted un éxito de primer
orden”. Alvarez sonreia, pero alla en el fondo acariciaba la idea con la
conciencia de poder realizarla de incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida empezaba a serle menos
rigurosa. El reposa, pero va a faltarnos, en esta monotonia seria y en esta
expectativa casi angustiosa en gque vivimos, la alegre nota semanal de
Fray Mocho, en la que poniendo de relieve uno de los aspectos de nuestro
ridiculo, nos hacia gozar por la admirable penetracion del artista, y por la
verdad del tipo estudiado.



Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. Ahi deberan ir a
estudiar todos los que quieran interpretar nuestro microcosmos social,
como en las horas largas y tristes alli se debera buscar el reactivo contra
las sombras del espiritu.

Hemos perdido un verdadero temperamento artistico y el dia de ayer, que
fué el dltimo de un hombre que tomé muy poco a lo serio la vida y el arte,
ha sido un dia de duelo para las letras argentinas.

Miguel Cané

Agosto 24 de 1903.



El lechero

Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién nacidos,
necesario era que mi primer articulo para Caras y Caretas tuviese sabor
lacteo, para lo cual ningun tipo de los que me obligaron a presentar se
acomodaba tanto a mi propaosito, como el del lechero.

Ya se fué el marchante de los buenos tiempos viejos, que los nifios
esperabamos ansiosos por la yapa de la leche, exigua y por ello sabrosa, y
los mas grandecitos y traviesos, por el mancarrén cargado con los tarros,
sobre cuyas tapas envueltas en trapos, se extendia el cuero de carnero
qgue le servia de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido el busto,
marchaba a trote de lechero, como se decia, el viejo vasco cantor y alegre.

iQué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de todos los perros
vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota tipica de Buenos Aires y
también el arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el
chiripa de granos de oro cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca
y embarrada; el tirador que era una especie de cafarnain en que se
hallaban botones desertores, cartas de mucamas aventureras que
comenzaban con el invariable “cerido, marchante digamé ci es cierto que
me dara el haniyito ci le doy el veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos
mezclados con flores secas, horquillas para la novia preferida—Ila
paisana—que le esperaba entre sus patos y gallinas, alla por Morén o San
Justo, y a veces el papelito en que “la patrona gorda”, “la flaca de Maypu”,
“la vieja del Socorro”, como €l designaba a su clientela, le encargaban
manteca fresca o huevos caseros para la nifia y también las milongas en
vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la original “fonda
de vascos”, donde entre copa y copa de vino se comentaba a gritos toda la
vida portefia, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de laton, lustrosas de puro limpias; el



lechero de delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta ni rie, ni dice
chicoleos; la manteca en panes de ilusion y la harina y el agua y la
sofisticacion reinando omnipotentes con sellos, patentes, certificados
guimicos y tapas higiénicas!

Y ahi va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada dia menos pintoresca,
menos nacional, diremos, pero mas arreglada a las leyes y ordenanzas,
por mas que el viejo marchante desalojado, diga melancélicamente, al ver
pasar uno de los carritos triunfadores:

—ijAroda no mas... mason condenao, que ya te allegara tu horal...



Pascalino

Es uno de nuestros calabreses mas distinguidos y al mismo tiempo el
verdulero mas popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre
diariamente con su carrito de mano, desempefiando alternativamente el
papel de caballo de tiro y el de comerciante al menudeo.

Es una especie de guidn tirado desde la elegante casa de familia hasta el
modesto cuarto de conventillo, y €l nivela, tutedndolas, a la
empongorotada dama a quien le falta de repente algun ingrediente para
preparar un plato improvisado, con la cocinera sin trabajo, que para no
perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a si misma cinco centavos
en el clasico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco
deshermanados, que de puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en
puerta, asomando su cara de doble sentido,—pues desde la boca para
arriba parece ser de un flaco melancolico, y desde el mismo punto para
abajo, de un gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que
filtra como en chorritos como a través de una mascada cosmopolita,
verdadera asamblea de puchos callejeros:

—iSe me caen los pantalones!... jay!... jse me caen los pantalones!

La frase pregonera, que mas parece anunciadora de catastrofe
escandalosa, ya no llama, sin embargo, la atencién de la clientela: todo el
barrio la conoce y sabe que traducida al criollo quiere decir simplemente:

—ijSeforal... jAqui esta Pascalino!

Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes
francamente y quienes con un gracioso recato, revelador de escrupulos
sociales muy recomendables, mientras otras entablan su negociacion
desde el descanso de la escalera, obligandole a viajes frecuentes, hasta el
carrito, que le permiten desplegar las gracias de su porte.



—¢ Tiene longaniza, marchante?

—iNun e buona per naida!

—¢ Por qué?

—iMa!... jYandangarando periti li canachi dil monichipio!
—¢Qué me dice?

Aqui Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono
sentencioso al par que discretamente petulante:

—iDomandalo al tuo maritos!... Li canachi, vendono li periti a cuelo qui
fanno cholchicho... jGuandio ti lo dicos e berqué lo so!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles y de éste una yunta de
chorizos que para lucirlos mejor hace cabalgar sobre su indice:

—iBerd!... Roba fina cuesta... iB0!... jLi chorichi non si fanno gun artigoli di
pero!... jCuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—iPero marchante ... yo lo que necesito son longanizas!

—iTi prechisa chorichi!... jLo so bene!... jL'altra ruba non e buona, te I'ho
deto!

—Pero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se
le inyectan: le revuelve la bilis, evidentemente la terquedad de una cliente
gue quiere longaniza cuando él no tiene y se encamina apresuradamente
a su carro como para marcharse, pero vuelve con la misma rapidez, se
encara con ella, desocupa la boca de la mascada que le dificulta la
palabra, y le dice con tono despreciativo, aunque casi llorigueante de puro
meloso y derretido:

—iMa!... ¢Berqué nun parlate guiaro allora?... Voy volete artigoli fati gon
gose di pero...

iEbene!... Andati al meregato si volete... jPascalino non dimentigara di la
sua fama!
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Y ante semejante indignacion la compradora que necesitaba longanizas,
se somete a la tirania del marchante que, de casa en casa y de puerta en
puerta, urde mentiras en su media lengua e impone su voluntad soberana.
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Instantanea

Bajo el azote de la lluvia que caia silenciosa, tenaz y como acompasada,
llegd el jinete frente al rancho desmantelado que ocupaba la china
hospitalaria, famosa en el pago; maned el petizo maceta y panzon,
cinchado casi en los sobacos, dobl6 el cuero de carnero que le servia de
cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando un caballito de
cola recortada y atusado con coqueteria, que dormitaba con una pata
encogida bajo la diminuta enramada—refugio de una pava viuda y de
media docena de gallinas, usufructuarias de un gallo cegaton—movio la
cabeza como con desagrado y silbando entre dientes una mazurka
mestiza de tarantela, se acercé a la puerta enclenque e indiscreta; golped
con los nudillos suavemente y espero la respuesta con aires de desgano y
desconfianza.

—¢ Quién es?...—respondié una voz varonil y bien timbrada, que no era
por cierto la ronca y casi gangosa de la buena amiga.

—Sono io... Angelo... jil discarriadore de la estancia!
—iAhl... jBueno!... jAqui no precisamos descarriadores por aura!

—iMal... jLlove com'in cane e non ho piu cavallo!... jll petizo I'he
riventado!... jHo fatto ina galopiada dila gran siete!

—iBueno!... Vayasé a la pulperia, entonces... jEsta ahil... jatras del
cardal!...

—iNon poso!... Dichetele a la patrona... que sonno io... jAngelo!

—iDice la patrona que se deje de... embromar y que si es angel por qué
no vuela!

—iCorpo di Dio!... Dichetele que non posso... jpergue sono pechone!
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Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida
espiritual, €l se enhorquetaba en su petizo y estimulandole con el chicoteo
de sus piernas, se perdia al trotecito entre el cardal verdegueante, donde
cantaba la lluvia su eterna cancidbn monotona.
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Monologando

—Mird Juaquin, vos no me conoces tuavia; vos no sabés la liendre qu'es
Justo Peérez... Aqui ande me ves con mi sombrerito requintao y mi
pafiuelito en el pescuezo, soy hombre que lo mesmo me siento en el
pescante de un coche particular, de ésos que tienen caballos como los de
aura—que estiran en cuanto se paran y levantan la cabeza con orgullo,
como si jueran dotores—que entre el molinete de una chata, con cola... Yo
naci en la calle Maipu, ¢sabés?... en la casa e los Garcias y h'estao
acostumbrao a darme con gente y no con basura... jBueno!... Y si no lo
sabés, sabelo... a mi me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un
italiano que tenia almacén al lao de casa y que se murié pa la fiebre
grande... lle tomando el peso!... jBueno!... Y cuando era vendedor de
diarios siempre lo veia a don Bartolo, ¢sabés?... jBueno!... Y por eso me
da rabia que un alfayate como el pardo Gonzalez, dentre a ser cabo nada
mas que porque la mujer es planchadora del comisario... Mira, che, a mi
no me des hombre que se priende de polleras pa subir... ¢sabés? De asco
pedi la baja y no vuelvo a la policia si no es que me llevan preso... jJuna
perral... Si yo juera como Gonzalez, no me hubiesen faltao protecciones ni
cadeneros... Tamién he tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo...
pero, mira... cuando dejé de ser floristo y dentré a la cuarta, tenia una
mujer italiana que habia sido ama e leche de don Marquito Avellaneda...
¢sabés?... jBuenol... Y ella me decia siempre que m'iba a hacer
ascender... y... ¢sabés? lo qu'hice?... jBueno!... Le pegué una patada a la
suerte, pedi la baja y me jui con otra,—una corista e Raffeto—y m'hice
correntino e Morel... ¢te acordas?... jBueno!... Y ¢qué querés?... yo soy
asi... lo mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me priendo el
machete u agarro el latigo y las riendas y salgo por esas calles vendiendo
almanaques... jBueno!... Y aura ya sabés: pa mi s'hizo la milonga e
Morales

Mi madre se llama Clara
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Y mi hermana Clarida;
Yo me llamo Francamente...
iMiren qué casualida!
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Me mudo al norte

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy, yo tendré que
abandonar estos barrios... ¢Quién diablo puede vivir hoy en el sur, a
menos que no sea algun payucé de esos que se mantienen con churrasco
y le hacen cara fea a un caracol?... Si esto esta cada dia mas imposible...
Antes siquiera tenia uno los rezagos del Mercao Viejo o la sopa e San
Francisco, jpero aural... ¢Y del rio, qué me dicen?... Siempre era un
recurso... Lo tenia uno “ahicito no mas”, como decia fio Pantalién, y
siempre se hallaba entre la resaca un sabalo asonsao, una boga con la
jeta rota o un bagre atorao con el anzuelo... /Y aura?... jVaya uno a dar
con el riol... jLo han ido reculando, reculando... hasta el diablo!... iNo!...
Eso si... pa vivir bien, el norte; ésa es gente que sabe... jy después, la
municipalidad ayuda siquieral... {Se acuerda del vecindario!l... Uno va por
la vedera y camina trompezando con la comida... jun caracu aqui, un
espinazo alld!... Los basureros siquiera son alli hombres de socieda y a
Veces por un compromiso u por otro, se les pegan las sabanas... jy dan un
calcel... ¢Y qué me dicen de las diversiones?... i{Se sienta uno en una
puerta y aquello es un veinticinco e mayo!... Coches llenos de muchachas
alegres, bicicletas, casas en que tocan el piano, carreros satisfechos con
las propinas y que hasta pagan una copa... almaceneros que tiran cachos
de salchichdn... iNo!... jAquello es otra cosa: no se puede negar! Y
después Palermo, la Recoleta, las quintas llenas de flores... {No, nol... jHe
sido un barbaro... jMe mudo al norte!
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Leyendas entreterrianas - Mas vale mana que
fuerza

Fué alrededor de los fogones camperos de Entre Rios, donde oi por vez
primera los fragmentos del poema simbolico—de que forma parte minima
esta leyenda sencilla—destinado a perpetuar por la tradicion oral el
conocimiento que los hombres adquirian de la vida y costumbres de los
animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el sol fecundante reverbera,
como en las cuestas alegres donde verdean los pastizales tutelares y
negrean los montes rumorosos o0 en los juncales movedizos que tienden
su manto pintarrajeado sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las
lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavia sobre todos los animales que
pueblan la tierra, era el avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y su
oido fino escapaba a las acechanzas del tigre—su rival, que le aguardaba
oculto entre los pastizales hirsutos,—dominandole con su vuelo poderoso,
que le permitia penetrar al monte enmarafiado e ir a sorprender sus
crias—arrebatandolas al celo de la madre—para elevarlas en los aires y
estrellarlas sobre los raros pedregales del llano o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilan y nadaba como un pez;
perdi6é estas facultades cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en la
tierra y en las aguas, quiso llegar hasta las nubes para verlas por detras.
Un rayo le quem¢ las alas y con ello le quité no solamente el dominio de
los aires, sino también el de las aguas, pues apenas le quedo la propiedad
de nadar en linea recta—recurso extremo en caso de persecucion
excepcional—sin poder manejarse a voluntad.

En cada region tenia un rival temible: en la tierra el tigre, en el agua el
sapo y en los aires el aguila negra, habitadora silenciosa de la copa de los
molles y coronillos. El sapo—que en el poema personifica la astucia—era
el mas grande calavera de la region, y como cantor, guitarrero y divertido,
su fama era tan universal como su suerte en lides amorosas.
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Ya no eran solo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino que,
sorprendiendo una siesta a la vieja del agua, libando las flores de un
camalote, engendro en ella el bagre negro, que habita entre los charcos y
lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que jugueteaba entre un
juncal naciente tuvo al moncholo inquieto, y en la anguila, que vive en el
cauce de los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendio dormida una vibora de la cruz junto a un cafaveral
donde acostumbraba a ocultar su ponzofia para bafarse y dié vida al
escuerzo repugnante, y en otras viboras inofensivas engendro el lagarto y
la lagartija, y en la de dos cabezas el camaledn de veneno letal.

Sus amores y sus rifias con hermanos y maridos ofendidos, forman en el
poema un largo capitulo interesante, y cuando el avestruz conocio las
perturbaciones que en el agua y en la tierra introducia su conducta
desordenada, le declaro franca guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufria su prole, busco al avestruz y lo
retd a duelo, mereciendo de éste una sonrisa de desprecio que le alcanz6
al alma, si acaso la tenia.

—¢No quiere pelear?... jPues le corro una carrera, entonces!
Nueva sonrisa del avestruz le valio la petulancia.

No obstante, tanto insisti6 y tanta propaganda hizo contra el rey de la
tierra, que éste, como por ironia, le aceptod su desafio.

Correrian, en el primer dia de la proxima primavera, un tiro de una legua
en cierta llanura donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de continuo:
en la raya se pondria un mortero, en cuya parte hueca se sentaria el
ganador bien que esto ultimo no fuera condicién obligatoria para el sapo, y
como precio, arreglaron que si el avestruz triunfaba, el sapo seria su
esclavo y le salvaria sus nidadas del latrocinio de los ratones que las
perseguian, y si el sapo era el ganador, el avestruz no mataria ni comeria
jamas a ningun ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a
cualquiera de los que admitieran sus requiebros y amorios.

El sapo, llegando el dia y lugar de la cita fué a los pajonales, reunié un
centenar de los suyos y dandoles sus instrucciones secretas, salid con
ellos ocultamente, algunas noches antes del dia fijado para la carrera que
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iba a decidir de su porvenir y del de su raza.

Llegdo éste, hermoso y alegre como son en Entre Rios los dias
primaverales, sorprendiendo ya en el punto de partida al sapo—ventrudo y
pesado—que parecia contra su natural, ansioso y anhelante, contrastando
con su esbelto rival, que con aire zumbon gambeteaba sobre el llano,
luciendo la agilidad de sus musculos y la sutileza de su espiritu, inagotable
para suministrarle formas de engafio con qué burlar la expectativa de sus
perseguidores o adversarios.

Dada la seial de que los rayeros—el peludo, simbolo de la justicia, por lo
lento probablemente, y la tortuga, personificacion de la perspicacia y la
reflexibn—estaban en su puesto asi como el mortero que serviria de
asiento al ganador, se largd la carrera, constatando el avestruz, con
sorpresa creciente, que por mas que acelerara su marcha, siempre saltaba
adelante suyo y a poca distancia, su ventrudo adversario.

Cuando llegé al mortero y se dejé caer pesadamente en el hueco que le
servia de asiento y a cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo,
oy6 que el sapo le gritaba desde el fondo:

—ijCuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconocidé el avestruz petulante su increible derrota y nunca
sospechd que su adversario le habia ganado con mas ingenio que
celeridad, pues habia escalonado a lo largo del camino muchos de sus
congéneres, que tenian por mision saltar delante del &gil adversario, a
medida que éste avanzara, ocultando dentro del mortero un su hermano,
gue mas que sapo alguno se le parecia, y que era habilisimo en
parlamentos y discusiones.

El avestruz vencido jurd respetar la prole de su vencedor y hacerla
respetar de los suyos, y éste a su vez, por caballerosidad, ya que el
contrario no le obligaba, prometié al avestruz cuidar sus nidadas, que el
ratbn—por otra parte su enemigo personal por cuestion de
mujeres—perseguia encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimafa alguna que
con éste tenga parentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo el
guardian de las nidadas de aquél, y por esto, y no por glotoneria ni por
amor a las moscas,—que atraidas por el huevo que con el fin de reunirlas,
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para alimento de los recientes polluelos, reserva siempre sin empollar el
avestruz clueco—como algunos maliciosos suponen—fué que el sapo
tomo sobre si la odiosa comision que ha cumplido tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se apoder6 mas tarde por la
indiscrecion de una arafa charlatana, es el que ha servido al agricultor
para defender sus trojes de la voracidad del astuto roedor: local donde se
encierran sapos queda libre de ratones aun cuando contenga montanas de
maiz fragante y tentador.
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Tierna despedida

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita... Vos
estabas glena pa mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer de
vigilante te falta laya... Suponé que te tenga que presentar al sargento e mi
cuarto, u al oficial, u a alguno de los comparfieros... jPonéte en el caso y
contestame! ¢Qué pensarian de un agente que trompezaba tan fiero?...
Tal vez lo tomarian por zanagoria de algun circo e pruebas u por organista
e la calle... iNo, nol... jConvencete!... iDevolveme mis pilchas y hoy u
mafiana si necesitas proteccion no te olvidés de que Pedro Gorosito supo
quererte y de que no se marea ni aunque lo hagan cabo primero!

—iMire el discurso!... ¢Quién habia e figurarse, rofioso, que llegarias a
creerte gente?...

—Mira, Natalia... respeta a la polecia... ¢sabés? y no subas la prima
porgque la vas a embarrar...

—¢Y0?... jVayal... Mira... te lo digo con franqueza, ¢entendés?... Podés
dirte cuando se te antoje y llevarte tus murrifias... Cuidao no me vayas a
dejar en lo oscuro... Veanldn al rofioso que porque se priende un machete
y se pone guantes los domingos, ya se cre igual a don Bartolo... jMiren
qué trazal...

—iChe, chel... jPara el carro y no arrugués, que no hay quien planche! No
te olvidés que estas hablando conmigo, ¢eh?...

—ijBuena tripa pa chorizo!... Mira llevate tus cosas de una vez y mandate
mudar: a'hi al lao de la tina estan tus chancletas y abajo e la cama tu
chapona y la Unica camisa que tenés...

-iAh! jAh!... Aura salimos con ésas... eh? ¢Conque no tenés prendas
mias, no?... Mira, Natalia, no seas chiflada y atendé la razén... No me
tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy de esos que no se estiran; jno
me hagas que dentre ande no quiero dentrar!... Devolveme mis pilchas y
sigamos de amigos, jqué diablos!... jTal vez, m'hija, toavia te sirva de
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algo... ser amiga de un agente, che, no es cosa de tragar asi no mas... sin
mascar!

—¢Y qué prendas tenés aqui ni en ninguna parte...? ¢Si estaras sofiando
qgue sos tendero?... Atendéme y entendé: en este cuarto ni tus puchos pa
recuerdo... ni tu sombral... Y no creas que no me alegro, porque al fin pa
tener pulgas y no sentir comezon, vale mas sacudirse la pollera... jConque
asi, mi hijito, anda, acercda tu miseria a otra mas necesitadal...

—¢ Y mi pafuelo e seda?

—¢ Pafiuelo e seda tuyo? ¢Diande vas a sacar? Ese que usabas era mio
¢no te acordas?... jBueno! jera miol... ¢Y sabés quien me lo dié~...
iBueno!... Uno que vale mas que vos, ¢sabés?... don Santiago el botellero,
gue anda como pichicho por mi!

—iGuen gringo, chancho!... Mir4, ni me nombrés a ese gringo, Natalia, si
no querés que haga una barbarida... Y aura escuchame lo que via decirte,
¢sabés?... Yo me voy de tu lao, pero si llego a saber que el botellero
dentra a llevarte el apunte, vengo un dia y ni aunque me den de baja...

—ijQueé vas a venir, rofloso!... Aura cuando salgas de aqui, te tragas el
machete y comenzas a caminar solo como el elétrico... Hasta Roca te va a
parecer enano... jcuanti mas el botellero!...
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En la comisaria - El marchante mas antiguo

—ijAh! jAh!... ¢;Otra vez?... iPero hombrel... ¢para qué andas con
cumplimientos?... ¢Por qué no te alquilas un calabocito?... Te lo daremos
barato...

—Ya veo... jhum!... por lo diablo ha de ser el comisario el que habla...
ihum! Yo ni aunque esté mas chupao que caramelo, conozco al
gobierno!... jMiral... Pa ser bicho y tener dentrada hasta en las confiterias,
basta ser autorida... Y los comisarios cOmo se ponen de vivos en cuanto
les cuelgan la medalla!

—iChe! iChel... jMiral... No te pasés de pato a ganso y aunque estés
borracho, acordate de que tenés madre, ¢no?

—ijOrstl... jY si es verda! jVeal... Yo me llamo Agapito Giménez y me criao
frente a lo del coronel Dantas... ¢ Sabe?... En la parroquia de la Concesion
y al lado de casa vivia un muchacho que se llamaba Aniceto, que era
brutisimo y sonso y comilon de manises y ademas ahijado del coronel...
Todos decian en el barrio gu'iba ser de los de la Convalecencia porque era
golpiau de la cuna... jy les peg6é un chasco de érdago!... Se metié en
politica y jqué se yo! y un redepente, jzas! lo nombraron comisario del
Tuyd... jY viera lo diablo que se puso!... Lo que tenia guen sueldo, le
brotaban las gracias como granos... sin hacer ruido... jPucha con el
Agapito!... Me sabia contar mi compadre don Ruperto, que se jué de cabo
con él, que daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los dias y como
hacia perecer de risa a los empliaos y de rabia a los vigilantes, pues con
tres hacia el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos!... jEra
diablisimo!

—ijA ver... a ver! Metan adentro al loco este... que si no lo vamos a tener
gue convidar.

—Gracias, comisario... jYo tomo sin sodal... Asi no mas... jhum! gifiebrita
pelada... jOrst! No arrempuje, vigilante... jesperel... ¢Queé?... {no ve que
estamos conversando con su jefe?... Aprienda a respetar... jCaramba con

23



la gentesita estal!
—iBueno... Siga pa dentro!

—iQué barbaro!... ¢ Te crés via dir pa‘ljuera?... Mira; por esta cruz, ¢ves?...
no te vas a dejar dar de baja... vos estas destinao pa manate... Vea,
comisario... ¢y cuando me va a largar? Yo estoy conchavao con un
pianista pa arrempujarle el istrumento y si me dejan aqui voy a perder el
acomodo...

—Luego... si pagas la multa.

—jComo no... si fian!... No tengo mas que cinco pesos... ¢Por qué no me
hace una rebajita, comisario?

—iBueno!... {Siga pa dentro!

—iEsperate, hombre!... jPermita Dios que por apurao se te caigan los
dientes... de comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador
pero gien hombre... Tenga consideracion... ¢l'oye?... Piense que soy el
marchante mas viejo e la sesion!...
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Entre dos mates

Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mafiana, acompafando
al patrén en una de las raras recorridas que suele pegarle a su estancia, a
la entrada de cada estacion, para ver como vienen los pastos y pesar con
sus ojos de ganadero practico los kilogramos de gordura que tiene la
hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada en las casas para
reconfortarse el estbmago con un par de amargos, cebados por la mano
primorosa de dofia Petrona, la cocinera de la familia propietaria y su amiga
vieja, con quien le gusta de vez en cuando echar un parrafo sabroso,
haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, que son de
publica notoriedad, y que él se permite echar a la chacota, como
estimulando su verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensafia en
dofia Graciana, la mujer del arrendatario, que en los melindres de la
patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de su
amiga, que si bien le alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra en
su ceflo adusto y en el relampagueo de sus ojitos negros y lucientes, que
una tormenta ruge en su espiritu proxima a estallar.

El gaucho, socarron y malicioso, saborea en silencio el primer mate,
observando como al descuido la cara de la cebadora y piensa para si en
que quizas la visita matinal de la sefiora a cacerolas y fogones habra
valido a su guardiana lo que le valieron él, a la misma hora y de parte de
su patron, unos alambres flojos hallados alla en la linde del campo o unos
corderos muertos hallados a la salida del cardal, y que eran prueba
manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay dias que parecen consagrados al diablo y que, en
ese caso, lo mejor es echarse el alma a la espalda y buscarse diversion
barata a costa de cualquiera que esté dispuesto a tomarse a lo serio las
contrariedades de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreir, mirando el aire
preocupado de la cebadora y quedarse mirandola con aire bonachon...
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—iOrstl... ¢, Qué me mira?... ¢ Se cree que soy figurita?
—iQué fa Petrona, éstal... ¢ Con que al fin la dejé mi compadre?
—c¢La dejé?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier rotoso...

—No digo tanto... cuanti mas que sé de alguno que anda perdiendo el
poncho por usté... Y asi le decia siempre a mi compadre cada vez que la
via con su pollerita cortita, de aqui p'alla en los trajines de la cocina: “IMire,
compadre... conserve esa prenda, que es un tesoro!...”. Y mi compadre se
reia no mas, y moviendo aquel dedo mocho que tenia en la zurda, me
decia que no sabia por qué lo queria tanto usté, y que crdia que juera por
el olor a cafia que siempre le tomaba...

—¢Qui arrastrao!... ¢Congque eso le decia?... Mire, compadre... lo que me
estd hablando, estoy recordando a dofia Eloya, la puestera de la costa,
gue supo ser su consentida... aquélla que se le juyo al marido dejandolé
todos los hijos... ¢se acuerda?... La pobre me decia siempre, pensando en
lo que usté la queria: “!Qué hombre, fia Petrona, es su compadre!... Por lo
guerenciao, parece que se hubiere criao guacho... De aqui de casa no sale
mientras hay yerba o un churrasco colgao en la ramada...”.
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El ahijado del comisario

—iNo, che; eso si que no! Ni como agente, ¢sabés?, ni como amigo,
puedo encontrarte a bien que seas ingrato con el comisario... Como
quiera que sea, €l te ha criao ¢sabés?, y te ha hecho gente!

—iSi te mamas... con sodal... iTi ha criao!... ¢Diande... me hablas que no
te o0igo?... Yo, ¢sabés?, dentré ya grande a su casa... muchachito e
servicio... que ya se ganaba su bifecito... Y me han sacao el jugo con el
cuento de que era ahijao de confirmacion... jPucha con la crianza cara!...
Le he servido de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince
afios... y aura salimos conque tuavia estoy enditao... jEstads loco,
hermano... y tu mama no sabe nada!

—NMira, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda, ¢sabés?... pero conmigo
es al Aiudo... Ni a'nque te lambas el cogote me vas a hacer crer que sos
pruebista... ¢ Quién te ha ensefiao lo que sabés, vamos a ver?

—iLo que sabés!... ¢ Y te crés que si yo toco la guitarra u mi hago ver en el
redoblante se lo debo a él ni a naides?... Es de 6ido m'hijito y de aficion y
mas bien se lo debo al sargento Nemesio que m'hizo dentrar en “Los
caminantes de Balvanera”. Yo, ¢sabés?, ¢querés que lo confiese? no les
tengo rabia ni al comisario ni a la sefora... pero a la suegra, jque Dios
permita que la reviente un trdnway!; no la puedo aguantar, che... Si me
tenia todo el dia como mascada e loco, de un lao para otro, buscandole tul
de cinco centavos la vara pa remendar la pamela u fresadas di a peso u
carreteles d'hilo di a vainte la docena.

—iBueno!... Pero ésas son cosas no mas, hermano... En ninguna parte
vas a estar como en lo del comisario... cremelo.

—iNo, chel... ¢qué querés?... aura vi'‘aver si puedo vivir solo un tiempito,
ensefidndole a mi loro a cantar el hino nacional y después veremos si me
hago nombrar ispetor d'impuestos internos como lo han nombrao al hijo e
Bachichin...
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—iBah, bah, bah!... Mamerto, mira, te lo digo endeveras, ¢l'0is?, por esta
cruz, ¢ves?... Vas a dir a parar a la casa e locos... i{Che, che! jMir4, como
el hijo de Bachichin!... Bien decia el comisario que a vos te daba por
hablar solo y espantarte las moscas en l'oscuro...

—¢El hijo de Bachichin?... jGran cosal... iUn animal que no sabe ni
acompanfar un paso doble!... iNo embromés, hombre!... Deja que yo dentre
a la orquesta e la Opera y vas a saber cuéantas son cinco... Hasta me van a
sacar en los diarios y tuavia lo vi‘a dejar al comisario con la boca abierta...

—Tu mama vendia alfajores... jQué barbaro...!

—¢ Barbaro?... Y qué mas que yo han sido muchos de ésos que figuran?...
Vamos a ver... ¢Qui ha sido el mismo comisario?... O te crés que yo no lo
conozco al gringo tuerto que lo tenia e pidn en los Corrales? Mird,
hermano, vos nunca has de ser nada, ¢sabés?... sos de los que se
contentan con pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos porque los
saluda el oficial.

—iChe, chel... Mirenldn!... Y vos sos de los que corcovean con el chorro
en el hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... Bueno, pues, ya
sabés mi opinién, hermano... Acordate de que el comisario es tu padrino y
de que mal que mal él te crid...

—Pucha con la crianza, mas cantada que la milongal... Cualquiera creria
gue el comisario al criarme a mi lo hubiese criao a Liandro Alén!...

—iOigalé!... jPise juerte y no tenga asco!... jPucha con el Mamerto!... |Pa
pegarte no tiguala ni la mugre!
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Cada cual se agarra con las unas que tiene

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad presente,
era para los de la edad remota,—que zurcieron el poema en que a los
animales se atribuyen las prerrogativas de los hombres—, mensajera de
amores y de enredos y quien prepard con sus habiles manejos la extraia
boda de la nutria y el jabali, progenitores del carpincho, en unién con su
comadre la vizcacha, personificacion de la avaricia que proporciona la
comodidad de sus barracas subterraneas a todos aquéllos que
pertenecieran a este mundo, pues desde la noche el agua en que se
revolvia habia sufrido una merma considerable,—vi6 de repente acercarse
con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado
apetitoso:

—iHola, compafiero!... jAcerquesé!... jMire como esta su amigo!

—ijHombre, hombre,—dijo el gato, atusandose el bigote—; jcémo Ilo
encuentro, compaiiero!... ¢Y qué tal la sefiora?

—iVeal... No estoy para informes ahora... ¢Quiere hacerme el favor de
arrastrarme hasta por ahi donde haya agua?... jMe estoy ahogando en
seco!

—iCbémo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo sobre mi y
lo llevaré hasta alli, frente aquel barranco donde hay un pozo profundo.

Y pronto comenzo el gato a trotar con su jinete, que se agarraba con las
aletas y echaba el alma tosiendo:

—iNo tan ligero, por vida suyal... {Espérese que me caigo!
Y de repente el gato, dando un brinco, exclamé encolerizado.
—¢ Qué es eso, compadre?... jMe esta taladrando las costillas!

—iNo, compadre; es que me agarro!
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—¢Que se agarra? ... ¢A ver si larga?... jOrts!... jEsto si que esta bueno!...
iLargue, compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura,
exclamando entre dos golpes de tos:

—iSi no es nadal... jMe he afirmado con la espina no mas!... jSiga un
poquito que ya llegamos!

—iBueno!... jSaque, amigo!... Que me aujerea el costillar!

—iPero hombre, usted me desoll6 el lomo la vez pasada y yo no grité
tanto!

—iFué con las ufias amigo, que es distinto!
—iHombrel!... jYo me afirmo con la espina no mas!

Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegd un salto y cayo
al agua, exclamando mientras el gato se revolcaba en la arena
desesperado:

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uiias que tiene... y no
hay vuelta... Ya lo sabe para otra vez, como lo sé yo.
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Filosofando

iYo no he visto en mi vida, caballos mas animales que los mios!
Habia'estar yo en su lugar y me habian de sacar del pértigo ni aunque
juera pa un resuellito y ya veria el carrero cuantas eran treinta y tres en un
revite apurao... iNi a bola me agarraba naides, sino con la panza llena!...
iY esos condenaos, nacal... jLos largo y ahi se quedan con la jeta caida y
sin ganas ni de mosquiar... jJuna perral... No es por decir, pero parece que
jueran jueces de paz o comisarios y que el carro les debiera la patente...
No; pero a mi no me pita ningun fiato por mas narices que tenga... O estos
mancarrones comen aura que no me cuesta nada o luego revientan de
hambre!... jNo hay vueltal... jEllos podran ser todo lo trompeta que quieran
y me ganaran a pillo y a condenao... pero lo que es a bruto, ni aunque se
mamen la orejal... jMira con quién se han metido!... Yo les vi'a ensefiar lo
gue no les ensefo la madre y les he'probar como le probé a mi compadre
no Grabiel, que yo puedo ser carrero y pobre aperiao, pero que soy
hombre de caracter y que si no he llegao al gobierno no ha sido por falta
de ganas... jCarambal... Parece increible pero es verda... jLo que no se ve
en este mundo no se ve en ninguna partel... ;Y qué vi'a decir de los
mancarrones porque no quieren comer aura que tienen pasto?... iSi yo soy
igualito!... ¢No la tengo ahi abandonada, como rancho viejo, a Petrona mi
mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen hacer agua la boca
a cualquiera y ando al trote atrds de fia Marica la puestera, que es una
garra e cuero y que de yapa no me quiere?... Si uno es ansi no mas...
icanalla y mal ensefao!... jJuna perral... La verda es también si uno deja
gue hasta los caballos hagan su gusto ¢ande vamos a parar?... ¢Quién
diantres le va a hacer entonces el gusto a uno?... iNo, no!... jDejemosnos
de pavadas!... Al fin los mancarrones son mancarrones y uno es gente...
Que pastéen no mas aunque no tengan ganas, que no estan los tiempos
como p'andar tirando la plata al fiudo en mantencion de sotretas!
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Entre amigos

—¢Qué... me decis, che?

—Como l'ois... {Si h‘andao ajuera!... por Lincon!... jM'e pasao una semana
di arriba, acompafiando a Mauro, mi primo, que se casaba!... ¢No ti
acordas de Mauro... aquel muchacho achinao, grandote, que siempre
m'iba a esperar a la salida del trabajo?

—ijAh!l... ¢sUn picao de vigiela, medio poeta, que cantaba fierisimo y
siempre andaba componiedo milongas?

—Ese es... jBueno, ese muchacho se fué al campo y gano platita, che... y
aura se casaba... {Si vieras como m'he raido!... jQue cosa barbaral... Ti
aseguro que ha sido mejor qu'el circo aquello... La novia era un bagrecito...
pero rellenito ¢sabés?... hija Unica di un napolitano petizo que junta
glesos en el campo y tiene una tropitas e carros... No sé como diablos
I'nizo caso a Mauro que es brutisimo y le da por hacerse el dotor... el
hecho es que se casaban y que cuando vino a comprar la ropa para ella y
para él, me convid6 y nos fuimos... Si vieras las fiestas qu'hicieron en la
chacra... jQué carnaval ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra y
chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito, medios cortos de genio,
gue se llevaron un chasco barbaro. Creyeron que habria muchachas y no
hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a asaite y una viudita
criolla, pasadita e la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... ¢claro?... Vos te le habrias pegao ya...

—¢Y sing?... jMira quiénl... Como pa dormirse estaba la cosa... jNatural!
ieramos los que bailabamos!... A las tarantelas ¢sabés? les pegabamos
con carrerita y medio tirando a mazurca y las viejas le daban a uso e su
tierra, con unos paisanos suyos que cantaban medio apretaos de gafote
pero fuerte ¢sabés? y bastante entonaos... Pero eso no fué nada
comparao con lo de la iglesia... jHermanito!... Si hasta se me salté la
presilla del pantaldn, de rairme. Figurate que estdbamos junto al altar, los
del casorio, la gente e la chacra, todos, menos el gringo viejo que se habia
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quedao en la calle qguemando cuetes chicos a riejo de hacer disparar los
carros en que habiamos venido, y salio el cura, un italiano gordo, con unos
ojos chiquitos, y comenzo a meterle en latin, ligerito no mas...

—Ya sé... {Como pa pobrel... En una ocasion vi casarse a un mozo
amigo... jHombre!... Vos lo has de conocer... Es un tal Tomas que supo
ser cabo de bomberos y que aura tiene a su cargo una manguera e las
aguas corrientes, alla pasao el Once ¢sabé? cerca e lo dofia Ramona, la
madrina e Canuto... |Si vieras qué trote!... El cura s'iba no mas en bicicleta
y en cuanto quisimos toser y medio se sosegd la conversacion y nos
acomodamos... jya estuvo!

—iEso es!... Y un redepente llegé a lo lindo: “Fulano ¢ querés a Fulana por
esposa y mujer?...”. Y lo veo a Mauro que se estira, medio se cuadra y
pestafiiando ligerisimo, dice en lugar de “si, padre” y con tonito como de
largar un discurso... “No solo la quiero, padre, y la amo, sino tamién que la
idolatro!...”. jHermano!... {Si creo que hasta los santos s'estan riendo

toavia!
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Cuartelera

—iNo, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... iNo me confunda
fajina con alto el fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrian
carreras... jAcuérdese!... jno se olvide de las cepiadas y del plantén y del
famoso j“hacé lomo” pa el planchao de las costillas!

—¢No me confunda?... Mira charaboncito ni aunque me dieras diez pesos,
te confundia las cosas di antes con las di aura..., Si ustedes ya no son
milicos, m'hijito... jmilicos di aqui, se entiende! ¢Las cepiadas, el planton y
la lefia en las costillas?... iGran cosal... jSaliamos de una y ya estabamos
en otral... jLos milicos teniamos cuero, che!l... ¢Vos te crés, qui aura,
cuando yo miro un soldao con pantalon de bombilla y blusa cortada por
modista como bata e mujer, mi acuerdo siquiera, e los compaferos que
dejaron la osamenta en las cuchillas de Entre Rios u en los médanos de la
frontera? jBah! Mas bien mi acuerdo e los particulares de la preveduria u
de los amigos del maistro de banda...

—¢ Y qué quiere... Que andemos desnudos pa que usté se acuerde e los
veteranos?... Mire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado aunque uno
ande con chaquetilla y en vez de tirar con fusil de chispa tire con mauser...
Cada uno tiene su entripao y pasa sus malos ratos... y sus buenos...
¢, Compriende?

—iMusical... jLos milicos criollos se acabaron m'hijito, como los pasteles
del sargento Ledesma—una china vieja que se cri6 en la frontera y que la
hicieron clase porque una vez pelié a los indios en un fortin y salvé la
caballada y qui amasaba en las caronas mejor que cualquier panadero! jSi
gueda alguno, anda como yo, dando gueltas alrededor de los cuarteles,
muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren un gieso... si
hay por casualida, porque hasta los gliesos se estan acabando! Ustedes,
no tienen ni juerza pa mascar la carne, che... Un churrasco o un puchero
de aujas les da indigestibn con solo verlos, cuantimas una picana de
avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En las cocinas de los
cuarteles ya no se toma olor a comida sino a botica... ¢Me vas a decir que
es rancho lo que le dan a ustedes?... jNo embromés, hombrel!...
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—Cambie el paso, mi cabo, y digame qué culpa tenemos nosotros que nos
alimenten con mixto e fésforo en vez de darnos comida... ¢(Cre que nos
han consultao acaso?... ¢Los consultaban a ustedes en la frontera cuando
les secaban los caracuces de frio o los hacian crujir en las estacas porque
un alfayate se habia levantado con la luna o se le habia dormido al
porron?...

—A nosotros no nos consultaban che... jpero marcaban el paso los de
arriba...! jPucha... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos
guepises de aura, que les dan a los milicos ese aire de abombaos o de
pasaos de las doce... jMira...! Nosotros usabamos unos quepisitos
petizones, que les quebrabamos la visera con el barbijo ¢sabés? y que
nos quedaban como pintaus y después con la bombacha y las polainas y
la paradita criolla, che... Eso era tropa... jCréme!... {Cada criollo lo que se
sentia entre el uniforme, crecia y se ponia orgulloso!... Mira!... Ustedes no
le tienen ni amor al namero!... jlo mismo son del tres que del oncel...
Antes, jhum! El ndmero, che, era el soldao. Vos decias yo soy del seis,
¢sabés? y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las clases y los
oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallén... jEl cuerpo era tan
sagrau como la bandera!

—iY aura es lo mismo!... jLo qui hay es que no cacariamos!

—iDi ande!... Si aura ni chinas tienen... jHabias de verlas en aquel tiempo!
Cuando se nos venian los indios, las echdbamos al medio el cuadro y
mientras le metiamos fierro, ellas servian p'alcanzar la municidon o
pa'uxiliar los heridos... ¢Las di aura pa qué sirven?... jSi andan de pamelita
y ya de puro finas ni mate toman... jMira charabén, a mi no me vengas con
dianas, porque m'he criao de tambor!
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¢Y ami, quién me agarra?

El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con
carino—filtrandose por entre la hojarasca de la parra que sombreaba el
patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y movibles sobre el suelo
recién regado.

Los morados racimos, cayendo aqui y alld&—ora sostenidos por el tronquito
nudoso y retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sirviendo de
reparo a las vistosas arafias diminutas, que tienden de hoja en hoja los
plateados hilos de su tela—traen saliva a la boca y se llevan tras de si los
ojos de los muchachos, tres rapaces desalinados, que jugando al trompo
espian con disimulo un descuido de la madre—guardian celoso de la fruta
codiciada, que entra y sale, ocupada en las faenas de la casa—para dar
un malén que les desquite de aquella prohibicion que sélo sirve para
aguijonear los deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto—para llevar a botes a la “troya” al viejo
“servidor” que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de las puas, estaba por
ahi, a medio camino mientras las mariposas voltejeando, se perseguian
por el jardin y las abejas y mangangaes parecian imitar el zumbido de los
trompos, ya parandose en la corola de una rosa fragante, ya descendiendo
a las profundidades de un lirio perfumado o ya deteniéndose, como en
éxtasis, ante una mata de reseda, sobre el tallo carnoso de una azucena o
esmaltando con su color tornasolado la nieve nitida de las flores del
naranjo protector de violetas y de alhelies y tutor de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello el
alejamiento momentaneo de la madre afanosa: el parral esta librado al
deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas
brillantes que los muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con
diligencia, pero no con tanta que hayan desaparecido todas antes que el
celoso vigilante esté de vuelta.
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Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del malon
estan de pie, dispersandose a la carrera. La madre hesita, busca al
culpable, a aquel que fuga hacia la calle impulsado por su fechoria y como
con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho porton ruinoso y alli se detiene,
temerosa del escandalo que provocara en el barrio y de asustar
demasiado a su muchacho, que parado en media calle se come una a una
las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco de la agitacion de la carrera.

Es un cinico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un auxiliar
gue ponga entre sus manos el pequefio bandido, y, con placer, ve por
sobre el cerco de la casa vecina a otro bandolero que ella cree juicioso
“porque no es de esa bandada que le saca canas verdes”.

Ahi esta, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar algo, que
serda su salvacion.

—iPchitl... jPchitl... jFulanito!... ¢ Quieres agarrarme ese pillo que se me
ha escapado?

—¢ Si?... ¢Y ami quién me agarra?

Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de cerca
hace media hora, afanada por vengar algo que ya pasa de castafio
obscuro: un robo de dulce, hecho con efraccidén y con violencia.

Y mientras las madres, de casa en casa, se comunican sus rabietas y
desazones, aun cuando teniendo en el corazon todo un tesoro de carifio
por “esos bandidos”, éstos se reunen, alla, en el fleco de sombra que da
una pared medio ruinosa, a cambiar el producto de su rapifia y a espiar a
las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo, llevando en el pico las
pajas con que haran su nido, ayer deshecho por la mano impia de los
piratas de la calle.
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Instantanea

—iMire que es terca y caprichuda usté!...

—Ma... dicame un poco... ¢(Cosa li parece in amuramientos tras ina
lavandiera e in bombero?... E anche... tra ina cringa comé me e ono criollo
comi osté... que e propio in chino...

—Vea con la que salimos aura... jNo digo...! jLa gran perra con las
mujeres para pensar fiero!... ¢Y qué tiene de raro?—jvamos a ver'—que
un bombero como yo, achinado, ¢sabe? guste de una mujer com'usté, que
lo anda tentando dende que vivian juntos en la calle e Mateo, aura dos
meses?... jVamos a ver! Y qué va a sacar usté con querer a alguno de sus
paisanos... tal vez con mujer en Uropa como le pas6 a una conocida mia...
jucha que se va a armar!... Esos no quieren mas que la guadafianza y le
van a hacer echar los bofes trabajando, mientras que yo jqué diablos! seré
bombero y pobre y todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la
mano soy un tigre y en eso que le comienzo a tomar gusto al juego mi
hago ver y nunca falta un danificao que me largue un vainte y yo no me
llamo plata ni ninguno e mi familia... Mire: jpienseld! Yo soy mozo e juicio y
ya he dejao de pasiar—le pongo por testigo al coronel Calaza que me
tiene fe y siempre dice: “el dia que se nos vaya el chino Perayra se
acabaron los bomberos”—y la quiero a usté como no he sabido querer a
naides... Vea: la noche estaba en uno de esos incendios de floriarse y me
toco de tener el macho ¢sabe?... la manguera gruesa... jbueno!... y habia
puesto el chorro derechito y le estaba pegando cuando un redepente se
me viene usté a la memoria y me dentra a temblar la mano... ¢Ve?...
Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al cabo Garcia y yo me chupé
un plantén... Mire, creamé lo que le digo... su crueldd conmigo les va a
costar cara a mas de cuatro... si no hace por mi, hagal6 por ellos siquiera...

—iNon dico di no, dun Perayra... ma prima bisofia...! Cueste cose non si
danno com'il savone... cosi, cosi e cosil...

—¢ Y sera capaz de decirme que tuavia no ha pensao en mi, despues de
dos meses que me tiene sin saliva?... ¢Ya no si acuerda e lo que me dijo
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la noche que nos conocimos en el velorio de don Miguelin, anima
bendita?... jParece mentira que haya en el mundo una lavandera, capaz
de jugar con un bombero acreditao, como lo hace usté conmigo!...
¢, Digamé ¢ usted no cre en Dios?... ¢No tiene miedo que la castigue por
cruel y la deje sin lavaos?

—Ma, dum Perayra... jpense que si te dago del si... osté haberd una
donna pobre... pobre!

—¢ Pobre?... La gran perra, que habia sido avariental... ¢Y tuavia querés
ser mas rica de lo que sos, mi vida?... jPuchal... jsi al pensar que me vi'a
juntar con vos, me parece que me junto con el Banco e Londres!...
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Entre el recado y la silla

iSi, con ustedes che, no se puede...! Son refractarios a todo progreso y
viven casi como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos
atrasadones, de criador no tenés mas que las vacas y las ovejas en el
campo, pero se t'importa tanto de la calidad ni las condiciones del ganao
como a mi del primer cigarrillo que pité... ¢Pa qué ocuparse de mejorar los
pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crias, si todo eso no
es mas que charla e los gringos?... iY mir4a, convencete, hoy el que quiera
vender bien tiene que producir bueno y... no hay vuelta...! {Vos te crés
gu'en Uropa andan preguntando los compradores de qu'estancia es el
producto que compran y si el duefio es criollo viejo o si es picao de
viruelas?... iNo, m'hijito! jSe compra lo mejor y nada mas!

—¢Vea, no?... Qué noveda!... ¢ Ves? Esto es lo que me revient'a mi... jUn
criollo como vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero medio chiflao,
gue oye cantar el gallo y ya comienza a creerse de la familia...! jTe distes
una vueltita por Paris hablando por sefias como los mudos y te volvistes
aburrido aunque vestido e francés y ya te crés un sabio, un'especie
d'estanciero fenomeno que no cre que sean criadores sino los que tienen
importaos de tres mil pesos y chalés y molino p'al agua...! No
m'embromés, che, con tus inovaciones... iDemasiao sé lo qu'es
un‘estancia de los progresistas de tu laya!

—¢No ve?... El maldito espiritu aldiano los mata a ustedes y la envidia no
le deja ni rascarse... Bien me decia Curcud, el célebre bacteridlogo...

—¢Envidia?... ¢Y de qué, che, querés decirme?... jMira! Yo soy estanciero
a l'antigua, ¢sabés?, de los que recorren su campito a caballo y conocen
sus pastitos mata por mata, y sus animalitos, y que no necesitan
capataces de polaina y tenedores de libro con saquito e seda, pero que
tienen novillitos gordos todo el afio y una lana que no la esquila la sarna...

—ijClaro!... Y seras de los que se cuentan por tarja en la vaina del cuchillo
y duermen sobre'l recao, comiendo en la cocina con los piones...
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—ijJustamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se levanta
con el sol alto, ni de los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles
“mafiana voy, espéreme en la estacion”, dando la sefal pa qu'el jardinero
salga con l'azada a medio carpir apurao, alrededor de las casas y a cada
guisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia no parezca
tapera y vaya a notar el patron que los pesebres de los finos de tres mil
pesos no se lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado
durmiendo a la intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al palo
veinticuatro horas, sin comer ni beber y eso cuando no les han sacao la
frisa en la vecinda...

—iChe... che... guimaginacién!... jLa gran perral... jCualquiera creria
gu'esos palos son pa casa!

—No... jsi han de ser pa la del papa!
—Eso seria antes, che. Aura va todas las semanas Enrique, m'hijo...

—ijOtral... ¢Y te crés que tu hijo v'a ver nada, o te has olvidao en Francia
de gu'en el campo no Vv'el que quiere sino el que sabe?... Mird qué tigre el
gue les vas a echar... Tu hijo hara como todos los hijos de los estancieros
de tu laya... Llegara al chalé medio ahogao por la poca tierra del camino y
renegando porque no es adoquinao de madera como I'Avenida, oira el
crujido de los herrajes del molino p'al agua y después agarrara el campo
con los amigos que lo han acompaiao, a desocar mancarrones, a gastar
balas en tirarles a los terneros pa probar la punteria o a refistoliar las
muchachas de los puestos... Atendéme che y créme, los estancieros de tu
laya no sirven, sino pa dafio... y p'andar sonsiando en coche... ¢ sabés?...
porque p'andar a caballo son demasiado jailai y pa jailai no les da el
cuero...
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En familia

—iPero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser la quinta de tus hijas que
casas Yy todavia andas con cosquillas!... jBendito sea Dios!... Y cuidado
gue a terco y a disconforme no te va a ganar cualquieral... Habias de estar
en lugar de Garcia, que no ha podido salir de ninguna de las muchachas y
veriamos... ¢ Qué mas querés todavia?

—¢Como qué mas querés, Ramona, por Dios?... ¢Y crés gue yo, mas
criollo que la Concecion, vi‘astar conforme con que las muchachas se
m'estén casando asi?... jCarambal... Ya mi casa, che, no es casa... mas
parece coche e tranglay o pasadizo de hotel... Miral... Por esta cruz,
¢ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno e mis yernos, le
juego seflas no mas y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy
enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che, jconvencete!... lo'pior
gue le puede pasar a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... La
primera que comenzé fué Tulia con su alemancito, y de ahi siguieron no
mas como lienzo de alambrao. Petrona con su italiano. Antonia con su
portugués. Eulogia con su inglesito y aura se nos viene Susana con un
francés... iNo, che, no... a no embromar vamos!... jNo faltaba mas!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita,
gue aura recibe los jueves porque Maria le ha tomado los miércoles por
causa de las lecciones de la Chona, estuvieron ponderando la suerte de
Susanita y diciendo que el francesito era una gran cosa y de lo mas
educado.

—jQue gran cosa ni qué demonios!... jUn chuchumeco e media pulgada
de alto, con el pelo echadito para adelante y una carita de asustao o de
hombre que buscase algo que hubiera perdido!... jY con un modito e dar la
mano que parece sacao del codo!... {Che, mira, el hombre sera todo lo que
quieran pero a mi no m'entral... jAmigo, con la Susanita, que habia sido
lerda!... jMire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de Juanita, un
muchacho que da gusto por lo juicioso y aprovechadito...!

—iSali, Eleuterio... no seés infeliz...! ;Qué no sabés que el Chicho es un
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pajuate... un verdadero hijo e vieja...? jAsi me decia Susanita una vez que
hablabamos d'eso: “Mire, mi tia, el Chicho sabe demasiado catecismo para
poder ser mi novio...!"”.

—iY ponerte a hacerle caso vos a semejante macaneadora!... Si ha de ser
mejor el francesito éste con su paradita de chingolo maniao... Mird,
Ramona, te juro que si yhu'biese siquiera sospechao lo que m'iba pasar en
la familia, no soy yo el que crio las muchachas aqui... ijNo, che, me las
dejo en la estancia ho mas y cuando mucho, alld pa semana santa o el
veinticinco e mayo, las hacia dar una vueltita por el Pergamino, y después
a casal... jSe mi hubiesen casao con algunos muchachos del pago, ya que
son tan buscaditas, y yo, siquiera, che... carambal... jpodria saber las
fiestas de la familia y no como aura que un derrepente me mandan llamar
de lo de Eulogia, voy... y jzaz! fiesta... jsanto e la reina Victorial... Una
noche me cuelo a lo de Antonia, asi, de sopeton, y me encuentro la casa
llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si
ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo.

—Pero mira que sos, Eleuterio... jBendito sea Dios!... Y yo, fijate... mi
gloria hubiese sido que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado
con extranjeros, che... jGente tan fina, tan correcta!... Y después jya ves!...
hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre menos... A mi,
cuando se murio Gomez, que era criollo y que, como sabés, fué un
cachafaz, lo lloré que era una barbarida, sin pensar ni en lo que la habia
hecho sufrir a m'hijita, y cuando se murié Tonelli, que habia sido tan bueno
con Ernestina y me la habia hecho tan dichosa, apenas lo senti, che... Tal
vez, como el pobre era extranjero, me dolia menos...

—iBueno!... Yo... jeso sil... no tengo de qué quejarme, los hombres son
buenos, trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano...
pero, ¢qué querés? me revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo
gue es mas, no poderles entender su media lengua, che, y ni siquiera
oirme llamar derecho viejo...! jFigurate que al italiano todavia no le puedo
hacer agarrar el paso... Me dice don Cementerio, y se queda muy suelto e
cuerpo!

43



A la hora del té

—iNo me digas, chel... Estos de ahora ya no son mozos... jLos
muchachos parece que nacieran viejos y de las muchachas no te digo
nada!... jVos las ves reunidas y es un cotorreo y una charla y una risas,
que crés por lo menos esta desfilando todo Buenos Aires ridiculo por
delante del grupo y te ponés a escuchar... jHijital... jQué insulsez!...
Tod'ese barullo es para hablar de baratillos y de pichincheo con las
costureras o ponderaciones de lo tiradas, que eran en Paris, segun les
conto fulanita, las puntillas que aqui cuestan un sentido... Parece que
fueran dependientes de tienda... iMir4, cuando nosotras!... ¢ Te acordas!...
El dia nos era corto para nuestras cosas Yy nuestros tijereteos... jlbamos a
perder el tiempo en discutir centavitos!... jcédmo no!

—¢Qué me vas a decir, Feliciana, si ésa es mi guerra de todos los dias?
¢ Vos las ves a mis hijas que gastan un platal todos los dias? Vos las ves a
mis hijas que gastan un platal en monadas y en adornos y eso que no
puedo acusarlas de que sean ahorradas... ¢Y para qué?... jPara irse en el
coche como estatuas!... ¢Te crés que siquiera se dicen algo de la gente
gue ven?... Pues, no, che... jNo faltaba mas! jVan como si estuviesen en
misa, porque no hay importancia sin formalida!

—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos en castilla... jParece que es
muy ordinario, muy guarango!...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir de Europa y
gue me vio en Palermo con Federico, charlando a mas y mejor, que en
Paris, che, cuando se veia en un paseo una sefiora y un caballero que
iban conversando y riendosé, se podia asegurar que no eran casados...
iFigurate!

—A proposito de los que vienen de Paris, hijita, te voy a contar lo que me
sucedio el otro dia en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabras, recién
ha venido... iVoy a visitarla y si vieras qué comedial... Llego a la casa y lo
primero con que me topo, es un francés todo afeitado y vestido de fraque
gue no entendia ni jota; de balde le decia, desgafitandomé: “Vaya, digalé
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que estéa su tia Feliciana”... jNadal... Al fin busco en la cartera y le doy una
tarjeta, pero en vez de darle una mia, con el apuro y la agitacion, hijita, le
doy una de Pepita Aguirre, que tenia guardada y lo oigo que gritaba desde
la puerta cancel a otro sirviente que estaba en el descanso de la
escalera... Madame Vassilicés!... jy oigo que el otro repetia la cosa y que
el grito seguial... Entonces me subo ligerita para decirles a aquellos
condenados mi equivocacion y tomo para el lado del comedor, donde
siempre acostumbraba a recibirme Mariquita;, pero me ataja el sirviente y
me mete a la sala, que a las tres de la tarde estaba ya con luz encendida y
con todas las ventanas cerradas... ¢Creeras?... Tuve miedo del cu de
charol, che, y estaba pensando en escaparme de algun modo, cuando se
aparece Mariquita en una de las puertas, de gran cola y me hace una
cortesia a uso de minué... iClaro!... Corri a abrazarla diciéndole: “si soy yo,
m'hijita”, pero ella con una sonrisa seria en que solamente me mostraba el
colmillo de un lado, me estiré la mano en silencio y con una frialdad que
me held, che, a pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le pregunté
por su esposo, por Gonzalez, que era, como sabras, antes de sacarse la
loteria que se sacO, uno de los escribientes del ministerio que nombré
tatita... Apenas me dijo que estaba bien preguntandomé de paso por
Mamerto... {Si vieras la cara que puso cuando le dije que todavia seguia
con sus pobres pies y que lo atendia Federico, tu esposo!... Y después de
esto, se estird bien en el sofa y no me hablo una palabra mas...

—Asi es la moda de ahora, Feliciana de mi alma... ;Que no ves los bailes
que se usan?... ,Acaso son como aquéllos de nuestros tiempos en que las
muchachas y los mozos podian bailar y conversar?... Ahora para bailar se
necesita ser casi un ingeniero para estar contando los pasitos y golpecitos
con el pie...

—NMira, m'hijita, ¢sabés una cosa?... Yo no creo que en Paris la gente sea
como ésta que va y vuelve... (Qué querés?... A mi me parece que éstos
toman por franceses a los manequis de alguna tienda... iMird!... ijEn esto
ha de estar sucediendo alguna gran barbarida!
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Como vibora que ha perdido la ponzoiia

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el monte,
silenciosas, las bandadas de cardenales vy jilgueros, que el sol ahuyentaba
de la llanura, cuando la vieja guaycurd, que decia recordar al cacique
Picairué—el primer indio de su tribu que vié un hombre blanco, razén por
la cual los entendidos en edad de indigena le atribuian por lo menos siglo
y cuarto—comenz6 el extrafio relato que me tuvo encantado hasta la hora
en que las sombras vinieron con su cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada mamita lo
entendia y me ensefid¢ muchas cosas que no he olvidado nunca. Los
pajaros y los bichos del campo conversaban como nosotros segun ella, y
se contaban las cosas que les sucedian, por lo general tan extraordinarias
como divertidas.

—iSoy curioso, viejital... Cuénteme algo de lo que sepa.

—NMire, sefior... no tenga curiosidad y sera feliz. Esto se lo repite siempre
la tijereta a su prima la golondrina, que hasta se mete en los ranchos para
averiguar lo que no le importa... pero es sermén perdido, porgue en esta
vida cada uno hace lo que el cuerpo le pide y no lo que debe hacer.

Y luego entré a relatarme el extrafio poema indigena de que es apenas
una estrofa la presente narracion.

Hallandose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas flexibles de
un sarandi que se mojaba en el arroyo, esperando el paso de alguna
tararira dormilona que llevara remolcando la corriente, vino un oco a
posarse en un albardén, al lado de una garza mora que miraba el agua
como encantada.

—Mire, hija, dijo la madre, ¢ve ese oco?... jBueno! Atienda coémo habla
con su amiga la garza—porque ha de saber que esos dos pajaros
aborrecen a la vibora, que habita entre el malezal costero y que viajando
de mata en mata devora las nidadas de las aves del agua y que el odio
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liga tanto como el carifio... ¢ Oye los rezongos del oc6?... Le reprocha a la
garza que esté con el buche vacio habiendo a mano tanto caracolito lindo,
y ella le responde que las penas que le afligen le quitan el apetito.

Ademas del conocido y comentado robo de su fortuna por el martin
pescador y el bigua, escondida, segun su opinion, debajo del agua, motivo
por lo cual ella recorre las orillas de los arroyos y lagunas, tratando de
recuperarla, una vibora le ha comido la nidada defraudando todas sus
esperanzas.

—¢ Quién sabe si habréa sido la vibora, comadre? La otra tarde al irme para
casa, hallé dos zorros jovencitos que venian saltando de albardon en
albardon y como usted anda siempre como dormida, tal vez anid6 en lo
seco y la han aprovechado...

—\Vea, amigo oc0, yo seré todo lo que quiera, pero como buena madre no
le tengo envidia a nadie... Mi nido esta casi boyando y ademas los zorros
rompen los huevos para comerlos, mientras que esa canalla deja las
cascaras enteras y apenas picaditas.

—iChitl... jSilencio!... Siento un ruidito sospechoso... ¢no oye?... Mire, alli
estd junto a aquella mata de rama negra y se esta aprontando para
bafiarse... jEs un coral, comadre!... Vea. jEn cuanto deje el veneno, yo se
la asusto y si cae al agua usted la levanta!

Y a poco vimos nosotras una hermosa vibora, manchada de rojo y blanco
gue, envolviéndose de rama en rama, avanzaba cautelosamente hacia el
agua, alzando de vez en cuando su cabeza chata como una plancha vista
de punta.

La garza se alz0 penosamente en el aire y luego que sus alas vencieron la
pereza organica lanzé el oco su grito de guerra,—que hace encerrar a los
caracoles en su casas movibles y temblar a las mojarras huyendo seguida
de su muchachada inquieta hacia las aguas profundas—y
simultaneamente oimos el chicotazo de la vibora al caer al arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zig zag con su
cuerpo flexible, intentaba ocultarse diligente en un remanso donde se
amacaban nenufares y achiras, describié un gran circulo y, rapida como el
pensamiento, cayo sobre ella haciendo presa en el fino cuello tornasolado,
inmovilizando la cabeza agresiva y tendié el vuelo majestuoso llevando en
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el pico acerado, como un trofeo, al misero reptil, que se retorcia impotente
y envolvia entre sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de
fuego, el largo pescuezo del ave cazadora.

Y no quedé mata de paja, albarddén ni arbolito de donde no asomaran
cabezas azoradas a contemplar la lucha interesante y, hasta los ratones y
los sapos, asomados a las puertas de sus cuevas, siguieron emocionados
las peripecias de la larga agonia del ofidio, que, luego de asfixiado, pasé al
buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, ¢,no la picara a la pobre garza?

—No, hija, dijo la madre: la vibora nunca entra al agua llevando su veneno
gue es una bolsita blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se va a
bafar busca una alguna hoja de camalote o alguna flor de paja y la cuelga
en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas y mojan en una agiita que
tienen, las puntas de sus flechas de combate. Cuando la vibora sale del
agua, comienza a buscar su veneno y al no encontrarlo corre de un lado
para otro desesperada y al fin se mata a golpes al verse inerme. Por esto
es que se dice de la persona que anda inquieta y atribulada, jque parece
vibora que ha perdido la ponzofa!
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Escuela de campana

—Velay, sefior maistro, le traigo m'hijo, como quien dice pa qu'estudée y
no pa que me le haga perder tiempo en macaneo de puesia y de gueltas a
la derecha y a la izquierda. A los pobres inorantes, como un servidor de
usté, que vivimos de la cuarta al pértigo y sudando el naco, maldita la
gracia que nos hace que los muchachos se pasen el dia aprendiendo
puande sale el sol y puande se pone y como se llaman los pastos, sin que
naides ensefie la letura ni de poner su nombre u de sacar las cuentas mas
necesarias... ¢sabe?... Yo no quiero qu'el muchacho aprienda pa cura ni
pa dotor, sino pa trabajar con mas alivio que su padre y que sepa
defenderse de los ladrones ni anqu'inore coOmo se nombra el gobierno. Ya
lo aprendera cuando vea que los manates se pasan el mate entr'ellos, sin
esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que tienen que
romper tierra con el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros dias
agarré el muchacho y lo llevé a la escuela de esa moza rubia que esta
pasando la pulperia e Menegildo y fi y le dije a la moza esto mesmo que le
digo a usté, {Si vieral... La rubia se me alzé como leche hervida y me dijo
gue yo era un atrasao y un indino hasta de ser padre...

—Ta bien, nifia, le dije, almiro su cencia, pero me llevo el muchacho pa
otra escuela... Con floreos y con puesias no vamos a comprar alpargatas
ni el ni yo... Y es por esto, sefior maistro, que vengo a trairle el muchacho
pa dejarselo, si es que usté, que parece hombre de juicio, se compromete
a ensefarmelo a ler en libro y a pintar la firma aunque no sea muy
derecho...

—Pero vea, sefior... nosotros tenemos que ensefiar como manda la ley...
El concejo ordena...

—Ya le digo, sefior maistro que la lay dira todo lo que quieran que digan...
yO N0 me opongo... pero no cejo en cuanto al muchacho... jEso si que
no!... Un hijo e Liberio Pacheco ha e saber cosas e hombre... jy nada
mas!... jVeal... La cencia ésa que andan ensefiando aura, yo no I'hallo
conveniente!... M'hijo no ha de ser gobierno sino estanciero como su padre
y cuando tenga que dar un baile, pongo por caso, él no tendra necesida e
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tocar la musica, sino que buscara algun pianisto que esté dando glelta a
la manija y lambiéndosé por hacer lo qu'estan haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que estoy
obligado a ensefiarle lo mismo que la seforita... Hay un programa...

—¢ Y también le va a ensefar la costura como en la escuela de la rubia?
—Si sefior... iEl reglamento lo manda!

—Lo mandara... pero yo no dejo el muchacho... jMira con auja y dedal
nada menos que un hijo e Liborio Pacheco!... jPues no faltaba mas...
iDejemé que me raiga, ni aunque se me afiude una tripal... Aura ya no
faltaba mas sino que a las muchachas les ensefien a que muenten a
caballo y salgan hechas varon a boliar avestruces, mientras los machos
planchan, cosen y crian la cachorrada... Tendria que ver a un criollo con
tamafias barbas dandoles de comer a los muchachos o zurciéndoles los
calzones. ¢Y qué hace la mujer en el inter, vamos a ver? jNo sefior! Yo
estoy porque mis hijos se crien como me cri6 mi madre a mi, que
apriendan a trabajar y a cumplir con su deber creyendo en Dios y que se
dejen de macaneos... jLa gran perra con la gente istruidal... ¢, Qué quiere,
sefior maistro? prefiero que m'hijo ¢sabe? jel hijo e Liborio Pacheco, sea
tan bruto como su padre, pero que siquiera sea hombrel... jQué se raigan
d'él por barbaro, pero no por mujerengo...
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NI con cuarta

—No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo Gonzalez... Ya
sabe qu'el hombre a'nque sea suertudo, no aguanta pulgas... jLa gran
perral... Y como anda por'él todo el mucamerio del barrio... jni que juera
caramelo el cabo!... jAnd'él se para, no hay que hacerle!... Hasta los
cuartiadores somos gusanos... jVeal... No es por contarle ¢ sabe? sino pa
gue sepa como le codicean su prenda... si es de usté. Las otras tardes
estaba yo parau alli en I'esquina y el cabo venia al tranquito por junto a la
vedera, haciéndose el distraido, cuando un derrepente aparece en el
balcon la rubiecita de alli e los altos...

—¢ Cudl?... ¢Una pecosa, mas seca que mango e cacerola?

—ijJusto! Y diande va y saca un ramito e flores que tenia en el pecho y se
lo tira al cabo, que ahi no mas lo abarajé y lo metié entre el kepis... jClaro!
Yo me quedé lambiendo, porque al fin aunque uno sea cuartiador, si ve
comer masitas y que no lo convidan, se le hace agua la boca como a
cualisquiera, y cuando pas6 por mi lao me la rai y le cerré un o0jo,
haciendolé sefia pa su casa...

—¢ Y él que hizo?

—¢Y gqu'iba hacer?... se riyd no mas y medio s'encogié de hombros como
diciendo: “l...que sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvio de la
recorrida me le acerqué y recostandomeé en el caballo, como aura'estoy, le
dije redepente que usté habia pasao del centro y que venia paquetisima...
iNi s'encogio siquiera!

—iClaro!... ¢Y qué s'iba a encoger, si ha de andar como pichicho por la

garra ésa e los altos?

—No digo tanto... jpero el hombre anda por cair!... jAsi le dije yol... ¢Y qué
pensara de su conduta cabo, la cocinerita de alli e la cuadra? jCuidao, me
dijo, no me vayas a desvelar!... Sera la cuarenta y cuatro, pues... y nada
mas... jLo que son éstos de la policia ¢ no?... Porque tienen pito ya se cren
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duefios del mundo... jHabian de ser curtidores, pa ver si eran tan entonaos
cuando viesen gue aungque gquisieran como quiero yo por ejemplo, a una
gue a mi ni me mira, los condenara la suerte a andarse guasquiando solos!

—EIl cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e salir
pan... jpierda cuidado!

—¢No ha de?... ¢No oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?... No
solamente la desprecea, sino que hasta le pone la marca y la larga pa que
corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta a'nque sea sin confision...
iBah!... pa lo que a mi se m'importa... jVeal... Luego lo espero pa que
demos una vueltita...

—ijComo no, mividal...
—Hasta luego...

—...jJuna perral... jQué tipiada m'esta viniendo encima!... Hasta vi'a tener
que pedir relevo en la parada... jPero... la verda es que la hembra vale!...
iJuna perral... iY lo que es d'ésta el cabo Gonzéalez peludea!... iNo lo
sacan ni con cuarta!
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Confidencias

—Si vos no paras en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... jNo
hay pata en que calcés bien!

—¢Y qué quiere que haiga, mi tia, si me tocan unas?... jLa gran perral...
iVea la ultima que me cayd!... Mucho firulete y maistros de francés y de
pintura pa las nifias, pero en punto a pago... jninte!

—Eso no lo puedo crer, che, ni a'nque me lo jurés por tu mama... jTu
patron es hombre rico!...

—ijGran cosa el patron!... Usté lo ve metido en su leviton y no sabe la
clase e'liendre qu'es con ese aire de abombao... Vea; a mi me tomod pa
mucamo'el escritorio; en cuanto me descuidé, era desd'eso hasta pion de
patio y en los ratos desocupaos hasta nifiero... Al fin del mes le cobré el
sueldo y me sali6 con consejos y me peg'un reto diciendo que toitos
eramos ansi y que me juera'costumbrando al ahorro y... ¢sabe?... al
segundo mes m'echd sin pagarme ni fésforos, a pretesto de que le quebré
un plato e loza que dijo qu'era recuerdo e Garibalde... jLa gran perra con el
hombre, chancho!... ¢ Y usté esta tuavia en lo e dofia Dolorcitas?

—¢Pero te has caido de algun nido, Indalecio? ¢Qué no sabés lo que
hubo con el patron, por causa de un guiso e patitas con zanagorias? Si
fué tremenda y yo ya se la tenia anunciad'a la sefiora, qu'es terquisima!
Figurate qu'él le daba p'al mercao un diario regular, pero como a ella le
gusta el tiatro, ahi tenés que sacaba d'eso pa las entradas, y las lunetas y
el diablo... Y conforme se'iba'acabando la platita, ya empezab'ella con las
recomendaciones de que trajiese patitas o mondongo pa guisar con
zanagorias, y si él reclamaba, se le quejaba de que las cocineras la
robaban y de que todo estaba carisimo y de qu'era un escandalo y que no
sabia qué hacer y ahi me tenias a mi, mientras duraba la temporada e la
Opera, sindicada e ladrona y aguantandome cada reto'el patrén que daba
miedo... {Claro!... jTanto s'estiré la cuerda que un dia se revento...!

—Caramba, con la gente, ¢no?... Y quien diria al verlas tan paquetas,
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oyendo la 6pera, que tienen la barriga chiflando...

—iY cualquiera que conozca el mundo m'hijo! Pior era tuavia en lo e las
Gonzalez, donde la sefiora en cuanto que veia llegar con la fuente e
carbonada, ya decia arrastrando la lengua y con una vocesita e'caramelo:
“Ya sta otra vez el obsequio e Magdalena a su patron... ¢Cuando se v'a
cansar mujer de hacerl'el gusto a este rutinero...?” Y el pavo se lo craia,
che, y se llenaba la panza sin chistar.
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Al vuelo

—Vea, sefor comisario, yo venia a verlo pa un asunto que talvez no sea
de cosa e justicia ¢sabe?... pero qu'es de humanida y asi le dije a mi
sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, ese almacenero italiano qu'esta
aqui a la vuelta e la cuadra... “No, m'hijita... yo me vi'a ver ese comisario,
gue ha e ser cristiano a'nque sea e las provincias y recién haiga venido a
la sesion”; y aqui me tiene, sefior, que vengo a trairle una consulta, sin
conocerlo, confiada no mas qu'en su buen corazén...

—Hizo bien, sefora...

—Rosaura Pico, pa servirle, sefior... De las Pico del Once, que han sido
bastante mentadas en sus buenos tiempos, cuando vivia su tatita don
Nemesio Pico, que tal vez habra conocido... uno de esos criollos que ya se
acabaron, sefior, de los que crdian en don Bartolo como en Dios, y
compadre e don Pedro Berné que saco e la pila a uno e mis hermanos, ya
finao...

—iPerfectamentel... ;Y qué deseaba, sefiora?

—Pues, a eso voy sefior comisario, si me permite... Es el caso, que vez
pasada, hara d'esto como tres afios, hubo en casa una inquilina que se
murié dejando un chiquito que apenas caminaba y que nosotros recogimos
de lastima y criamos con nuestras pobrezas... y aura, sefior, con estos
tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa pior cada dia y mas con
la muerte de algunas sefioras de relacion que solian favorecernos y que
han dejao unas hijas que da verglenza... Gentes d'esas que pesito que les
sobra se lo echan en trapos y en gorras, como creyendo que el sefiorio y
la categoria se alquieren en las tiendas... jBueno!... Naturalmente, el chico,
que al fin, no es de nuestra sangre, nos pesa y quedriamos aliviarnos,
aunque buscandolé su felicida, porque al fin nosotras no podemos olvidar
gue somos de las Picos del Once y que nos hemos criado en la calle
Pieda, en unas casitas que habia and'esta el Pasaje, frente por frente con
las de Vela... las cufiadas del capitan Amarillo, qu'es viudo de la finada
Mariquita.
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—Bueno, sefora... ¢y yo en qué puedo servirla?...

—Usté puede ser nuestra salvacion, comisario... En los tiempos de aura, lo
gue no puede la policia no lo puede nadies... Mire... Yo he andado mas de
un aflo por meterlo en los guérfanos, pero no he podido porque diz que no
hay lugar... En cambio, vea lo que son las cosas... una sefiora conocida,
ha conseguido meter dos de sus hijos, a pretesto que su marido, qu'es
estanciero, vive en el campo y ella tiene qu'irse a acompaiiarlo... ¢Qué le
parece?

—Que hace bien la sefiora en no dejar solo a su esposo... Le puede
suceder cualquier cosa...

—iSi no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un
gUérfano verdadero no hay lugar y los falsificados caben en todas partes...
Si asi es nuestra tierra, sefior... /Y qué le vamos a hacer?... Hay que
armarse e paciencia y jugarle risa ¢no le parece?... Eso mismo le decia yo
a mi hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que habia criao una
amiga y qu'eran perseguidisimas por un mozo panadero que al fin se
quedd con la mas pior... jParecié cosa del diablo, sefior! jEI condenao
aguél se caso con la china mas demonio y mas indina que puede figurarse
y dejo la otra que era una monada verdaderal...

—Bueno, sefiora... ¢y yo en qué puedo serle 0til?

—A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo Unico que deseo es que
me dé una nota p'al Asilo, diciendo que el chico es guérfano ¢sabe?, que
lo han encontrao en la calle y que como la policia no tiene ande poner los
gueérfanos verdaderos, lo manda pa que lo pongan ande debe estar...

—Perfectamente, sefiora... pero yo no puedo mentir...

—NMire, comisario, hagalo por vida suya y no se ocupe de la verda, que al
fin ella no se ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga,
pa su bien... {Si quiere hacer camino en esta tierra, mienta grande, y
cuando halle la verda en alguna parte, dele de hacha y no perdone... que
de atras vienen pegando!...
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Conspirando

—iEh!... i{So bene que la mochacha e linda... ma cuela furba di vequia e
propio in cane...!

—iPeru tu se la pidiste y te enojas porque te la nego!

—ijCorpo!... Ha fato in bechincho di la gran siete e ha deto tanti porquerie...
tanti bestialita, come oggi la fatto co I'amico viquilante... jMa! jDico io!...
¢, Cosa ha la mochacha, que tutti noialtri andiamo propio come lo pero...?

—iNo, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo eché por
rofloso y porque era gringo...

—¢E perque t'ha fato a té la medésima chancheria... vediamo?... ¢Cose
t'ha detto...?

—iSi, hombre!... Cuéntanos lu que te pasoé... jEntre amijos, comu decia
Castelar, no debés tener verjuenza...!

—¢ Y qué vergienza V'ia tener de ustedes que, al fin, también han salido
en el asunto como perros con tramojo...? jBah!... Estaba parao alli en la
esquina del mercao, cuando la veo venir a la vieja pujando con la canasta
y me le acerco, ansina, de golpe, como pa no darle ni lugar a resollar y le
digo: “Mire dofla Robustiana, es mejor que hablemos claro, qué diablos,
¢no le parece?...”. Me miré con unos ojos que hast'aura me dan miedo,
dej6 la canasta en el suelo y no abridé el pico... Yo segui “Vea... usté
aunque sea una triste cocinera, alguna vez haberd sido joven y si se
acuerda me comprenderd... Yo, confiao justamente en que usté como
persona de juicio sabera lo que son ciertas cosas de la joventu, es que
m'he animao a'cerle esta dentradita y com'uste's madre y al fin no ha de
guerer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia es que...”. Ahi
no mas pego un bufido e rabia y me gritd... “Acaba, condenao... que no sé
como no te arranco algo en plena calle... jAcaba!...”. No se m'enoje, dofa
Robustiana, le contesté, mire que va'ser pa pior... Al respeto de su hija, yo
no tengo sino motivos pa quererla y si vengo a decirselo, es porque usté's
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su mama... jBuena vieja mala habia sido la cocinera! Ahi no mas me
retruco: “lY vos sos un arrastrao y antes que darte la muchacha me has de

ver en un cajon con cuatro velas!...”.

—Cristu con la viega que habia sidu mas mala que Anchurena... ¢Y td,
que le diguiste?...

—Pa qué me va a'cer llorar, dofia Robustiana, con ese canto tan triste...
iCambie el tono y nos hemos d'entender!... jLa vieran como se desatd!...
iLa gran perra! Parecia que tuviese una bicicleta en lugar de lengua y
gritaba... “¢Mira quién pa pretenderme la muchacha? Si creras que la
h'estao criando como si juera una raina pa que se fijjase en vos u en otros
de tu calafa... jEs atrevimiento!... Casarse con un vigilante nada menos
gue una hija de Robustiana Paredes!... ¢{Vos sabés quién es Petrona pa
fijarte en ella?... ¢Lo has averiguao?... jBueno!... Petrona es ahijada e don
Antonio Gandulla, el duefio del almacén del Resuello, en la barranca e
Balvanera, y su madre, que soy yo, nacié en la casa del finao Rodriguez,
en la parroquia e Monserrate, frente a la plaza... Y nosotras no somos de
la laya que te pensas... provinciano aguachao, mantenido con patay!”. Y
agqui me tienen ustedes aura, sin saber qué hacer y hasta medio maltratao.

—iPerl qué importa de la viega si la muchacha sigue la prucesion!... jYu
creu que este, ajora, nu se debe de andar con chicas y si ya ha sonadu la
campana, que haja la humbrada y se alce cun la prendal... jAl que nu
entiende razones, que dicen en mi tierra, las custuras le hacen llajas!
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En las antesalas del congreso

—¢Mira quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta...
—El tisne le dijo a la olla... jagarrate Catalina!... ¢ Y como te va?...

—ilLa preguntal... jLindo no mas, puesl!... ,Qué no sabés que le pedi la'ija
a tu comadre?...

—Las muchachas leyeron la cosa en la crénica social de La Clase... pero
no habia detalles.

—¢ Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedi y me la dieron y aqui
paz y después gloria como decia el finau Aneiros.

—Hombre, que sea pa tiempos y pa gueno... Bien te lo merecés, jqué
diablos!... Porque vos I'has peliao a tu posicion atual com'un tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...

—ijQué suerte ni qué demonios!... Cuantos como vos han sido mucamos o
citadores de jujao y no han llegao al congreso u los ministerios... No che,
lo qu'es justo es justol... Y de la muchacha no te digo nada porque todo
seria poco... Mira... ahi te llama aquel diputao...

—¢Cual?
—Ese grandote... picau de virguelas...

—ijAh! iNo importal... jQu'espere!... Ese's de los que van al muere... &Y
que andas queriendo?

—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me tomen por
perro y me cobren la patente ¢, sabés? y m'he metido a corredor...

—¢ A corredor?... ¢ Con esas patas?...
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—ijEscucha con formalid4, que vale la pena... Quiero que le hablés a
Garcia y lo interesés pa que busqu'en la carpeta e su ministro, una solicitd
e dofa Jesusa Paredes!... Mira... Ahi te llama aquel diputao, che...

—¢Cual?
—Ese flaquito e galera...

—iAh! Mosca mansa... Ese's tamién de los que se van pa no volver... Que

—iBueno! Dona Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese
despacho y yo, che, como el meldn tiene muchas tajadas t'invito a que lo
partas... Mira... ahi te llama ese sefior de sobretodo... Ha e ser otro...

—No... Ese's de los que quedan... Esperate que aura vengo... jAh!l... jLo
atendio Gonzalez!... Segui...

—¢ Y como partimos el queso?...

—iEntre vos y yo y Garcia... igualitos!

—Perfectamente. Mir4... ahi te llama otro sefior... aquél de sombrerito...
—Que reviente... Ese's también de los mortales...

—Pero che... Estoy viendo que ustedes aqui no sirven a naides...

—¢ No servimos?... iDemonio! Lo que hay es que a estos payucaces que
acaban el periodo y no van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos...
¢, Qué van a hacer esos desgraciaos, si no pueden ni con la figura?... Son
parientes de gobernadores que han caido u miembros de poderes
caducaos.

—Si, perfectamente... pero ¢y si se quejan de que ustedes no los sirven?

—¢Y quién les va'cer caso, che? Aqui, diputao que pierde la relecion no se
para ni con muletas... Nosotros ¢sabés? conocemos bien a nuestra gente
y servimos a la gente que puede servirnos... iEl sabalaje que se las
campané como pueda! Hombre qu'estando arriba se va barranc'abajo no
tiene alce, che, y jiede a muerto.
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—¢ Lo gu'es la politica, no?

—¢Y qué mas querés que sea... Estos han tramitao su vida cuatro afios y
se les cierra el debate... No les queda mas remedio que levantar la sesién
y sequir viaje...

—¢ Pero y si vuelven?

—Y si vuelven los agasajamos y con la alegria de dentrar al recinto ni se
acuerdan de antes... Mira... Vos pa saber si un diputao o senador d'éstos
de a vainte la docena, s'entiende, anda en la giiena con Roca, no tenés
MAas que venirte aqui y si ves que los empliaos lo miramos como a publico,
le podés echar fallo sin miedo.

—¢Qué me contas?...

—cVes ése que va dentrando?... Bueno... Ese v'a ser diputao el afio que
viene... Fijate cOmo le mueven la cola y oservales las sonrisas...

—Bueno, hermano, ¢y lo hablaras a Garcia?

—¢Y como no?... Mafana lo ves en el despacho pa darle los datos...
Sacale garantia a la interesada... No te vayas a olvidar... Ya sabés que
seguro... no cai preso y el gue traga gana el cielo.
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Del natural

—Buenos dias, dofia Francisca... Le manda decir mi mama que si quiere
pasar un rato, vaya luego a la noche por casa, que la espera, y que si le
puede emprestar la ldmpara y dos sillas, que se las mande con don
Bautista en alguna pasadita...

—¢ Y qué hay? ¢ Baile?...

—Yo0 no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va'star Pérez, el
meritorio e la comisaria y la hija de dofia Inés... Es pa darle las gracias por
lo que los hizo poner en liberta a los muchachos...

—¢ A tus hermanos?... ¢ Y gu'estuvieron presos?... No sabia.

—Si sefiora... Guasinton y Julio César estaban bailando en la vereda y
derrepente vino Gutember y les hizo una zancadilla y se agarraron... En el
bochinche lo voltiaron a Mirab6 y a Lucrecia y le quebraron un brazo a
Napolioncito...

—¢Qué me decis, muchacho?

—Fué un bochinche grandisimo y los enderezaron a todos a la comisaria,
menos a mi y a Colén que habiamos ido a llevar una carta e tata a la
imprenta en que trabaja...

—iBendito sea Dios...! ¢ Y quién es la hija e dofia Inés?

—Es ésa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un napolitano
tuerto que sabe andar por aqui buscando sillas pa componer...

—ijAhl... Si... ¢ Y ésa es la novia del meritorio?...

—Yo0 no sé... pero ella fué la que lo hablé por mi mama y a mas siempre
gue voy pa la escuela la suelo ver conversando con él en la esquina o si
no en la puerta de La Cotorra, que es la merceria de la vuelta...
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—Mira... ¢Y quiénes mas estaran?

—Yo0 no sé... pero han de'star también las hijas de un compafiero de tata
gue aura saben ir a casa, y dofa Nicolasa la lavandera y esa otra sefiora
que siempre anda con ella, la madre d'ese muchacho que le dicen
Chinchulin.

—ijAh! jARhl... L'adivina... ¢Y, esas hijas del compafiero de tu tata cuantas
son?

—Son dos... La mas grande la'stuvo ayudando a mama pa la enfermedad,
cuando recién nos mudamos aqui... ¢,se acuerda?

—c¢Una rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?

—La misma ha de ser, porque ella le v'a prestar a mi mama una pollera,
gue Guasinton tiene que ir a buscar lo que salgamos de clase...

—Bueno... m'hijito, dale las gracias a tu mama y decile que aunque a la
lampara se le ha roto el tubo, se la v'ia mandar lo mismo que las sillas, y
gue yo he de ir a'nque sea un ratito y de parada no mas...

—Bueno, jadios!...

—Mira, largar mi tubo pa qu'entre en danza!... {CoOmo no!... jQué baile en
l'oscuro el meritorio si quiere... y tal vez me dé las gracias!... ¢Pa qué
quiere mas luz que la hija de dofa Inés?
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. No es verda, nena?

—¢Eh?... Ya lo creo qu'es asi... jL'oficio no es tanto bueno como se cren 'y
tiene sus contras!... Preguntelé si no a su tia, dofia Marcelina quién le
abrio la lana a la hija cuando se fué a casar con el sobrino de don Chicho...
Que diga cuanto me pago... Estuve dos dias machacando y después me
salieron con historias... ¢Y a la sobrina de Bachicha, quién l'abri6 la lana?
¢No fué también este pobre colchonero? (Y se acordaron, acaso, de
decirle “venga, don Antonio, aqui tiene un vaso de vino”...? jMafana!... La
politica es mientras uno se las abre; pero después se acaba hasta la
relacion.

—NMire, marchante, con nosotros no v'a ser asi... No es la primera vez que
usté trabaja en casa.

—ijYa lo creo que no es...! Yo la he conocido a usté cuando era com'esta
chiculina, una vez que vine a cambiarle los forros a su mama después de
la muerte de su abuelita...

—¢ Usté fué el que se los cambio?

—¢ Y si no?... Me acuerdo que su tata me decia que se los pusiera fuertes
para que no se le rompieran en las mudanzas.

—¢Entonces usté la conoci6 a mi mama cuando todavia vivia mi
abuela?... jMiral... Vea, marchante, demelé otra pasadita a este monton...
¢ No le parece qu'esta sucito?...

—Bueno... jAura la daremos... hay tiempo!... La noche que se morid la
viejita, yo fui de los gqu'estuvieron en el velorio... Nos pasamos la noche
comiendo canilla de muerto, de unas que hacian en la confiteria de Pedrin
y chupando vino barbera... jLa gran perral... Al otro dia me silbaba la
cabeza como si tuviera un vigilante y no pude andar al entierro que estuvo
lindisimo.

—Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... sino se va'montonar
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mucha y va'ser pa pior.

—iCristo!... ¢Sabe gu'es cabezuda usté?... jAura le daremos!... {Que no
ve que esta lana tiene mas tierra que maiz frito y que hay que sacarla?

—Si, pero es que si no nos apuramos V'a llegar la noche y no voy a tener
colchdn; ¢no es verda, nena?

—iY qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... Yo tengo que
andar también de dofia Catalina, la mercera, que me mandd decir que
fuese a reglarle unas sillas y si no ando temprano no lo hago.

—Bueno... pero yo no quiero frangollos, marchante... Si no puede ir a las
tres a lo de dofa Catalina, va a las cuatro...

—¢,Si? ¢Y quién me calienta la cola?... ¢ No ve que se necesita tiempo?...

—¢Y a mi gué me importa de la cola... Yo lo que quiero es que mi colchon
guede bien, ¢no es verdad, nena?

—Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mi no se me importa
tampoco... Al fin el colchonero soy yo, aqui... jqué diablos!

—Vea, marchante... no sea asi... {Mire que parece loco... disgustao con la
familial... Bueno... ¢ Comienza la pasadita 0 no?

—ijCaramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera, usté me hace
devenir loco endeveras... ¢No es verda, nena?
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Reminiscencia

El viejo don Pantaledn detiene su cabalgadura y busca en la inmensidad
de la desierta pampa la majada diminuta confiada a su cuidado. Las
ovejas, en pelotones, avanzan lentamente, pastando despreocupadas en
direccion a la laguna que blanquea a lo lejos y a cuya orilla, en tiempos
que pasaron, llegd él cierta tarde luciendo sus jinetas de sargento y
guiando una partida que del proximo fortin saliera en la mafiana a batir la
indiada triunfadora que volvia de adentro con pesado arreo de haciendas y
cautivos.

Ahi mismo, donde esta ahora la majada, estaba el campamento, y las
largas lanzas clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las
moharras.

iQué entrevero!

Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables, cada vez
gue caian volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto
campo, coreados por los teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto herculeo, da frente al pampero y
suelta la rienda a la mal pergefiada cabalgadura, que no sintiéendose
estimulada por recuerdo alguno, dormita pacientemente espiando de reojo
a los perros camperos, que viendo a su amo detener la marcha y ajenos a
las preocupaciones que le embargan, husmean provechosas aventuras
cinegéticas y se acercan curiosos a esperar la sefal apetecida.

Alla va la indiada en dispersién, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su
mente los cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortin que ya no
existe, la estancia que fundé su capitdn en aquel campo que supo
conquistar y los suyos se apresuraron a vender apenas muerto, y luego,
mas acd, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar sobre esa
pampa que €l conocid desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a
enriquecerla.
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—Amigo... jqu'he rodao!... Y pa qué... P'andar cuidando ovejas a mis afos.
iSuerte chancha!... jA'nque bien visto, caray, es mejor que la d'estos
charabones de hoy, que no tendran después ni siquiera de qué acordarse!
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Saudades

—¢ Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d'esa manera, llamandoté
Cipriano y teniendo esa cara'emal comido u de dependient'e tienda a'nde
dentran muchas marchantas...?

—¢Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo te digo?...
Mira, Aguilera... vos te crés qu'es juguete, ¢sabés? porque no entendés...
pero fijate... Antes yo era un mozo alegre y divertido, ¢sabés?... que
agarraba mi guitarra y dentrab'a un baile, pinto el caso, u a cualquier parte
a'nde se pudiera tocar algo y aquello de que cruzaba la pierna y miraba
p'arriba che, y ya se m'empezaban a venir los versos como a su casa y
d'eai no mas ya puertiaban... a veces hasta de a dos... ¢ Y aura?... jYa ves,
es al fiudo!... La otra noche fi con unos amigos a lo'e la Silva, ¢sabés?
p'acacito de Almagro y m'encontré con una muchacha que hace com'un
afo la llevo clavada en l'alma y qu'es lind'hasta por lujo y con unos o0jos y
una boca y un modito mas dentrador, che... ¢Y querras crer que fué verla 'y
agarrarme como a modo de una corteda o de una tristeza grandisima y ya
se m'hizo com'un fiudo en la garganta, che, y no me animé a decirte
nada?... A la cuenta me habra tomao por sonso, pero, ¢qué querés?... Me
parecia que si le deciallguna cosa, se m'ib'enojar por mentiroso esta
imagen que llevo en las entrafias desde hace un mes y que me tiene a mal
trair!

—iChe, chel... jQué peludo tan negro!... jParece pintao con tinta!

—¢ Peludo?... jAh malaya!... Mira... Feliz de vos, ¢l'ois? y de otros como
VOS, que no saben de ciertas cosas y que se moriran de viejos, contentos
porque han comido bien o porque han bebido cuando tenian sé, u porque
han sido dichosos con su familia... pero, créme, che, lo que te Vv'ia decir...
Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a'lgun amor imposible, a querer
una mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de lejos, si a mano viene,
cuantimas de respirar ese aire perfumao que deja cuando pasa y que solo
glele aquél que l'anda queriendo, o que siquiera los mire distraida asi
como se mir'a un perro'e la calle, se moririan de rabia por mas brutos que
fueran, lamentando haber perdido su vid'al divino boton... Yo, antes, me
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sabia rair de'sos que cantan en seco... pero, aura...

—Mira, Cipriano... ja vos te v'a perder el gusanito ése de la puesia que te
ha dentrao a picar...!

—¢ Puesia?... Atendéme hermano y convencete de lo que te digo... Vos
S0s uno de'sos desgraciaos que se mueren sin haber mirao p'arriba en una
noche estrellada y méas bien hay que tenerles lastima que dejarseles cair
por sonsos... jProba una noche y veras lo qu'es la luna mirada como al
descuido!... No hay hombre que no teng'adentro una guitarrita, ¢sabés?...
y feliz de vos cuando la tiempla quien debe, porgu'entonces aunque sufras
un tormento, hermano, es un tormento con gusto y que aficiona! ¢Aqui no
me ves a mi? Vengo todas las mafianas y me apelotono contra esta puerta
y soy capaz de pasarme un siglo, mirando la casa d'ella... Y eso de que la
veo venir vestidita e punzén como la vi la primera vez y picando la vedera
con un pasito cantor, che, que parece acompafiamiento a una musica que
n'oye naides pero que 0igo yo, porqgue se me hace tenerla'dentro, abro las
narices pa respirar porque me augo y cierro los ojos pa no mirar los d'ella,
gue son como violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas... La
gran perra, hermano... Te aseguro que yo sé qu'es un imposible y que
nunca m'he tenido mas rabia al verme tan sonso... pero, ¢qué querés... la
tierra va pa ese lao y no hay qué hacerle...

—ijAh! jAh!... ¢ Conque la moza es del barrio?... ¢ Y a'ande vive, che?...

—ijPero'ai en ese caserdon grandote de la media cuadral... Es una rubia
bizarrota, che, con un cuerpito que da comezén en l'alma... jSi vos I'has de
conocer, Aguileral... Si es com'una figura y aquello de que pasa por junto a
uno es como si viniera chicotiando con una vara de azucenas...

—iBeno, hermano!... iVas a dir de patitas pa loco!... jYa te veo con las
pilchas al hombro trotiando pa l'ambulancial... Sabete qu'esa moza es la
hija de un dotor y que ya es prenda con duefio...

—¢ Y te crés que se m'importa, pa quererla? Ya t'he dicho, Aguilera, que
vos no entendés la vida... ni nunca la entenderas... No tenés la guitarrita
de que te hablé, ¢sabés? y en amor sos como un sordo... A mi se
m'importa un diablo que ella sea como sea, ¢entendés?... Yo la quiero
porque es ella y nada mas, y ella no lo ha'e saber nunca, tampoco, porque
no hay necesida... ¢(No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro los
0jos cuando pasa, y que me dentra como a modo de un respeto, y que
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quisiera desaparecer sin que me viera, pero seguirla como un humito o
com'una luz, envolviendola todita pero sin gu'ella me sintiera?... ¢ Te crés
gue la vi'a querer como a una de nuestra clase, che?... Pa sofiar con gusto
hasta el aire paletea y yo prefiero morir antes que causarle pena... Si ella
no sabe mi amor, se lo h'esconder hast'a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... jVos vas marchanto
pa loco... oservate y lo veras!

—Mir'Aguilera, vos no pasas de un triste vigilante, ¢sabés?... pero si
tuvieras adentro algo d'esto que yo tengo, hasta Bizle se te haria un
gorgojo... Pero... jde ande vas a sofar despierto, m'hijito, si t'estas
cayendo e suefio...!

71



Paisajes

Era en una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser
recordadas, traen a la memoria los naranjos oscuros salpicados de
estrellas blancas, con su cortejo obligado de abejas zumbadoras y de
tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia como
ensayo el gemido anhelante que se exhalara en la noche al pie de la reja
amohosada—qguardadora aparente del honor mujeril confiado a sus
barrotes por la candidez de algun olvidadizo de la vida—el melancdlico
chistar de las tacuaras y chingolos y los ultimos rayos de aquel sol que
hizo las delicias del lagarto y que al irse, va tifiendo de violeta el cielo azul
y la tersa superficie del arroyo que surcan veloces los patos en hilera
buscando el boscaje de la orilla.

El calor habia pasado: rafagas de frescura venian a mi, trayéndome el
aroma inimitable de los cercos florecidos y aquel perfume de los patios
recién regados, donde tienden su manto luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdin manchaba a su capricho,
estaba el mozo y a su lado aquélla cuyos ojos negros y rasgados eran
entonces, para él, su Unico encanto.

Ambos, sentados en pequeiias sillas de junco, de armazon casi rustica,
tomaban su mate de la tarde, sazonado con la sabrosa platica cuyo fondo
no iba mas alla, seguramente, de los acontecimientos del barrio, no por
cierto abundantes ni socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivia la vida de los recuerdos dulces y apacibles.
Ella, morena y joven, vestida de blanco, con su busto cubierto por un
pafiuelo celeste que contrastaba con el rojo de los labios, con el niveo
relampagueo de los dientes al esbozarse una sonrisa y con el manojo de
claveles, colocado como al descuido entre el pelo reunido en rodete, que
parecia el azabache, se mantenia erguida, chupando el mate, sostenido
por su mano regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre
sus faldas jugando con el fleco del pafiuelo.
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Su oido y sus ojos estaban embargados por aguél que en esos momentos
no veia picaflores ni azahares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el
cordaje de las madreselvas florecidas, ni miraba claveles ni sonrisas,
ocupado en estirar las mangas de su saco y en alzarse el pantalon para
salvarlo de ajaduras y dobleses. Era un tipito insignificante y pretensioso,
con aires de dependiente de confianza, de perita, con una onda sobre la
frente estrecha y deprimida y vestido con su traje dominguero que
conservaba aun el sello del badl en que dormia suefios de una semana,
rara vez interrumpidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores me ponia
nervioso, me exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor
de eliminarla y filosofé con rabia sobre la resignacion y la paciencia de las
mujeres lindas, que soportan a su lado, los miran y aun les sonrien
complacidas, a seres cuya presencia es un contraste chocante, como lo
seria la de una oruga, de ésas que cuelgan su cesto alla en las ramas
flexibles de los duraznos envueltos en la gasa rosada de su florescencia
inimitable, sobre la curva graciosa de su pecho palpitante.

—iBah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a través del
tiempo, he tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresion
de un pensamiento dafiino, para aquel dependiente endomingado que tuve
la desgracia de ver en el cuarto de hora mas dichoso de su vida y que me
persigue hasta el extremo de haberse hecho retratar en el mas bonito
cuadro que adorna el taller del pintor mas colorista de Buenos Aires.
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Donde las dan las toman

Don Mauricio recogio las piernas, que habia estirado a ambos lados del
fogobn, y luego de atizar su cigarrilo con la ufa del pulgar,
parsimoniosamente, exclamo, mirandome asombrado:

—ijAh! jAhl... Usted no sabe la historia de la vibora y el tigre, y, sin
embargo, es dotor... ¢Qué sera lo que sabe, entonces?... Dejuro qu'es de
libros no mas...

—iJustamente, don Mauricio... de libros! ¢Y sabe una cosa?... Cada dia
me convenzo mas de que no sé nada...

—iDejuro! Si pa ensefiar cosas no hay mejor escuela que la vida... jOiga
la historia y la vera!

Y el viejo me refirid la extrafia fabula, que él, a su vez, habia oido de otros
labios, alla en su mocedad.

Diz que un dia una tormenta espantosa asolo la tierra. Volaron los ranchos
de los hombres, los arroyos y los rios, se derramaron sobre el llano,
inundando las cuevas mas profundas, derribando los arboles mas
vigorosos Yy destruyendo los nidos inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro liquido y trepaban sobre
los troncos caidos, guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad con
los reptiles y los pajaros, a quienes los peces burlaban, vengandose de las
bromas de otros dias, cuando la seca prolongada habia hecho peligrar sus
vidas en los arenales sedientos que crecian a medida que disminuian las
probabilidades de salvacion.

Cuando la tierra quedé transitable, el tigre, que se tenia por fuerte, echdse
al campo a socorrer necesitados y a aliviar desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que habia sido descuajada casi en masa,
cuando de repente hirié su oido una angustiada voz:
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—iSocorro!... jAuxilio!... jUna pobre sefiora esta en peligro de muerte!

Apresur0 su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday
encontrd un curiyl que con tono quejumbroso, le refiridé su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy sefiora sola y muy temerosa de los
truenos, hasta el punto de que todo es descomponerse el tiempo y ya me
siento mala... En esta tormenta he sufrido lo que no puede imaginarse...
Conforme paro el agua, sali a dar una vueltita, y de repente me sorprendio
este arbol que se caia y que me apreto... Yo creo que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcia desesperada, lamentandose de carecer de
fuerzas para librarse, debido a su estado de extrema debilidad:

—iTambién, no es para menos, compadre, tres dias sin probar bocado!

El tigre, compadecido, alz6 el pesado tronco, y la serpiente escapando de
Su prision, se estird para probar la integridad de su persona y cuando se
hubo cerciorado de no haber sufrido detrimento, se enroscé en el cuerpo
de su compadre y traté de ahogarlo con sus anillos.

El tigre, sorprendido, rugia de rabia, declarando, que su comadre era una
perfecta canalla, que en vez de darle las gracias por el servicio que le
habia prestado, trataba de sacrificarlo:

—¢ Y sin0?... jYa lo creo!... iDonde hay hambre no hay poesia!
Un zorro que pasaba oy0 la controversia y se acerc6 con curiosidad.

—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—¢ Si usted estuviese dos dias sin
comer y pasara a su alcance un buen bocado, usted lo desperdiciaria por
consideraciones filos6ficas mas o menos discutibles?

—¢¢Y0?... iCémo no!

—iPero amigo zorro... oiga y verd! Esta sefiora estaba apretada por ese
palo y pedia socorro, desesperada. Yo la oi y la ayudé y el pago que me
da es el que usted esta viendo.

—iClaro!... ¢Y cudl otro quiere que sea?... Los servicios se hacen
completos, amigo, o no se hacen.
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—Eso es lo que yo digo—replico la serpiente,—o0 se hacen completos o no
se hacen: eso es hablar.

—iEs una canallada—rugio el tigre,—pagar un favor con un mordisco!

—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga, volvamos
a poner las cosas como estaban a fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente por un espiritu discutidor,
se dejo arrebatar por la persuasiva palabra del zorro, abandono su presa y
se dejo colocar encima el pesado tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se coloco
gravemente al lado del tigre, y exclamo:

—Vamos compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador de
viboras... Cuando encuentre alguna en un aprieto, déjela donde esta. |Se
ahorrard muchos disgustos!
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Centenarios de hojalata

—No te aflijas por los afios, che... ni porqu'esté puertiando otro siglo...
afligite mas bien por los pobres gliesos que, amojosaos y todo, no se
quieren despedir.

—¢Y0?... iNo, chel... Yo no me aflijo ni por los aflos ni por los gliesos, que
al fin de cuentas y bien mirao, les he sacao mas jugo del que tenian,
sabiendo gu'eran prestaos... ¢Sabés I'inico que a mi me'mbroma?... jNo
lo creeras!... jEs verlo al tigre sin dientes y mirando la carniada! Eso de
gue veo pasar junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo de
los que bailan y me llega a la nariz el olorcito'el churrasco... ya se
m'empieza a'cer agua la boca, che, y me dentra como a modo de una
rabia grandisima y aborrezco la humanida... jAh, tiempos los de nosotros,
hermanito!... ¢ no?

—ijAh! jAh!... ¢Conque sos viejo angurriento?... jJuna perral... ;Te has
comido tu racion y querés seguir picando?...

—iNo embromés, che, con tus ascos!... ;Y vos?... Mird: yo he visto
¢, sabés? los primeros vapores que trajieron y vi hacer el ferrocarril y el
telegrafo y el alumbrao a kerosén y el tranguai y el gas y las aguas
corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo he disfrutao y estoy
contento... Pero eso'e la bicicleta, que te hace volar como alma que lleva el
diablo y te dej'acercarte a cualesquiera, sin que te sienta ni el aire y que no
puedo gozar... me revienta, che... Adivino ¢sabés?... y se me fiublan los
0jos... Hay dos cosas que yo quisiera ser antes de morirme... por Dios
¢ves? te lo juro... biciclista y guerrero'e la independencia.

—¢ Biciclista?... Pero si eso es una corrucion, che, que ya va ganando
hasta los negros... Yo ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta,
pero, pagaria cualesquier cosa por verte a vos, que has sabido ser tan de
a caballo ¢te acordas?... sin bigote, montao sobre un fierrito y pataliando
en el aire...

—¢Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?
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—¢ Ser guerrero?... ¢Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pension y pa
gue te paseen en coche los veinticinco. ¢Ahi no lo tenés a mi primo
Tomas, que nunca pelié sino con la suegra y con la mujer y de'ande va y le
da aquel ataque e perlesia que lo atrasé y tiene la suert'e que tropiecen
con el Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que habia sido trompa
e San Martin, porque tenia un labio hinchao... y ya lo tenés con fortuna al
hombre... y parao.

—Mira, hermano... jBueno!... ¢(Sabés? Ya que no podemos hacernos
biciclistas hagamosnos guerreros... jFijate qué bolada la entrada'el siglo!
En cuanto apunte ya lo recibimos con una tosesita sospechosa y en el
primer invierno castigamos hasta los noventa y nos plantamos
haciéndonos los sonsos... ¢sabés?... Pa que no nos pillen, tenemos que
perder el oido y la memoria y mezclar de todo en la conversacion,
agarrando de un lao para otro como gringo que anda en pelos... Mird,
hermano, ya se me hace que la cosa cuaja y dudo hasta de que haiga
viejos... jLa gran perral... {Si me apuras no le creo ni al almanaque!

—¢Y te crés que yo pito d'esa marca, che?... No embromeés!... los
gu'’hemos castigao hasta est'altura no rodamos and'equiera...

—Esperate hermano... qu'el tiro no es pa'sustar... Si hoy cualesquier
muchacho va rayando en los setenta y conforme vean el juego, nos van a
cair como avispas... Mira... atendeme y tené formalida ¢sabés?... No creas
en los viejos sino en las mafas y conforme veas alguno que se te viene
atracando... ladiatelé y mandale recuerdos a la familia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¢qué diran?

—¢Y qué van a decir, che...? iDirdn que somos dos viejitos mentirosos...!
¢Y de'ai...? jGran cosal... jLo raro seria que no mintiéramos, siendo
criollos d'esta tierra!
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Cada cual come en su plato...

—Si soy muy barbaro, che... y cualesquiera cosa que me suceda me cai
como anillo al dedo... Figurate qu'estabamos en el incendio la otra noche,
casi entre el fuego... Yo ib'adelante con el macho ¢sabés? y por poco me
augaban las llamas, que a cada vez qu'el vientito las empujaba o a mi me
temblaba el puso, se me venian en bocanadas... pero el loco Pérez,
gu'estaba a retaguardia le pegaba al chorro y a cada toqu'e la corneta que
seguia cantando avancen, gandbamos un chiquito... jTe garanto,
hermano, que hast'el recuerdo de aquélla que vos sabés y que me tiene
penando, se me fué de la memoria y que hubo instante en que ya me vi en
San Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran pelos!... Y un
redepente, che, en momentos que una llamarada se venia como a
lamberme, senti una comezén en la barriga y ahi no mas largué una
carcajada y ya segui riyéndome como loco...

—¢No digas?... ¢ Y de qué raibas d'ese modo?

—ijAurita lo veras!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se cayo0 la
paré y comenzo el botellerio a reventar como porord, m'envolvi6 com'una
nube, y ya ni vi a'nd'estaba, pero mantuve firme la coluna, che, y me segui
riyendo como si m'hicieran cosquillas... jLa gran perral... jY en eso siento
al teniente que me hablaba de atras, y en lugar de contestarle no pude
aguantar la risa y me segui riyendo no mas!... jQué cosa barbara!

—¢Pero de qué diablos te rdibas d'ese modo?... Es preciso ser loco y
medio...

—¢ Qué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el carrito y
pasar por junto a vos, que estabas de facidén, volgué I'antorcha
pa'lumbrarte y te vi tan raro con tu casco blanco, siendo tan negro, que me
dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide esa olla, sefior, que se le v'a
guemar la leche... mire gu'esta alzando espuma...”.

—iTu mama era sorda... y la pis6 una bicicleta! ¢Por qué no te conchavas
pa gracioso en algun tiatro, che...? La gran perra...! i{Se te redama la
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gracia y sera lastima que acabés en chicharrdn... sin dejar siquiera un hijo!

—No te m'enojés, hermano, que ya sé que andas en la giena...! Mira...!
Vos seras negro de casco blanco ¢sabés? y yo blanco de casco negro...
pero vos sos suertudo como gringo y yo sin suerte como criollo, y ando
mas abollao que tarro e lechero suelto...

—ijTe veo... bicho!... ¢Conque ya te llego la cosa...? jFijate como es la
gente, che!

—iSi me han dicho que vivis en un palacio y que chupas un cofiaque y
unos vinos que dan calor y que hasta dormis en una cama que parece un
altar...!

—Y es cierto, che... {No te han engafnao!... {El negro Peralta no se muere
ya sin saber lo qu'es vivir a lo rico!l... ¢ Te acordas de la parda Isidora,
aguella nata farfantona, medio tartamuda, que supo ser planchadora del
finao Molina?... jBueno!... Esta de casera de una familia que ha salido a
veranear y que I'na dejao como raina... y, jclaro! jyo soy el rai!

—iNo vas a crer que es casa de cualquier cosa, che! Alli no ves sino el
espejero por todas partes y tenés unos cuartos de bafio que tan solo con
mirarlos te ponen com'una lechuga... Si me vieses en la bafadera e la
nifia, qu'es pintada e color rosa, tal vez ni me conocias, y no te digo a
Isidora en eso de que se sienta en el vestibulo cuando van a visitarla las
amigas... {Si aquello es una comedia, hermano!

—iJduna perral... A eso le llamo suerte yo... ¢ ves?

—ijClaro!... jPorque no contas con la contral... Mira... Yo vivo en un
palacio, ¢sabés? y duermo en cama grandota y me siento en sillones de
terciopelo... pero ando en compafia de Isidora, qu'es un mono con
polleras... mientras que vos, tal vez dormiras en catre y comeras en la
fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te quiere, vas rodiao de
claridades y ande quiera ves jardines y tomas olor a flores... iCréme, che,
en esta vida, cada cual come en su plato y se debe contentar!
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Pechadores
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Ensartada

—iOiga, nifio... y perdone!... Soy un soldao viejo ¢sabe?... de los que han
defendido la patria y aqui me ve mas arrastrao que la basura... ¢No tiene
ni a'’nque sea un vainte pa'l pobre milico?... jHagal6é por su novia... si la
tiene!

—Si yo también soy... ¢sabés?... de los que tiran al pecho y acabo de salir
de casa...

—¢No diga... ¢Quién lo habia 'e pensar al verlo?... ¢Lo qu'es jujar por
apariencias, no?

—ijAhi tenés!...

—iBueno, hijo!... ¢Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venia, craia
gu'era lo menos el hijo e Roca... P'cha... gu'es sonso el hombre ¢no?... ¢Y
como lo engatusa la parada?... jEsto si qu'es ensartarse!
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Capataz y muerto de hambre

—iVea, sefior... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno, que
acabo de llegar de Tucuman, nombrao de capataz para la Aduana... jHay
que trabajar, sefior, para vivir y no hay que hacerle! jEs la ley...! Bueno... y
¢quiere creerme lo que le voy a decir?... jAqui me tiene en Buenos Aires,
de capataz y sin un centavo!... jParece cosa del diablo pero es asi!... Estoy
seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como yo... porque
soy de los Bastos.

—iMal palo, che!... Se va a embromar... Si fuera Copas se le apuntaria
cualquiera... pero asi... se va a quedar de capataz y muerto de hambre...

—¢ Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...

—iEs lo mejor!... jAhl... jY cambid de cuento también porque el que usas
tiene canas!
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Borracho el hombre... pero buen padre

—¢Digame, sefior... usted no es hermano del finado Antonio Gonzalez,
que supo tener un bar en la Boca?

—¢¢un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted esta delirando con la bebida,
asi, como quien dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un hombre, que
es borracho y canalla y degradado ¢ sabe?... Todo lo que usted quiera es
el hombre ahora... pero ha sido educado y persona de fortuna en otro
tiempo... ¢Quiere no juzgarlo mal al hombre, aunque lo vea en el suelo,
hecho un andrajo y pensar que es un padre de familia cargado de hijos y
gue los pobrecitos no tienen la culpa de que el hombre sea lo que es?...

—iOiga, che!...

—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que pueda,
el hombre no se abochorna y agradece la voluntad... jVea!... El hambre es
borracho y sinverguienza ¢ sabe?... pero es padre de familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un afo...

—iClaro!... jEso le prueba que el hombre serd un canalla y borracho y
padre de familia y todo lo que usted quiera... pero que no sabe mentir!
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La caridad... que empieza por casa

—Sefior, usted disculpara... pero el Colegio del Nifio Descuartizado, que
sostenemos Las Hermanas del Sombrero de la Virgen, estd pasando por
momentos terribles y las sostenedoras hemos resuelto levantar una
subscripcién solamente entre la gente bien y de fortuna, para la cual cien
pesos son como una sonrisa...

—Escuchemé...

—A mi me dijo Dolorcitas Garramufio, que es la tesorera, una morochita
de cerca de su casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del sefior
Martinez y vealo a él, estoy segura que no sale desairada...”

—¢ Dolorcita Garramuio?... No conozco...

—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatia es la que me ha hecho
venir a verlo... Si no fuera eso, no me hubiese atrevido jamas...

—iBueno, sefioral... Yo no puedo hacer nada por el Nifio Descuartizado...
casi lo soy también...

—iPero algo... hard!... Dolorcitas no puede...

—Bien, bien!... {Mirel... LIévese esos veinte centavos, pero no me hable de
mujeres ¢ quiere?... jEstoy hasta aqui de nifios! jDigalé asi a Dolorcitas... y
gue se cuide!

—Bien, sefor... Si puedo traer a Dolorcitas un dia de éstos, tendré el
placer... jLa pobrecita quizas sea mas suertuda, como que es tan joven!
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Cazando al vuelo

—Usté no puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé de qu'es un
hombre casao...

—P'cha que modo'e decir casao... Te gozas pronunciando la palabra,
como si le hallase alguna musica rara y hacés sonar y la saborids como si
fuera dulce, olvidando que pa mi, que al fin no he cometido otro delito que
quererte, ha de ser mas amarga que la yel... Oime con I'alma, che, y no te
olvidés de qu'el que te habla es un compadr'e tu mama que nunc'ha sabido
mentir ni a'nque sea padr'e familia...

—Vea, don Francisco, yo no I'he dicho eso pa que s'enoje, sino porqu'es la
verda... jPiens'en lo que diria dofia Petrona...!

—ijAurita me Vv'y a ocupar, teniéndote junto a mi...! Decime lo que queras,
que si es viniendo de vos ha de ser com'un sahumerio, pero no te me
hagas la inocente pa herirme con mas cruelda, ni me saqués la familia...
Demasiado sé que a tu amor le voy jugando mi dicha y quizas hasta mi
vida...

—¢Y si lo sabe, entonces, pa qué sigue'n su capricho don Francisco, por
Dios?

—¢ Capricho?... ¢Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo merece, y
como tenés valor pa llamarle capricho a est'ansia que me devora? jLa gran
perral... Se me hace que hasta gozas sabiendo que ando penando, y no
tan solo m'heris, sino que to'avia te rdis, revolviéndome'l cuchillo... jMira!
Yo t'he visto criar ¢sabés? y siempre t'he codiciao... Vos no lo creras, tal
vez, porgue cComo SOy casao, pensaras que soy de palo... pero pa que no
alegués inorancia, te juro por l'alma de la finada mi madre, a quien Dios
condene pa toda la siega si no es verda lo que digo, que yo no vivo sino pa
VOS Yy pa pensar en tus 0jos y pa sofar con tu boca y p'andar como
abombao llevandote adentro mio, oyendo tu voz que me habla hasta en el
viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, hacé lo que se te antoje, pero
no echés en olvido que hay un hombre que te quiere, a'nque sea sin
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esperanza y que ha de peliar tu carifio como si fuera su vida... ¢ Por qué no
me querés crer? ¢Le has 6ido decir a naides que yo haya jugao jamas lo
gue a vos te voy jugando?... ,No sabés que al hablarte como te hablo, me
olvido del mundo entero y que t'he de querer muy mucho pa no acordarm'e
mis hijos y de la pobre Petrona, que naides mejor que vos conoce lo que la
quiero?... ¢Y qué jusjaria tu mama al saber que su compadre se habia
salido'e la glueya...? No, che, pensa que en esta parada no va mas que
plata mia, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta'a naides si te
guerés dar un gusto...

—iPero esto es una locura, don Francisco...! Yo no le puedo acetar...

—¢ Qué no podés acetar?... ¢Querés decirm'el por qué...? iMiral... {Si no
me lo decis, v'y'a crer qu'es cierta una sospecha que tengo, y qu'es la que
me ha hecho hablarte...!

—¢ Sospecha de mi...? jEsto si gu'es lindo...!

—ijAh! jAh!... ¢(Te parece lindo?... ijBueno!... Conforme pase por casa el
hijo de tu madrina, me lo paro como a un mono, y ahi no mas le cuento
todo...

—¢ Todo?... ¢ Todo qué?...

—iYa veras!... Van a salir muchas cosas, y entr'ellas un peluquero trenzao
con un vigilante...

—¢Y sera capaz, don Francisco, de levantarme algun falso?... ¢ Dond'esta
este cariiio que me tiene?...

—iMir4, m'hijita, no vengas pidiendolé agua al que se muere de sé! iBien
sabés vos qu'es verda!

—¢Acaso yo tengo nada con Eduardo ni con nadies... ni sé de lo que me
habla?...

—Ya sé que no... pero puedel... jAtendéme!... Este asunto merece ser
conversao con mas secreto que aqui... ¢ Querés que t'espere luego?...

—iMire, don Francisco... por Dios!

—Dejat'e meter a Dios en lo que no se l'importa...
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—Vea... Le ruego por lo que mas quiera, que no se acuerde con nadies
d'esas cosas que me ha'blao... ¢quiere?... jPiense en mi, don Francisco...
se lo pido!

—iP'cha con la recomendacion!... ;Te crés que hay algdn minuto en que
yo no piens'en vos, u qu'el amor de'sos sonsos, que te andan
comprometiendo, se v'a poder comparar con uno de fundamento?... ;Qué
van a ensefarle al zorro lo que son pollos y guascas?...
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Cosas de negros

—Vea... No sé como decirle, ¢ sabe?... Tengo miedo e que me vay'a tomar
por algun chichdén suelto... jAtiendamél... ¢Usté's moreno endeveras o es
difrasao como yo, no mas?

—Sofrenesé, che, y no juegue con armas que no conoce... jMire qu'el
diablo las carga!

—¢No ve? Ya se m'enojo... P'cha que soy sin suerte...

—iNo, che... qué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me viene
montando a la vedera...

—jBueno, compariero, perdonemé... por favor! Mire que si yo I'he hablao
asi, sin conocerlo, ha sido por pura simpatia y porque siendo forastero
d'estos barrios, no conozco a nadies y es tan sin gracia andar de mascara
cortao... jVea! Yo m'he disfrasao de negro... ¢sabe por qué...? jBueno! jLe
v'y 'a contar!... jPorque ando enamorado, amigo, y he querido ver si de
negro tengo mas suerte...! ¢ Qué le parece?

—Pero, ¢qué me v'a parecer, che...? jQué usté ha'e ser algun chiflao de
otros barrios!... jMire que se necesita pecho pa crer que un negro puede
ser suertudo en algo y cuantimas en amores!... iSi no hay bicho mas
disgraciao qu'el negro, compafiero, y masime si como yo es medio hoyoso
e virguelas!

—iNo diga!

—¢No diga?... jMirel... Las mujeres cren que los negros y los picao de
virglielas podemos mirar al sol sin que nos lloren los ojos... jVeal... Aqui,
adonde usté me ve, yo SOy un negro cargao, que a gatas cruza la vida,
agobiao con el peso e lo que lleva... jJuna gran perra, che! Si usté
conociera a Juanita...

—Digamé... ¢no es una pardita de ojos grandes que cuando lo miran a
uno, parece que I'hiciesen cosquillas?...
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—ijQueé pardita ni qué demonches, compafero!... jJuanita es la hija del
confitero e la esquina, che, una rubiecita como de quince afos que da las
doce antes de horal... {Si la viera en eso de que se pone su pollerita
celeste y sale a pasiar el hermanito!...

—iBueno!... Pero también es un atrevimiento, comparfiero, pensar que un
confitito d'esa laya pueda cairle entre los dientes... Yo no me hallo en ese
caso, ¢sabe?... A mi, la que me tiene penando es una pardita bizarrota,
che, carnudita com'una ciruela y con su modito y un aire que parece de
raina...

—¢Y cré que siendo pardita lo va'querer si lo ve vestido e negro?... jP'cha
gu'es inocente!... iSi aura pa las pardas no valemos ni foforo!... Ellas lo
gue quieren son italianos U ingleses y a los negros ni nos miran...

—iNo digal...

—iMire!l... Crealé a un hombre que sabe... Quand'un negro se pesca aura
una morena o alguna parda, le lleva el apunte... jhay que desconfiarle,
chel... Los negros tomamos borra y ni olemos el café... Me conchavé vez
pasaba en casa de unos franceses y les cai a la cuenta en gracia porque
m'empezaron a'cer colita pa que formara familia... jSi viese como busqué
fogdbn en que churrasquiarl... Alla, pa'quellos laos de la Recoleta
m'indicaron una morena que buscaba un pior es nada y me le fui con
coraje... jLa gran perral... jHast'aura me duelen los garrones de la sentada
gue pegué!... jVea! con ese disfraz I'inico que v'a sacar es la lengua... jde
tanto trotiar al Audo!
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Cuentos de caza

Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi tio
Martin se echo para atras a fin de dejarla pasar, luego de dar vuelta sobre
las brasas el pedazo de carne que chamuscaba, dijo con firmeza:

—iMiren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son tigres.
Bueno seria que hubiese estado esperando, para aprenderlo, a que
ustedes vinieran del pueblo!

—iYo no le digo eso!... Lo que le he dicho es que ni el tigre, ni el perro
cimarrdn, ni ningun animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca a él.
El instinto de la fiera es huir.

—¢Ve?... Eso es lo que en buen criollo se llama macana.

Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espiritu agresivo,
deseosos de oirle contar algunas de sus aventuras,—que era bastante
reacio para referir,—él, para probarnos su tesis, desplegd ante nuestros
0jos los cuadros de la vida salvaje en que habia actuado, y la verdad es
que, impresionados por su relato o sugestionados por las circunstancias
gque nos rodeaban, comenzamos a mirar con respeto el pajonal que
atravesdbamos creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el
campamento, ya en forma de una serpiente de cascabel que desarrollaba
sus anillos brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarara
que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la vuelta de la
torcaz propietaria que andaba por las cuchillas lamentando sus penas, o
de un yacaré que emergia de entre las aguas fangosas y nos miraba con
Sus 0jos sin parpados, o de una nube de cimarrones que nos seguian
hambrientos y nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados al borde de los
arroyos, entretenidos en echar espumarajos sobre las aguas, a fin de
atraer peces para sacarlos con un manoton certero y que al vernos se
ponian de pie y batiendo los flancos con sus colas inquietas bramaban
enfurecidos.

Y, no sé si serian iguales a las mias las impresiones de todos los que
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rodedbamos el modesto fogdn campero donde preparabamos nuestra
comida y que poco a poco se habia ido apagando, pero en esos
momentos envidiaba a las bandadas de siriries que pasaban por sobre
nosotros en viaje hacia la costa del bafado.

—Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando es cebado.
Entonces es feroz y mas audaz que el mismo yacaré, que es capaz de
venirse sobre uno hasta fuera del agua, buscando llevarle aunque sea una
mano. Siempre me acordaré de un suceso que me impresiond en cierta
excursidon que hice al Mocoreta, como quien dice a la patria de los
guazuvirdes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una familia
correntina, cuando de repente oigo unos quejidos y unos sollozos que me
alarmaron.

—¢Qué es eso?

—No te asustés, que no es nada—me dijo una de las muchachas, con esa
familiaridad guarani que no conoce el usted y con esa tonadita que da a la
frase suavidades de terciopelo.

—¢Como gue no es nada...?

—Es un gringo que esta llorando a su compaifiero... Eran dos que pidieron
hacer noche en la ramada y vino un tigre cebado y se llevo a uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venia del pajonal,
mi tio se interrumpid y exclamoé con toda naturalidad, tanta quizas como la
de la joven correntina de su relato:

—Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada... Seguro
que atras viene algun tigre cebado... ¢ Quieren que lo veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad ni con
mas gusto.
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Notas de viaje - En mi pueblo

Recostados en la borda del vapor mirabamos las barrancas de Fray
Bentos, y el ilustrado conferencista italiano, que era mi compariero de viaje
y que conmigo volvia del Alto Uruguay entusiasmado con los cuadros
inimitables con que la naturaleza habia deslumbrado nuestros ojos,
ensayaba por la quinta vez una conversacion que no prosperaba:

—¢,Qué mira?...

—Nada... ¢ve, alla lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos lineas
oscuras que cierran el horizonte?... jBueno!... Pues sabra que esas lineas
no se juntan y que ahi, frente a ese gran manchén de luz que reverbera
sobre el agua, peleando con la sombra costanera, se abre cancha entre
ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, un arroyo
pintoresco y que a orillas de él en un recodo precioso celebrado por
prosadores como Sarmiento y poetas como Andrade y Gervasio Méndez,
se halla el pueblo donde naci...

Y el ilustrado extranjero, templandose en mi tono, repuso:

—iHombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme...
La veo chiquita, con su caserio despintado y con sus calles tortuosas y
polvorientas, pero me parece tan grande y tan linda... A uno le sucede con
la aldea como con la novia... ¢ Como se llama su pueblo?

—Gualeguaychu...
—ijSalutel... ¢Y es grande?

—ijTante grazie!... Un pufiadito de casas, pero los de alli creemos que son
un pufiado y cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente
Gchd, que es una abreviatura del nombre, pues sabiendo que es una
ciudad importante nos parece que no debe haber nadie que no la
conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podria decirle que es
una curiosidad. Las casas parece que brotaran del banado que lo
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circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece que fuera
navegable, pero no lo es, porque un banco de arena le cierra la boca con
gran desesperacion del vecindario; los habitantes parece que fueran serios
y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el espiritu bromista que les
anima lo encontrara usted traducido en las ensefias del comercio, que son
verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que coronan las casas,
pues hay tantas, que constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer creer
gue es alli preocupacion del publico saber todos los dias de qué lado sopla
el viento... {Vea! Alli hasta el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y
usted creyo que le habia atado un estornudo a la cola...

—Pero... qué, ¢no estornudd?
—iNo me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo...
—iGua-le-guay-chd!... Parece un rompecabezas el nombre.

—iParece... pero no lo es! Su paisano Mantegazza cita a mi pueblo en su
Fisiologia del Amor, diciendo que en sus alrededores observé una escena
entre dos caranchos, que lo conmovid por su ternura y sepa, sin embargo,
gue esos pajaros son el simbolo de la crueldad y del egoismo, y que son
golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychu abundan éstos como las
aromas y las mosquetas... Pero, no toquemos este asunto porque “es pa
pior”, como decia Jesucristo, segun el cuento saltefio.

Y allda nos fuimos ambos rio arriba y cuando nos encontramos en mi
caserio nativo, el dia nos fué corto—a él, para comprobar mis aserciones
por propia observacion, y a mi para rememorar la lejana nifiez y evocar
aguélla mi vida de muchacho callejero y mataperros, o de adolescente
soflador y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos
higueras arruinadas,—un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de
otros desarrapados de mi estofa,—esperaba la hora de su derrumbe la
azotea centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro.

Alli estaba el maestro con su cara grave y seria como la de un personaje
con proyecciones en la historia, con el brazo armado con la tiza, y mas
alla, la muchachada desgrefiada, descalza y cara sucia, como en mi
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tiempo, con los calzones a medio sostener por un tirante y con la bolsa de
cotin suspendida a un flanco y que a la vez que arma de guerra era
continente de cuadernos borroneados, de gramaticas y catecismos
desencuadernados y de pizarras de bordes carcomidos por las
contingencias de la vida.

En ese momento repetia su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un
peso cada cajon, ¢cuanto importan?”. Y arrastrado por mis recuerdos
escolares, contesté maquinalmente como en mi tiempo lo hacia, y hasta
con el tonito conque deben contestarse esas preguntas: “Diez cajones de
velas, a un peso cada cajon, importan diez pesos...”. Oigo todavia la risa
de la muchachada y veo la cara de asombro del viejo maestro, que no
reconociéndome como a uno de los calculistas de su fabricacion, me tomo
por un bromista callejero y me sefiald la puerta con ademan colérico,
mientras llamaba al orden a sus discipulos dando palmadas sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando por el cerco de palo a
pique, cuyos intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa
ventana del mojinete, que audn luchaba por no abandonar el muro
agrietado, algo como una brisa perfumada me acaricio: y alli estaba mi
novia de los quince afios, y la veia en la alta noche luminosa mirandome
por el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un ladrillo saliente, que
aun persiste, pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con las vista a la chinita
gue tan cruel fuera conmigo y con ella misma y la encontré, como siempre,
sentada bajo el naranjo secular que sombrea su patio, rodeada de claveles
y alelies que desbordaban de los mohosos tiestos alineados; pero no era
ya aquel botébn de rosa que tanto codicié... Jugaba distraida con su
pichicho favorito y me mir0, al pasar, indiferente... la pobre china gorda y
olvidadiza.

Caia la tarde—la poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar—y
fui a visitar en su despacho al sefior jefe politico, y como es natural, no lo
encontré.

Sentéme en un viejo sillon de damasco punzd, que conocia desde la
infancia como perteneciente a un mueblaje regalado por Urquiza en
tiempos casi historicos, y lo hallé a él y a sus coetaneos, que adornaban la
sala, gozando de salud precaria, pero viviendo todavia. Por la ventana
entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar aquellos bancos tan viejos
como el pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecia
petrificado. Mi imaginacion retrocedio treinta afios y evoco la figura de los
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vecinos mas respetables. Ninguno falté a la lista y todos estaban en sus
asientos preferidos, hasta sin cambiar de ropas. De repente, una musica
gue parecia venir desde muy lejos llegd hasta mis oidos, y al mirar por la
ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que
hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: alli estaba el negro
Lechuza con su redoblante legendario, el bombardin Pascualetti, el pistdon
Andresito y los cobres abollados que gemian de memoria el “Suefio de un
Jazmin”, mestizado con algo de “La Ganga”... Y senti frio ante aquellos
vecinos y aquellos musicos que, seguin mis cuentas, debian ser difuntos, v,
sin esperar al funcionario policial—que temi fuera otro trasgo,—me
encaminé al hotel en busca de mi compairiero.

—iHombrel!... ¢ Sabe que tenia razén?... Su pueblo es el pueblo mas raro
que he conocido. Me he encantado recorriendo las calles y mirando las
ensefias del comercio y las veletas que adornan los edificios... Este es el
pais de los simbolistas y de los contrastes estupendos, y cada una de esas
figuras de lata que sirven de ensefia es un poema humoristico de sabor
original. Sobre una sombrereria hay una gran chancha pintada de azul y
debajo, con letras amarillas, dice: “A la cotorra calavera. Se planchan
sombreros de felpa y se achican”. Le pregunté a un sefior que se detuvo a
mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas, el
significado de la palabra “achicar” y me contesto con aire de asombro que
queria decir “empequefiecer el didmetro de los sombreros de felpa”, para
gue pudieran usarlos los herederos cuando habian sido mas grandes que
su cabeza la de los causantes; y agrego, como por via de ilustracion, que
“en Gualeguaychlu se conservaban con respetuoso cuidado algunos
sombreros de felpa que habian brillado con el sol que alumbré a los
libertadores”. En frente de esta ensefia se ve otra formada por un vasco
fumando su pipa y calzado con alpargatas: sefiala una “Peluqueria del
Gran Napoleon” y mira a un indio en la actitud de disparar su flecha, a
cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha también de noche”. En una
cajoneria fanebre hay un avestruz de lata que tiene una expresion risuefia
y, en un almacén de comestibles, un indio descansando en su maza y con
las piernas cruzadas, contempla a una mujer que, soplando en un largo
clarin, brota de! techo de una carboneria... He visto también un ciervo
sobre una tienda titulada “La Joven ltalia”, una tortuga roja sobre una
empresa de mensajeria llamada “La Rapida”, un gallo sobre un almacén
de mdusica y una estrella arriba de una zapateria, como diciendo que el que
se calza alli ve la marca de fabrica en todas partes y a todas horas; y este
hotel en que estamos se llama “del Vapor” y su ensefia es un cazador
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disparando su escopeta y mirado con estupefaccién por un perrito rengo...
y por un puiiado de angelitos que salen de entre una bota.

—NMire, amigo... este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir
que el espiritu modernista le quite su comica expresion risuefia... Vea el
letrero que he copiado en el gran almacén de “El Pobre Diablo” “Se
venden clavos, tachuelas y otros comestibles”.

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos
hallamos ¢ qué ve?

—Un paseo publico... jQué lindo efecto! Parece una decoracion de teatro
imitando un paisaje de montania...

—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo publico, pero no es: ahi esta el
cementerio, donde debian descansar los habitantes muertos.

—ijAh!... Que no lo usan...

—Si... lo usan para enterrar a los nifios que mueren o alguno que otro
extranjero que no se ha aclimatado todavia... Mire. Usted lo creera o no lo
creera, pero es cierto: persona que llega a cumplir cincuenta afios en esta
localidad no muere mas. La gran curiosidad local es esa islita que hay
frente al muelle: es el lugar obligado desde 1848 en que la estren6 Urquiza
para celebrar los banquetes de resonancia, aquéllos raros que se dan a
algun personaje de campanillas que llega y del cual esperan algun
beneficio los del pueblo, aunque sepan que si el tal es conterraneo les
prometera el oro y el moro mientras come y después no les dara ni las
gracias—Yy desde entonces es tradicion en Gualeguaychd que el honor
mas grande que se puede discernir a un mortal en el mundo es darle “un
banquete en la isla”.

—¢Y a usted le han dado alguno?

—¢A mi?... iNo faltaba mas! Ni siquiera me'han convidado para asistir a
los pocos que se han dado desde que yo tengo memoria. ¢Qué cree
usted, che, que son los banquetes en la isla?...
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¢cA mi?... iCon la piolita!

—ilLa gran perra con el agente que habia sido desvergonzao y ligero p'al
cuchillo! jCaray! Se necesita ser corajudo pa'tajar asi una sirvienta, en
plena calle, haciéndola olvidar a la pobrecita de que tal vez su patrona
I'naiga mandao apurada... u de que puede verla el patron!... jY mirenlén el
modito a la indina y como le juega sonrisitas y parpadeos al vigilante!
iP'cha con las mujeres, amigo, que s'estan poniendo peligrosas pa los
particulares! jDentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar 10s 0jos y
ni mirar p'atrds, cada vez que una tentacion comience a quitarle el
suefio!... jLo que es a mi no me han de agarrar ni a bola, cuantimas con
miga e pan!... Sin dir mas lejos y en buena hora lo digo, ¢no le tengo
echao el 0jo a una negrita d'esas que son com'una cosquilla y con ser que
me lleva I'apunte, no le ando juyendo al calse, sin animarmelé?... ;Y qué
me le v'y animar con esto que uno esta viendo?... ;Ve?... {Si Roca fuera
otrhombre y entendiera su deber, se ocuparia de los pobres y no dejaria
gu'estos locos, que por ser autorida no respetan prenda'‘jena, metan pierna
adonde quieral... iY vea a la sirvientita, como l'echa lefia al fuego con esa
paradita como de quien dice adiés, pero que se va quedando y con ese
meneito de las polleras y ese jueguito convidador!... ¢Pero quién diablos
les ensefiara a estas diantres a orejiar su naipe de semejante manera?
¢A'nde aprienden a frairle I'alma a un cristiano sin pedirle ni permiso?... Y
el pobre vigilante, veanl6 cémo s'encoge y s'estira creyendosé hombre
suertudo, mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... jJuna perra
gue es sonso el hombre cuando uno lo ve de cercal... Y decir que todos
somos ansina y que al mas toro lo hace cabrestiar una mocosa cuando le
muestra los dientes...! ¢Y a qué patiar contra el carro ni meterse a
corcobiar, si todo a de ser pa pior y le han de ganar el lao? jBah!... ¢Y pa
qgué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y
todos clavamos l'aspa, cuando nos llega el momento?... iNo!... Lo qu'es a
mi, con la piolita... y el que corte de mi asao que guarde muy bien la mano
si la quiere conservar... {Yo seré un triste carrero, pero e'morir en mi lay!
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Del mismo pelo

—¢Ves?... Eso es lo que a mi me revienta y asi se lo dije a Julio el otro
dia: si no quieren que a este pais se lo llev'el diablo, eviten las
mescolanzas, che...

—¢ A qué Julio?

—¢Como a qué Julio... A Roca... {Si hemos llegado al extremo, che, de
gue ya no se respeta nada aqui! Ya ni hay antecedentes, ni nhombre, ni
posicion que no sirva d'estropajo a los advenedizos y hasta la misma
cronica social de los diarios se ve invadida por el canallismo mas
depravado... Todo esta hecho un revoltijo... Derrepente ponen de
concurrente a una fiesta o al tiatro—ijen pleno mes de abrill—y te colocan
entre unos apellidos que'estan oliendo a cebolla o a liencillo, cuando no te
dan como presente en unos casamientos o funerales vergonzosos.

—ijQué me vas a decir d'eso, chel... Figurate que aqui donde me ves,
h'estado anoche, segun los diarios, nada menos qu'en el casamiento de
una hija de cierto inglés que nos comprd la estancia l'afio pasado... Un
verdadero cualquiera que casi ni sé como se llama! Imaginate qu'es un
hombre de andar en tranguay!...

—¢Qué me decis?... Esta jugada es como para juntarla con la que le
hicieron a mi tia... Querés creer que la metieron entre las concurrentes al
Politeama... jFigurate el madrugon!

—¢ Y vos todavia no te has hecho ver en el tiatro?

—¢:Y0?... iNo faltaba mas!... Para mi las veladas comienzan con la Opera,
che, y soy fiel a la tradicion... Yo no tranzo... ya saben todos que si no se
me ve alli es porque no estoy...

—A mi me pasa igual... ¢ Sabés qu'este afio va'seguir la moda del pasado,
tan comoda y tan chic?... No sera elegante entrar al tiatro sino en los
entreactos...
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—iEs natural! La sala es para los musicos y la gente para la cual el
espectaculo es una noveda... Yo, che, te lo digo con franqueza, no pienso
abonarme... Buscaré algun amigo con quien turnarnos para la entrada,
¢, sabés? y con mostrarse uno un poco y después estar para la salida... jse
hace la noche!... jQuién se aguanta tres horas de funcion!

—iEs una barbaridd!... Yo también ando buscando con quien hacer patota,
y conforme'encuentre me ligo y con una soncera hago mi noche...

—iEsa es otra, chel... jEsta gente nos esta desollando con los precios!

—iQué barbaros, no!... Y decir que a uno en su misma patria, como quien
en su casa, lo estan esquilmando!... ¢Ves? Eso le debias decir a Roca...
jya gque sos tan amigo!...

—Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu'el hombre vivies'en
las nubes... ¢(Vos te crés que hace caso de consejos?... jPreguntale a
cualquiera e los ministros y veras!... ¢Y?... ¢Che?... ¢ Nos asociamos p'al
jueguito'e las entradas?

—¢Y si no?... iPa qué somos de los que no nos cortamos, aunque Nos
acollaren con un pelo!
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iQue suerte palas de Miguens!...

—No, mi tia... no juzgue asi las cosas del corazon, ni califique de capricho
pasajero el sentimiento que me domina... Mire qu'es cosa seria...

—No me hagas réir, Pituco... jque tengo el labio partido!... ¢Vos, con
cosas serias?... ¢ Pero sabés lo qu'estas diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tia y dejemé que la hable al alma,
¢quiere?... ¢Nunca le han hablao al alma a usted?

—iNo, chel... Tu tio no habl6é jamas sino en criollo y esta lengua parece
gue no se presta...

—¢Qué no?... Vea... Ust'esta diciendo a gritos que hast'ha éido hablar los
mudos... Si aura mismo y con ser que soy su sobrino, I'estoy tomand'un
olorcito que casi casi no es de tia sino de moza garrida.

—¢ Sabés que sos adulon, Pituco, y que m'estan dando ganas de crer que
te se't'esta quemando algo?... jMira si fuese verdad! jQué suerte pa las de
Miguens!

—¢Como pa las de Miguens, tan luego?... ¢Y por qué?...

—iEs un refran, hijito!... No hagas caso... ni creas qu'es por lavarte la
caral... Es un refran de familia, ¢ sabés?

—iBuenol... jVeal... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo por qué
ocultarle qu'es cierto... Me tienen mal, mi tia, y es por eso que busco el
calorcito'e la familia...

—iSe conocel... ¢ Serd por eso que has volado de tu casa?...

—ijAtiendal... Yo sé que me v'a dar la razon... ¢ Sabe por qué me separ'é la
familia y me sali a vivir solo, armando el bochinch'el siglo?... jBueno!...
Todo fué por esta cosa que me tiene trastornao. En casa me augaba,
estando tan lejos d'ella... Piens'en lo qu'es la distancia, mi tia y tengamé
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lastima y no pegue de hacha... Me parecia que hast'el aire me faltaba en
aquel barrio tan triste... como son todos los barrios que no son el barrio
d'ella... y aqui me tiene buscando acercarmelé...

—Pero ésas son muchachadas, Pituco... jEso no es amor!...

—¢Y cree que yo sé lo'qués, ni m'he puesto a'veriguar?... Yo lo que sé, mi
tia, es que no vivo tranquilo cuando no la estoy mirando y que d'el lado
gu'ella vive, hast'hallo mas lindo el cielo y me parece gu'el aire que ha
pasao por su casa tiene un cierto no sé qué... que no tienen otros aires...
¢, Usted no ha querido nunca, mi tia?

—Mira, Pituco... No seas atrevido...

—No me diga Pituco, ¢quiere?... Llamemé por mi nombre... Mire
gu'estamos hablando de cosas serias... jNo se olvide!...

—¢ De cosas serias?... jQué suerte pa las de Miguens!
—¢ Palas de Miguens?... ¢ Y por qué?...

—Ya t'he dicho que no hagas caso... Es un refran de mi tiempo ¢ sabés?...
como aquél del mate de las Morales que nunca llegé a cebarse... ¢(No
sabés quiénes eran las de Miguens?... Cuando lo sepéas te v'a gustar el
cuentito... ya que te gusta hasta el aire que te viene desde ella... Las de
Miguens eran las tias del tesoro con que sofias... unas muchachas que
tenian talon de fierro y llegaron a ser famosas por su afan de divertirse. Ya
se sabia en Buenos Aires, che, que no habia velorio, casamiento, bautizo,
comida, entierro, misa ni el diablo... en que no estuvieran las de Miguens...
iEra una cosa barbara! ¢Habia un enfermo en una casa?... Las de
Miguens iban de visita a indagar como se hallaba. ¢Habia una misa en el
sur y otra en el norte y un baile en el oeste y una comida en el puerto, a
bordo de algun barco y un bautismo en Flores?... Pues, hijito... las de
Miguens se hallaban en todas partes alegres, contentas, comiendo
bombones y sandwiches a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo
naranjas o sandias o tomando leche... Jamas ni nunca se supo que a ellas
les hiciese dafio nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran un menu,
ni tuviesen una pena y de repente nacié entre la gente, asi, de sopetén,
como te ha nacido a vos ese amor por la sobrina, el refrancito
embromador... jQué suerte pa las de Miguens! Queria decir qué motivos
para jaleo, qué ocasion para salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o
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para almuerzo o para baile o para rezo... Y corrid tanto, que una tarde
estaba yo en la merceria alemana y derrepente se le cay'una pieza de
puntilla a la dependienta y el duefio, al ver que I'abarajaba antes de tocar
el suelo, dijo con su media lengua: “qué suerte pa las de Miguens”
significando qu'el hecho podia ser motivo para que vinieran a la tienda...
¢Y quién te dice, hijito, qu'en eso las veo entrar a Panchita y a
Celestina—qu'eran las mayores—con aquel aire de inocencia que
tenian?...

—iBueno! El cuentito es lindo, mi tia, como todo lo de usted... pero yo no
he venido a visitarla para que me ensefie historia—para eso me hubiese
ido a lo de don Bartolo o a lo de don Vicente Lopez,—sino pa pedirle que
me ayude'n esta empresa en que se juega mi vida... Invitelas a comer
cualquiera d'estos...

—¢A quién? ¢ A las de Miguens?... jPues no faltaba mas! jMira si lo sabe
tu mamal... (;Como te imaginas, Pituco, que yo pueda contribuir a
gu'entrés en el refran, vos... el hijo, nada menos que de mi hermana,
gque—iDios me perdone si m'equivoco!—hasta creo que fué la inventora
del refran?...

—¢Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu'es mi tia, le agregaremos

la cola y la cosa quedara en familia... La vieja podra decir con justisima
razon: “!Qué suerte pa las de Miguens... y para mh'ijo Pituco!”
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Siempre amigo
Haz a otros lo que desees que los otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes de que este pueblo se modernizara
cambiando su nombre, lo que equivale a decir que, por lo menos, una
decena de afios nos separa del tiempo aquél en que yo, que solia visitar a
unos parientes avencindados frente a la plaza, y él, modesto perro del
cura, simpatizamos cambiando nuestro primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos departamentos que
se abrian a un patio comun. El de la derecha lo ocupaban éstos, y el de la
izquierda, un viejo sastre con su esposa.

—¢Por qué tienen cerrada la puerta, de calle, comadre? Esto huele a
convento...

—Es por unos dias no mas, compadre... Los vecinos tienen una perrita
gue adoran, como que es monisima y muy fina, y temen que se les vaya a
la plaza de enfrente, a mataperriar con el perro del cura, que es de lo mas
bandido que hay en el pueblo...

—Ave Maria Purisima, mujer... Y por eso...

—ijQué quereés, che!... jSon tan buenos los vecinos, que con placer le
hacemos el gusto, a'nque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una numerosisima
familia, se fué a sus quehaceres y yo quedeme holgando en el ancho
patio, hasta que las sombras de la noche me llamaron al descanso. La
primera claridad del dia halldme ya despierto, como todos dormian aun,
me encaminé a la puerta de calle para recrearme con el espectaculo
curioso del despertar de una poblacion, que es agradable contemplar
cuando uno no tiene otra cosa con qué matar el tiempo.

Las calles comenzaron a animarse. Alla a lo lejos, cruzaba algun carrito de
chacarero que con el chirrido de sus ruedas desengrasadas despertaba
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los ecos, o la jardinera del panadero, deslustrada por las lluvias y de
repente, como emergiendo de la llanura verde en que a no mucha
distancia de mi se perdia la calle, vi aparecer un perro de lindo porte y
buena talla, que con la cola en alto y trotando &gil, aunque reposado, se
dirigia hacia mi.

—Ese ha de ser el perro del cura que tanto los preocupa a mis parientes y
a sus vecinos, penseé; y segui mirando, distraido, su aire de calavera, que
contrastaba singularmente con el que debia tener si era €l quien yo creia.

El perro continuaba avanzando y veia ya las manchas de su cuero, el brillo
de sus ojos que me miraban maliciosos y hasta me parecié escucharle los
comentarios que rezongaba:—¢Qué hara ése, nada menos que en casa
de mi novia?... jAh! jEs gente nueval...

Me fué simpatico. Cuando llegb a unos veinte pasos se bajo
prudentemente de la vereda, como para evitar una sorpresa de parte de
sus enemigos o de mi, a quien logicamente me suponia un aliado de ellos,
por lo menos, y tomando el medio de la calle con disimulada serenidad,
siguié su camino, mirAndome de soslayo.

—ijPichicho!... jPichicho!...

Le parecio una burla y se hizo el desentendido, aun cuando yo le habia
sorprendido una tiernisima mirada hacia el interior de la casa en el
momento de enfrentar a ella.

—iSeguramente! jEste es el perro del cura... el famoso perro del cura...
esa miradita lo traiciona... jPichicho!

Se detuvo asombrado como diciendo:

—¢ Pichicho a mi? ¢De la casa de mi novia?... jHum!... ¢Se tratara de un
loco, de alguna alma compasiva o de un traidor?

—iPichicho!... jPichicho!

Me mir6 a la cara y comprendid con su finisimo instinto, que yo, aunque
era de la familia de mis parientes y vecino de los viejitos, patrones de su
novia, era un hombre honrado, que no me metia a contrariar los amores de
nadie.
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—iPichicho!... jPichicho!...

Lamié mis manos con zalameria, me golped las piernas con la cola y
metiendo el hocico por la rendija de la puerta aspir6é con fruicién el aire que
le llegaba del interior de la casa y le traia quiza el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abri la hoja de la puerta, invitandole a entrar.
No podia creer en dicha semejante y me miraba como preguntandomé si
aquello no era un suefio o una infame traicion. Me acaricié, me observo
bien y cuando se cercior6 de mis buenas intenciones a su respecto, se
col6 con presteza, lanzandome una ultima mirada en que lei clarito:

—Por su madre, compaiiero... jn0o me vaya a reventar!... iMire que la
aventura es peligrosa!

No habian transcurrido dos minutos, cuando oi un tropel en el interior de la
casa y al viejito que gritaba:

—iEl perro del cura! ¢Pero quién diablos le ha abierto la puerta?

Como un relampago paso6 por delante de mis ojos el galan audaz, seguido
por su amada, que haciéndose la temerosa se encaminaba con él hacia el
alto yuyal de la plaza:

—iCorré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!... Yo, entre
gue me pegue €l y pegués vos... aungue sea un mordiscon que me sepa a
beso... jte elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el viejito y la
viejita, a medio vestir, llegaron a la puerta azorados y encontranse
conmigo, exclamaron como en un sollozo:

—¢No vig?... El perro se llevo la perrita...
—ijAh!... |Sil... jAhi en esa plaza los vi perderse!...

Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban los rayos
del sol naciente y agitaba mansamente la brisa matutina, con ojos de
verdadera angustia.

Soliamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro del cura
y jamas pasaba por mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el rabo:
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—iEl buen amigo!... jQué dicha volverlo a ver!... ;Y qué tal? ¢ Como andan
las cosas por alla... por la sastreria?

Y ayer me ha reconocido, aqui en las calles, malgrado las injurias de los
afios, cuando yo ya no le conocia y habia hasta olvidado la galante
empresa en que le ayudara, arrastrado por la clarividencia del futuro
condensada en la maxima que me sirve de epigrafe.

iPobre perro agradecido!... Quiza ni la perrita, que tanto amo, existe ya
mas ni en su memoria, y, sin embargo, persiste todavia el recuerdo del
amigo, conocido al pasar, pero siempre querido e inolvidable!
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iEl pobre amigo!
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—iPobre Comaleras,—dijo el rubio Gonzalez,—muere con él la espuma de
los jugadores del truco del barrio de la Concepcién, y los que vamos
acompafnandole, podemos decir con orgullo que llevamos a enterrar, no
solamente al mejor de los comisarios jubilados de la policia antigua, sino
también a un hombre que jamas le dispar6 a un real envido, teniendo las
treinta y tres de mano!

—iHum!... No solamente era toro Comaleras—exclamoé un viejito que iba
acurrucado en un rincon del coche y a quien no conociamos ni de vista
ninguno de los otros tres acompafiantes, que éramos, ademas del rubio
Gonzalez, el tuerto Cabira y yo,—isino un gran corazon! Gustavo S.
Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni concurrira jamas a
otro entierro con un gusto mayor que el que experimenta en estos
momentos. jPobre Comaleras!

—¢Me permite, sefior Bordenave?...—replicO Cabira, sonriendo de la
extrafia manera que le permite hacerlo la paralisis facial que lo caracteriza,
pero con un tono que no dejaba dudas respecto a su intencién de protestar
con toda formalidad.

—ijAhorrese los reproches, sefor... Mis palabras hacen justicia a las
virtudes de nuestro amigo, aun cuando se presten tal vez a una
interpretacion aparentemente desfavorable...

—iNol!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...

—Asi es, sefior mio... generalmente; pero en el caso sub-judice de
Gustavo S. Bordenave, concurren circunstancias que lo hacen
excepcional, como lo veran ustedes.
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Aungue les parezca extrafio, dados los rasgos de mi personalidad actual,
yo he sido un funcionario municipal de cierta categoria, a los efectos del
sueldo, condicién Unica que puede establecer diferencias entre los
empleados publicos. En ese entonces tuve la suerte de conocer a fondo a
mi amigo Comaleras y la desgracia de que apareciese en mi el asma que
me acompafa, ayudandome a formar la molesta entidad del Gustavo S.
Bordenave de la actualidad. Los médicos ni yo, la conocimos al principio, y
se crey0 que era una notificacion de la muerte, que me dijera con tan
extrafio lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, a usted me lo llevaré
tironeandole del corazon”. Una tarde pasaba de mi despacho a la
tesoreria, cuando me topé de manos a boca con Nicanor.

—ijHolal... ¢ Ta, por aca?...

—Si, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado en la policia, y como no
puedo acumular dos sueldos nacionales y he menester de aumentar mis
entradas porque me he quedado viudo y sin hijos y mis necesidades han
crecido por consiguiente, tenderé mis lineas aqui, en la municipalidad... El
intedente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere ayudar...
¢, No sabes de alguna vacante a producirse 0 que sea facil producir?... Con
placer seria tu comparfiero.

—No lo serias por mucho tiempo... exclamé imprudentemente.
—¢ Por qué?

—¢ Pero, qué, no ves?... iSi me estoy muriendo del corazon! Los médicos
ya me han sentenciado, che!

—¢Qué me dices?... jPero si parece mentira! ¢Y tienes buen sueldo?
—ijComo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confidndole hasta
ciertas facilidades que tenia para aumentar mis entraditas, con sélo crear
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pequefias dificultades en las tramitaciones. jPobre Nicanor!... jCuanto y
como se contristo y hasta donde llevo su interés por el viejo amigo que les
habla en estos momentos verdaderamente solemnes! Dos dias despueés,
el intendente se dign6 llamarme a su despacho y con esa seguridad
envidiable que da la superioridad jerarquica, me dijo, casi tuteandome:

—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted estd muy enfermo del
corazon y deseo conocer la verdad... Tengo un amigo a quien quisiera
servir y no me gustaria defraudar sus esperanzas, prometiéndole algo que
no le cumpliera... Se trata de un amigo suyo... de Nicanor Comaleras,
¢sabe?... Me ha informado de que usted es casi un cadaver y me ha
pedido que en caso de quedar vacante su empleo, él desearia que se lo
acordara y como el pobre es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo...
Vamos a ver, ¢ qué le han dicho los médicos?

—Dicen, sefior, que parece haber algo cardiaco y me han recomendado
resignacion...

—iAh, bueno!... jEntonces no hay vuelta, Bordenave! jMire! Voy a decirle
a Nicanor que espere el desenlace y que esté seguro... ¢no le parece?...
Asi conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea cual sea el
item del presupuesto que llene con su modesto nombre, le pedi disculpara
si obstaculizaba en cierta manera sus deseos.

Desde ese dia, Nicanor concurria asiduamente a mi despacho y yo
conocia en su voz y en su actitud el interés que le inspiraba mi salud,
apresurdndome a informarle sobre ella, sin exagerar su gravedad, como
podria pensarse que pudiera hacerlo, a haber temido que el candidato,
viendo que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines, hiciera
fuerza para que su pariente y correligionario lo auxiliase por uno cualquiera
de los tantos medios a su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus o0jos de
amigo celoso, y recién cuando su pariente y correligionario dejé de ser mi
superior, me atrevi a irle informando poco a poco de mi mejoria, asi como
también de que los médicos habian descubierto que yo no era un cardiaco
sino un asmatico.

—Es igual, ahora... me contesté con aquel tonito dulce que era una de sus
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peculiaridades, jes igual'... El nuevo intendente que ha entrado es mi
adversario.

No le volvi a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupd en otra clase de
asuntos y poco a poco fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que
yo iba recuperandome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si alla, en el
fondo de su espiritu, florecid alguna vez alguna sospecha respecto a mi
sinceridad cuando le informaba sobre mi salud y poder vindicarme a sus
ojos y es por ello que he venido con gusto a su entierro, buscando la
oportunidad de declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no puedo
hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave fué leal y honrado en sus
informaciones y que por ser cristiano y acatar la voluntad de Dios, no
lamenta haber defraudado las esperanzas que él abrigara a su respecto...

—Agradecemos, sefior, dijo Cabira, sus amables y espontaneas
declaraciones, y yo, le manifiesto, sin temor de ser desmentido, que
reconocemos en el procedimiento que usted nos ha descripto la
caballerosidad y delicadeza de aquél que ya no es mas jsino un recuerdo!
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Entre dos copas

—¢Y me van a mandar nada mas que por ebriedad... jBueno!...
iPerfetamente! iNo m'importal... Yo no soy el primer criollo que se mama
el veinticinco y tampoco'e ser el dltimo y no tengo verglienza de haber
solenisao el dia de la patria, no sefior, no la tengo... porque gracia's'a Dios
no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu'esta tierra es la mia...

—Mird, che, baja la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir,
podeés ir aprontando tu linyera... jEstas despachao!

—c¢ Despachao?... jPerfetamente! Para eso tenemos patria, caray!... Pa
que uno no pueda festejar los aniversarios gloriosos sin permiso'e la
autorida... Habia e bajar San Martin a ver lo qu'estan haciendo...
iJunaperral... Le quisiera ver la cara al viejo cuando dentrase a una
comisaria—como yo aura, pinto el caso—y se topara con que ya ni
siquiera se respeta al nieto e su asistente Martinez!...

—iLoco lindo!... jAsi me gusta un criollo!... jque muera borracho, pero
cantando el himno nacional!... ¢ Sabés qu'estoy por largarte?

—c¢Largarte?... ¢(¢No ve... En esa costubre'e tutiar a cualisquiera por
desconocido que sea, s'esta viendo que usté's de casta estranjeral... P'cha
iqu'es confianzudo el gringo y entonao, masime si tiene mando, ¢no?...
iMire!... Asi a'nde me ve a mi, asi, medio mal pergefiao y hasta tirando p'al
Veinticuatro'e Noviembre, por haber solenisao la fiesta'el veinticinco en mi
patria, siendo como soy decendient'e procer... sepasé que lo h'echo con la
plata'e don Bartolo y que cuando él nos la di6 para que tomaramos una
copa era porque queria que los de La Diana'e la patria, I'hiciéramos un
honor a la banderal... ¢ A que usté con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca
si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejante voz de mando ni lo han
obedecido con mayor satisfaccion!... jConvenzasé, sefior, pa mandar
como se debe... jDon Bartolo!

—¢ Sabeés, che, gu'en medio e tus locuras te dejas cair despacito, pero con
cierta elegancia y que m'estas interesando?... ¢Y luego qué es eso La
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Diana'e la Patria?

—¢Qué, no sabe?... Es una sociedad que tenemos pa saludar a los
patriotas de la seciéon. iSi hemos andao toda la mafiana meniandolé al
tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira, que cuenta cuentos pa los
fondgrafos y se queda ronco de hablar sobre unos cilindros, imitando a
Juan Moraira; el fato Gutiérrez, mas conocido que la ruda y yo, qu'he sido
tambor del tres... Hoy, conforme aclar6, nos metimos en la casa e don
Bartolo y I'echamos un redoble qu'era como pa bailarlo y ahi no mas ya
salié uno de adentro y alcanzandonds un diez nos dijo qu'el general nos lo
mandaba pa la copa... ja la cuenta tomandonds por veteranos!... jQué
veinticinco ha sido éste, sefior!l... Como pa que no I'olvidemos! De orgullo
y de satifacion me pasé de pato a ganso... jy aura tengo que pagarla!

—Pero, pa vos, che, todo el afio es fiesta patria... ¢Sabés cuantas
entradas tenés?...

—¢ Y usté sabe, sefior... cuantos dias gloriosos tenemos los argentinos?...
¢Inora la historia d'esta patria?... jHay que cumplir con los martires y el
entusiasmo arrastra, sefior! Yo he sido empliao como guardian en el
Museo Histérico, ¢sabe?... Alli, en Lezama... jBueno!... {En ese oficio
alquiri este vicio'e los festejos a los que murieron por nosotros, y ya ve
ande me lleva la historia!
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Flirt

—iY asi no mas ha sido, pues!... iTe has chasqueado, prima, porque Sos
todavia inocente a pesar de ser tan viva... Mira...

—iNo me digas, chel... |Si los hombres se han puesto muy canallas en
esta ciuda y ya no respetan nada!... No me digas!

—iNo creas!... Aqui, como en todas partes, los hombres respetan lo que
deben respetar y nada mas... jMird!l... Las mujeres, a tu edad, pocas veces
saben contener su coqueteria en los justos limites de la prudencia.
Descienden del trono en que son reinas, gustan arrastrar su vestido en la
vereda plebeya y cuando ésta, que no es la impecable alfombra de tu sala,
se los ensucia, se indignan... jEsto si qu'es lindo, che!

—¢ Te parece?

—ilLa preguntal... jO sos muy ingenua, prima, 0 me tomas por pipiolo... ja
pesar de mis pesares!

—iPero si ha sido un atrevido conmigo el tal Garcia, que parecia un
hombre decente... un caballero!... Figurate que salgo para casa de mamay
en cuanto doblo la esquina, se me pone al lado como si yo fuese una
mucamita 0 una cocinera e intenta emprender conversacion... Es un
indigno, un changador, un cualquiera...

—Convenido... jUn cualquieral... Ese es el término... ¢Y para qué lo
mirabas cada vez que pasabas por delante de su tienda, desperdiciando
en ese insignificante la incomparable luz de tus 0jos?... ¢Es posible que
halague tu vanidad de mujer linda y elegante la babosa admiracion de un
tenorio de trastienda? Vaya aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y
sufra las decepciones consiguientes y aguante que el almacenero de la
esquina, el lechero, el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de
las flores, es la consentida del tendero... y de envidia por la suerte de éste,
pretendan deshojarla y repartirse entre todos sus despojos!... Y no te
admire que hasta el mismo barrendero haya sofiado alguna vez, mirandote
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al pasar, jque su escoba pudiera transformarse'n abanico!

—Deci todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres son
muy cochinos... Bien decia la otra tarde mi tia Petrona: “IQuerés crer,
m'hijita, que hasta'mi me dicen cosas todavia...!”. “Al pasar una bocacalle,
un pillastre me ha echado una miradita qu'era un chorro de agua caliente y
me ha dicho que las flores mas lindas eran las violetas... jque nacian
solamente en el invierno!”.

—iOtra que bien baila, nuestra, tial... ¢, Qué me contas? jCon que a pesar
de su medio siglo y de su tos, todavia se queda en la canchal... Oye,
prima... jno seas mujer como las demas! Abri tus ojos encantadores a esta
hermosa luz de nuestra tierra, madre de mujeres tan lindas y tan... ¢cémo
te diré?... tan criollamente orgullosas y tan suavemente picantes...

—Mird, primo... jestoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido me ha
puesto nerviosa y no sé por qué me parece que me ha ofendido... jSiento
como una quemadural... Me parece que me hubiesen rebajado y que fuera
una de las enanas del San Martin, y tengo asco, y rabia... y hasta ganas
de encerrarme y no pisar mas la calle... El mundo, che, s'esta poniendo
como para dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin que alguno se crea
adorado...

—No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que I'echaron a
tu tia... la modesta flor fragante que la escarcha esmalta en el rincon
olvidado del jardin... No pensés en la tumba ni el convento, por que un
tendero enamorado tendio bajo tus pasos su capa de tenorio... Pisala y...
adelante con los faroles y si t'he visto no me acuerdo... Abri bien los ojos y
mira a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los instrumentos que
suenan para ti la marcha triunfal de la vida... y no los confundas a unos
con otros, tomandolos a todos por bombardines plebeyos...

—iQué mi primo... éste! Decime, che... ¢daran pronto en algun teatro el
“Cyrano de Bergerac™?...

—Tal vez... jA mi no me interesal...

—¢No?... ¢y por qué? jEs un drama tan lindo!...
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—jQué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima? jSi casi lo he'scrito yo!
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Los tiempos de aura

—Decime, che... ¢No tenés verglenza de venir a tu casa a las diez de la
mafiana, después de haberte pasao la noche perdido quién sabe en
donde?

—Mira, Diolinda... jtené cuidao, hijital... Ya sabés que la lengua rompe
glesos... Y aura, permitime que t'esplique en lo qu'he andao pa que veas
que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo qu'es matrimonio y respeta los
mandamientos...

—Lo que sos vos no moris ahorcao si te dejan hablar... pero esta vez no
me vas a venir con las mentiras de siempre... jYa me tenés hasta los ojos!

—iDiolinda! Oi la voz de tu marido y dejat'e macaniar... ¢ Sabés en lo qu'he
andao?... Es un secreto, ¢sabés?... Cosa e la politica...

—iBueno!... ¢, En qué has andao?... jVamos a ver!

—¢ A ver?... No, che, jque ver ni ver...! Apenas que te haga relumbrar de
que tal vez seas mujer d'empliao cuando menos lo pensés... He pasao la
noche en casa e Simon Ravena, ¢sabeés?... el qu'era cochero e Pellegrini y
hemos charlao de todo...

—¢ Vos charlando con Pellegrini?... jBorracho!... jCanalla!

—NMira, Diolinda, no te olvidés de tu carater, haceme el favor... Yo no t'he
dicho que haiga pasao la noche con el dotor sino con Ravena. jEntendé!...

—Y ¢quién pago las copas?...

—cVe?... jEstas son las mujeres, caray!... jUna piedra que uno lleva atada
en las patas!... Y suba usté con semejante tramojo!... jMira! No me
guemeés la sangre, che, y anda arreglame la cama... {Es mejor!

—¢Que te arregle la cama?... jNo te la'reglas vos con toda tu alma,
perdido, embustero!...
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—iBueno! jMira! jCalmate!... Te v'y a contar, pa que no se te reviente la
yel con la curiosida... Estamos formando un cld, ¢sabés?... un clu de
hacha y tiza, p'agarrar empleos y p'armarnos como caiga... No te creas
gue yo he dentrao, llevao como mono e gringo, ni porque tenga cara linda,
sino por mis cabales... iSoy del grupo, diretivo ¢sabés? de los que van en
la punta, de los que tallan, m'hijital... ¢Y a qué no adivinas a quién le debo
mi suerte?... Qué vas a adivinar!... {Se la debo a la lengua, che, y a naide
mas! Figurate que dentro ayer al caf'e Manolin y conversando con un
amigo me cuenta qu'en el gobierno andaban dando empleos a todo el que
hablaba mal de la autorida, porque querian prestigiarla... jClaro!... jAhi no
mas ya I'empecé a sacudir cada chaguarazo desde Roc'abajo a todo el
gue caia a tiro!l... jPa mi no habia congreso, ni ministros ni nada y
viviamos como entre los indios, pensando solamente en la barriga!...
Habias de ver el efeto, che, jfué barbaro!

—iClaro!... {Te pegaron alguna patiadura!

—¢A mi?... Pero, che, javisa si estas durmiendo y no tentés si querés
morir de antojo!l... Ni bien me oy Ravena se me acerco y le comenzo a
sacudir a Pellegrini porque lo habia despedido... Y ya seguimos como
bicicleta, che... y de &hi ya salimos pa I'Aduana y pa los corrales y pa todos
laos... Y aqui me tenés de vuelta y con la garganta seca!

—iBueno!... ¢ Pero dénde'sta el empleo?

—Pero, ¢no has entendido entonces?... jHemos formao el clu pa'blar mal
del que caiga y ya somos once juramentaos! Hay uno que dice qu'él no se
calla si no lo hacen por lo menos diputao y que va'blar de Roca hasta que
I'oigan los sordos y yo... jno te digo nada!l... Yo v'y a ser el vengador de mi
generacion, che, que a causa'e Roca y de sus paniaguados, se ha tenido
que refugiar en las confiterias pa'cer algo, porque en el gobierno no le
daban calce... {Y aqui me tenés aura, encajao en la politica y dispuesto a
salir de pobre!... {Mir4, yo, de cortar e'cortar grande!... Si Roca quiere que
nos callemos Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputaos y si no, lo
desprestigiamos ante la socieda y lo hundimos... no te quepa duda,
Diolinda... Hoy, como decia el pardo Ramirez, pa subir hay que hacer
escalera de la lengua y nosotros no seremos los primeros, ni los
inventores del sistema, pero no hemos de ser los ultimos... No te muras,
Diolinda, y veras donde llegaremos los que aura crés vagamundo!...
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—c¢Vas a seguir todavia?... jMira, mejor es que te callés y te vas a dormir
la monal!... {Sinverglenza!

—¢Que me calle? El dia'el juicio... jy a la tardel... iDeja correr el tiempo y

veras adonde llego, che!l... Aqui el tiempo no es de los mudos como en
Uropa, Diolinda, y al que charla le hacen rai!...
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Tirando al aire

—NMire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le digo...
¢,No ve que yo m'he fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que se
chupa el dedo?... Cuand'una muchacha como ella, tan sefiorita—porque
no es porque sea sobrina de mi marido, pero es muy seforita—dentra a no
encontrar nada que le venga bien y hasta echa p'al diario la pollerita‘e
dominguiar, no le quepa duda de gqu'es porqueanda interesando...

—ijAsi saral... Ma... ¢qué quiere que le dica?... lo ho pavura de tute le
donne dil paese!... jHo visto tante purquerie!... E dopo... ¢cosa saco io con
tuto cuesto de l'inamoramiento?... jMacana!

—¢COmo qué saco?... ;Y qué quiere sacar? ¢Cre qu'el amor es alguna
loteria?... jMirenlon al hombre!... Gringo habia'ser para ser interesao... iSi
quedra que le paguen también por tomarle el pulso!l... jHabrase visto
insolente igual!

—NMa... dicame un poco!... ¢lo me ha metido con la muchacha?... {Non e
propriamente lei qui si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite con
il vestito... cosi e cosi... sorridendo e guardandome con cueli oquione
safao e fachéndome ina cusquilleria de la gran siete, proprio como si io
fose di lefio?... jMiral... jHo pasato con cuela donna la pia dificolta de tute
le ore di la mia vital... jBisogna habere ina forza dil diavolo per esere
sicuro con cuela birbanta di mochacha qui fa bruchare il sangtie in cuel
garpone maledetto!... E no e cuesto tuto l'affare, ¢sapete?... Dopo ha
incominchato ina conversaziones con cuela maniera cosi simpatica e cosi
calda qui ha de parlare... e ma'fatto venire in cane di filo tremendo!...
Propriamente, io, non sono ancora un vequio formone mellato e tanta
afiladura m'ha fato diventar capace di farle la barba a lo stesso
archivescovo... lo vi dico que cuesto non e vita, mia cara sifioral... 1o non
so buono per sofrire tuta cuesta bruchatura in corpo e restarmi cosi
trancuilo. ¢Sapete bene?... Dun Antonio e dun Antonio, ma per cuesto non
e il santo di suo nome!

—iBueno!... ¢Ve?... jEso es amor!... Al fin me ha confesao la partida!...
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Como lo ha dicho muy bien, usté no es todavia un formén mellao y asi le
decia yo a la muchacha: “no te aflijas, m'hijita, el hombre es extranjero,
pero te ha'e saber entender”...; y ya ve coOmo no me habia equivocao...
iUna muchacha como ésa no es de desperdiciar, don Antonio!... jBuena
como el pan, hacendosa, ahorrada... y linda com'una bendicion!

—iMa... vedi... tuto cuesto mi guasta l'anima, per Baco!... Cuesto e I'afare!

—iPero y si ella no le es indiferente y usté'sta seguro de que lo quiere,
como que por usté dejo al escribiente aquél de la comisaria que le andaba
arrastrando l'ala!... jCasesé!... ¢ Pa qué andar con vueltas?

—NMa... cuesto e l'affare, mia sifora... io sono amollato da chincue ani in
Italia...

—¢ Casao en ltalia?... iGringo pillo!... jMira con la que venis a salirnos
aural... jEsto si que se llama llevarse un chasco!... ¢Y por qué no hablaste
antes, gringo condenao?

—1Ilo voleva vedere... cosa facheva I'amore miracoloso... Ma... tute le donne
hanno la estesa maniera di pensare... I'amore e il matrimonio... e niente
altro...

—¢ Y qué mas querrd este condenao?... jSe necesita ser un gringo afilador
pa crer que una muchacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él si
no es pa casarse!... ¢Pa qué estaran los criollos?... jAura mismo le voy
avisar al escribiente que no habias sido lo que parecés... jcondenao!l... Si
hasta facha e'criminal en tu tierra te estoy encontrando... veras con quién
te has metido a tirar tiros al aire!...
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La caza del condor

Una hora hacia por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin embargo,
los condores, desconfiados como coyas, revoloteaban todavia alarmados.
Los pocos que se habian asentado en la falda del lejano cerro frontero se
paseaban parsimoniosos y serenos, aunque evidentemente inquietos, a
juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas y por la presteza con
gque ensayaban tender el vuelo cuando un ruido insolito llegaba a sus
oidos o un detalle sospechoso velaba la nitida visidbn de sus ojos claros y
penetrantes, que atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas
misteriosas y la sombra traidora de los pefiascos o del medroso malezal.
Recogida sé6lo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos y
graves, erguida la cabeza descubierta, como enlutados caballeros
medievales, que en justa de apostura, lucieran su garbo y su donaire.
Cada vez que se detenian, estirando el cuello, como ansiosos de recoger
en el oido, para descifrarlo, el enigmatico lenguaje con que les hablaba el
monte y la llanura, parecia que tal no hicieran, sino mutuas cortesias
reverentes: la tizona obediente a la presion de la mano sobre el pomo,
alzaba en la contera la extremidad del manto caballero, las golas
ondulaban con coqueteria y las espuelas chirriaban acompasadas. Y
desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, se
les veia: ya escoltaban rapidos y nerviosos la blanca nube pasajera que
impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, describian un circulo fantastico
sobre la masa obscura de las sierras, cruzando juguetones las anchas
fajas luminosas en que el sol reia placentero.

—¢Usté cré que sélo le malicea a la oscurida, sefor?...—dijo con su
acento caracteristico el viejo gaucho cordobés que nos acompafiaba.—jNo
creal... El condor es un pajaro muy astuto... Desconfia mas del sol que de
la sombra y a'nque puede mirarlo sin pestanar, se le hace que a contra luz
s'escuende un enemigo y por eso pega la vuelta pa ver de todos laos...
Sabe qu'el hombre es artero y que se lo ha de madrugar si le da un cabe...

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los condores moriran
solo de viejos.
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—¢ Ha visto como le matrerean al plomo, sefor? Y eso que las balas son
p'al cuero d'ellos como son p'al mio estas espinas de amor seco... Lo que
les dentra lindo es el cuchillo...

—ijComo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quiza.

Y convenimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo que “pa
cazar el condor mas valian las mafias que los fusiles”, en que al dia
siguiente cazaria para mi un coéndor vivo y que si ello sucedia, yo
cambiaria su posesion contra cincuenta pesos.

—Cacelo ahora... ¢ Para qué esperar hasta mafana?...

—Hay que hacer aprontes, sefior... y ademas, el condor en ayunas no es
tan fortacho... Al finao mi padre, qu'era de la gente de antes, cuando no
habia aqui en las sierras rifles de largo alcance como hay aura, le gustaba
cazar los condores a mano... a lo indio... y sabia obligarlos a suicidarse...

—¢ Y usted no le aprendié la receta?...

—iVayal... ¢Y como no?... iSi es facilisimo!l... No hay mas que decirles
una palabra en la oreja y ya'sta... Mafiana de mafanita lo vera...

Y al dia siguiente tuve ocasion de presenciar asombrado, el extrafo
espectaculo de una lucha singular entre la astucia y la fuerza, en aquel
vasto escenario de las sierras, que alumbraba el sol naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo mancarrén que
pastaba tranquilo, discurriendo goloso entre el perfumado pastizal serrano.

—¢sVe?... Ese mancarron, sefior, me v'a servir pa carnada... jYa vera
como cain los condores al olor de la sangre y como los asonsa la gasusa e
la madrugada, castigada por la vista e la grasita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarrén inservible, le
abrieron el cuerpo, extrayendo las visceras, para dejar una buena cavidad,
y le quitaron a medias la piel, tapando con ella, arrollada, la entrada de
aquélla, entre la cual se desliz6 el cazador, diciendonos mientras se
acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva, que los muchachos conocen y abra el 0jo,
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sefior, jpa ver una cosa linda!... jEscuendansén bien, che?... jYa saben lo
linces que son estos condenaos... y apurensen pa'yudarme conforme me
vean parao!... jVoy a cazar el mas grande!

Apenas estdbamos instalados en nuestro escondite, cuando, aparecié en
el cielo un enjambre de puntos negros que a medida que avanzaba iba
aumentando en volumen y en cantidad: parecia que los cerros enteros,
desmenuzados, andaban en el aire. Los céndores, majestuosos, volaban
en circulo. Ya venian apresurados, batiendo el ala con presteza, o ya,
serenos y como inmoviles, se detenian sobre el punto donde yacia el
mancarron y descendian rapidos a posar la garra acerada sobre el
desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando, por adueinarse
de la cabeza, que parece ser bocado suculento, mientras otros hacian
presa en las visceras sangrientas y se las repartian a tirones. De repente
un ruido formidable apago los roncos graznidos entrecortados, se oyé un
soplo de huracéan, y al correr hacia la res vimos el enjambre gigantesco
aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo remoldn,
mientras, alla, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar a
las manos herculeas que sostenian sus patas negruzcas, un condor
enorme, que el viejo cordobés sujetaba, sin salir de su escondite,
temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y con grave
escandalo del enjambre que voltejeaba graznando sobre nuestras
cabezas, quedo el condor como estaqueado. Era un magnifico ejemplar,
gue hedia a carrofia y cuyos ojos fulguraban iracundos...

—Ya ve, sefior, como mas valen las mafas que los fusiles... Y es grande
el condenao... Con razdn por poco no me levantaba...

—¢ Sabe que esto se llama hazafa, viejo?...

—No tanto, sefior... pero los muchachos no hacen esto todavia... Y aura lo
hagamos suicidarse a este rofoso... ¢no le parece?

Saco el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo que
traspasaba con ella ambos ojos del enorme pajaro de presa, los
mocetones lo largaron...

Corrio un trecho, graznando de dolor y luego se remontd casi recto,
siguiéndolo nuestra vista entre el enjambre de sus compafieros, que
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revoloteando en circulo lo rodeaban curiosos, pero que él no atendia y asi
se perdi6 en el infinito azul...

—No crea que Vv'a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se descuelga
desde las nubes a cuerpo muerto y se destroza sobre las piedras...

Y asi fué. De repente lo vimos caer pesadamente, alla, en la lejania
brumosa de los cerros desiertos.

127



Como en familia

—Digame, che... ¢ usté tiene compromiso pa carnaval?

—jComo no... sefiorl... Soy suplente quinto de la comparsa e Los
Artesanos Florecidos y tengo un solo en el valse... jque da calor!

—iNo, hombre...! Le digo con el carro... Yo se lo contrataria pa los tres
dias y el entierro... ¢ sabe?

—¢ Pa dir al corso?... Vea, sefior, pa que lo v'y a engaiar... solamente muy
bien pago dentraria por el aro... Al patron no le gusta que los carros
trabajen d'estraordinario... y después los caballos ¢sabe?... jsufren
muchol!...

—Dejate de historias, che, y canta claro... ¢ Cuanto querés?

—Fijese qué carro, sefior... jParece un coche!... |Y si viese qué yunta!...
Ese malacarita, asi como lo ve, con ese airecito e'dormilén, tiene un pecho
y un arranque tremendo... ¢Conoce la barranca e'Santa Lucia?...
iBueno!... Aquello de qu'él para la cola y amoja las orejas es como
p'acerles pito a los cuartiadores... A ese caballito lo quiso comprar vez
pasada un amigo e'don Bartolo pa regalarseldé p'al coche, pero no nos
arreglamos... Esa gent'el gobierno, amigo, cuando es pa comprar con su
plata, tiene mas mafia que gringo verdulero...

—iBueno!... jperfectamentel... ;Pero cuanto querés?... Ten'en cuenta'ntes
de pedir, che... gu'el malacarita parece gu'sta refriao y fijate qu'el de las
varas tiene cara de aburrido.

—¢ Refriao el malacara?... jNo embrome, amigo!... El caballo es sano de
pies y manos y eso que usté le'sta tomando por tos, es pura compadrada...
Se compon'el pecho como avisandole al otro de que no le gusta lo que
hablamos... ¢ Quiere dar ochenta pesos?

—¢Ochenta pesos?... iVos te han caido de la luna, che, no te quepa
duda!... jLa gran perral... {Si tenés novia no le arriendo las ganancias con
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ese modo e pedir!

—Pero, mire, sefior... saque la cuenta! Es a vainte por noche... y no le
pong'ora pa'acabar... ¢Que mas quiere?... Fijesé qué pingos y ho se olvide
de que yo V'y a tener que privarm'e la comparsa y de qu'es casi'a la fija
gue me Vv'acer disfrazar...

—¢ Querés sesenta?...
—¢Van a dir hombres solos en el carro?

—¢ Y te crés que pa llevar machos v'y a gastar yo ese montén de plata?...
Es pa la comparsa e “Las Moscas de San Cristébal”...

—ijAhl... iNo sefior!... jQu'esperanzal... No rebajo ni un peso... Mira, llevar
moscas nada menos qu'en el carro! Me van a volver loco los conocidos
gritandomeé zafadurias... jy eso no lo aguanto de upal...

—No hablemos mas, entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo y si no
conviene... jpaciencia!

—Vea... deme setenta y cerramos el trato... V'y a quedar con los
Artesanos mas pior que mantel de fonda...

—iPero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confiterial... jSi
vieras qué gente la que forma la comparsa, che!... Tu carro v'a ser un cielo
y lo vamos a'dornar como si fuese un altar... jAhl... iMira! No te vayas a
olvidar de darle pasto a la yunta... jHacelo por la comparsal

—iNi me hable!... jYa vera quién es Molina sentandosé'n el pescante!...

—Y ya veras las muchachas... diablitas, ¢ sabés?... jpero de aquéllas que
no erran!... jYa oiras los tiros!...

—Pues amigo... digalés que no apunten pa este lao, sino quieren que
venga la policia... jLa gran perra! Si se me hace que hasta el mismo
malacara s'esta riyendo e contento, pensando que ya me ve trenzao con el
mosquerio!
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Desertor

—ijA ver!... No me vengas con sonatas, che... jmird que yo conozco a los
rengos hast'en el modo e toser!... Y aura... contesta derechamente si sos
VOS 0 no sos el tal Antonio Rodriguez, alias La Catanga Chica...

—¢Pa qué se lo v'y a negar?... Yo soy Antonio Rodriguez... pero en cuanto
a lo a Catanga no sé que me conozca naides por apodo semejante... a'no
ser el gringo Tavolara, qu'es el que me ha denunciao, mostrandosé com'un
chancho... ¢Pero a mi que se m'importa si no somos ni parientes?... ¢No
le parece, sefior?

—iBueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han de hallar
con pantalén de arpillera, muy ajustao... vestido de domino y tocando
I'acordion...

—¢Tocando l'acordion, no?... ¢Y con pantalon de arpillera?...
iPerfetamentel... Y asi me han hallao!... /Y qué gana con eso Tavolara,
vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...

—¢Y qué v'a figurar, si él no es naides?... {Si es apenas un miserable
zanahorial... El que ha e pedir la catura ha e ser un tal Natalin... un
gringuito colchonero, bajito y medio cecioso... qu'es el dueiio e la
comparsa de que yo me deserte...

-iAh!... Es por asunto e comparsas...

—¢Y si no?... De qué otra cosa Vv'a ser, siendo, como es, Carnaval...
Yo'estaba los otros dias en el caf'e dofi'Anita, cuando dentré Tavolara pa
proponerme un negocio... Mira, Rodriguez, me dijo... porque lo qu'es de
Catanga no me trata ni mamao... tengo encargue de buscar, pa que haga
yunta conmigo, un mozo, asi, de tu altor... Es pa formar un camello,
¢,sabés?... en esa comparsa e fieras que saca todos los afios don Natalio
Pestagali... jClaro!... Le rechacé la propuesta casi sin esaminarla, dijera el
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manco Centeno... pero él sigui6 machacando... iNo se puede figurar lo
gu'es el tal Tavolara de terco y de tesonero!... Mira, hermano... no sabés lo
gue perdeés, me decia ... Natalin es generoso y si hacemos buena yunta pa
formar el animal, nos v'a largar vainte pesos... sin contar las convidadas...
Y, fijate... Vamos a poder dentrar hasta en él al de La Prensa.

—ijAh! jAh!... ¢ Vos eras, entonces, uno d'esos animales qu'iban llevaos
por un persa?...

—No... Yo no era un animal entero sino apenas la mitd y la otra era
Tavolara, que formaba cuestion... porque como yo soy mas alto, tenia que
caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdia el paso, me
olvidaba de un meneo pa la cola, la cabeza y las patas delanteras... D'eso
nacio la que me habian recomendado y ya sentia los bufidos que pegaba
Tavolara y el palo de Natalin que me marcaba el compas, golpiandoméeé las
canillas... Redepente me paré y no quise seguir mas y ya se armo el
batifondo... Tavolara, en la vedera, formaba un medio camello que parecia
sentao y qu'estirara el pescuezo pa verse l'anca vacia, hablando con
Natalin, desde abajo e l'armazon, mientras la gente se raia y aplaudia
hasta rajarse... jAquello era una comedial... Al fin cay'un conocido y con él
me reemplazaron, pero no s'hizo la cosa por causa e los pantalones,
gu'eran d'esos de vidriero... hechos de género azul y con corte de
bombacha... jClaro!... Les resultaba un camello qu'era una barbarida... A
ver,—dijo Natalin,—dele a éste los pantalones!... ¢;Yo0?...—le contesé
secamente pa aguantar mejor la risa...—jcémo no!... Aurita me V'y a
guedar con las canillas al aire nada menos qu'en el corso... Me ofrecieron
cinco pesos y alli no mas sobre el pucho, se los rechacé indinao,
declarando francamente que si no me daban diez yo no largaba la
prenda... La gran perra... jqué alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al
fin cay'un vigilante y yo me les deserté e miedo que me agarrasen
pa‘cerme algun‘echuria sin pagarme ni un centavo...

—ijBuenol... ¢ Y como siguio el camello?

—¢Y yo como V'y'asaber?... S'iria de patas azules y tranquiando
despacito, como queria Tavolara pa lucir su habilida!...
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La yunta de la cuchilla

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba
la comisaria, desmantelado y miserable a pesar de su caracter oficial, mis
pensamientos se modificaban.

—iMalo!... iMalo! Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los
postes del guarda-patio y del palenque los han rajado en pie para
quemarlos, no puede ser cosa buena... Mejor seria quizas que pregunte
por alguna pulperia del pago y me vaya a alojar en ella... Aquel tape
barrigon que esta debajo del corredor chupando su mate y mirando como
le rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos dias le dé Dios, sefior...
—iBuenos!... Apéese si gusta, amigo...

—MIil gracias, sefior... Vengo Unicamente para preguntarle si no hay por
aqui alguna pulperia donde poder hacer noche...

—ijComo no!... jChe!... ¢Rodriguez?—exclamo6 dirigiendose el que
rasqueteaba el caballo, que con su atuce en redondo, su cola al garréon y
sus ufias recortadas con coqueteria, estaba indicando a las claras que era
parejero de comisario, o lo que es lo mismo, pingo que no perdia carrera a
no ser que al duefio afortunado le conviniese.—No t'he dicho que no me lo
rasquetiés asi jcon mil demonios! ¢ 0 tenés ganas de dir a parar al cepo?...
jAvisa si te anda pidiendo el lomo!... jSi, seforl... Allisito en aquella
cuchilla, hay una pulperia de unos gringos... pero es una yunta de
desconfiarle... Ya se hablao de pasajeros desaparecidos y son
cuatrerisimos y como zorros pa las gallinas ajenas... jAsi tamién v'a ser la
cepiada si yo los agarro en unal... {Che... Rodriguez!... ¢Cual de los dos
gringos de la pulperia es el que dicen que se comié una familia en Italia?

—iParece que fué el grandote... comisario!... Del otro, del peticito, tamién
se dice qu'esta condenao a muerte... pero nosotros no tenemos
requisitoria de ninguno...
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—¢No ve, sefior? Es'es el escribient'e’ la comisaria y conoce el pago mejor
gue yo, gue recién he dentrao a este servicio... {Che! ¢Rodriguez?... Ese
caballo esta entumido, me parece... ¢{A ver?... jHacelo andar!... Afloja una
pata, che... {0 es ilusibn mia?... jAh! iNo es nada!... iP'cha que le tengo
miedo a un calambr'en esta carrera!l... iChel... ¢ Rodriguez?... ¢Querés un
mate?

—¢ Y podré encontrar alojamiento en la pulperia... sefior?

—iChel!... ¢Rodriguez?... Este sefior pregunta si podr'hallar alojamiento en
la pulperia... ¢ Qué te parece?

—ijComo no!... Los gringos, saben tener catres pero estan hirviendo en
chinches... Que haga que le tiendan cama en la carretilla e manos... En
cuanto les pida eso, ya van a ver que Vv'alecionao y conociendo la casa u
que, por lo menos, yo sé que alli pernoto...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su
adlatere y seguir al trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba
pensando en la espeluznante biografia de la yunta. No me asustaba por
cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que me imaginaba asadas con
maestria campesina, pero si lo otro y procedi como me habian indicado.

—No tenga miedo, sifior, de las chinchas... Sun macana d'esu Rodrique
del comesario... que ne debe tante cope e ne hace la purqueria...

Y la verdad es que el italiano—que era el grandote, pues el peticito parece
que se habia ido al pueblo—se esforzé en instalarme con comodidad y en
distraerme, conversando, hasta que vino un cliente de la pulperia con
quien se puso a departir junto al mostrador, mientras yo, que habia cenado
bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme, a la luz amarillenta del
quinqué, que alumbraba escasamente el testero de la pieza
correspondiente al boliche, dejando en la penumbra la parte trasera,
dormitorio de la yunta y de los huéspedes, cuando los habia.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no habia
querido cruzar sin saludar a la yunta:

—All4, en el pago viejo, los extrafiaban mucho los vecinos pues los
estancieros no hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se
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explicaban por qué abandonaron ellos el negocio...

—¢Ma... qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per sunseria
de la vita... ¢sabé?... Me sociu Pepin, le di6 la garanzia a so compadre
l'arcarde Garcia... je le vino mal la cosal...

—ijAhl... jAhl.. iSil... Se dijo en el pago... pero afiadieron que usté iba a
seguir solo con el negocio.

—¢ Solu?... jMa esu sun macane!... Me sociu liquidé so parte e pago, e
dopo me dico que s'iba a changar de pidon pa deschalar maiz... jMera un
poco eso pién!... On hombre como él, que no e porgue sea me sociu, pero
que e coracudo come on toro... Yo le dique antonce... {Ma qué v'a‘cer...
hombre? Decasé de macana cun la deschalada de maiz... e vaya drintro
a'rreglar la botillas... Osté sabe que Pepin e propio un animale,
perdonando la cumparacion... Me dico que se ne iba e yo le dique que
antonce yo le rompiba arguno giieso, pa que se ne acordara dil socio
vequiu... jAfigoresé se n'andarse asi!...

—¢ Y se quedd de socio no mas?

—¢E sind?... Hemo'stau sociu cuande no tenibamo ne un chentavo e
allora que yo tengu argun se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un giieso
se me hace esa purqueria... jPorque era propio ina purquerial...

—¢ Y por qué no se quedaron alla... no mas?

—iMa... osté se afica! Pepin iba a sofrir on pocu con la pregunta curiosa
de lo conocidos... e ne hemo venido aqui.

* * %

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia
de su fuerza, pareciendome que la luz del quinqué alumbraba en esos
momentos no la miserable pulperia en que me hallaba, sino un templo
suntuoso, levantado al amor y a la amistad, por la inmensa piedad de los
pequefios que un dia seran grandes...
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En el banado

Al paso de nuestras cabalgaduras seguiamos la tortuosa senda que
cruzaba el baflado en los dias de seca, chapaleando aqui y alla el agua
cristalina, conservada como un tesoro por el pajonal, que le cubria celoso
con su manto verdinegro, orlado de nenufares y camalotes.

—¢ Sabe que es lindo el bafiado, don Pascasio?

—iY como no, amigo!... Por eso el que cae a estos aguazales no los deja
sino con pena, y los que nacieron en ellos y se ausentan, jamas lo hacen
para siempre... Volvedor como pato'e la laguna, dicen los criollos... jy es
verdad!

Tendi la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y segui
complacido las bandadas de siriries que se alzaban en monton, dando el
alerta con el rumor de sus rapidas alas a las gallaretas y a las grullas y a
los pesados ocos que dormitaban a orillas de los juncales, esperando el
paso de las mojarras, inquietas y perspicaces...

—iMire que tendré cuentos el bafiado, don Pascasio!... Si yo pudiese, me
guedaba un tiempo... jHa de ser divertido estudiar las costumbres de tanto
pajaro y de tanto bicharraco como hay!...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conoceria a todas y
después le sucederia lo que a mi, que no distingo los pajaros ni los bichos
sino cuando tengo que comerlos... jy eso por el olor y la necesidad, porque
como decimos aqui “pa boc’hambrienta no hay carn'hedionda!”

—NMire cOmo hierven los patos en aquel charco... Fijese qué colores mas
lindos... jSi parecen brufiidos los cuerpitos y hechos con mosaicos de
rubies, de esmeralda y de brillantes!

—Esos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las perdices del
bafiado... Comen lombrices y por eso hay algunos que no las quieren
aunque sean riguisimas... jVeal... No admiten en su sociedad sino a los
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cucharones que con sus picos chatos les revuelven el barro del fondo y les
descubren la comida... Se dice que son compadres, pero que no se tutean
para no darse confianza y tener después que pelearse... La gallineta es
ligerisima para comer, pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da
lugar y tiempo...

—ijQué precioso aquel charquito de la derechal... Mire... Parece esmaltado.

—Ese no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese playo, no
andarian en él los cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas
profundas persiguiendo los pescaditos... Estos vienen en cardumen a
guarecerse, asustados, entre las malezas de la orilla y por eso estan en
ella las garzas blancas y los flamencos rosados esperandolos atentos.
Todos esos canilludos son haraganes y se aprovechan del barullo que
arman en el agua los grandes nadadores o de los ruidosos zambullones de
los carpinchos y de las nutrias... En el bafiado, amigo, es como en tierra
firme... jEl vivo vive del sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio mirando a lo lejos y sefialandome un punto lejano,
prosiguio:

—Mire, alla, junto a aquel sauce quebrado que estd como cayéndose al
agua... ¢No lo ve cubierto por una bandada de biguaes, que son las aves
negras del aguazal?... Obsérvelos... Saltan, zambullen, dan volidos cortitos
y vuelven a su puesto a sacudir sus plumas, que parecen de azabache y a
tragarse cualquier animalejo que haya robado su pico. Fijese bien y vera,
casi entre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora que se
tiene sobre una pata, quizas para no cansar las dos, mirando el agua con
ojos de codicia...

Segun un cuento de aqui, la garza-mora era una viuda muy rica cuya
confianza gano al dandy de los bafiados, el Martin-pescador, mozo pobre
y haragan, fastuoso en el vestir y cargado de alhajas falsas como un buen
jugador sonso, quien inici6 la testamentaria, repartiendo cargos vy
comisiones entre sus parientes los biguaes... jClaro! Muy pronto
desaparecieron los tesoros y la viuda se vio obligada a pleitear con su
apoderado, que es un maestro en la chicana.

El juez es el tuyuyd, personaje grave y sesudo que dicta buenas
sentencias, pero que no tiene a sus ordenes ni un miserable gendarme
que lleve las citaciones... Y ahi la tiene usted a la viuda, persiguiendo en
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los bafiados a todos sus defraudadores para entregarles las cédulas...
Todas las mafnanas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas
con rumbo hacia las cuchillas donde vive el tuyuyu, pero cuando pica el
sol, los biguaes se asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje a
pretexto de que el calor los enferma. La garza desconfiada, se queda entre
ellos y observa el malezal con atencion para ver si en las corrientes ve
pasar los rubies y los brillantes que formaban su tesoro aunque en
realidad espere los animalejos que los biguaes desprecian... porque no
pueden con ellos. No tiene ni amigos en el bafado: jellos son ellos y nada
mas!... Si formasen gobierno, alguna vez serian los representantes del
mas completo nepotismo... Se visten igualitos, ho conversan sino unos con
otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de su familia... Son
envidiosos, egoistas y rapaces hasta darles con un palo y de ellos no se
saca sino perjuicio... La carne es hedionda como la pluma y no se
alimentan sino de bichos inofensivos, porque son flojisimos y no se le
animan a la sabandija!

—¢ Y el Martin-pescador?

—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla... Ella recorre los
ribazos que alumbra el sol, porque a ellos concurren las lombrices y las
viboras de que se alimenta y que los biguaes desprecian y él vive entre las
malezas sombrias o entre el ramaje tupido de las arboledas costaneras,
buscando las plateadas mojarritas que vienen curiosas a contemplar las
pedrerias de su ropaje reflejado en el cristal de las corrientes.
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De raza

Habia concluido el ligero aseo de mi persona que permitian las
comodidades de la fonda y me disponia a darle un vistazo a mi caballo,
largado en lo que llaman “el potrero” los duefios de la casa, y que era un
pequefo corral de alambre, en el cual los animales debian encontrar su
comida, pero que no la encontraban sino condicionalmente, cuando golped
alguien la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba.

Era el patréon, que venia cargado con una pila de guascas y cojinillos y con
una maleta de lienzo, por entre cuya abertura se veian los cantos rojizos
de varios quesos, curados con pimenton:

—iEs que viene otro guespe, sefior!...

—¢ Por qué no le pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir... y con
ese olor a queso va a ser tremendo...

—iSi no hay méas cuarto qu'éste, sefior!... Por eso'stan las camas...

Interrumpid nuestro diadlogo la llegada del tal huésped, que venia jadeante.
Ni saludo por mirar los efectos que el patron habia descargado en medio
de la pieza y cuyo inventario hizo rapidamente con una sola mirada:

—ijEstan todos!... jAhl... iNo!... Me faltan el sobrepuesto de cuero de gato
y el cinchon... jAh!l.. iNol... jTambién estan!... ¢Y los quesos?... jSon
ocho!... jAhl.. Sil... iNo se ha estropeado ninguno?... jBueno!...
iPerfectamente!... Hay uno que viene bufando, pero todavia esta entero...

A esta altura de sus investigaciones recién notd6 mi presencia, pues me
hizo una especie de mueca y movio la cabeza.

—iVea... fondero!... ¢Es seguro el cuarto?... Mire que traigo buenas
pilchas, que no son mias y ademas esos quesos... Ya ve que el asunto es
serio...

Comprendi que mi catadura no le inspiraba confianza y que me tomaba
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por hombre capaz de hacerle un tirito...

—iPuede cerrar la puerta si gusta, sefor! Yo no tengo nada que hacer en
el cuarto sino a la hora de dormir...

—ijAh!... jBueno!... Asi estaré tranquilo... Mil gracias, sefor... Yo soy don
Aurelio—quizas me conozca de nombre—el nuevo maestro nombrado
para la escuela cinco... Me he formado con Canete en el distrito tres y soy
de los que ya se van aburriendo, amigo, con estas cosas... jChe...
fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¢eh?... Mire que si me quedo a
pie el responsable es usted... ¢no?

Y encarandose conmigo y tomandome familiarmente por un boton del
saco, Como para asegurarme, prosiguio:

—No crea que la recomendacion es infundada... En estos fondines de
campo, dejan escapar los caballos para obligarlo a uno a quedarse dos o
tres dias de huésped, hasta que se procura otro... La mejor manera que
hay para defenderse es decir que uno no tiene plata para pagar la pension.
Entonces se apresuran a sacarlo del atolladero estos vampiros...

El hombre era locuaz y pronto me mostré todo su bagaje, formado por
palabras sin sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de
la vida, ya sea en los comentarios de pequefios circulos, como en las
columnas de los diarios, cajones de turco en que encuentran baratijas
lucientes, para adornarse a poco costo todos los perezosos petulantes que
gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren trabajar para
obtenerlas, contentandose con los facsimiles de ellas. Se quejo del estado
financiero del pais y me dijo que si él fuera ministro de Hacienda ya veria
yo lo que era prosperidad:

—iPero no lo seré nunca, compafiero!... Roca no busca sus ministros
entre los hombres como yo, sino entre sus paniaguados... jY es justo!... Un
suertudo como él, que no sabe nada de nada, les teme a las personas
llustradas... Se siente chiquito ante un libro, aunque sea una anagnosia...
iVeal... Aqui, entre nosotros, no mas, suceden cosas que lo pintan...
Tenemos un auxiliar de la subinspeccién escolar a un tipo picado de
viruelas, fAato, peticito... que es de los que dicen setiembre por
septiembre... ¢Y sabe por qué lo nombraron?... Porque le escribié una
carta llamandole jConquistador del Desierto!... Y del maestro de la escuela
rural del segundo distrito ¢qué le diré?... Bastele este dato... Ha sido
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guitarrero y es hijo de un francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido por la voz
monaoétona de mi interlocutor que parecia un arrorro...

—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me duermo...

—iHombrel!... feliz de usted que tiene suefio... Yo soy tremendo para
pescarlo... Digame, ¢le incomoda dormir con luz?... Le pregunto, porque
yo, en lo obscuro, no pego los ojos ni a garrote... Cada ruidito que siento
me pone nervioso y despierta mi curiosidad... Me pongo a rezar... jy
nadal... jNo vienel... Me pongo a contar a media voz... iy nada!...
iTampoco viene! jEs una desesperacionl... ¢Sabe lo que me suele dar
suefio a veces?... jLa conversacion!... Cuando tengo la suerte de toparme
con algun solista suelo ser dichoso!...

No le contesté y me quedé inmovil. EI hombre se revolvio en la cama, y
luego que vio la inutilidad de sus esfuerzos para tener un oyente, senti que
empezaba a murmurar un padre nuestro, que repitié hasta que me dormi.

De repente oi entre suefios una voz que clamaba:

—ijAmigo!... jEh, amigo!... jLa gran perra con el ronquidito embromador
que habia tenido!... jAmigo!...

—¢ Qué hay?...

—iNadal... Es que usted es tremendo cuando duerme... ;Cree que he
podido pegar los 0jos?... jVoy a contar!... Quizas logre algo si usted me da
tiempo y suspende un poco el soplidito... ¢ Sabe que si no es asmatico le
pasa raspando?... ¢ O duerme con la boca abierta?

Senti que el hombre decia a media voz... juno!... jdos!... jtres!...
acompasadamente.

Lo segui hasta que dijo “treinta”, y de ahi para adelante no sé lo que
sucedio, pero el hombre debe haberse entregado a excesos terribles a fin
de despertarme, porque en algunos momentos llegaron a mis oidos ruidos
diversos y hasta una alegaciéon con el fondero, quien desde la pieza vecina
reproch0 a mi compafiero su imprudencia, recibiendo de éste una
andanada de insultos y maldiciones...
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A la madrugada abri mis ojos y lo primero que oyeron mis oidos fué la voz
del nuevo maestro de la escuela cinco, que agotaba la aritmética,
poniéndola de carnada para su suefio rebelde.

—ijSetenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... jSetenta y tres mil
novecientos noventa y cinco!...

—iBuenos dias, amigo!... ¢ Qué tal la noche?

—ijComo la mona, amigo!... En mi vida he pasado otra iguall... jQué
desvelo barbaro!... Decididamente la conversacion es para mi como un
veneno...

—Tal vez se marea...

—No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente... Preferiré
guedarme en el patio... jLa gran perra... con los roncadores!... Si yo fuera
gobierno los condenaba a la muerte o les ponia una campanilla que no la
pudieran dejar ni para comer...

—Los roncadores y los solistas, debian nacer con un cascabelito como las
viboras venenosas...

Se quedod callado un momento y luego, incorporandose para comenzar a
vestirse, me dijo confidencialmente:

—EI mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser mas aburrido que
baile entre la familia... jMirel... Es mejor que las cosas sigan como estan
no mas, pues si el no dormir es feo, el no hablar sera peor. jSe lo afirma
uno que entiende el asunto!...
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Patriotismo... y caldo gordo

—iMira, hermano... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el patriotismo,
manejaos con cierta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu'estas
destinao a vivir de tu trabajo... jPero es bueno que tentés!... La historia...

—Como para historia'ndo yo... que de pobre me voy quedando hasta
miope.

—Pior andaba Taquito... ¢te acordas?... jBueno!l... Y ya lo ves aura...
iJuntd platita para casarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que
ha'segurao su pucherito y su catre!... iMirad! P'hacer vivir a las gentes no
vas a'llar protector que lo iguale a San Martin... jEsa es mufieca, chel... Si
aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros, reit'e todos los jueces
con sus listas de remates y nombramiento de oficios... jNo hay caldo mas
sustancioso que el que toman los patriotas!

—Si, che... pero hay que tener coraje... ¢, sabés?... y cierto barniz de loco...

—iGran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir
necesida...

—La perra con el Taquito que habi'entendido la biblia... ¢Quién ib'a crer,
viendold en la faculta, que llegase a pesonaje y se codiara algun dia con
Carranza y con Mantilla, con Biedma y Leguizamén?...

—iEsos son los pichoncitos!... jPensa en los otros mas grandes!... Mira.
Cuando hizo el descubrimiento de aquella hija natural del trompa de San
Martin, recién estaba estudiando y sin embargo se hizo de relacion con
Lopez y don Bartolo, terciando una polémica entre Groussac y Zeballos...
iYa lo ves!... ¢Qué no podrias ser vos, que al fin sos tod'un dotor, si te
metieras en una?...

-Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...

—Porque sos sonso y te da por lo romantico, cosa que Taquito no tenia...
iFijate!... Una maniana me lo hallo en plena calle Florida y lo convido
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a'lmorzar... Estaba contentisimo. Hasta lleg6 a interesarse por mis trabajos
d'estancia... Nos sentamos y como era natural vo'y le paso el mendu...
iPucha qué cambio, chel... No bien I'ech’'una mirada, se par6 temblando e
rabia y me gritd como loco... A ver, che, vamonds d'este fondin!... jEsto es
un crimen!... jEs un delito!... jAl gringo gqu'es duefio de este tugurio,
deberian secarlo en la carcel por bandido y facineroso! jClaro!... A los
gritos, corrio el duefio de la casa y todos los concurrentes, y él, saltando
sobre una mesa, pidié a los argentinos que s'encontrasen presentes que
abandonasen la sala... {No se puede comer, decia, en la casa de un
canalla, que ha tenido el atrevimiento de poner entre los platos del dia
nada menos que bacalao a la espafiola, siendo el aniversario del sorteo de
Matucana, en que los mas preclaros patriotas, pagaron con su vida su
amor a la liberta!... jQué cosa barbara, chel... {Claro!... Fuimos a dar a la
comisaria... jPer’hubieras visto los diarios a la mafiana siguiente!... Taquito
fué casi un héroe y el gobierno le tuvo que dar un puesto pa medio
desagraviarlo y apaciguar la opinion...

—iBueno! jPerfectamente!... Yo lo comprendo todo... pero cuand'uno no
puede hermano... jno puede y no hay que hacerle!

—jHay que poder no mas!... Taquito es consecuente con sus locuras y es
l6gico con su conducta... jpor eso ha subido!... Un dia, lo hallo parao en la
calle, grave y serio como debe ser todo hombre que sabe qu'es importante
y lo convidé a seguir. “No puedo, hermano... Estoy esperand'un tranway...
iel Unico d'esta linea en qu'es mayoral un criollo!... No hay nada que me
reviente como pagarle a un gallego para poder circular en las calles de mi
patria... jd'esta patria, agregd con voz de trueno, qu'es cuna de tanto
précer!” jYa ves!... Cualquiera creria que Taquito ib'a dar al manicomio y
ha ido a dar al Congreso y es caudillo y hombre de porvenir... Sera
ministro en el extranjero, senador y si me apuras mucho hasta president'e
la republica... Con la historia y el patriotismo, che, se lleg'a todo en esta
tierra...

—Si yo soy un convencido, hermano... pero le temo al ridiculo... ¢Soy
sonso, me dirds?... jY bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a
remediar y es por lo que t'he pedido que me recomendés a tu primo... jLos
jueces pueden hacer mucho por los sonsos, cuando quieren!...

—Pucha que sos pavo... jEn finl... No hay pior sordo qu'el que no
quier'escuchar...
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—Decime... ¢ Y vos sabés por qué se mudo Taquito de la casa e la suegra,
produciend'un bochinche de familia?... jFué porque la sefiora permitio que
visitas'en la casa un catamarquefiito que se llamaba Goyenechel... No
podia oir el nombre, segun decia, sin recordar Vilcapugio y los versos del
himno nacional: “Y cual lloran bafiados en sangre, Potosi, Cochabamba vy
La Paz!...”

—¢Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya bien y
lo sigo con placer, aunque se'a la distancia... Vez pasada la fui a ver a la
hermana, con quien tengo relacion y atend'este dialoguito que lo pinta de
mano maistra:

—¢ Y Taquito?... ¢ Donde vive?... jHace mucho que no lo veo!
—Vive aqui... Ocupa, la planta baja...
—iMira... qué suerte para usted!...

—ijComo no!... Sin embargo, ahor'andamos medio mal, por causa e mi
chiquilina qu'esta'prendiendo el piano...

—iAhl... ;Lo molesta en sus estudios?...

—iNo! Es que la otra mafiana vino el maistro y I'empezd a ensefiar la
introducion del himno nacional, qu'es tan bonita... En eso estabamos,
cuando de repente 'oigo que gritaba de abajo... {Che!... ;Querés decirle a
la chiquilina que se deje d'embromar?... ;Vos no sabés que yo n'oigo
nunca el himno aplastao en una silla? jDesde hace dos horas me tiene de
pie!

—iSi no es nada, che, le contesté, es la nifia qu'esta con el maistro!...
iMas bien no me hubiera 6éido!... jVino a casa y lo puso al pobre don
Domingo pior que si fuese un trapo e cocina, diciendo qu'era una
indignidad andar manoseando la musica de la patria y ensefiando al
pueblo a no tenerle respeto y que lo debian quemar por hereje y mal
entretenido!

—iBueno, che... todo eso te prueba qu'es un desequilibrao!
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—¢Y qué ganas vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ¢Vamos a
ver?... ¢De qué nos sirve?... El, con sus locuras, vive y engorda, y
NOsotros con nuestro juicio nos morimos de hambre... iMir4, hermano...
convencetel... jLa gent'e juicio va siendo la cola'el mundo y hay que
castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar limpio!...
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Divorcons... en criollo

—iClaro!... jPa vos es de lo mas sencillo que agarremos cada una pa
nuestro lao, porque no pasas de ser una mujer inorante, que ni sabés
valorar el marido que tenés, cuantimas guardarle las consideraciones y los
respetos debidos!... Convencete, che... sos de lo mas ordinario...

—iTan fino que sos vos... que no respetas ni el kerosene de la lamparal...

—iTu madre... usab'alpargatas pa curarse de las muelas!... jLa gran
perra... con el destino que tienen algunos hombres...! jCada vez que
pienso gue yo he sido medio pueta y que si no llegué a nada fué por
haberte querido... me dan unos impetos y una rabia...! jP'cha qu'he sido
animal...! Bien me lo sabia decir la madre de mi padrino... jDisparale al
conventillo Manolo y vivirhs en palaciol... jY en lugar de dispararle
m'encajé hasta las orejas...!

—iMejor seria que trabajaras a'nque fuera de changador... en vez de
pasarte el dia cargando monas al hombro, sin que te paguen un cobrel...
Debias de tener verglienza y dejarte de puesias...

—ijCallate... besti'e cargal... (Qu'entendés vos de la vida ni de los goces
del mundo...? Vos sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas de
repollo... ¢No ve, aura... no mas? ¢No me atropellas, furiosa porque no he
venido anoche y en lugar de preguntarme, como mujer carifiosa, si h'estao
ocupao en algo, me amenazas a una limpia, queriendo echarme del cuarto
diciendo gu'estoy mamao...? ¢Cres qu'eso sera cariio?... jLé los diarios,
che... instruite un poco y trata de ser mas fina, siquiera pa diferenciar...!

—iEs claro...! ¢ Y por qué no me aconsejas de que me siente en el piano y
abandone los planchaos...?

—iNo seas macaniadara, che... hacem'el favor y segui, a'nque sea de
lejos el movimiento social pa que no te sorprendan los sucesos Y te lleven
por delante...! Deja de ser planchadora ni a'nque sea por diez minutos y sé
un poco muijer... ¢sabés?... Eso es lo que buscamos nosotros, como dic'el
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diputa'Olivera... ¢ves?... que las mujeres sean menos animales de trabajo
y apriendan a no desperdiciar la felicida... P'cha si I'hubieses escuchao
como yo lo escuché anoche, hablandonds del divorcio y pidiendonds
ayuda pa'cer triunfar sus principios...

—¢ Ustedes...? jBueno...! Solamente a un extranjero se le puede perdonar
gue s'equivoque tan feo...

—¢ Extranjero...? iSi es mas criollo qu'el chiripd, y usa unos lentes
gruesisimos y pantalones finitos...! Y qué pico el que tiene, che, y qué
caidas las que les hizo a las criollas, que no saben sino trabajar y llenarse
de familia, olvidando que sus maridos son también hijos de Dios y que si
no los atienden ha de llegar un momento en que se cansen de ellas y se
salgan a la calle en busca de una puesia que no encuentran en su casa...
¢ Sabés cuéales son los enemigos de los pobres y de los trabajadores...?
iLa vulgaridd aplastadora de las mujeres que no piensan Sino en
enllenarse el buche y enllenar el de sus hijos...! Hay que tener puesia
¢sabés?... idiales grandes y ler much'historia, pa saber lo que hacian los
romanos, que fueron los duefios del mundo cuando toavia no se conocian
los ingleses... jEsa era gente, chel... Todo el dia no la veias sino pasiando
en las calles, tomando el sol en las plazas, pintando, haciendo versos y
discursos o sin‘ocupando sus horas en banquetes y comilonas que no se
acababan nuncal... Se compriende que las mujeres de semejantes
maridos no anduviesen com'ustedes prendiendo velas a los santos pa salir
de un atolladero...

—<Claro!... jEllas harian como vos... que salis de los pantanos
prendiendolé a la gifiebra... si encontras quien te la pague... a'nque sea
una planchadora, como lo es tu mujer...!

—No, che, vos lo creras si querés y sino no lo creras, pero aqui donde me
ves soy una de las columnas que sostendran el divorcio... Tenemos que
reacionar y a'nque no vamos ganando ni un centavo en la parada, es
preciso no'lvidarse que no todo ha de ser pan...

—iClaro!... jTambién ha de haber galleta y €sa no te v'a faltar!
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iCuatrerismo vivito!

—Pero si hasta parec'incréible, che, que un hombre como vos, joven, rico,
llustrao, que ha viajao por toda Europa y que se tiene por miembro de l'alta
vida portefia, pueda ser tan lleno e preocupaciones y de sonseras...
T'estoy mirando y t'encuentro igualito a mi tia Segunda, que cuando te
quiere ponderar la distincion de alguna persona, te dice, frunciendo la boca
y abriendo los ojos “habl'en francés, che, como si fues'en castilla...” Esas
ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de
aura como te quedarian los calzones de alzapon o la galera peluda.

—¢Pero, qu'es lo que querés, entonces?... Que yo piense como la
cocinera 0 como los piones de I'estancia...? jPues no me faltaban mas!... Y
despues, che, no te olvidés, que por algo tengo un titulo de abogado y que
yo no puedo considerar las cuestiones, asi, pedestremente, como vos las
consideras... Ustedes aqui... y al decir ustedes me refiero a todos los como
VoS ¢ sabés? que son un'especi'e gauchos de levita, que no respetan nada
y para quienes la vida intelectual es como la pampa de antes, cuando no
habia alambraos, que se podi‘atravesar por donde quiera, teniendo
caballos y asentaderas... {No tienen idea de las responsabilidades, ni se
dan cuenta de lo que son las bases fundamentales de la socieda y
atropellan no mas a ojos cerraos...! jAl pensamiento no le reconocen mas
limite que la fuerz'e la lengua y le pegan al razonamiento en criollo como
sus antecesores le pegaban al parejero en las boleadas de avestruces...
hasta reventarlo!... ¢Vamos a ver...? Quienes son los congresales de aura
pa corregirle la plana nada menos que a Vélez Sarsfield, que cuando les
di6 a las mujeres los derechos que les dio, lo hizo para que fuesen
socialmente lo que son los arboles que el ingeniero Luiggi plant'aura en los
médanos de Patagonia... una especie de reparo pa evitar que los vientos
se lleven otro lao las arenas que nos trajeron de todas partes del mundo.

—NMira, hermano... deja la sociologia y vamos a lo qu'es razén... Aqui no
estamos en Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¢sabés?...
sino en Buenos Aires, y entonces no tenemos pa qué pensar en franceés ni
en yanqui, sino en criollo viejo... d'ese que al pan le llama pan y al vino,
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vino.

—iQué le v'a llamar, che... si es pura falsificacion y cuatrerismo vivito...!
iSe cuatrea en moral, en ilustracion, en finanzas, en ideas... en el diablo!...
iSe vive carniando ajeno y maquinando recursos pa desfigurar las marcas
y poder vender los cueros! jMird! Fijate, no mas, en lo que pas'en el tiatro
con las damas distinguidas del alto mundo social y te convenceras de que
todo es faramalla... No van a sus localidades de la Opera cuando “Iris”
sube a escena, porque se ha dado en decir qu'es una obra zafada... pero
van a la cazuela...

—iChe...! jAura que hablas de tiatro... sabés lo que le ha pasao al dandy
doctor Pitanga...? jHermanito...! {Si es una cosa divinal... Habiendo leido a
“Afrodita”, que recién llegd a sus manos cuando Berutti la puso en musica,
le parecio6 distinguidisimo aquel bello Demetrios, conquistador de todas las
mujeres de su tiempo, como se cre que lo es él con su fach'e tenedor para
comer caracoles, y para imitarlo a conciencia llamé su barbero y se hizo
dar un'afeitada de la que sélo escaparon, y eso por casualid4, la melena
opulenta y el bigote aventurero... A los dos dias estaba con una fiebre que
volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en algodones...

—ijClaro...! Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del congreso y del
ejército y de la politica, solamente que él, inocente y petulante, lo es de la
historia griega y nos llama l'atencion porque rebalsa la medida y es un
sonso que anda guacho... pero ya veras de aqui a unos dias, cuando se
junte con los Bismarck y con los Edison y los Spencer, como hasta vos lo
aplaudis y t'encrespas indignao si me sentis un chiflido.

—iBueno, che, perfectamente...! Convengo en que tengas razon, ¢pero
seras capaz de decirme qu'en Europa las cosas son de otro modo...? ¢Y
qué gauchos hay alli, pa que hayan enseflao a cuatrerear a todos los
habitantes?

—iNo creas lo que te cuentan, hermano...! Las gentes alli tienen
conciencia y respetan de verdad todo lo qu'es respetable... Te crés que
vas a encontrar hombres de tu condicion o de tu clase social, que sean lo
gue sos Vos... un'especie de anarquista... en ideas, porque lo qu'es con los
pesos mas fe le tengo al mastuerzo...!

—ijEsto si qu'es lindo, chel... jyo creia y asi se lo dije a éste, que t'iba a
encontrar dispuesto pa cairle a la Europa entera, porque llegastes a ella y
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ni siquiera mosquio...!

—¢Y vos crés que mosquid mas al verlo llegar a Roca, o al alegre
Pellegrini...? jMirdl... Alli la gente de aqui no sirve sino para dar propina y
para comprar remedios y vestidos de sefiora... baratitos, pero que
parezcan caros.
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Entre yo y mi perro

Con la primera luz de aquella espléndida mafana de primavera y con el
primer mate que me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que
sabia cebarlo como poquisimas criollas, teniendo la tradicion de los
grandes maestros en arte tan dificil en realidad como simple en apariencia,
llegb a mis oidos la noticia desagradable.

—ijSifore...! Lu pochocho s'isscap0... S'antretenib'a la porta e se n'ando.

—No importa, le repliqué con fingida seguridad. Estamos en primavera
¢.sabe?... y al pobre perrito se lo habran arrastrado sus instintos perversos,
Dios sabe addnde... Ya volvera...

—NMa no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... Prendono i perriti a
la matina, e due ore dopo ne ti resta ne la memoria...!

—iNo...! Ahora ha de volver...

Y a pesar de mi seguridad, una extrafia desazén se apoder6 de mi,
obligandome a salir de la cama y llevandome hasta el balcon, ansioso de
inquirir algun dato tranquilizador. Pasaban por mi mente, en confuso tropel,
ideas terrorificas y cuentos de perritos desaparecidos sin remedio, maxime
cuando los protagonistas, como el mio, eran deudores morosos de la
municipalidad por el impuesto de patentes y estaban expuestos por ello a
una ejecucion perentoria como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de
la calle, escruté la vecindad, aparentemente tranquilo, y no encontré ni
sombras de una huella. Seguramente iria ya camino del depdsito de perros
vagabundos o de la graseria en que dejan su beneficio a la humanidad de
su tiempo, ya en forma de manteca o de botas, carteras o cinturones,
aguél cuya existencia me preocupaba.

De repente se abrio la puerta del conventillo frontero y salid pacificamente
a la vereda el viejo perro sarnoso del remendon que me atormentaba
diariamente con su incesante martilleo y su canto destemplado. Di6
algunas vueltas tosiendo, pues ademas de viejo y sarnoso y cascarriento,
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era asmatico, y se sentd gravemente con el muiion de su cola extendido
sobre las piedras. Yo lo observaba comparandolo con mi foxterrier, blanco
como un copo de nieve y me decia:

—ijLo que es la vida, amigo!... ¢De cuantas aventuras peligrosas habra
escapado esta inmundicia de perro de zapatero, que ya no sera
charquiado por nadie?... {Sin embargo... para haber llegado a tener la
facha que tiene, mas le valiese que lo hubieran ahorcado hace algunos
afos!... ¢Qué placeres puede guardarles la vida a perros de semejante
catadura?... Y como en ese momento lo mirara, vi que se ponia de pie,
paraba las orejas y trataba de ver algo que sus 0jos no veian,
seguramente, pero que su instinto le anunciaba, y siguiendo la direccién
de sus miradas, apercibi, alla a lo lejos, una cuadrilla de ocho o diez perros
de todo pelaje y alzada, que corrian jadeantes detras de una perrilla
calavera; que, haciéndose la temerosa y la esquiva, los excitaba en sus
empenos.

Por la vereda venia mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero corriendo a su
lado con verdadero entusiasmo. Con su cola en alto, su lengua fuera de la
boca y el cuello y el lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras de los
combates que habia librado con sus rivales, pas6 por frente al balcén
como una flecha, no sin lanzarme una mirada de soslayo, como
diciéndome:

—iEspérese!... jVuelvol... jEsto no es cosa de perder tiempo!... Usted
sabe lo que son necesidades...

Y pasé como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre viejo
tosia en la vereda y se lamia los rigidos bigotes, como diciendo ante
aquella vision de lejanas épocas pasadas, pero queridas:

—ijAh... mis tiempos...! jSi no fuese esta tos del diablo, ya les ensefaria yo
cuantas son cuarenta y cinco a todos esos macacos...!

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desembocO en la
cuadra y tomando por la vereda donde se hallaba el asmatico protestador,
siguidé su carrera desenfrenada habiendo dejado muy atras a la turba de
sus adoradores.

El viejo la vio venir y permanecio impasible en apariencia, engafiandome a
mi mismo que lo observaba, pero cuando la tuvo a su alcance se
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transformd: se le concluyd la tos, le brillaron los ojos entre las tupidas
cejas, y sus manos tuvieron fuerzas todavia para sujetar a la incauta y
empujarla hacia el zaguan de la casa, previendo la cdlera irreflexiva de la
juventud que la seguia, y que ya doblaba la bocacalle prosiguiendo la
persecucion interrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando furiosos y
arremetiendo contra el viejo camandulero y atrevido, con intenciones de
despedazarlo, mientras yo gritaba al zapatero, deseoso de defenderlo,
movido por una instantanea simpatia:

—iChel... {Zapatero...! iDefienda a su perro, que es un tigre...!

Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvio al hogar y nuestra
vida siguié su curso de siempre, borrandose de mi memoria el incidente
hasta una mafana en que un hecho en apariencia insignificante me lo
recordd, probandome con la elocuencia de los hechos que hasta los perros
conservan memoria de los sucesos desgraciados de su vida.

Entraba el invierno y tomabamos el sol, mi perro y yo, en el balcén de la
casa, cuando de repente aparece en la vereda de enfrente el viejo del
remendon. Verlo mi perro, erizarse y echarse a ladrar furoso fué todo uno:
queria salir del balcén y atropellarlo. El viejo vencedor lo miraba impasible
e indiferente:

—Callesé, le dije yo a mi perro... jJoven petulante y rencoroso!... ¢No tiene
verglienza de querer vengarse de un pobre viejo que le ensefid a vivir...?
jagradezca y aprenda para algun dia... que también le ha de llegar, si no
se muere... que mas vale una aguja a tiempo que una maquina de coser!
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Carnavalesca

—Asi me dijo Parrita, mirhndome con aquellos ojazos negros que tiene...
Vayasé mafiana, comadre, hasta la call'e Peru y trat'e convidarmel'a esa
galleguita ingrata... ¢quiere?... Y aqui me tenés m'hijita cumpliendo la
comision pa tranquilidd d'ese pobr'e mi compadre, que anda como
asonsao de puro pensar en vos... Aura si que no le faltaria mas sino que lo
desairases... jUn mozo tan bueno y tan caballero...! No es por ofender a
naides ¢sabés? pero en toda la segunda, no hay agente que se le
compare y esto lo ha reconocido hast'el mismo comisario... jY mira quién
te lo dice... jNada menos que la novia del cabo Pancho Rosales,
president'e los Macacos...

—Bueno... pero... es que yo no puedo salir porque la sefiora es enemiga
del carnaval...

—¢Y todavia tenés coraje de llamarle sefior'a semejante espantajo...? ¢Y
quién es ella pa ser enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene y
ese tall'e budinera?

—iSi...I Es asi... ¢ Pero qué quieres hacerle?...

—iDejat'e firuletes, mujer... y no seas pava...! ¢Vas a cambiar tu novio y
un baile, nada menos gqu'en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha
vieja, que al fin se aprovecha de que sos d'Espafia pa sacarte el jugo por
unos cuantos centavos...?

—iYo no cambio... pero es menester pensar en que no tengo ni ropal...
Tendria que hacerme algun traje... y aprontar alguna cosa...

—Mirenlan a la princesa... T'estas creyendo, quizas, que te van a retratar
pa que salgas en los diarios... jFijate...! Con esa pollerita que tenés, que
a'nqu'es de volao en forma, le cairan bien unos moios prendidos en el
costao y una bata figurada con un metro e sedalina puesta a modo e
corselete... vas a ser un figurin pues, como dice Parrita, tenés uno d'esos
cuerpos gue no precisan de ropa pa pegar un sofocon... Y, después, como
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Sos rubia y la bata ha'e ser celeste pa que haga con la pollera los colores
de la patria...

—¢ Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...

—iNo seas pava, haceme el favorl... Como representamos Ila
confraternidda, vos que sos espafiola, tenés que ir de argentina y yo que
soy argentina tengo que ir d'espafiola... jLigadas por una cinta formad'e las
dos banderas y llevando una pantalla y un pafiuelito bordao con pinitos o
laureles... vamos a ser dos princesas para esos pobres Macacos!...

—¢ Sabés?... jA mi lo Unico que me escuece es la sefioral... (,Como me
podré arreglar si me niega su permiso?...

—ijGran cosa lo que v'a negar ese barrilete!... jLe tenés un miedo que no
parece sino que fuera tu mamal...

—iSil... ¢ Pero como hago... si me lo niega?

—Enfermatelé o decile que tenés una tia qu'esta malisima y que querés ir
a verla...

—iSi ella sabe que no tengo mas pariente que mi hermano, que es corista
en el Apolo!... ;Y sile avisa a éste?...

—iBueno, che!... Si empezas a sacar dificultades te vas a quedar sin baile
y de paso me embromas, porque contando con vos yo me arreglé mi
disfraz y aura me Vv'a resultar que fué crudo y no cocio... Acordate que este
baile es el baile del entierro y que ha'e ser mucho mejor que los que hubo
en carnaval, con ser que fueron de aquéllos que no se olvidan jamas...
iFigurate aquel salon con alfombras y cortinados com'una casa e familia y
después con una mesa qu'era una confiteria! jLos helaos y las masitas
eran una tentaciéon... A mi me sirvi6 Rosales con esa gracia que tiene y no
sé si fué porgu'eran de manos suyas, pero jamas he probao un bocao mas
delicioso!... iMir4, si t'encontras con Parrita que anda tan enamorao... qué
rato irds a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada que
v'a ser de lo mejorl... jCon decirte que v'a estar hasta'el hermano del
auxiliar, creo que te digo todo!...

—¢ Y sile avis'a mi hermano?...

—ijGran cosal... ¢Y qué Vv'acer?... ¢Les v'a escribir a Galicia qu'estuvistes
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en un baile?... No seas pava, mujerl... Si tu hermano se lleg'a meter a
sonso, lo hacemos agarrar con los muchachos diciendo gqu'esta borracho y
necesita dormir pa que no vay'acer dafo...

—iEs que mi hermano es muy bruto!...

—Y los Macacos?... {Se v'a armar si se mete a sonsol... iMira!... Refalale
un par de pesos pa que se vay'a pasiar y reite de lo demas... jLos hombres
hay gu'entenderlos, chel... iClaro!... Si te lo largas en seco y vos te vas a
farriar arriejando el conchabito... sin darle ni pa cigarros... el hombre se ha
de enojar y le ha de dar la razon al mamarracho e'la vieja... Pero si vos te
hacés ver... jha e'prender en otra hornalla!...

—EIl miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque del
baile...

—iMiral... Salite a las dos y andate derecho a casa pa'acabar con los
arreglo del vestido y de la bata y lleva la sedalina y unos tres metros de
cinta... jDe l'otro ni te ocupés!... Si tu hermano es caprichoso, ya vera
quién es Parrita y aprender'a respetar la vos de la autorida... iDiez horas
de calabozo, me decia una vez Rosales cuando empez6 a festejarme y
tata quiso privarnos, valen mas que cien discursos!... Y tenia razén mi
negro... Tata quedé como un guante...

—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han de
ganar muy facil...

—iY yo sé quién es Parrita, y sobre todo Rosales, p'hablar de
confraternidd!...

* * %

—ijPorca vita de un cane!... La malifiitd di le donne innamorata e proprio
cume la sarna, que non rispeta ne figlio, ne fratello, ne babo... e a'nque ne
archivescovo... jMirda in po |li pobero gallego, come I'e vichino da la
cumesaria per ubriaco... je per sunsu'...
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De vuelta del Paraguay

Aungue los diarios no lo hayan anunciado en sus cronicas sociales, yo he
regresado a Buenos Aires y por desdicha mia ha coincidido la vuelta con
las pascuas de Navidad y los festejos de Afo Nuevo, lo cual equivale a
decir que también me han ligado felicitaciones y saludos, no por mi
llegada, asi, sin noticias previas, sino por haber presenciado, como
cualquiera, la agonia y la muerte del 1902 y el trabajoso nacimiento de su
sucesor, al cual tendremos que vivirnos todavia, sabe Dios en qué forma ni
de qué manera. En fin, sea como sea, el hecho es que yo estoy de vuelta,
cargado de recuerdos y de impresiones y que como corresponde al
caracter de un periédico moderno, el director de éste se ha demostrado
tan adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de
comenzar la estacion.

iCuan provechosos son los viajes para la juventud y como desarrollan la
observacion, el tacto social y el instinto de conservacion!

Esto lo pensaba durante una tibia mafana tropical en la estacion central
del ferrocarril del Paraguay, mientras esperabamos con mi compafiera la
partida de un tren que debia conducirnos de la Asunciéon a San Bernardino
y que estaba anunciada de esta manera: salidade 6 a8 a. m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos
ninguno de esos signos caracteristicos, precursores de la salida de un tren
en cualquier parte del mundo, resolvi iniciar una pequefia investigacion
antes de formular un juicio definitivo a proposito de la exactitud en idioma
guarani.

—iSefor!...—le dije al jefe de la estacion, que quiz& para dilapidar un poco
la abundante riqueza del pais—el suefio,—se paseaba lentamente en el
anden...—El tren para San Bernardino saldra mas tarde... ¢ todavia?

—Si, sefor... jAhora no mas va a salirl... me contest6 con el dulcisimo
acento regional, y agregé bondadosamente a guisa de disculpa por el
retardo... Estamos esperando a mi compadre don Bautista—ese boticario
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gordo de la calle de Palmas, frente al mercado—que va a su quinta de
Paraguari... Es un hombre buenisimo, sefior... Yo soy el padrino de oOleos
de la menor de sus hijitas y él me sacé de la pila al mayorcito de mis
nenes...

La llegada del aludido fué punto final de la instructiva relacion amistosa y
pronto respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo—Ia laguna
Ipacarahy—cuyo manso oleaje parece adormecer a los yacarés vy
estimular con el calorcito de sus aguas la sed insaciable de los colonos
alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles consumir con
entusiasmo la cerveza de su propia fabricacion, que, a no ser asi, tendria
gue consumirse a si misma.

—Vea, sefior hotelero... No podemos bafiarnos en esa casilla que nos ha
dado...

—¢No?... (Y por qué?... me respondid el buen hombre, un poco
sorprendido de que hallaramos una dificultad, nada menos que en el mejor
balneario de la Republica del Paraguay.

—Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada
del bafio.

—iBueno!... No le hagas caso... Ese se ha criado ahi desde pichon...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se
quiere desnudar junto con nosotros...

—ijAhl... iBueno!... iNo le hagas caso tampoco!... Es el capataz de la
cerveceria... Ese estad acostumbrado a banarse hasta con la familia del
presidente...

iClaro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavia sobre
los labios el escozor de la brisa marina, cuando sopla del este y en los ojos
la cosquilla deliciosa que producen las uruguayas... sea cual sea el viento
dominante.

iAgquello si que es vida y no esto de aqui, en que uno, atosigado por los
versos y las felicitaciones, no encuentra punto de reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga, sino el dia en que hay
extraccion de loteria, pues todos los habitantes sin distincion de sexo ni de
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edad, ofrecen ceremoniosamente a los extranjeros “el Ultimo numerito que
les queda”.

Un comerciante holandés con quien departia una tarde, me informé de que
hasta el presidente Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya
habia repartido varias grandes entre el sacerdocio y la milicia, clases en
las cuales tenia mayor numero de amigos.

iY quién me diria ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y
escribiendo tarjetas, que soy yo aquel mismo mortal que paso tan lindas
horas haraganeando y escap6 con vida de un viaje de recreo porque Dios,
tal vez, no lo alcanzé a ver bien a la distancia!

¢Por qué no me sucedera algo asi como lo que le sucede al candidato
oficial a la presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, wuna escrita—Mac-Eacenh—y otra
hablada—Maquica—y gracias a esa particularidad desorienta a los
orientales mas rumbeadores... aunque dudo que ni con eso fuera capaz de
escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al goce inefable
de la felicitacion...
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Frente a frente

—Si es con dinero, che, que buscéas ser ayudado, haceme el favor de ni
siquiera pensar en Enrique... i{Se te va a enojar de veras y ya sabés el
geniecito que tiene... jA mi misma me desconocerial...

—iBasta, che!... jBastal... decile que no se enoje y que cuide su salud!...
Su cufado Radul lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé con
propésitos hostiles... Y haga patria uno con semejante familia... Los
cufados, conforme se para uno en el zaguan, empiezan a echarle los
perros, y las hermanas no te digo nada...

—ijVos son injusto, Radul!... Acordate de lo que ha sido Enrique con vos y
gue aura te desconfia, sus buenas razones tiene...

—ijHistoria antigua, che!... jMacanas!... A una simple calaverada de
muchacho le da una importancia y un retintin... jPsch!... Decile que no
embrome, che... jque el jueguito es conocido!

—No te digo que no... jpero la culpa la tenés vos, que sos un tarambana y
un ocioso!...

—ijBuenol... jMiral... Dejemonés de filosofia y vamos al grano...
Escuchame con atencion, que la cosa es seria, Edelmiral... Lo que yo
ando buscando, ¢sabés lo que es?... iBueno!... jHacerme una plataforma
para ver si me caso como la gente!

—ijVayal... ¢ Y contra quién... dirigis tus tiros?

—ijTodavia no he apuntado, chel... Ando con el arma cargada no mas y
tengo la intencion de no tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la
pena... Por lo pronto, necesito darle cierto relieve a la persona,
comenzando a figurar en el mundo social con visos de personaje...
¢sabés? y es para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que los
amigos me obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de
Europa.
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—¢Como de tu llegada de Europa?...

—Es figurado no mas,¢sabés?... Es un pretexto para dar la noticia en
todos los diarios, como hacen muchos... No me voy nada, pero llego...
¢ Comprendes?... jBueno!... El banquete no tengo interés de que se realice
tampoco, pero si de que se diga que me lo dieron... Ya tengo cinco o seis
firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento y conforme cuente con que él
no se metera a andar con rectificaciones y con sonceras... jZas!... Largo la
noticia de que subscriben la invitacion los sefiores tales y tales y comienzo
a festejar a la muchacha a la que le haya echao el ojo... Asi hizo
Fermincito Covarrubias y la cosa le sali6 como de molde. jFijate qué
bolada para una muchacha que no halla quién la afile, toparse con una
simpatia que es nada menos que un mozo recién llegado de Europa y a
quien le dan un banquete!... iClaro!... jLa cosa pega como con gomay se
viene derechito!

—iSil... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que no se va
a prestar...

—iYa sé y es por eso que lo busco!l... Ademas es necesario que figure
algun pariente, por el efecto moral... Lo que es para acompafar tengo
firmas de primera... Don Mariano Unzué, el doctor Pellegrini, el general
Capdevila, el ministro Gonzélez, el doctor Benjamin Victorica...

—¢ Y quién te ha proporcionado esas relaciones? ¢Como has hecho para
tener su consentimiento?

—Ahi veras, che... jque tu hermano no es tan lerdo!... Los he ido sacando
de todos los banquetes en que figuran y he descubierto que les agarran el
nombre jy se los ponen no mas!... {Qué se van ocupar ellos en andar
rectificando, si ya estan acostumbrados?... Cuando mas diran: ¢quién
diablos ser& este Raul?... y después se olvidaran de la cosa...

—iEnrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que le va a dar una
rabia grandisima...

—iBueno!... Mira... Eso a mi no me importa un pito, ¢sabés?... Lo unico
gue yo te pido es que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase a ver
su nombre al pie de la invitacién... Decile que se haga de una vez hombre
de mundo... que se temple a la moderna y que se deje de todas esas ideas
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rancias y de esas macanas que le dan estructura de loco... Yo soy un buen
muchacho, che... que lo Unico que necesita es campo para volar... jPedile
gue no me corte las alas!

—iBueno... chel... {Perfetamente! Pero, ¢y si me dice que no?

—Lo meto en la lista no mas... y me hago el sonso!... Con decirle que no
he sido yo el que lo puse... ya esta... Aqui hay que hacer como Roca, jy no
hay vuelta... che...! jAl que le gusta, que se ria, y al que no, que tome
quina y piense que es chocolate!
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Entre gentes de confianza

“Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que recién
acavamos de yegar de Lomas y que estamos muy buenas de salud. Mama
a perdido completamente aquellos mareos que le daban y tuvo que achicar
la bata como tres sentimetros porque con los aires del campo perdio como
medio kilo. Yo no puedo salir todavia porque acabo de bagar del tren y
estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque el equipage se lo
dejamos a mi tio para que él nos lo mande despacio. Si vieras como he
pasado estos quince dias que no nos bemos. Encontré una cimpatia que
es bastante buen mozo y, después te contaré. Es un mozo de ogos asules,
que estd muy bien empliao en el jujao de pas y dice mi tio que es de
porbenir y muy serio. No te escribo mas porque el muchacho esta
esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise mama que te pide como
un cerbisio que le digas por el teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro
dia la noticia de que nos ibamos, que lla emos buelto y estamos aqui y
gue este afno pensamos dar algunos resibos a las relaciones festegando la
entrada del inbierno. No te vallas a olvidar y decile el hombre de nosotros
bien, para que no ponga en la noticia que somos la familia de Mogarrita,
que es el apellido de papa, que es tan feo, sino de Lagos, que es mas
conocido y es el de mama. Dice mama que le digas tanvien que hemos
sido muy osequiadas por lo megor de Lomas y que nos visitaron mucho,
porque mi tio es alli muy querido y que el gobierno le dibia de dar algun
empleo bueno, bisto lo bien que se a portado. El corria con las luces del
corso y nadies tubo nada que decir. El pobre es mui bueno y nie va a
yudar para que me bisite el mozo de que te hable mas arriba. Se disfrazo
de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hiso reir con las
ocurrencias que nos digo. A mi me digo que desde que me habia visto, le
paresia que tenia un hormijero en la naris, en italiano arebesao le sali
muy gracioso. Yo creo que me quiere, porque se paso las tres noche con
nosotros. Es afisionao a la bisicleta y sac6 a Juan Moreira y a Cocoliche
montado en bisicleta por lo que todo lo aplaudian. A mi me digo un berso
muy lindo. Cuando nos veamos te contare de otra cosas. En Lomas
estaban las de Garcia que dijieron los diarios que se iban a Mar del Plata.
Bibian en una casita de las orilla alquilaban una piesa para todos y decian
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que eran sobrinas del presidente y que no podian quedarse sino hasta el
gueves después del entiero, porque tenian que ir a resibir a Marselo de
Albiar. Que te parece lo que son la notisia de los diarios, ya no se puede
crer las notisias que dan sobre la bida social con las mentiras que disen. A
mi me encontraron en la plasa y se icieron la que no me conocian, pero yo
me les acerqué no mas y entonces no sabian qué hacer con nosotras. Nos
digieron que estaban con un enfermo que creian era tifos para que no las
bisitaramos y supiéramos como bibian amontonadas. Juanita trago un
bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y Maria Ester un
sombrero muy lebantado de atras y bago de adelante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay algunas
gue tienen suerte y saben mariar los moso asi que no es estrafio. Dice
mama que te pide que no te olbidés de la notisia de la yegada de nosotras
y que hagas costar que somo las de Lagos y no de Mogarrita como
digieron. Si tenés algun ratito venite a conbersar. Ya me contaron que el
ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y que te habia
escrito. Me conto Laurita en la estacion Costitucion cuando yegamo y ella
iba para Adrogue. No le vas a contestar, acordate de lo que me paso a mi
con aquel dependiente por aberle contestado, que después les mostro a
todos los amigos y tata mimo lelld6 mi carta en el café, ensefiada por el y se
la tubo que quitar y romperla dandome un reto grandisimo...”.

—iNifal... Si no v'acabar, v'y a espumar el puchero... y a retirar la olla'sta
gue vuelva... jsi acaso me v'a mandar!

—¢ Y recién te acordas... condenado?... Vas a ver luego con mama... jYa
verds lo que cobras!... Llevale'esta carta a Ernestina y si te pregunta
cuando llegamos, decile que recién entramos...

—¢ Y quién espuma el puchero?... Mire que la nifia vive lejos... jy no v'y a
venir a tiempo!...

—jAnda no mas... y apurate... Mira... Si te pregunta qu'estoy haciendo, no
le digas que cocinando... decile qu'estaba en el piano... iNo te vayas a
olvidar!... ¢eh?... Y fijate, asi de paso, a ver lo gu'esta’ciendo ella...

—ijLa pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas de
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ricos!... jUno es casi com'un estuche!
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iRobadital...

¢ Per'usté cre gu'es por verla, mi vida, que me paso todo el dia plantao en
la bocacalle, llamandolé I'atencion a la misma policia?... iNo creal... Ya
pronto v'acer un mes que la tengo retratada en lo profundo del alma y pa
mirarm'en sus 0j0Os Yy recriarme con la gracia de ese cuerpito tan lindo, miro
un poquito p'adentro y ya se me representa como si fuera verda... hasta
con ese gestito de cruel, de mala y d'ingrata, qu'esta diciendo “alto el
fuego... no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo
llevan a uno como si fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la
confianza... Ya que usté sabe muy bien qu'inoro como se llama, m'he visto
en la obligacion de tener que darle un nombre pa poder hasta tutiarlal... Si
acaso no le gustase, digameld con franqueza, porque ya que nadie sabe,
puedo cambiarlo por otro de los tantos que me brotan de lo mas hondo del
alma... Entre “ricura” y “mi vida”, pasé dos noches pensando...

—Se le conoce'n la cara...

—Y asi no mas ha de ser, a'nque usté le juegue risa!... jBueno!... jMire, mi
alma! Si yo me paso las horas como sabe que las paso, quiza arriejando
gue crean que soy un aplana-calles y que no sé respetar lo qu'es dino de
respeto, es solo porque se me hace qu'el aire que aqui respiro me trai
COmMo una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque V'y a creer qu'es verda y que
sofiando dispierta, escuché como llovia...

—iMayhaya que soy sin suerte!... Bien me decia la otra tarde el agente
Cafia-dulce, oservando que mi vista estaba como clavada en cierto balcén
dichoso...

—EIl agente Cafia-dulce... Mejor qu'en andar hablando, bien se podia
ocupar de ser menos sinvergienza... Ya no hay muchacha en el barrio que
ni siquiera lo mire, por calufiero y guarango... ¢Y qué le dijo su lengua con
respeto a mi persona?...
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—De malo no dijo nada... porqu'estando yo presente, no hay quien capaz
d'echar sombra ni siquiera en la paré de la casa en gu'ella vive... pero si
me declaré qu'éramos mas de quinientos atacaos del mismo mal y que no
habia ninguno que hallara el menor alivio!... Me habl6 de un joven francés
de pantalén de cuadritos, que sabia pasarse dias...

—¢ No ve si sera canalla?... A nadie mejor que a €l le costa que ése afil6 lo
mismo qu'él afilaba y por causa de los dos abandon6é su conchavo una
muchacha tan buena como Paca Miraflor... Es pa que no suceda lo que a
ella le paso, que le pido que me deje...

—¢ La patrona es delicada?...

—¢ Delicada?... jComo no!... Lo que hay es qu'es una vieja separada del
marido...

—iY se le hace la boca agua si ve comer caramelos!... jBueno, mi alma!
iVeal... Yo le v'y a'blar con franqueza y le v'y a probar con hechos que sé
lo qu'es respetar lo que merece respeto... ¢ Usté sale los domingos?

—¢ Y pa qué quiere saberlo?...

—Pa tener un'esperanza y pasarme la semana siquiera con la ilusion de
qgue V'a llegar la hora de poder mirar sus ojos, asi, de cerquita, mi alma...
icomo aura la estoy mirando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apriend'a tener
pacencia... jsiquiera hasta otra ocasion!...

—ilLa perra... con Cafia-dulce y la vieja sin marido! jLo qu'es al criollo
Morales no le van a cantar flor sin que uno de estos domingos conteste
con una contra... jque parezca como dos!...
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De baquet'a sacatrapo

—ijLo siento... caramba!l... Lo siento en l'alma, jpero no vaber mas
remedio!... jYo V'y tener que dejar de ler los diarios si no quiero reventar de
un sofocon el dia menos pensao!... jSi, sefiorl... Nada menos que yo, Juan
Antonio Gonzalez, el hombre mas letor que ha'bido en Buenos Aires, v'a
tener que privarse de hacer su gusto si no quiere desertar del pellejo en
qgue lo retobé su mama, jcomo decia el finao Apolinariol... iNo!... Lo qU'es
este numero, me lo guardo ni a'ngue me queme el bolsillo y no paro hasta
gue no se lo muestre a medio mundo y le pueda decir qu'este sefior don
Ruperto Cortabarria que ha dao un baile en su casa, al que han asistido
todos los copetudos de la ciuda, es aquél mismo Ruperto qu'el infrasquito
supo tener de pion en la call'e La Pieda y que se formé a su lao... Mire
qgu'es chancho el mundo y que pega vue'tas y trompezones!... ¢;Quién le
diria a la misia Rosario Llavero de Cortabarria, que aura le ponen LIl. de
Cortabarria,—pa'cer crer a los abombaos gu'es alguna
Llavallol.—qu'iba'ndar pisando alfombras, ella, que sabia chapaliar I'agua
con que lavaba las pilas de frascos vacios p'al anis falsificao?... ¢Y a
mi?... jQuién me diria cuando salia pa la Bolsa en mi coche propio,
hech'un brazo e mar, o cuando jugaba mis truquitos en el Progrueso,
gu'iba'llegar un dia en que recostao en una pila'e cajones me pasaria las
horas renegando y tomando el soll... jBah!... jY Rosario ha'e tener hijitas
lindas y diablas, porqu'ella a'nque'ra lavadora'e frascos tenia unos ojitos y
un gestito y un modito'e caminar cuando s'empaquetaba los domingos,
gue hast'a mi, con ser qu'era el patron de su marido, me sabia envidar
hasta la faltal... jYo no agarraba, porque nunca me gusté revolcarme en la
ceniza... pero tuve tentaciones... jcaramba si las tuve!... ;Y pa qué lo vy a
negar?... Si me quedé con el punto no fué por irme a la pesca, sino por no
traicionarme. jComo pa escuchar chillidos andaba yo en ese entonces con
aquella campanita que hast'aura me toca a fuego!... jAmigo con la
Enriqueta, que me supo cortar grande!... Bueno; pero también hay que
convenir en qu'era d'esas mujeres que no conocen el yelo, no digo ya ni
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pintao, sino vivito y coliando!... jQué ojos y qué boquita y qué cuerpo!... iSi
era un verso caminando y creo que hasta difunto me ha de seguir su
cadencia... a'unque ella l'aiga olvidao!... Y es cochino el Ruperto hasta
darle con un palo!... Nunca me olvidaré de la mafiana en que fui a verlo
después de mi quiebra y cuando ya'bia puesto su Roperia del Carretel... Ni
bien le hablé de mi estao, me comenz6 a sermoniar y conforme me
descuidé me largd como por un tubo, pataliando y sin darme calce...
iBueno!... ¢ Y a mi qué me va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o
dé velorios?... ¢Qué m'importa, vamos a ver?... ,Acaso yo m'indino por
mi, tampoco?... {Si me da rabia es que soy argentino, criollo d'esta ciuda y
gue me revientan las confusiones y las mescolanzas!... Aura'’ndamos aqui
como cajon de turco y ya la gente ni se conoce... Hombres como yo, que
son hijos de buena familia y qu'en su tiempo han sabido dragoniar a lo
mejorcito que pisaba la cancha, andan rajuiiando en las veredas pa ver si
agarran un pan y si se descuidan los revienta el coche de alguno que fué
su pion... ;A mi? Sil... jLindo lo va'poner la suerte al que me quiera
empardar!... Yo no soy d'esos mansitos que los ensilla cualquiera y ya
salen al galope... Yo'e corcobiar el dia que muerda el freno, como se lo dije
ayer a mi compadre Garcia en su misma oficina... ¢Ve?... Ahi esta otro
pa'yuntarlo con Ruperto... Un cualquiera, nieto de un gringo zapatero que
gano unos pesos pa que los bambolleros de los hijos se metieran a gente,
isin fijarse que'andan jediendo a cerote!
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Sin revancha...

—¢Quién dice que yo no he tenido miedo?...—preguntdé a sus
interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogén en fogon!... Todos dicen qu'el comandante,
Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast'el ejército
e lifa...

—~Gran caudal con diez centavos, che... Los que hablan han de ser del
terneraje, que no ha sentido una lanza culebriando en las costillas en
medio de un entrevero... Que yo no he tenido miedo!... jQué béarbaros!...

—¢ Y cudl es la vez en que corrido mas peligro?...
—¢ Peligro de qué?

—Dejuro que ha'e ser de muerte... ¢qu'es el mas grand'en que puede
hallarse un hombre?...

—ijAsigun, che... asigan!... Pa mi, la vez que la vi mas cerca y en que le
tuve mas miedo... jPeligra la verda, pero es cierto!... fué p'al setenta y
cuatro en la lina'e Santa Fe... ¢Pa qué Vv'y a'blar d'estas cosas?... Dentran
mujeres y no quiero que se diga de que no sé respetar lo que merece
respeto...

—ijP'cha, qu'es lindol... ¢Y nos v'a dejar lambiendo?... {No diga!...

—No, che... es que hay cosas que mejor es no mefarlas... Eso de
comenzar a revolver la memoria, es toriar un avispero... jLa gran perral...
Fu'en una d'esas cruzadas que se hacian medio escondidas vy
m'encontr'en una fiesta de aquéllas que ya no se hacen... Er'a la entrada’el
verano y yo cai con el sol alto, montao en un parejero que lo traia de
tapao, pa ver si le daban calce y les hacia repuluz... jQué flete, chel... Si
parece que lo veo... jEr'alazan... requemao y pico blanco y yo lo teni'a lo
gringo... sin tuzar y con la co'lal garron... jClaro!... Llegué, lo puse a a la
sombra y me perdi entre el gauchaje que andaba remolineando alrededor
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de un fogébn como p'asar un rodeo... Ya se puede figurar si me agarrarian
con ganas, sabiendo qu'era forastero y que andaba medio alzao... Desd'el
locro a los pasteles les corri sin castigar y en cuanto pa'sé la raya, qu'era
un pipén de francés, recogi los cojinillos y pa que no me tentaran ni con
taba ni con naipes, labrando mi perdicién, enderecé pa un sauzal que
costeaba el tajamar... Siempr'he sido sestiador, pero esa vez, el almuerzo
y tal vez el calorcito, que ya empezab'a picar, m'estaban gritando vamos...
Elegi un tronco grandote, atras de un cafiaveral y ahi no mas ya me ovillé,
deleitao con las chicharras, que le hacian colita al suefio y a las nubes de
jilgueros que caian al desplayao en silencio y apuradas... jP'cha que
estaba lindo!... A la tarde ib'a salir como quien sale del cielo y los pesos a
ponchadas me pasaban por delante conforme clavaba el pico, acariciao
por el fresco y aquella tranquilidd del sauzal como dormido... Redepente
sient'un ruido y aparecid una muchacha con un atadito e ropa... jA la
cuenta la pioncital... jLa perra con el destino que sabe ser chacoton y tiene
bromas pesadas!... Era una flor en boton la mocita lavandera... ¢y de'ande
va y se me ocurre de comenzarl'a observar?... Si el diablo sabe andar
suelto se me hace que es a la siesta y que le ha'e gustar perderse a la
orilla’e los arroyos y cerca'e los lavaderos... Me parecio qu'el solcito estaba
cayendo a plomo y me di6 gan'e pararme y de mandarme a mudatr...

—ijJesus... que barbarida!...

—iY no lo hice, che... y esa fué mi perdicion!... Acabao el lavadito, se par6
como sin ganas, mir6 l'agua, se desperez6 y comenzé despacito a soltarse
la pollera y a desprenderse la bata... Qu'ira a'cer esta chinita? pensé... y
algo como una inquietd me dejoé paralisao... jAmigo con la pioncita que
habia sabido ser linda, mirada, asi, en camisita... y sobre todo después...
al dentrar al tajamar!... jConform'iba caminando y se'iba metiendo al hondo
ella alzaba la ropita y yo la veia erizarse lo que l'agua la tocaba,
apartandose encrespada como no queriendo dirse!... Tuve hasta la
tentacion de decirle... “hijita... tenga cuidao”... pero no le dije nada, porque
en ese mismo instante vi que se zumbullia...

—¢ Y usté... qué hizo?

—¢Y qué iba'cer?... jAproveché la ocasion pa medio cerrar los o0jos que
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m'estaban lagrimiando a fuerza e no pestanear, y cuando volvié a salir y
enderezo pa la ropa, la miré pa n'olvidarla ni aunque pasaran los afos y
aqui me tenés tuavia... sin haber tomao venganza de quien me tuvo tan
mal y que quizas me'cha al hoyo si le llego a cabrestiar...
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iOjo por ojo!...

Nosotros, en la tertulia intima, le escuchabamos con veneracion y con
respeto, deleitdndonos con el relato de sus aventuras romancescas 0 con
el chispear brillantisimo de su espiritu caustico y mordiente.

—iBuena cria la suya, che!... jComo si no supiéramos aqui lo qu'eran los
entrerrianos! jUstedes, en su tierra, nacen chairando el cuchillo!

—iMiren el nene, se asusta porque tocan a deguello!

—¢Y0?... iYa lo creol... No me acuerdo haber derramao jamas ni una
gota'e sangre inocente... jY cuidao qu'he visto trifulcas!...

—ijAsi decian los diarios de su tiempo! Todavia recuerd'un articulo...

—iVean! jUna cosa son los diarios, che y otra cosa es la verdal... jA no
embromar vamos!... Les v'y a contar el Unico caso en qu'hice degollar un
inocente... y quien sabe si lo era tampoco... D'esto no se ocuparon los
diarios les aseguro y sin embargo fué tremendo!

—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cérdoba, que son com'una
pintura, en derecera a los llanos... Iba'apurao y llevaba como escolta un
escuadrén de puntanos qu'eran todos como cuadro... Ya casi al anochecer
caimos en un rancho serrano, d'esos que ya parece que van a venirse al
suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los huracanes como si no
fuera nada. No hallamos a la llegada mas que dos chinas viejas y una
chinita obsequiosa, que me convidé con mate y qu'encontré tan donosa,
asi, a la luz del fogon... Parecia que las llamitas I'alumbraban con carifio,
como queriendo besarla... jLa gran perral... Era linda con usura y tenia
unos ojitos y un modito pa sonreir, que hacian como cosquillas y después
era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé cOmo ni por qué, se me metid
en la cabeza que habia d'estar resfriada y comencé a recordar una famosa
receta que me dieron una vez para curar los resfrios... era una palabra en
turco que habia que decirle a I'6ido a la persona atacada, sin que lo oyera
ni el aire...

173



—¢ Ust'esta resfriada, hijita?
—No, sefior...

—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo sepa...
viviendo aqui, tan solita...

—Tal vez, sefior...
—¢ No quiere que yo la cure?...

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle asi con una expresion
de travesura infinita en sus ojitos tan lindos y hast'en unos dos pocitos que
se le hacian en la cara, me saqué un pafuelo'e seda que llevaba en el
pescuezo y se lo puse en el della, que me agradecié el regalo... sin
decirme ni palabra, pero con mas elocuencia que si hubiese hablao en
Verso...

—¢ Y addnde duermes, hijita, en esta casa tan chica?...

—Aqui no mas, sefior... Alli, en aquel rincén, tienden mi madre y mi tia y
yo en aquel otro... en que hay un catre'e guasca...

Y me sefalé pa un rincén que quedaba alla en lo oscuro... y que yo
vi'luminao como la plaza Vitoria... En ese momento, che, me llegaba de la
sierra como a modo de un vientito con fragancia a flor del aire mesturada
con poleo, con menta y con piquillin...

—Va a estar fresquita la noche... sefior coronel, me dijo la madre de la
muchacha que venia a cocinar y empezo a'tizar el fuego...

—ijAsi parece, hijal... Y ustedes, como viven tan solitas aqui... sin
hombres!... ¢ No tienen miedo?

—iSi hay hombres, sefior! Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal
vez caigan pa la salid'el lucero... Es mi marido, un hijo d'él y tres
sobrinos... gente buena, sefior... mejorando lo presente.

Comimos como se com'en los ranchos, medio en l'oscuro y yo hice trair mi
catr'e campafa. Las viejas me tendieron una cama qu'estaba llamando al
suefio con sus sabanas de bramante, almidonadas al estilo'el pago...
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—¢ Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?...

—iQué sé yo, che, si estaba durmiéndome como cuzco en la cenizal...
Derrepente me despertaron las viejas que soplaban a compas y hasta me
parecio que la chinita tosia... jClarol... Me acordé de la promesa y quise
salir del catre... jLa perra con las sabanitas!... Empezaron a'cer ruido como
si fuesen papeles y como para el remedio tenia que no ser sentido, me
comenceé a refalar y en eso que fui a pararme, oigo balar un chivito y
siento que me topaba las piernas, mientras una de las viejas le decia a
media voz:

—jSosegate capitan... que lo vas a despertar al sefior coronel!

En la vida le han echao maldiciones mas tremendas a ningun chivito
guacho, que las que l'eché yo al condenao... iTres veces tenté bajarme y
tres veces el chivito me dispertaba a la vieja, mientras oia a la chinita que
hacia crujir su catr'entre dormida y dispierta!

—¢ Y por gqué no se levantaba no mas? jP'cha qu'era mulita!

—¢No ve?... jAsi son las cosas!... Y el respeto, amigo, que se tiene que
tener por la madr'e las enfermas, cuand'uno anda'ciendo'e meédico sin
estar autorizao?... De repente se oy'un tropel y cayeron al rancho los
meliadores, cargaos de carne y con unas fachas de forajidos... jClaro!
Eran cuatreros mestizos de saltiadores.

—¢ Y se quedd sin decirle a la chinita aquella palabra en turco?

—¢Y sind? Ya nos levantamos todos y empezo la churrasquiada, pero
cuando al aclarar les quise decir adids, me dijo el duefio'e la casa:

—¢ Por qué no se lleva un asao, sefior?
—¢ Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso miré p'al rancho y vi al maldito chivito qu'estaba pelando un maiz,
brotao por casualida junto a un cardon medio seco:

—Mas bien me llevo ese chivo.
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Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los tientos y en camino pa los
llanos... ¢Ven?... jEsta es la Unica vez que yo hice derramar sangre... y...
caray! jcreo que fué con razon si se me juzga como hombre!

176



El hijo de doin'Amalia

Alertearon los chajaes y los teros, cuando aparecimos en la orilla del bafio
y a medida que su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejania
velada por las sombras de la noche, tendieron el vuelo rumoroso las
gallaretas y los patos, seguidos por la turba andénima, habitadora perenne
del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban como con pereza,
recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus largas zancas, despedidas por
el grufiido de los carpinchos y de las nutrias al azotarse en alarma.

El bafiado entero parecid0 levantarse hacia las nubes, volando
desmenuzado, y las viboras y los sapos amedrentados, suspendieron sus
monoétonos duos y miraron con Sus 0jos inquietos el revolar
Insolito,—signo evidente de préximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para tomar
su rumbo, que mi compafero poseia en alto grado, alcanzamos al rancho
entrevisto desde la linde del monte y en el cual pensabamos encontrar
quien nos indicara el camino para salir al llano.

—Ave Maria Purisima...
—iSin pecado!... Dentren... que no hay perros.

—iMil gracias...! Mas miedo les tenemos a las pulgas... refunfufié mi
compafiero, mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servia
de puerta a la miserable vivienda, descubria una china vieja que, sentada
en cuclillas al lado del fogdn, revolvia lentamente una olla vocinglera.

—Ustedes perdonaran... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo
dejar...

—Siga no mas, sefiora... Esperaremos aqui afuera...

—jComo gusten...! Los bancos estan junto al moginete u sin6 aqui, del lao
de adentro, cerca e la puerta.
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Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, dejando que el
espiritu y el cuerpo armonizaran con la quietud apacible que, nos rodeaba,
exclamo mi comparniero:

—Diga, sefiora... ¢ Nos podria dar un matecito?

—ijComo no, sefior!... Aura, lo que venga dofi'Amalia, los convidaré, si es
que trai yerba.

—¢La cosa no es segura, entonces?

—iY gué va a ser, sefiorl... iSi el pulpero de la cuchilla le da un fiao que
fué a pedirle a cuenta de una pajita que tenemos cortada, habera conque y
sino, no!

La declaracién no podia ser mas categdrica y guardamos silencio hasta
que, terminada la fritura, salid6 del rancho, limpiandose las manos en la
pollera, nuestra desconocida informante, que luego de saludarnos
comenzd a armar un fogoncito en el patio, confesandonos de paso que el
pulguerio del rancho era una cosa barbara y que daba miedo, sobre todo a
la nochecita.

—¢ Y tardara mucho su compafera con la yerba...?

—No ha de... Ahi siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejisimo que
mandd hace como cinco afios el hijo de dofi'Amalia... el mayor Gonzalez,
gue le llaman Conejito por mal nombre...

—¢,Qué me dice?... ¢(Aqui vive la madre de Conejito...? dijo mi compafiero
con acento de asombro.

—iSi, sefior! Aqui vive y es mi compafiera... ¢Quién lo diria, no? jUn
hombre asi, que tenga a su mama d'este modo!

Y mi compafiero, mirandome de soslayo, agregd como por via de
explicacion endilgada a mi:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...

Como llegara dofia Amalia y trajera en una pequefa maleta las provisiones
esperadas y el agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego,
gue chisporroteaba alegre.
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—¢ Conque usted habia sido la madre del mayor Gonzéalez?
—Si, sefior... para servirle.
La cara angulosa de la vieja china se transfiguro:

—¢ Lo conocen a m'ijito?... jPobrel... En el pueblo todos lo quieren y aurita
no mas me decia el bachicha de la pulperia que tal vez lo hagan gobierno...

—No ha traido sal, dofi'Amalia, ¢,sabe?... jLindo vamos a estar!
—¢ Y qué quiere la Martina... EI hombre no quiso dar...

—iMir4 qué bolada...! Otra semana de guiso e bagre o de lagarto asao sin
pisca e sabor...

—¢ Comen lagarto ustedes?

—¢Y sino...? Si es riquisimo segun dice dofi‘Amalia, y nosotras cuando
agarramos alguno estamos de fiesta... Aqui la carne es como la sal...
iCosa e lujo!

—¢ Y hace mucho que no lo ve al mayor Gonzalez, sefiora?

—jComo no!... jMucho!... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y
yo, ya ve, acostumbrada a esta vida del bafiao, tengo hasta pereza d'ir...

—Como no, dofi'Amalia, dijo fia Martina indignada... jUst'es una mujer
sonsaza con el muchacho ése...! S'estd muriendo de hambre aqui, metida
en l'agua pa cortar la paja y teniendo que vivir de bichos del bafiao y él... ni
se acuerda de su mama... jY toavia viene a defenderlo!... {No diga!... jEse
no tiene perdon de Dios!... ¢ Quieren creer que vez pasada la pic'un coral y
gue cuando vi que la contravibora parecia que no hacia efeto, le mandé
decir que se moria y ni siquiera contest6?

—Callesé, fa Martina, es mejor... dijo doii'Amalia, irguiéndose enojada...
iComo se conoce que no es madre!l... Caramba con la comparfiera que
tiene una lengua de rastrillo jMira decir que m'hijito no se acuerda de mi,
cuando hasta me mando el petizo ése que muento, qu'es una alhaja, sefior!

* * %
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Una noche, meses mas tarde, nos hallabamos en la Opera con el
compafiero de caza, y como me constaba que no conocia a nadie en el
mundo brillante que nos rodeaba, y notara la insistencia conque fijaba el
anteojo en uno de los palcos bajos, le dije:

—¢ Halla'lgo aqui que le guste mas que'lmonte, compariero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito, qu'es el nuevo diputado de
nuestra provincia y qu'esta alli en un palco con varios amigos... Es el hijo'e
dofi'Amalia, ¢se acuerda?... Aquella china del bafiao que nos sacé cuando
nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana
gue miraba como distraido la sala resplandeciente, y me acordé del
modesto fogdn campero a cuya orilla una pobre china vieja chamuscaba la
carne de un lagarto que sazonaria, a falta de sal, con buena voluntad y
con cariiio de madre.
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Después del recibo...

—iDejam’hijita...! exclamaba dofia Prudencia, de pie en los ultimos
peldafios de los treinta que forman la escalera de la casa de su
sobrina.—jNo me hablés... que vengo con la garganta seca y n'oigo ni una
palabra...! Dios me libr'y me guarde de volver a semejante visita... jSe
fueron baules, che, y han vuelto petacas...! {Con eso te digo todo!

—ijPero mi tia... si yo no sé ni de donde viene...! Esperesé...! Saquesé la
gorra...

—iNo, hijita, dejame asi no mas...! Mira... jHacéme servir mas bien una
tacit'e caldo, si tenés a mano... 0 mejor un matecito, che!l... jQué cosa
barbara las tales Pitiguascas...! (Pa qué me habré metido a visitarlas...?
jAura, m'hijita, después de lo que me ha pasao, les hago una cruz a todas
las que vuelven de Uropa, ni an‘que les pongan noticias en los diarios y
digan que han visitao a las reinas y a las princesas...! Querés crer que
Ramona me acompafo hasta la puert'e la sala y alli m'hizo una reverencia
como si yo fuese alguna condesa qu'iba a visitarla y me largo a pata... con
este romatismo y sin decirme ni siquiera el trangtie que tenia que tomar...?

—Bueno, mi tia... pero usted ha hecho mal también en irse a meter de
visita en lo de Misia Ramona...

—¢Mal?... oY por qué...? ¢No las he visitao siempre hasta que se fueron
pa Uropa y no me trataban antes como me correspondia no solamente por
mis afios sino por ser la viuda del hermano de su marido...? jBastantes
tortas de tape nos hemos comido con mate, sentadas frente a la puert'e la
cocinal... ¢A'n'de se ha visto que porque haigan estao dos meses en
Paris, ya se van a olvidar hast'e la parentela...? Mird que antes m'iba'a
dejar salir Ramona sin darme siquiera p'al trangle y sin convidarme
an'‘qgue fuese con un matecito...! jEstas de aura, son cosas de las
muchachas, que I'han trastornao con sus lujos y con sus modas, che...!
iMocosas atrevidas...! La muert'el padre no les ha servido sino pa que
agarren al destajo los pesitos que les juntd y todavia las he de ver
arriand'ovejas en algun puesto e mala muerte, como la he visto tantas
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veces a su madre... porque Ramona, m'hijita, a'nque la veas aura con
tanto ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier mancarrén y se
largaba por esos campos con la pollera como chiripa... jY aura quien la ve
metida a pelo colorao, cuando tiene las cerdas como cepillo... y con el
pescuezo, qu'era una cola'sada por lo negro y por lo seco, pintao de
blanco y hasta con venas azules...!

—¢ Pero que le han hecho, mi tia... qu'esta tan enojada?

—iEnojada no, che...! Lo qu'estoy es resentida como argentina, con todas
esas mamarrachas que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate
amargo... y eso cuando tenian... y que aura no toman sino té con
bizcochitos de ala e mosca... jFijate...! Llego a la casa y m'entro sin
golpiar, como siempr'he tenido por costumbre, pero cuando subo, me topo
arriba e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu'estaba e centinela y
gue pela una bandejita de oro y me la mete por las narices pa qu'eche la
tarjeta... jMira yo con tarjetas, che...! (An'de estaremos...? Le dije
despacito, porque noté que habia gent'en la sala y no queria hacer ruido,
que yo ib'a pasar al comedor y que cuando saliese Ramona le avisara...
iSi vieses la cara que puso y los ojos conque me mird...! jParecia que le
hubiese propuesto ir a robar el Cristo e la Catedral, che...! jEn eso veo que
se levantan dos paquetonas de las qu'estaban de visita y qu'eran nada
menos que las hijas de don Pepin, aquel verdulero del mercao Comercio
gque m'hizo que le sacase un hijo e la pila, alla p'al tiempo en que mi
marido era ispetor y que son unas gringuitas conocidisimas...! jClaro!...
Quise saludarlas, pero no tuve tiempo porque parandose frente a la
escalera, se hicieron unas cortesias con Ramona y las hijas, dando como
unas sentaditas sobre los garrones y largandosé la cola pa lucirla,
haciéndose las que la dejaban p'agarrarse de la baranda, salieron muy
orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por junto a mi embebidas en los
trapos... La saludo a Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no
como antes, con aquellas esclamaciones y aquellos agasajos de la gente
criolla, sino con una sonrisa con mostrada e colmillo y un apreton de
manos con el brazo tieso como pa ensartarte si acaso querias besarlas... y
ya me dié un sofocon, che... iNo sabiendo qué decirles después de los
saludos, me acordé de las gringuitas de don Pepin que aura andan tan
alcotanas y que yo habia conocido rofiosas, comiendo los desperdicios del
mercao... y no me contestaron ni una palabra, che!... Aquello no era visita
sino bafio helao y me sali ligerito no fuera que me agarrasen a escobazos...
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—ijHizo mal, mi tia, en ir a decirles esas cosas, también!... ;Para que
andar asi... recordando la vida pasada...?

—iDe gusto...! jP'hacerlas rabiar y morderse la cola, por mamarrachas y
por sonsas...! jQuisiera que levantase la cabeza mi cufiao, pa que viera en
un recibo la familia'e su apellido... él qu'era tan criollazo...! Nunca me
olvidaré del reto que le pegd a Ramona, una vez, por meterse a'ndar
hablando con dicionario y queriéndolo'bligar a qu'hiciera o mismo...
Estdbamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un compadre
suyo la sepultura e la mujer, cuando se le vencio el plazo, echaron los
guesos al osario... iSi vieras la cara e Ramona cuando le oy6 decir osario
con toda aquella boca que le habia dao Dios al pobre... y la de él, cuando
ella, con su vocesita e flauta, le dijo haciéndosé la fina: “No es osario,
Miguel... sino Osorio...! jTené cuidao... pa no pasar por lo que no sos...!"”.
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iViva Chile... y siga el baile!

—iPa chancha y pa puerca, che, la suerte mia...! Mire qu'irsemé los
chilenos nada menos que cuando se vienen los frios y dejandomé a la
intemperie...! jSi parece maldicién, amigo...!

—iPer'hombre...! jEsto si qu'es lindo...! ¢{Si quedras que los guéspedes se
quedaran hast'el dia'el juicio final?

—¢ Y como no...? jGente tan buena y tan simpatica...! Yo ya'bia'prendido a
decir “puj'hombre”, “al tiro” y “donde Concha”... como si fuese oriundo de
las orillas del Mapocho y les habia entrao, hast'el estremo de que Vergara
me decia las otras noches “vengasé conmigo, cabaiero Rodriguez
Ese’—pues yo para‘chilenarme mejor me agregué la inicial de Salchicha,
gu'es el apellido e mi madre—"Y haremos una visit'a la tierra”... {Es una
verdadera lastima que nos hay'abandonao esta gente y no m'explico
porqgue no se le ha pedido a la delegacién que se quede siquiera un mes...!
iQué banquetones, che, todas las noches...! Y después los habanos y los
licores y la charla...! jTe aseguro que yo he'ngordao... y del Aato Tripita no
te digo nada!

—¢ Qué me contas...? Con razon me dijeron que no se te veia por el jujao
hacia como diez dias y que a tu cuarto ni pisabas...

—ijPues hubies'estado lindo que me costeara hast'alla, teniend'un
espléndido alojamiento en el Royal... hasta con ropa para mudarme! Y
después no nos daban alce los gléspedes, chel... ¢No ves que
dragoniabamos de periodistas, d'estancieros, de rentistas y teniamos que
andar por alli no mas?

—¢ Y ustedes de qué dragoniaban?

—Yo de chileno criao aqui y Tripita de redator politico... pero habia
muchisimos otros...

—¢Y como fueron a colarse en la comitiva, che...? jLa gran perra, si yo
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'hubiese sabido...!

—ijAhi tenés...! jFuimos a la intendencia a pedir dos entradas p'al puerto el
dia de la rececidon y uno de los empliaos oyendo a Tripita qu'es medio
gangoso p'hablar, lo tom6 por chileno y le pregunté si éramos recién
llegaos. jFijate que bolada, chel... iClaro! jAhi no mas nos dieron un palco
de honor haciendo arriar a la policia por mistificadores a dos chilenos
verdaderos...! {Si era de perecer de risa, lo mismo que cuando en el baile
del Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza e criollo diablo, hizo
echar a la calle a un pobre reporter qu'iba con invitacion de su diario a
ganarse la vida y a mi me acompafo hast'el comedor, diciendome con su
vocesita e nervioso. jMire, la facha del periodista... sin frac. jEs un
escandalo lo que sucede con los colados, chileno amigo!”.

—ijEso es invento tuyo, che!... ;Como no v'ha saber Cané que los
periodistas de verda, los pobres bichos que honradamente cambian su
salu por el mendrugo miserable, no tienen el aspecto rozagante y florecido
de los que viven del cuento...? jEso es macana!

—¢ Qué v'a saber hombre...? |Si él a fuerza de cernirs'en las nubes ya no
se acuerda de lo qu'es la tierra! jMira...! iNo hay bicho mas cruel con sus
semejantes qu'el hombre que I'ha calzao!... Nosotros éramos como treinta,
gue andabamos con fraques alquilados y si vieras como nos trataban nada
mas que por la colita e pato! Todos se desvivian por agasajarnos y a pesar
de sospechar qu'éramos casi zanagorias, nos obsequiaban y convidaban a
cuerpo e rey... Cuando entrabamos a una mesa e lunch haciamos repeluz
de lo que caia y si vieras como nos trataban los mozos y los capataces
porque rompiamos copas con el apuro y tirAbamos al suelo hasta las
fuentes de masas... jPor poco no nos abrazaban de contentos lo que le
agranddbamos las cuentas y les dabamos ocasion para salarlas!...
iP'andar bien con ellos, hay que hacer eso y ni escupir en los restaurantes
donde se banquetea en detalle... jTan sonsos que son los empresarios!

—Y entonces toda esa gente que se veia en los teatros, siguiendo a los
chilenos, ¢.eran puritos com'ustedes?...

—Y si no... jHabi'algunos del sonsaje, que caian a visitarlos por curiosida,
pero no podian con nosotros que ya éramos de confianza... y los
sacabamos peinando...! Una tarde llegaron unos cuantos periodistas de
verdad y nosotros apenas los saludamos con la cabeza... asi... como a
inferiores. jCuando se fueron Tripita tuvo la osadia de decirles a unos

185



chilenos gu'eran pinches de los diarios que venian quizas a ver si les
hacian algun regalito...! jMira, hermano! ¢ Sabés que me he convencido de
gue aqui no hay nadie que pueda mas de lo que puede un cola e pato?
iYo conforme tenga unos pesos, me le afirmo a uno de moda y dejo e ser
ave negra...! jQuién sabe si todavia no me ves de personaje...!

—iSi, che...! Pero si lo logras, no vayas a'cer conmigo alguna barbarida
porque me vedas de saquito...

—¢Conque te gusta ser gente, no?... jBueno! Entonces transformate,
hermano... y segui la corriente... Si no servis para otra cosa, serviras para
comparsa... Comprate un fra y unos guantes y ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuel'va presentarse otra bolada como ésta...

—ijAh! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el asunto e la
confraternitd es cosa que Vv'a durar. ¢(No ves que el comercio y los
empliaos ya le han tomao el gustito y an'que las otras naciones no se
comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... iLo qu'es yo, V'y
a'prender para oriental y un poco pa paraguayo y vas a ver qué papel
cuando llegue la ocasion!
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El cazador de tigres

Me lo habian sefalado como tipo digno de estudio, pero diversas
circunstancias habian obstaculizado una entrevista durante el verano y al
llegar el invierno se ausentd de la ciudad, quizas a alguna caceria de
tigres, de aquéllas que formaban su especialidad. Una tarde me avisaron
su regreso Yy fui a buscarlo en la confiteria que frecuentaba con regularidad
casi cronomeétrica.

—Buenos dias, amigo...

—Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza mas cémicamente calva que
he visto en mi vida, y mostrandome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y
del cual me habia hablado mi informante, diciendome que era el zarpazo
de un felino.

—NMe dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres...

—ijPerfectamente!... ¢Y qué hay con eso?... Y se sonrié sin la menor
vanidad por su belleza personal pues de haberla tenido, no hubiese
exhibido con tanta franqueza una dentadura asaz maltratada por el uso.

—iNadal... jQueria conocerlo... hablar con usted!... ;Quiere que tomemos
alguna cosa?

—iPermitame, sefor!... ¢ Usted se llama Garcia?

—¢Y0? No, sefior... a menos que no lo sepa... Yo soy Pérez... el
periodista Pérez!

Y nos sentamos en un rincon, echando al medio una botella de vermouth,
pues el hombre, aunque cazador de tigres, era temeroso del cognac y de
la ginebra. Supe de sus labios curiosisimos detalles a propoésito de su
especialidad y, entre otros, que las autoridades de la comarca que
acababa de recorrer, le habian prohibido el ejercicio de su habilidad,
porque no le habia querido regalar al comisario de policia del partido el
caballito que montaba.
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—¢ Pero eso no ha de ser asi, amigo?...

—¢Y por qué no ha de ser, sefior? ¢Acaso no sucede siempre lo
mismo?... Nombran un comisario nuevo para cualquier partido y cuando
mas pobre llega, mas pronto sale a hacer su recorrida para conocer el
pago... Va de estancia en estancia y de rancho en rancho y aqui le gusta
un caballito por la parada de las orejas cuando ladran los perros, alli una
yunta de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas blancas y
mas alla un carnero o unas ovejitas o un gallo, segun la pinta de la gente
con quien tiene que tratar... Ya ve, pues, que de esto, a tener un plantelito
de estancia no hay ni media pulgada.

—Y usted sabia que habia tigres por alli...

—¢ Qué iba saber, amigo? ¢No le digo que era la primera vez que pisaba
el partido?... jAndaba buscando no masl!... La gran perra con el tal
comisario... jMe ha hecho perder la bolada de probar ante propios y
extrafios, como lo he sostenido siempre, que el tigre le dispara al hombre
en lugar de atropellarlo... jVea...! jAl tigre, que es flojo pero atrevido, no
hay como ganarle el tiron!...

—iLo creo... pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes, amigo!

—ijQué me va a decir a mi, sefior Pérez, sobre el miedo, cuando lo tengo
mas estudiado que la catrtilla!... jMire! Eso de los hombres que no tienen
miedo, es una macana vivita... El miedo no necesita que lo llamen para
venirse sobre uno en los momentos de peligro y o mismo le cae a un
blanco que a un negro... ¢ Sabe la Unica diferencia que hay entre los flojos
y los guapos?... jQue los primeros no se saben tragar su miedo como los
segundos!... Si yo no hubiese tenido la desgracia de que el tal comisario
se llamara Garcia, a esta hora andaria mi nombre volando por toda la
Republica en alas de un hecho incontrovertible, probatorio de este aserto
atrevido...

—ijHombrel!... (Sabe que no veo bien la concomitancia que puede haber
entre su caceria de tigres y el hecho de que el comisario se llamara
Garcia?...

—ijClaro!... ¢Qué va a ver?... Para ser ciego y sordo con perfeccion, en
este pais, no hay como ser periodista... iMire! A mi los Garcias me tienen
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reventado y cada vez que me topo con uno, es casi a la fija que me ocurre
una desgracia: por dolorosa experiencia sé que es inutil que les haga la
cruz ni que toque fierro... Digame... ¢Ha pensado usted alguna vez en
contar los Garcias que hay en Buenos Aires? jBueno! Yo lo he hecho,
porque ellos son mi desventura y he querido conocerla en toda su
extension... jTome notal... Hay nueve mil veintitrés Garcia y de éstos son
hombres cinco mil doscientos once, contando como entero a un sastre
COjo Yy manco, que vive en la calle Balcarce al llegar a Brasil, de cuya
exigua persona no quedan sino retazos y que se completa con un hijo que
tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce mujeres. Setecientos
veintidés son almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores, ciento
tres abogados, cuarenta y tres meédicos, doscientos cincuenta y un
militares, entre los cuales hay un general; un comodoro y doce coroneles,
veintiocho clérigos y el resto pertenecen a profesiones varias, teniendo
telefono solamente diecinueve, pues es la gente mas refractaria al
progreso y al gasto de dinero en superfluidades.

—iDemonio...! ;Sabe que es curiosa su estadistica?

—iYa lo creo!... La he hecho como un célculo de probabilidades contra la
desgracia, pero no me ha servido de un comino y por lo que le he contado
del maldito comisario, ya puede ver de lo que son capaces los Garcia
cuando se le atraviesan a un hombre... jPuede tener la seguridad absoluta
de que la sola presencia del mas insignificante de ellos, basta para
desbaratar el proyecto mejor elaborado...!

—iBueno! jPerfectamente...! ¢Pero cuantos tigres lleva usted
despachurrados hasta la fecha, a pesar de la siniestra influencia de los
Garcia?

—¢Y0?... jPero ni uno, amigo...! (No le he dicho que lo que ando
buscando todavia, sin poder conseguirlo, es tener la ocasion de probar
gue el miedo es comun a todos los hombres y que los mas guapos son
todavia los que se lo tragan mejor?

—¢ Pero, entonces, como tiene usted tanta fama de cazador de tigres...?
—iAhi vera lo que son las famas...!

—¢ Sabe que es curioso el asunto? ¢Y el chirlo ése que tiene en la frente
no es un zarpazo de felino, entonces?
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—iNo, hombre... qué va a ser! Este es un arafiéon que me pegué con unos
vidrios de botella cuando era chico.

—Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... jLa gran perra que es
mentirosa la gente...!

—iNo crea...! Es que la vida es asi no mas, mi querido sefior Pérez, y que
en este pais como es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder
vivir a la europea... ¢ Qué seria de nosotros si no tuviéeramos historiadores,
militares, artistas, politicos clarividentes, periodistas, comerciantes,
literatos, autores dramaticos, cantores y hasta cazadores de tigres...? Una
miserable tolderia con indios de levita.
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Diplomatico en boton

—iNo che...! Apunta para otro lao... Lo qu'es a mi, ni pintao volvés a verme
n‘un atrio.

—iPerfetamente...! {Sos duefio’e tu volunta...! {Pero no vengas, después,
diciendo que sos patriota y maldiciendo al partido porque no sacaste
nada...! Bien me decia vez pasada el padre'e los Amarillos.

—¢De mi...? ¢Y qué te pudo decir el padre'e los Amarillos, que apenas si
me conocia de haberle pagao la copa en algunas ocasiones...?

—No sé si te conocia, hermano... pero p'al caso es lo mismo, desde que
va saliendo verda todita su informacion... jHombre!l... Fué cuando te
sostuve pa citador del jujao... ¢te acordas?... jBueno! Entonces me sabia
decir con aguel tonito gangoso que nos hacia tanta gracia: “No se fie d'ese
mozo, amigo... porque no ha'e ser de firmeza y el dia menos pensao la
sangre lo ha'e tirofar... jEl padre usaba un escapulario con retrato’'e don
Bartolo... y la cabra tir'al monte!”.

—iBuen viejo chancho y embustero...! Permita Dios qu'esté ardiendo en el
tacho mas caliente que tengan en el infierno... ¢Conqu'él conocio a mi
padre, no?... Mira... Anda y decil'e mi parte que se rasque si le pica...
¢, Querés?

—ijComo no! jAurita voy conforme pas'el calor!

—ijLa pucha con el viejito...! jCon razon tuv'unos hijos que son tan
calamidd y unas hijas que pa bagres no les falta ni collar...! jConque mi
mama, qu'era una mujer tan seria y que sabia tanta cosa, me supo dar
ningun dato respeto el particular... y los ib'a tener él que al fin ni parecia de
aqui... al menos por la tonada...!

—¢ Y qué querés, hermano?... Hasta se I'oi repetir en el mismo comite...

—¢En el comité...? P'cha que siento, che, gu'ese viejo se haiga muerto...
L'hubiera hecho confesar o que siempre sospeché, ¢ sabés?... jque hasta
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él mismo era toda una matufia que caminaba com'hombrel... jFijate sino...!
Se llamab'Agapito ¢te acordas? y nunca hizo ni morisquetas, porque no
sabia ni rairse y de apelativo Amarillo y era aindiao tirando a negro.

—iBueno, hermano, asi seria... pero ya ves...!

—¢Yaves?... iYo no veo nada, che!... Lo que sé's que no m'iscribo, ni voto
ni m'enrolo, ni me meto en politica ni en nada...

—iPero, che...! Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin boleta
no sirve ni pa charlar... ¢Ve? jAsi son todos ustedes!... Se les viene la
ocasion de hacerse valer com’hombres y empiezan a hinchar el lomo y la
dejan escapar...

—Yo0 no encumbro mas manates, que después ni me saludan...

—iVeanlon al mozo vivo...! Ve?... ¢Pero te crés, infeliz, que ni vos, ni yo,
ni nadie servimos para otra cosa que pa'muchar el montén de los pobres
zanagorias...? iY no encumbro mas manates...! jDejat'e cantar, chicharra,
que todavia puedelar!... jAtendé...! Vos no tenés porqu'estar
desencantao... Si no cuajastes de citador, no fué porque tus amigos no te
hubiesen sostenido; sino porqu'el acuerdo t'esigio ese sacrificio... El
empleo se le dio al pardo Gonzalez, candidato e los mitristas, qu'hicieron,
como se dice, hasta cuestion de gabinete...

—iDejat'e macaniar, hermano...! {Cres que si yo m'enojao, ha sido por tal
pavada, ni qu'he dentrao en politica llevao por la mamadera?... iNo, che...!
A mi me paso algo pior que sufrir una redota... Fui tratao como alversario y
me pegaron de atras los mismos que yo servia... ¢ Te acordas de Catalina,
la hijita de aquella parda que tenia un taller de plancha casi pegao a mi
cuarto...? jBueno!... Yo le tuve a esa muchacha una lai y un'aficion, que si
mucho me apuras no se me ha'cabao tuavia... qu'era linda, che y como me
I'iba metiendo en l'alma, despacito y poco a poco... porque de miedo e
perderla no me animaba ni a'blarla y dejaba que los hechos fuesen
hablando por mi, como dice la milonga... Se me hacia que s'iba
desvanecer aquel encanto tan grande que me venia desd'ella, el dia que
descubriese qu'era toda mi codicia... ¢ Y sabés lo que paso6?...

—¢Como no?... ¢No fué una que se alzo con el sargento Ferraira?

—iQué se Vv'alzar, che...! El sargento aproveché la ocasion de que yo
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estaba ocupao con las cuestiones del cli y el domingo'e la eleccion,
mientras yo'staba en el atrio cumpliendo con mi deber y la mam'abia salido
a entregar una ropita, vino y nos la rato... jMire que caminamos pa ver de
quitarsela, antes de que fuera tarde!... Lo vimos al comisario, al juez de
paz y hast'al mismo dotor Viglela, que tanto se me ofrecié cuando le di mi
boleta... y nada! jTodo fué al fiudo...! A los dos meses se aparecié la
muchacha diciendo que venia'e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de
miedo que me convenciera ¢ sabés? por que la queria pa bien, alc'el vuelo
y juré no dentrar mas en politica pa sostener a canallas de la clase de
Ferraira, qu'en vez d'esponer el cuero cuando llega la ocasion le ratan a
uno la novia y se la largan doblada pa que si uno es medio sonso cargue
con la responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga hech'una
porqueria, v'a renegar de su patria. Yo siento que haigas pensao d'este
modo tan luego en esta ocasion, porque tengo la seguridd de qu'en el
comité se Vv'a crer lo que te dije... que te has pasao a mitrista.

—¢ Y por qué se ha'e crer en macana semejante, dina de un viejo hablador
como era el Amarillo?

—ijAhi tenés...! Como aura la politica de los mitristas es de que no haiga
Iscricidn y vos con tu conduta vas a tirar pa ese lao...

—iMaldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que revento sin que yo
supiera esto...! jTrompeta!... Pa que no se diga que la baba d'ese viejo me
ha llegao a salpicar... te v'y'acompaifiar... pero, ya sabés, por esta, por esta
cruz ¢ves? ésta es la ultima ocasion en que yo pis'en un atrio...

—iNo jurés, hermano... no jurés...! Mira que aqui, en esta tierra, no se
puede hacer programa en materia eletoral y arriejas ser zanagoria
pensando ser verdulero...
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Nobleza del pago

—Lo encontré al tio viejo en su rancho y comenzamos asi la conferencia...
jAtendé!

—¢ Usté no |é la vida social de los diarios, mi tio?

—¢Y0?... jPoco sé ler, chel... Nunca he sido aficionao a la letura y aura,
con los afios, mucho menos... Lo que me gustaba'antes ¢sabés?... cuando
recién me pobl'en La Colorada, era ver las figuras del Correo de Ultramar,
gue solia trair cosas lindas. Entonces me conoci casi todos los reyes y sus
familias y también vi unas cabras que diz que servian pa lecheras y unos
yuyos rarisimos, que comian carne...

—iBueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda que las
familias bien, desciendan de condes o de marqueses o de personas de
quienes se haig'hablao en la antigieda, nosotros necesitamos en casa
saber algo de los viejos... Y yo venia por eso... A preguntarle lo que usté
supiese d'ellos...

—ijAhl... iD'eso sé bastante, che!...

—jQué suerte!... Bien decia yo a Mauricia qu'era imposible que usté no
supiese alguna cosa...

—Pues bueno fuera que no... {Si ha'bido gente de quien se haig'hablao es
de la nuestra...! Mucho habra sido calumnia... Pero algo ha de haber
habido de verda... ¢nho te parece?

—iYa lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu'es la envidia de la
plebe contra los nobles...

—YO0 no seé, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que con algunos
hasta tuvo que ver l'autorida, como le pasé a tu tio Ramon, que al fin se
quedd en la calle, y a tu tia Robustiana, mal casada con un inglés que
tenia el finao mi padre de puestero y que lo pillé cerdiandolé las yeguas a
medias con el juez de paz...
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—iBueno!... ¢Pero de dond'era nuestro abuelo paterno...? El que nos di6
el apellido de Garcia...

—Es'era santiaguefi'o cordobés... Hombre bueno y de accion, segln decia
mi padre...

—¢Y nuestra'buela de dond'era...?
—iVay'a saber uno...! De por ahi... del campo no mas...
—¢ Pero no dicen qu'era vasca espafiola...?

—ijTal vez... pero lo dudo! jMas bien tirab'a pampa o a correntina por
I'nabla... Si era bosalisimal... El viejo parece que se junté con ella cuando
andaba'e picador de carros, p'alla, pa la cost'el Salao, que fué de an'de
comenzo a internarse pa I'Azul...

—¢ Y de dénde sac6 su apellido de Barroso, entonces?

—¢Y qué se yo...? Quizas del charc'o del jagiel en que lavaba sus
pilchas... A ella, antes, la conocian en el pago por dofia Pepa la mocha,
porgu'era del rancho e Los Mochos, como le llamaban a la estancia'el
viejo, que casi hadie sabia que fuese tal Garcia...

—¢Los Mochos?... Parece algo asi como los Medichi... Seria lindo que
resultdasemos también como los Demarchi.

—iY me conto lo siguiente, qu'es toda nuestra ejecutoria, Mauricia!

—~Cuando el finao mi padre, gu'era hombre gaucho pero bien intencionao,
se alzé con mama, qu'era jovencita y codiciada en el pago, gané campo
afuera y fué a levantar su rancho casi entre los mismos toldos de un indio
capitanejo, que decian las malas lenguas que venia a ser su cufiao... Y ahi
vinieron, medio a lo cimarrén, hasta que un buen dia los indios se fueron,
corridos por los cristianos que empezaban a poblarse y cay6 a Los
Mochos un sefior de Buenos Aires, que diz que habia comprao los campos
y venia a recorrerlos... jClaro!... Hablé con mi padre una noche que se
quedd en el rancho y a la cuenta le gustdé la gente, porque antes de
despedirse le dijo:

—¢ Quiere quedarse aqui mi amigo...? Yo le doy mil vacas pa que las
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cuide al tercio... y pa que corra con el campo...
—jCbémo no, sefior...! jYa lo creo!

—iBueno!... Entonces... jveal... Le v'y a dar dos mil vacas al tercio y los
mochos a medias...

—¢Los mochos a medias...? {No diga, sefior!
—iSi, sefor! Los mochos no seran muchos... pero pa empezar...

—iQué no han de ser, sefior...! {Si es una fortuna...! Vea sefior... ¢ust'es
amigo'el gobierno...?

—jComo no...! jEl gobernador es mi primo y el ministro es mi cufiao...
conque, figuresé!

—ijQué me dicel... ¢Y el comandante militar de aqui no sera también
pariente?...

—No... pero es amigo y ademas lo puedo hacer recomendar por la gente
de arriba...

Y asi pasaron tres aflos hasta que un dia el patron volviéo a su campo y se
hall6 con una fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del rancho para
ver desfilar los rodeos con toda comodida:

—ijAmigo! ¢ Sabe qu'esto ha'ndao lindo?... Novillada flor... jY qué torada!
—iY, como no, sefior!... Estas son las cuatro mil del tercio...

—¢ Cuatro mil, eh? ¢Y aquella polvareda que se ve alla?

—Son los mochos, sefior...

—¢ Los mochos?... iNo puede ser, hombre!

—Si, sefior... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habra unos
catorce mil...

—¢ Catorce mil?... Pero no puede ser, che... jHas d'estar borracho!... iSi
estoy viend'un mont'e guampas!...
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—AS' es, sefnor... Gracias a su recomendacion el comandante ha cerrao
los ojos y yo no he dejao ternero en el vecindario que no haiga llevao la
marca...

—ijJesusl... iDios miol... ¢ Pero qu'es esto?...

Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la
guamperia'e los mochos, que relumbraban. jClaro!... Liquidaron la socieda,
pero el viejo se quedd con ocho mil vaquitas, compré6 campo y s'hizo
hombre... ¢Ves?... Ese's el origen de la fortuna e los Garcia tan mentada y
la gente'l pago, sabiendo la historia y d'envidiosa... le chant6 el apodo al
viejo...

—ijAve Maria, mi tio!... ¢Es decir que de nobles no nos quedan ni las
ganas?...

—iYo no he dicho eso!... jConform'el viejo le cerré el lazo al terneraje
orejano... cierrenseléon ustedes al primer apellido que les guste y...
hagansén los chanchos rengos... como tantos!
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Una cura por el agua

—La familia ha pedido su detencion, porque dice que anda con intencion
de suicidarse... Lo agarré junto a la parada catorce y s'hizo el que
compraba unos duraznos cuando me vié aparecer acompafnao de su hijito,
gue me lo ensefio...

—iSon macanas de familia, hombre!... Se necesita no tener qué hacer y
no conocer a mi gente... pa ocuparse en hacerle caso...

—ijBuenol... ¢, Como se llama y a donde vive?
—¢ Y pa qué quiere saberlo...? No le digo que todo es una macana...

—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea N0 Mas... y no lo v'y
a llevar asi... en seco... pa qu'el comisario me pregunte si h'estao dormido
u si lo h'encontrao en la vereda como perro que ha perdido el domicilio...

—Y a mi qué m'importa... Lo que yo no quiero es que los diarios me
agarren pa la chacota y mas por una cuestibn qu'en realidd no es
cuestion... Yo soy persona conocida, che... y a'nque me vea con gorra e
vasco, sepanseén que me saludo con hombres de galera y que a veces sé
ser suplente en l'aduana e Catalinas...

—iPerfectamente, amigo...! jLe almito todo lo que quiera...! Per'usté
comprende que me tiene que dar su nombre pa no cair a la comisaria
como cualquier ene ene...

—iBueno...! Ponga Antonio Delgadillo...

—¢Delgadillo y con esa panza...? iMire que v'a resultar una barbarida,
che... y se le van a rair en la oficina...! ijNo sabe lo que son los
escribientes...! jEn fin... alla se las haigal... ¢ No le parece, compafero?

—iClaro...! Diga en la comisaria, siquiera par'ayudarlo... qu'el hombre no
se resistid y que parece decente...
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—ijHij'una gran perra con la vieja chancha e dofa Rosa...! jVean! jsi
alguna vez esa vieja me agarr'atravesao y con una copa de mas, tengan
seguro que la cazo e la cabeza y de los pies y la convierto en acordeon...!
iSaben lo qu'hizp anoche...! jLe dijo a mi mujer, qu'es sobrina d'ella y que
anda con sangr'en el ojo porque no encuentro trabajo, que me habia visto
en la calle acompafiao de una inglesa...! iClaro...! Una palabra saca a la
otra y nos trenzamos de un modo que yo tuve que salirme a media noche
con la ropa dentrecasa y enderezar pa los diques... ¢Ve?... Y d'eso es que
ha resultao lo que aura m'estd pasando y de que tengo seguro que mi
mujer se arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de suicidarse y
gue todo habia de ser por cuestiones de familia...

—¢,Qué no soy hombre de suicidarme...? iNo creal... {En un momento e
rabia, soy capaz de cualquier cosa...? Anoche no mas... cuando me senté
sobr'el malecén y me puse a reflesionar sobre las chanchadas de la vida,
pensé que quizas seria mejor que acabase de una vez y cuando mas
cavilaba me sentia mas tentao... Conform'empez0 a clariar me comencé a
desvestir... pucha con la mafana linda... dije y me quedé mirando el sol
gue comenzaba a'somar pa'quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordara
d'este dia mientras le dure la vida y cuando sepa que toditas son mentiras
de la canalla e su tia, tal vez l'arrastre e las mechas y yo me vea vengao...
Y ahi no mas me zambulli...

—iEntonces era verda que salié pa suicidarse...!

—iNo crea...! El decir adiés no es dirse... Conforme me tocé l'agua, se me
aplacaron los nervios y en vez de querer augarme me pegué uno d'esos
bafios que lo dejan como nuevo al hombre mas aporriao... Y la verda,
amigo, lo que nadé un poco, se me despejo la cabeza y dentré a
considerar que yo no tenia derecho p‘abandonar a mis hijos en este trance
tan fiero del vivir en la pobreza y m'empecé a tomar rabia, pensando
gu'era mas justo qu'en vez de matarme yo, que al fin le soy necesario a
toda mi cachorrada, viera de darle un dijusto a la vieja dofila Rosa por
enredista... y por chancha!

—iYa lo creo...! Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay'adir la mano...
Mire qu'engolosinao puede hacer una barbarida...
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—iNo crea...! jL'he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si puedo
hasta un bafito en el dique... con venia e l'autorida!
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Entre rentistas...

Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y garantia
personal a satisfaccion y no hay tutia... Eso de gente bien y personas
distinguidas... jpa los pavos! No se hace puchero con pergaminos... ¢no te
parece?

—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas qu'embroman y
no tenés mas que dejarte cinchar... Fijate siné lo que me pas6 con la
propieda’e la calle Lavalle, en que se metié el dotor Fritanga y me partid
COmo a queso... quién lo iba a decir?...

—ijPero cualquiera... chel... Si la cosa s'estaba cayendo'e madura...
¢, Creés que nadies t'iba'lquilar semejante atorradero por doscientos pesos
con intencion de pagarlos?... Es preciso ne dejars'enceguecer por la
codicia, y saber con clarida lo que vale cada finca... ¢Pa qué cargar la
romana sabiendo que se ha'e romper? El rentista ha'e ser como el
hombre'e mundo cuando trata con mujeres... iNo ha'e pedir sino lo que
pueden darle...! No te debés olvidar, hijo, me solia decir mi padre, que la
codicia en negocios es como la glotoneria... El dia menos pensao te deja
mostrando el sebo!...

—iPues yo cai com'un chorlito!... Y... a propésito... ¢vOsS coOnocés un
italiano corredor que se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto, que
siempre anda como estornudando pero que no estornuda nada.

—iBuena personal... Es amigo mio... Si vieras qué modo'e tocar la flauta el
de ese corredor, che!... Mir4... Es agarrar su instrumento y comenzar a
sentir vos como que te alzan del pelo...

—No digo d'eso, che... digo p'al pago... Me anda por alquilar...

—ijAh!... D'eso no sé... pero atento a que somos como chanchos te haré
un cuentito ¢sabés? y vos saca la consecuencia si conseguis atar cabos...
A mi no me gusta desacreditar y menos a Bellagamba qu'es persona de mi
aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre de afetos y que poco me
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ha gustado andar metiéendome en canalladas ni difamando a la gente...

—Dejat'e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu'echas en mi es
como si se cayese al rio... jNo lo pescés ni con ré!...

—EI hombr'es bueno ¢sabés? pero juega y a veces la falt'alpiste y d'eso
es que le dimana...

—ijAh! jAhl... ¢ Congue juega, no?... iMira qué ganga!... jBueno!... ¢Y cual
es el cuento?

—Vez pasada vivia con su familia en la callle Chile y me llevd pa
mostrarme su coleccion de orquideas—porgu'es coleccionista—y cuando
pasamos por junto d'unas gallinas que andaban en el fondo, noté que los
animalitos conforme me miraban se tiraban al suelo y juntaban las
patitas... jClaro!l... Me llamé l'atencion la cosa y se lo hice notar,
contestandome con la mayor frescura... ¢A qué no sabés qué?...—Mire,
me dijo, es que lo han tomao por empresario'e mudanzas y como estan
acostumbradas a que las aten pa trasportarlas, cada vez que cambiamos
de casa, ya se I'echan no mas... Por el hilo podés sacar el ovillo, si la cosa
t'interesa... pero, ya sabés... yo no desacredito a nadies y menos a mis
amigos...
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Politica casera

—Y ¢quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada menos
qu'en asuntos de politica?... iMirdl... Te v'y a dar un consejo pa que se lo
trasmitas... jpero como cosa tuyal...

—iSi tata, che, no tiene opinion!... Me ha dicho solamente lo que oy6 en el
almacén...

—NMejor seria qu'estuvies'en su trabajo, pa tener siquiera vainte pesos
cuando su hija se los pide... Tu padre, que al fin no es mas que un triste
remendero media lengua, s'enllena la boca con sus paisanos, diciendo que
su hija Catalina es nada menos que la mujer de don Calisto Vifales, pero
conforme te refalas con un pedido cualquiera te saca el cuerpo y te deja
gue te rompas el bautismo... jY veni a contarme a mi del carifio de tu
padre!

—Pero, mira, Calisto... Tata tiene muchos gastos... Los muchachos se le
han alzao y no quieren trabajar...

—iMdsical... Yo no soy gringo como él ¢sabés? pero asi, en criollo no
mas, le adivino los albitrios y no es quién pa ganarmela cortao... ¢Por qué
no te did los pesitos en vez de venirte con l'agachada de si m'iba pa La
Plata o de si m'ib'a quedar?... Convencete, che... Tu padr'es mas chancho
e lo que parece y gasta jarabe'e pico, como qu'es cosa barata...

—ijPobre tatal... Se asusté cuando le dijeron que cambiabas de partido y
ya esta la explicacion...

—ijComo no!l... jClarital... Y quién lo puede haber dicho que cambeo de
partido, vamos a ver, si ho son otros como él? ;Y quiénes son ellos pa
venir con dinida y con firmeza e carater cuando por cinco centavos te
bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?... Qué no embromen!...
iMira! ¢ Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v'y a decir en secreto, pa
que lo desparramés mas pronto con ayuda de tu familia qu'es toda tan
inocente... P'alla p'al mes de setiembre, m'hizo llamar un amigo y me pidi6
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mi concurso p'al partido casarista, diciendomé, entre otras cosas, que yo
no habia de andar solo, pues estaba por el hombre la gente de mas valer
de todita la provincia... jFigurate la bolada, che!... iClaro! Mordi el freno...
¢, Te acordas de unos cien pesos nuevitos conque te alumbré una tarde?...
iBueno! Eran d'eso... Y después no hubo mas cera y nos pedian el
concurso, asi no mas, por vergienza... diciendo de que seriamos el dique
p'atajar la corrucion y de que algun dia la historia se ocuparia de
nosotros... Como pa historias y diqgues andaba la muchachada, che...
iClaro!... {Ni pisamos los atrios, y los ugartistas agarraron el soquete y
salieron como alma que lleva el diablo!... ;Te crés que los casaristas nos
quedamos a esperar que nos llovies'el puchero?... jPues nol..
Comenzaron a'garrar p'al lao de los vencedores y a meterse bajo l'ala de
los amigos probaos y como yo me topé con Ciriaco el santiaguefio, con
quien siempre fuimos yunta, le conté mi desventura y €l me dijo que yo no
era sino victima de mi propia fe y me largo cinco pesos...

—ijEso es amigo!... ¢Lo ves?...

—iYa lo creo qu'es amigo! Es'es de los que no se despintan, che... y
saben lo gu'es andar en la mala... jBueno! Y aqui me tenés, comprometido
con él p'acompafiarlo al infierno... si es que alli le dan un calce... Y aura
comparame esta conduta con la que oserva mi suegro y decime con
franqueza si tiene perdon de Dios...

—¢ Y donde estan esos cinco... con que tanto cacarias?

—~Quereés que te deé los cinco... y no has sido ni capaz d'encontrar en tu
familia quien nos dé ni un vaso de agua... jAfilate!l... Ustedes son gringos,
che... y entiendansén como puedan, porque lo qu'es con mi plata no se
van a dir a Italia... Y ya lo sabés!... Si querés ver estos cincos y tomarle el
olor... anda ensefale a tu padre como deben ser los suegros... y convidalo
a un acuerdo sobre la bas'e los vainte... jQue afloje si quiere hablar...
como hacen los ugartistas!
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Confidencias

—Tu padre no cre nada, che, sind que sos sonso... |Y la gracia es que
hasta yo me voy convenciendo de lo mismo!... jMire que se necesita ser
pavo pa preferir andar de atorrante a estar en la estancia comodamente,
trabajando en tus cosas y dandolé gusto al viejo, que lo que quiere es tu
bien y nada mas... jqué diablos!... A qué demonios te has ido a meter en
puebladas, exponiéndote a que te dejen seco de un palo?... ¢Qué te va ni
gué te viene en que Roca lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o
en que don Bartolo lo estire a Roca, o en que los tres se hagan tiras
dejando guérfano al pais, aunque sea por diez minutos?... ¢ Acaso vos vas
a ser el tutor?...

—Dejat'e macanas Santiago y no te metas en lo que no entendés ni
entenderd mi padre tampoco... ¢Qué saben ustedes, pobres bichos, de
ciertas cosas que ni sospechan que existen?... Ustedes han nacido pa
comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir sin pensar ni sentir,
esperando que los negocios vayan delante y que Dios les dé salud... Los
dos son viejisimos, che, aunque no lo echen de ver y yo seria un loco si
me metiese a convencerlos... Decime... ¢Vos jugarias plat'a mis manos si
me vieras trair un mancarrén de la estancia, cuidarlo como a potrillo y
anotarlo p'al premio grande?...

—iChe... che... che! jAl fin veo la pata de que rengueas!... Vos estas
enamorao com'un pichicho y sos romantico y te has llegao a convencer de
que sos el unico en el mundo que sabe lo qu'es querer... ¢Pa qué te ponés
colorao?... No seas pipiolo, hombre, y canta claro... jMiral... Yo soy tu tio,
pero soy muy macho, che... y aunque vos lo dudés tengo mas musica en
I'alma de la que tal vez necesito... con alguna semillita que se te ha de
hacer carozo... jA ver, desembuchal... Te has de estar atorando.

—iNo arrugués gue no hay quien planche!... P'cha que sos diablo... ¢Por
gué no te metés a divino?...

—Mira, chiquilin... Esto va en serio... Es una macana lo que hacés de
alzarte contra tu padre y resistir su mandao... ¢ Cres que por eso va a ser
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mas grande tu amor ni tampoco el que te tengan?...

—iPero si todo es una locura, Santiago!... Si yo mismo ni sé lo que ando
queriendo!... Figurate que estoy enamorao.... asi... como se dice... de un
suefio... Si ella no sabe nada...

—¢Pero por qué no se lo decis?... iMirdl... En estas cosas hay que ser
practicos, che, y lo primero es lo primero...

—ilLa facilidal... Si yo lo unico que hago es irme frente a su casa para verla
cuando sale y no me animo ni a seguirla! jSi cuando la veo, che, hasta las
piernas me flaquean y... jQque me caiga muerto si miento!... hasta me dan
ganas de irme por miedo de que vaya a conocerme el juego y se me ria en
las narices...

—¢ No digas?... ¢Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y medio?...
¢, De qué nido te habras caido, sobrino?...

—¢Y qué queres, Santiago?... Asi es la cosa... Y por eso no me animaba a
decirte... ¢Ves?... Aura resulta que no m'entendés y que te burlas de mi y
me vas a echar al medio...

—iNo, hombre!... Dejat'e macanas... Si yo sé lo qué es cantar sin tener
quien acompairie... Mira... A tus afos se le perdona a cualquiera que pegue
un tropezon y se rompa cualquier cosa... pero a la mia... ¢qué me decis?
iY si vieras como ando yo, che!... Ni veo, ni oigo, y el dia menos pensao
hago una barbarida... Te garanto que vos estas a dos dedos de hallarte
con una tia qu'es una divinidd!... jCasi, casi, estoy por decirte que seras
sobrino'el cielo, che!... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido,
escucha lo que te digo... iNo te metas en politica y adelante con los
faroles!...

—iQué politica ni qué diablos, chel... Pero... te crés que teniendo como
tengo un jardin dentro'el alma, me v'y a ocupar en ir a cavar sepulturas...
y... decime... ¢le ves aura que me puedo ir a la estancia y dejar asi, mis
asuntos, para atender los del viejo?...

—NMira, m'hijito... Entr'el corazén y el bolsillo cabe una conciliacion... iNo
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mufiequiés!... El sistema ya esta viejo y no hay que hacerse boliar cuando
uno anda en liberta!
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La economia es la madre de lariqueza

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco, en
gue crudos y cocidos y pandilleros y chupandinos ensagrentaban las calles
a cada triquitraque y en que no habia ciudadano por modesto que fuese,
gue no creyera que los destinos de la patria los llevaba cada cual en la
punta de su cuchillo.

Los hombres vivian mas en la plaza publica que en su propio hogar, y
como su existencia transcurria de club en club y de manifestacion en
manifestacion y los servicios de fondas y restaurants andaban tan escasos
como caros, abundaban los negros pasteleros, que eran la providencia de
los estdbmagos famélicos, asi como la confeccion de los pasteles que
vendian, lo era también de mas de una casa de familia, que no solamente
costeaba con su producto los gastos ordinarios de su presupuesto, Sino
gue aun proyectaba en el futuro siluetas de millonarios y potentados. Los
dias de agitacion politica, las fiestas patrias, el carnaval durante el cual no
era prudente aventurarse asi no mas en busca de provisiones, Yy, sobre
todo la Semana Santa, en cuyos términos no se hacia matanza en los
corrales ni se expendia carne en los mercados, eran los grandes dias de la
industria casera.

Fué al aproximarse uno de esos periodos y en época de gran carestia de
provisiones en la ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus
comunicaciones interrumpidas, que hicieron su aparicion en las plazas y
en las calles los pasteles de Misia Paca, que vendidos a precios increibles
por su baratura y rellenados con generosa liberalidad, desalojaron a sus
rivales en el comercio menudo y mataron toda competencia, produciendo
una crisis espantosa en la antes boyante industria pastelera.

Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre, y las
mentes activas y cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas, el secreto
profesional de la victoriosa pastelera Misia Paca:

—iSi nunca hizo ni tortas fritas, che!... Y, después, eso se ve clarito... jLos
pasteles son de morondanga y solo sirven pa los que caian de pobres!...
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—Yo... lo que no me explico, ¢saben?... jes el preciol... {Si es una
barbarida con los articulos como estan!...

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca se
hacian con carne, no de mula ni de caballo, que al fin hubiera sido una
nimiedad, sino con carne humana. Hasta se habloé de varios ingleses sin
familia que habian desaparecido y se afirm6 que un carrero de la Aduana
se habia atorado con un huesito el cual examinado, habia resultado ser un
pedazo de dedo chico... hasta con ufia.

—ijYa veremos!... Dejen que venga Semana Santa... jEntonces sera la
buenal... El pescado no tiene mas que un precio... jy no es inglés sin
familia!

Y vino la esperada semana y Misia Paca vendid sus pasteles como
siempre, baratos y tan bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los
enemigos”, como decia la clientela, aludiendo a que al primer mordisco
cuando estaban calientes, saltaba la salsa apetitosa mojando los carrillos...

Entretanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba,
quitando de sus labios hasta las palabras de piedad, que otrora supo
reclamar para los desheredados...

—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas, y quieren ganar
platales como Anchorena... Que trabajen y se contenten con poco, como
yo... y ya veran.

Y el reinado de Misia Paca fué real y positivo, extendiéndose su influencia
por toda la ciudad, llegando sus pasteles a todos los estdmagos, pues no
quedo negro vendedor que quisiera otra factura que aquélla sin rival.

Ya no habia competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la carne de
inglés y la malévola especie de que los tales pasteles no podian
encontrarlos buenos sino las personas sin estdmago, se acallaron las
protestas y los labios enmudecieron, confundidas las mentes cavilosas por
la evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia Paca e inscripto su
nombre en la lista de oro de las grandes damas caritativas de la ciudad y
disputandoselo las asociaciones de beneficencia para encabezar los
consejos directivos... Hasta su esposo, que era un triste capitan, ascendio
en el ejército, llegando a jefe de batallén, debido al influjo de los pasteles,
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que siempre en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya no llaman la
atencion de nadie: los poetas no ganan posiciones escribiendo versos,
sino enseflando matematicas; los abogados curando enfermos o
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando testamentarias; los
ingenieros pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo
pasteles de confeccion casera, escribiendo articulos de diario o
mezclandose a las turbias corrientes de la politica.

Una noche habia reunidon en una noble sociedad caritativa, presidida por la
radiante Misia Paca y se atendia el pedido de una pobre mujer cargada de
hijos, viuda reciente de un viejo soldado.

—iBueno!—decia Misia Paca, dirigiéndose a la pobre o postulante y
manteniendo una atencion aduladora, de parte de sus consocias,—ust'es
pobre porque quiere... Trabaje y economice... La economia es la madre de
la riqueza.

—Si, sefora.

—Yo también soy esposa de soldado y... jya ve! adonde he llegado
haciendo pasteles...

—iComo no, sefioral... Pero para eso ya'stoy vieja y muy llena d'hijos...
—Eso qu'importa... jNo se'haragana!

—Si no es por haraganeria... Sino que yo no voy a'llar sino alguno de tropa
gue me quiera... Y casarme, asi... justé ve!

—¢ Acaso yo le aconsejo eso?...

—Ya sé gue no... pero si no me caso con un oficial que me mande las
economias del batallon... la lefia, la carne, la grasa, la harina... jque son
tan caras!... ¢como voy a fabricar pasteles baratos, sefiora?...

El argumento fué contundente y al explicarse de manera tan sencilla como
inesperada el secreto profesional de Misia Paca, acabo su reinado, basado
solamente en la economia... del cuerpo que mandaba su esposo y que
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resultaba ser la madre de la riqueza, como ella lo pregonaba...
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La despedida

A fia Simona Peraira, como ella solia decirlo, no la agarraban sin perros ni
los mas madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese en las
ufias de algun gavilan artero, pues no hay muchacha en el mundo de
quien se puede decir que sabe seguir consejos, pero antes que
desgraciada, habian de verla sus ojos en el mismo cementerio. Y al
mirarme fia Simona, por entre un monte de cejas, juntadas sobre sus 0jos
para darle a sus palabras un tinte de mas firmeza, hall6 que me estaba
riendo, al verlos cerca del pozo al aparcero Francisco y a la linda
Carmencita, diciéndose sus ternezas como si nadie los viese en esa hora
postrera, pues €l dejaba sus pagos para irse de pialador a trabajar en las
yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...
—iQué ocurrencia, fia Simona...!

—Déjese de cumplimientos y de hacerse el socarron, que usté no nacié
par'eso, como no nacidé Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable
con Carmencita y le diga lo que quiera, es porgu'el mozo me gusta y no
porque m'echen tierra, como ustedes se lo piensan.

—iPero, mirel... Atiéndame con paciencia y vera...

—¢ Y paqué quiere que vea... si viendo he llegado a vieja?... Sepa so6lo de
una vez y pa que no alegue inorancia, que a na Simona Peraira no es
quién usté pa pitarla, por mas narices que tenga y que a'ngu'hijo del
patrén, no me ha'e boliar el caballo ni me ha'e gritar “bijulé” cuando salga
d'este rancho... Son muy cachorros los dos p'hacer semejante hazafa y a
usté, a'nque no le guste, se lo'e decir francamente... jpa gancho no le veo
laya!

—Pero atienda, fia Simona, y no agarre campo afuera... mire que voy a
pensar que es cierto lo que se corre, de que usted ve piernas en todas
partes cuando no ve interesados en alzarle las tamberas y que no tiene
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mas vida qu'estar chumbando los perros a cualquiera que se allega...

—iMirenmelon al dotor, afanao por hacer renga a Simona la puesteral...
Vaya, pregunte a su padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo en
este rancho venir a soliar sus jergas sin permiso de la duefia o al menos...
isin que lo vieral... Fijesén la parejita que hace m'hija con Francisco,
paradita junto al pozo, oyéndolé las mentiras con que trata de envolverla!...
Lo mismo que a ella le pasa me pas6é a mi con Mamentro, a quien Dios
tenga en su gloria, el dia que vino a'blarme antes de dirse a la guerra... Era
un mozo bizarrote, asi como Carmen su hija, y sabia decir las cosas con
una gracia y un modo, que a'nque uno ya las supiese, gustaba
escucharselas, pues parecian siempre nuevas... Cay0 a casa esa mafiana
montado en un redomoOn que recién mascaba el yerro y mientras
mama'cababa de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo e la rienda, asi
como hizo Francisco y m'empezd a decir cosas, qu'eran todas cosas
viejas, porque no encontré ninguna que yo ya no la supiera... Y habiendo
estao en el trance, quiere usté que yo no sepa lo que le dice Francisco a la
pobre de m'hijita, que hacen ya como dos meses que lo anda llevando en
e'alma como él la llev'a ella?... {No crea en eso que corre de que Yyo
chumbo los perros a todos los que se allegan!... Son dichos de pulperia,
circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc'o una cebadura e
yerba pegandolé a la sin glieso p'hacer crer que no'sta seca... Francisco
es un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el patron
que lo v'hacer capataz cuando haga l'estancia nueva y entonces mi
Carmencita y también mis cuatro riales, han de pasar a sus manos, Si
acaso Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...

—iNo me hable d'esos canallas que cren que m'estan pitando!... No les
diga que yo sé, mejor que lo gqu'ellos saben, ese secreto que guardan...
Hay flores que s6lo guelen en el misterio e la noche, pues parece que el
olor con la sombra se casara...
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Mi primo Sebastian

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como mi
primo Sebastian, no miraran seguramente, los tramways eléctricos ni los
automoviles, con la fruicibn que yo los miro, ni leeran las noticias
referentes a choques y colisiones, con mi impaciencia golosa, sobre todo
al recorrer anhelante la lista de las desgraciadas victimas. Anteayer
acababa de desayunarme en el club y leia los periddicos, cuando se me
presentd mi pariente:

—iNo salgas todavia, che! Tengo que hablarte seriamente de un asunto
importante, que te interesa como primo y como argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarron, propio solamente de los
hombres necesitados de entereza y que ocupados en fingirla no ven el
ridiculo que les hace sefas, llamo al mozo encargandole uno de sus tantos
brebajes favoritos, y encarandose conmigo, me dijo a quemarropa:

—Decime che... ¢vos ya te has afiliao a alguno de los partidos en lucha?...
¢, Qué sos en l'atualida?...—Y mi primo Sebastian revolvia nerviosamente
Su vaso, sin mirarme.

—¢Y07?... ¢ Y qué quieres que sea, Sebastian?

—¢COmMo que quiero que seas?... Yo no quiero nadal... El que debe
guerer sos vos, que no podés permanecer indiferente cuando ya estan
hirviendo las parroquias, olvidandote de que tenés un nombre tradicional
en nuestras luchas electorales y parientes, como yo, jque solamente
esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no mas, les decia a los
muchachos de casa, que comentaban tu indiferencia: “Vean!... jA ese
dejenmelon a mi, que yo lo v'y a templar!...” jY aqui me tenés a tu lao,
dispuesto a todo!... Vos sabés que yo soy el ultimo Ferro que queda en la
familia y que tengo de mi padre, entre muchas cosas buenas, la condicion
de ser desinteresado y decidido, como era €l, que aunque hijo de italiano,
no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un criollo cuadrao!... Yo,
¢, sabés?, jestoy dispuesto a transigir con todo, menos con verte alejao del
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puesto que te corresponde y he tenido mucha rabia al no hallarte entre los
notables que forman la convencién!... ;Qué se piensa Roca de nosotros,
che?... Ya seria tiempo'e saberlo pa tomar un rumbo fijjo y ensefnarle a
respetar... ¢, Qué te ha dicho Pellegrini?...

—¢A mi?... iNada!

—¢Aura salimos con ésa?... iEl gringo ha de estar creyendo que se la
lleva de arribal... jBueno: jMirdl... Lo primero que hay que hacer, es
cambiar de tactica y formar un clusito independiente pero maniobrero, algo
asi livianito, que podamos manejarlo como queramos... Seria una
verglienza pa vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un hombre
como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos que con esos
usurpadores envalentonaos... ¢Entonces quedamos en que vos lo que
qgueres es dentrar entre los notables?...

—¢¢Y07?...

—iPerfetamente!... {No hay ni que hablar!... Che!... iMozo!... jOiga! Traiga
una botellita e coflague del mejor que tenga... que vamos a festejar una
alianza que sera famosa... jEste hombre tiene una suerte...!

—iSebastian!... jYo no te he dicho nada ni quiero nada!... jNo me mezclo
en politica, ni quiero saber de notables ni de convencionales!

—¢ Qué no vas a querer, hipocrita del demonio?... jLo que hay es que ya
estas creyendo que yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos y
m'estas sacando el cuerpo!... iNo creas, hermano!... Aura, desde que dejé
mis viejos vicios, o mejor dicho, desde que ellos me dejaron a mi, se
acabo el Sebastian de antes, aquél pasiandero y divertido que tanto les di6
gue hacer...

—Yo no te digo nada, Sebastian... pero no me meto en politica ni quiero
oir hablar de asuntos semejantes!...

—¢Qué no te metés?... jEso serd lo que tase un sastrel... ;Y con qué
derecho me querés cortar mi carrera, arrancandome de las manos nada
menos que la bandera de la regeneracion? jNo, che!... jVos tenés una
tradicion de familia que no es de tu sola propieda y yo no v'y a consentir
gue te den una bofetada y te quedés como si tal cosal... iNo, m'hijito!... El
honor y la dinida no se valoran con plata, entendelo bien... y pensa que si
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VOS s0s rico en cambio te falta sangre en las venas y que yo tengo pa los
dos...

—Bebete tu copa, Sebastian, dejémonos de zonceras...

—c¢Zonceras la dinida?... ¢ Zonceras el orgullo y la altivez?... Es decir, que
porque a vos se te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini,
nosotros nos tenemos que aguantar... jHombre!... iNi que fueras don
Bartolo, pa disponer asi de nuestra voluntal... No, che, vos no te
pertenecés y perdona que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a
vivir como estoy viviendo yo, por conservar con honor el apellido...

—¢Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que haces?...

—Ah!... ¢ No sabés de lo que vivo?... iBueno!... Vas a saberlo y entonces
comprenderas de lo qu'es capaz el ultimo de los Ferro de la familia, pa no
desmentir la cria... jAsombrate! Yo exploto el apellido, haciéndol6 servir pa
encabezar banquetes en los hoteles y restaurants, pues soy nada menos
gue promotor de despedidas de la vida de soltero y felicitaciones por haber
concluido la carreral... (Y sabés cual es mi suerte?... jBueno!... jEl
llamarme Ferro!... jSi me llamase Martinez, Veladzquez, Alvarez o
Fernandez no tendria ni siquiera ese miserable recurso de la comision que
me pagan los hoteleros como promotor!... ¢Quién diablo s'iba a dejar
promover nada, con un individuo llamado asi? ¢Quién iba a crer que un
criollo o un gallego podian andar pagando banquetes a cada triquitraque ni
festejando estudiantes?... ¢Y aura que conocés el misterio, decime si crés
gue yo puedo mirar con indiferencia tu alejamiento egoista de la politica,
gue me quita hasta la posibilidad de poder lograrme un calce?

—jQué Sebastian éstel... ¢Entonces creés de veras que yo tengo la
obligaciéon de meterme en lo que no quiero, nada mas que por solidaridad
de familia?

—ijClaro! jLos antecedentes atan, che, y obligan!... iVos jujandomé por las
historias de mi juventud de antes, te negas a ponerte en condiciones de
ayudarme y preferis tu tranquilida al honor, y yo, ni la familia, te lo
podemos consentir!... Vos sos un personaje y tenés obligacion de proceder
como tal, con altura y dinida... Yo, te lo confieso con franqueza, me veré
obligao a hacerte dentrar entre los notables y a ponerte en condiciones,
proclamando tu nombre en todos los banquetes que promuevo, porque me
faltan unos doscientos pesos pa plantear mi clusito man'obrero...
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—iY yo te digo redondamente, Sebastian, que no te doy ni un centavo y
gue te prohibo hasta acordarte de mi!

—jComo no!... Esta misma noche comienzo la proclamacion y mafiana
vuela tu candidatura presidencial de boca en boca... Pues estaria lindo que
rehusaras a ser nada menos que personaje en estos momentos solenes...
iYa veras de lo que yo soy capaz por honor de la familia y por no dejar un
gueco nada menos qu'en la historia electoral de nuestra patria!
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En familia...

—NMira mama querida... todas esas cosas que me decis, yo las sé, pero no
me sirven de nada, porque con ellas no adelanto ni pizca... jMi situacion es
d'empantanamiento clavao y no tiene vuelta!... jFijensé!... No he podido
n'ingresar en el nuevo partido, pa ver si siendo de los primeros me liga
alguna cosita, porque ustedes me tienen en una categoria que...
ifrancamente!... da verglenza.

—¢ Y'acaso yo te privo?... (No es verda, Mari'Elenita que yo no le privo
nada?

—¢Y qué le vas a privar?... jMird semejante nene para'cer caso de lo que
le digan!...

—YO0 sé que no me privan... pero... ¢,y con qué hago la parada?... jAqui no
cai pesito que vos no te lo tragués con tus modas y a mi me tenés
reventao!... No tengo ni ranglar siquiera y le sacudo al over-coat hasta de
tarde... arriejo de que me tomen por cobrador... Esta bueno, che... que uno
vaya pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo... jpero no hay
gue ser tan calvo que se vean hasta los sesos!

—¢Y por qué no lo ves a tu sastre? ¢Qué nos venis a nosotras con
semejantes historias... pedazo de sonso?

—c¢Ves a tu sastre?... ¢Y te crés que yo tengo eso, che... ni que porque yo
lo vea ya me v'alargar un ranglar?... No seas pava... hijita... Tengo que
llevarle veinte pesos y sin6 no hay tutia.

—¢Y como tenés para llevarlas a palco y nada menos que al Odeon... a
las lombrices de Misia Pepa?...

—iMira Mari'Elenita... no me saqués los cueros al sol, porque no se van
a'soliar solos, eh?

—iBueno!... Dejensé d'eso... y vamos a ver como arreglamos para que te
hagas un sobretodo...
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—Acordate, mam4a, gqu'este mes hay que pagar los réditos y que se
precisan los cincuenta pesos para el bordador de tu capa... Vos no podés
seguir con la que tenés... {Es un verdadero asesinato!

—Dejal'a mama, che... qu'ella sabra lo que v'a'cer... No la mariés con tus
esageraciones...

—¢Vos crés que son esageraciones?... jA este paso nos vamos a quedar
en la calle! Mejor seria qu'en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupases
de alguna cosa...

—¢ Pero vos crés que yo gasto un centavo en tiatros?... ¢Y de donde v'y a
sacar?... ¢No sos vos la que la metés a mama en los gastos de dar
recibos, para que no venga, nadie... pues no lo quiero contar al desgraciao
de Pambazo?...

—iBueno!... sosieguensén y vamos a reglar el asunto...

—Si yo no hago mas que contestarle a esta... mama... jFigurate que yo
tengo que tomar mi café con el Dientudo chico que me lo paga pa que lo
acomparfie a pasar por una casa de la calle de Artes...

—iEso no es el tiatro... chel... Yo te hablaba de las lombrices de Misia
Pepa... no te hagas el sonso...!

—¢ Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y yo las
acompafno...

—¢Que Pepa es portuguesa, decis? ¢Pero estas loco?... Si hemos andao
juntas en l'escuela’e Misia Pamela y nos conocemos desde chicas... El
padre'ra un chino gordo...

—No, mama... Si no es portuguesa de nacionalida sino de oficio... En los
tiatros les llaman asi ¢sabés? a las familias que sirven p'al relleno e las
salas no mas... Cuando se da una funcion y no va gente, la empresa
comienza a mandar los palcos y las lunetas, conforme nota que no se van
a vender, a las casas que ya se tienen en lista... Todas esas familias
gu'entran tarde a la funcion son generalmente del gremio...

—¢,Qué nos contas, hijito?
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—ijComo lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la
segund'e la lista... A las ocho, ya se visten las muchachas y se ponen los
sombreros y esperamos, jugando a la baraja, hasta que llega el zanagoria
con las localidades... Ves... vos, che... Es'es el secreto que tengo para ir
casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te hubiese
convidao, porque las muchachas...

—¢A mi?... iNo faltaba mas!... jMirA quién, che... para andar de
portuguesa en ninguna parte!... iY yo que creia que esas que llegan tarde
a la funcién lo hacian por darse corte!...

—iPortuguesismo corrido, m'hijital... Nosotros ya conocemos todo eso y no
nos llama l'atencion... jBueno!... Vaya, hermanita querida, en cambio de la
leccion que I'he dao eche una manita a ver si arreglamos lo del ranglar...
¢, Como hago?...

—Mi consejo es que hagas como hacen muchos... jQue veas si también
hay portugueses en las sastrerias y te hagas poner en lista!
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Callejera

—¢Conque resulta entonces que vos no SOS coya Sino una miserable
falsificacion?... jLa gran perral... Y pague uno impuestos y sacrifiquesé
trabajando, pa que le suceda estas cosas nada menos qu'en una ciuda
civilizada... ¢ Querés ver de que llamo al vigilante...?

—Orst... ¢ Y sabe que es ocurrencia?... ¢Acaso yo I'he dicho que soy coya
ni que no soy?... Usté me ha llamao pa que le venda polvitos p'al amor y
I"he dicho que no tengo sino balsamo catdélico, habas tongas y pepitas de
quina-quina... ¢ Qué mas quiere?

—iHijo'e perra...! (Aura me venis con ésas, no?... Esperate... Ya te Vv'y
a'cer ver que agui no'stas entre gringos...

—Pero, digamé, sefior...
—iNadal... ¢ A ver?... ¢ A'nde tenés la patente...?

—Patente'e coya... Esto si gu'es lindo... jMira... en la que m'he metido!...
iVea... sefor!... jAtienda! Yo soy criollo de aqui ¢sabe?... M'he criao en
casa'e los Palmarini, en la calle San José y siempr'’he sabido trabajar
d'elemento eletoral... asi... pa'sistir a las manifestaciones o pa fundar
algunos clus... pero aur'ha cambiao la cosa y pa ver de remediarme le pedi
el traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aqui me tiene rodando...

—¢ Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... Y qué diablos es eso, che...?
¢, Sabés que m'interesas?

—¢No sabe?... Pucha... ¢ve?... Eso si que no le creo... |Si ustedes son
mas corsarios los de la municipalida, que no se les va ni el aire sin que le
metan el sello...! jMire...! Mi amigo ha dentrao de turco y anda con el
cajoncito vendiendo la mercheria...

—ijAh! jAhl... ¢(Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que
ustedes se le agachan a lo que caiga?
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—¢ Y sing, sefior...? Antes, siquiera los pobres teniamos algun recurso con
el cuento'e las elecciones y a veces hasta nos caian con alguna
comilona... pero, aura, Roca no precisa de nadies pa fabricar los pasteles
y hasta se chupa los dedos pa no perder la grasita...

—A ver... che... baja la prima y no te vas a pasar... Mira que soy del
partido...

—iOrst...I ¢Y yo?... (Se cre que a'nque ande de coya no he sabido
hacerme ver...? jMire...! Busqu'en la lista'el comercio que le osequié una
medalla cuando subié a presidente y, alla asi como a la mit4, v'hallar que
Antonio Carrefio, que soy yo para servirle, figura con cinco pesos...

—Pucha gu'eras entusiasta...

—¢Y0?... jYa lo creol... Me recuerdo que una noche aquel dotor Igarzébal
que formaba el comité, pues yo entonces me ocupaba de ausiliar de
zanagoria, me mando buscar al circo y alcanzandome un pesito, me dijo:
“pa que bebas una copa y sepas que figuras en clase de comerciante...
Claro... Ya se pued'imaginar el viva que largaria...

—¢ Y nunca vas a lo'e Roca?... ¢Por qué no te le acercas?... iMiral... Si yo
no fuese inspector ¢sabés? y me hallas'en tu pellejo... yo le hacia
un‘atropellada...

—¢ Sabe que tiene razon? jMafiana me voy a verlo...! Tal vez que si
necesita, me haga coya verdadero ¢ no le parece, sefior?... ¢ Quién diablos
v'a'cer aqui las cosas qu'él sabe hacer... asi... sin rairse y mirando, como
quien mira p'al cielo?
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El café de la Recova

—jHombre!... Me venis como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y
una...—exclamé mi pariente don Emeterio al verme entrar al clasico café
de la Recova, en que hacen su tertulia desde 1874 varios criollos amigos,
gue después de darse una vuelta por la casa de gobierno y por la aduana,
en busca de mentiras y de embrollas o por el palacio del congreso, donde
se saturan de oratoria parlamentaria, acostumbran echar su truquito,
levemente interesado con un modesto coiac...—Casualmente les estaba
queriendo probar a éstos, aura que no hay sesion en diputados por la
consabida falta de numero, que a est'italiano Barzini que nos ha pegao una
felpiada desde su tierra, disparandosé de aqui como perro que ha robao
sebo, le debiamos levantar un'estatua o mandarle una pension... ¢Qué te
parece a vos... com'hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El sefor, que puede ser muy buena
persona...

—Permitime, che... El sefior es sobrino mio... hijo de mi prima Margarita
¢te acordas?... que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserra...

—iPerfetamente...! El sefior, como decia, puede ser muy buena persona y
mas sobrino tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir
gu'ese gringuito, esté autorizao pa cairnos como a'jenos, cuando ni
siquiera nos conoce... ¢No le parece, amigo...? Pues linda estaria la patria,
si cada vapor que llegase nos trajese guespes d'esa clase, que sin saber
bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a guascazo... ¢, Qué dirian en
Italia si el sefor... pinto el caso... llegase una mafiana y a la tarde los
pusiera mormosos al rey, al papa y a todos los jueces y magistraos?... ¢No
dirian en italiano lo que nosotros decimos en criollo?... ¢Es un macaniador
gue no tiene madre viva...? jOh!... Lo qu'es razén es razon... che... y no
tiene vuelta!

—¢Ve...? jPor la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con
mil demonios!... jPura espuma como el chaja! ¢(Me vas a decir que aqui
tenemos justicia, ni administracion, ni nada que valga un pito?... No
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embromeés, hombre, y acordate de que todos nos conocemos... jMiral... La
verda no tiene patria, ¢sabés?... y todo eso que dicen de nosotros es
verda... jni an'que te pique...! Y aura venime con tu divorcio y tus leyes
contra el juego... jPurito papel pintao!

—¢ Y también vas a'tacar el divorcio y el proyeto de Varela...? jBueno...!
¢ Sabés?... jA'nque seas el tio del sefor y todo lo que queras, yo te digo
gue tenés una lengua viperina, y que si te mordés comiendo, van a cantar
las lechuzas sobr'el techo de tu casa!

—¢Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna
parte, pa meters'en tales honduras, che?... jClaro que los v'y a'tacar!... Lo
gue quieren es nombrarlo tutor de los matrimonios y hasta de los gustos
de uno, al president'e la republica... jLa gran perral... Aura v'a resultar que
uno ya no v'ha poder ni peliarse con la mujer si no es del partido e Roca y
gue pa jugar sus pesos V'haber que sacar permiso quizas en papel sellao y
con firma de abogado... jLa pucha con la liberta, que se nos va
enflaqueciendo, che...! ¢ Vos crés, tal vez, que las leyes se pueden andar
haciendo como se hacen pelotillas... asi no mas... por aficion? jMira
divorcio en esta tierra, a'nde a las doce del dia lo agarran a Juan Demetrio
Piflero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la cartera y eso
con ser qu'es hada menos qu'el hermano del médico e don Bartolo!... {No
m'embromés, chel... Mejor seria que arreglasen la policia ¢sabés? y
gu'hiciesen lo que pudieran por la nifia, pa que los patos chilenos no nos
limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a robarse
hasta las velas...

—iPucha que sos arruinao, che!... ;Conque aura querés que la policia
conozc'a los ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han
podido conocerlos...? ¢Por qué no pedis también que te nombren senador
en lugar de don Bartolo o que te manden a Roma en vez de mandarlo a
Wilde p'acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo diablo...? Vea,
amigo, su parient'es como las butifarras, que cuanti mas viejas son van
siendo mas indigestas... {Cuidenlén si lo quieren conservar y digalé a la
familia que y'ha perdido la fuerza hasta pa envidar el resto y que lo
encierren porque tal vez le haga dafio salir con tanta humeda!
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En confianza

—Estuve a visitarl'a mi sobrina Sofia que acab'e llegar d'Europa y de alli
me vine a verte, aungque sabia que recibis los viernes y corria el riejo de
chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino par'esas
relaciones de compromiso ¢sabés?... como las de Rodriguez, que son las
del compafiero de oficina que tiene Pedro o Misia Robustiana, la sefiora de
su jefe... ¢ Y como llego tu sobrina?

—iLo mas bien, che!... Han andao por todo y trai unos cuentos, la
pobrecita, qu'es tan diabla, que son de perecers'e risa... Una se pasa las
horas oyendolé los apuros en que anduvieron con la lengua... Asi le decia
yo: “Bien hecho... porque no estudiastes cuando andabas en la escuela...”.

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita, todos los dias... jLé tus libros...
Estudia... que uno no sabe, sino, después lo que le v'a suceder!...

—¢Me han dicho que se casa Rosita...? Asi se acordaron el otro dia las de
Tripasini en el atrio de San Inacio...

—ijCallate, hijal... Si hemos estao con el Jesus en la boca con semejante
casamiento... Figurate que desde el corso e las flores nos la visita un
subteniente de artilleria, pero de donde va y se les antoj'a los generales
del congreso, presentar una ley prohibiendo a los oficiales que se casen, a
pretesto de que si se morian les dejaban una pension a las mujeres...

—iMir'eso...! ;Y qué querian que les de'asen entonces?

—ijAhi veras...! jEso mismo deciamos nosotros, pensando en qu'el
noviazgo se nos iba'cer piedra quién sabe por cuantos afios...! Y, después,
¢qué ventaja hay para una madr'en casar su hija con un militar y verla
sufriendo toda la vida con sus ausencias y con ese carater que saben
tener y qu'es del oficio, si no le qued'a una ni siquiera la espe'anza de la
pension...? iClaro!... Nos dimos un susto béarbaro, hasta que paso todo y
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guedaron las cosas como antes...

—Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del Congreso cuando
empiezan a temar con algo son como los locos y se van de un hilito como
lista e poncho... Fijate sin6é lo que han hecho con las virgenes milagrosas.
Han sacao la tarantela de no dejar pasar afio sin darle un'alguna
provinca... Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que les dan
limosna... {Si esos provincianos son como rastrillos, che...!.

—ijEso digo yo...! ¢ Como antes, cuando las iglesias eran pobres, no habia
mas virgen que Nuestra Sefiora de Lujan y aura empiezan a'parecer estas
otras...? Dicen que la qu'esta de moda, vino acompafnada del Sefior de los
Milagros, entre un cajon que atraves6 boyando por todo el mar y que fué a
llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblores de tierra...

—¢Qué me contas...? ¢Pero tendran el diablo en el cuerpo esos
descomulgaos para inventar semejantes picardias...? ¢Como van a'ber
llegao nadando a Salta qu'es una ciuda que no tiene ni siquiera rio en la
orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que la festej'a Rosita, qu'es
precisamente de alli?

—ijAh! ¢ Es saltefio el novio?... jMira qué suerte!... El marido de mi sobrina
Sofia, qu'es un verdadero santo, es también de alli y no se ha visto
hombre mas bueno... jA mi me ha hecho traer un viso de seda, che... que
se para solo!... Pues volviendo al asunto de las virgenes, m'esplicaba un
mocito el otro dia en casa de Misia Paquita, que como Nuestra Sefiora de
Lujan se quedo en el paraje donde se halla el Santuario, negandosé a
seguir viaje para Cérdoba en el carro en que la llevaban, los cordobeses
de puro vengativos le han urdido esta novela.

—iCon razon la tierra se nos v'a volviendo un bochinche, si ya no se
respeta ni a las virgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses es que
nos van a trair alguna desgracia tremenda por andar mezclando a los
santos en sus intrigas...! jEsos envenenamientos de La Plata y esos
huracanes horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser
sino castigo del cielo...!

—ijYa lo creo...! Y todo es el afan del lujo, che, y del deseo de aparentar y
de lucir... EI domingo fui a la calle Florida a la hora del desfile y todavia no
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vuelvo de mi asombro al ver aquellos millones de coches atestados de
muchachas y de sefioras qu'eran una luz por los brillantes que llevaban...
iY qué vestidos, che!... iNo veias sino seda y encaje dInglaterra...!
¢ Sabés, sin ir mas lejos, con quienes m'encontré?... Con las de Cantero
gue y'andan sangoloteandosé por todas partes y desparramando la
herencia que les dejé su padre... {Si vieras el saludo que m'hicieron...!
iApenas fruncieron las narices y ni movieron la cabeza... quizas por no ajar
los trapos que llevaban!... jEran un mostrador de merceria!

—Has de haber ido a pie o en algun coche de morondanga... A mi me ha
sucedido lo mismo con las de Tableta... aquellas muchachas que vivian
antes aqui al lado... jComo aura las ponen en la vida social, les parece
deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de que su padre no salia de la
confiteria de la bocacalle... a pesar de ser comandante...!

—iSi lo he conocido mucho, che...! A la hermana le llamaban El Ombu de
San Nicolas, porque en su casa se guarecian todos los pdjaros de la
parroquia... iVos lo has de haber conocido al padre también...! Era un
colchonero tuerto de la calle de Artes, que nunca pudo hastiar derecho
ningan colchon... jNo me hablés de él, que hast'aura me duelen las
costillas nada mas que de recordarlo y si las viese a las nietas metidas a
gente, creo que me darian hasta calambres!...
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Callejera

—Y bueno, che... Hagan de cuenta no mas de que yo me les he muerto y
arreglensén como puedan... Yo no las v'y a demandar y pueden vivir
tranquilas...

—ijPero eso es un campanazo, tata... y es lo que mama no quiere!...
iLindas nos van a poner todas las que andan con ganas!

—~Qjala que las charquéen, che, pa que apriendan a saber que la gente de
copete no viv'en los conventillos como vivimos nosotros, ¢,sabés? y que no
pega muy bien que yo ande de masitero y ustedes de pura seda y peinado
de oreja e perro...

—¢Y por qué s'empeia ust'en seguir de masitero?... ¢Por qué no cambia
de oficio, siquiera pa‘hacerle honor a su mujer y a su hija?...

—ijAhi tenésl!... ¢ve?... jde sonso!... Vez pasada bien pudieron elegirme pa
una diputacion como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se
acordaron de mi... jBueno!... jLos pobres tenian razén, qué diablos! Como
y0 Nno soy amigo e Roca...

—¢Ves? jEso es lo que dice mamal!l... Que ust'es un hombre cabezudo,
gue siempre la sacrificO por no dar su brazo a torcer... jUn terco y un
orgulloso!... ¢Por qué le tiene odio a Roca... Vamos aver?... Digamel6 a
mi, ya que nunca se lo ha querido decir a ella... ¢Qué ofensa puede
haberl'hecho?

—¢A mi, che?... Ningunal... Y sobre todo cualisquiera que me hubiese
hecho, estoy dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar
su gusto... jMird! Quedan autorizadas, tanto vos como tu mama, y hasta tu
tia dofia Aurelia y su esposo don Roman, pa que se vayan a verlo alguna
d'estas mafianas y me arreglen ese asunto como mejor les parezca... Y la
verdd qu'es sonsera andar enojao con Roca, perdiendo el tiempo en
pavadas como es la venta e masas, en vez de empliarlo en pasiar,
divirtiendo a la familia...
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—Vea, tata... Mama me dijo que le dijiese que lo esperab'almorzar y que
I'iba a proponer no sé qué cosa de un kiosco en la plaza de Lorea... Creo
qgue d'eso han hablao con la sefiora Gonzalez, qu'es la vicepresidenta de
las Hijas del Socorro.

—iBueno!... Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos hasta que
hable con Roca ¢sabés? y qu'en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra
ocasion... ya que a ésta la pintan calva... como ella lo supo ser!

—iDejesé de bromas, tatal... Mire que la cosa es seria... ¢No v'a ir
entonces?

—No, m'hijita, yo no voy...

—iV'a ser tremendo, tatital... Todas aquellas brujas que se retuercen
d'envidia porque me ven de sombrero, van a bailar de placer... ¢Un
bochinche en nuestra casa?... jPues es poco lo del ojo!...

—jComo no!... Mafiana no queda diario que no hable del asunto y traiga
los comentarios de todita la ciuda... Vamos a dejar chiquito al hombre
descuartizao... jBuenol... jVayasé m'hijita y ya sabe... la esquina en
qu'esta su padre, con sus canastas de masas!

—NMire gu'es cruel y qu'es malo... ¢no? Lo llama uno, le pide perdodn, le
dice que se deje de nifierias y sale contestando vivezas... jVeal... ¢Qué le
ha hecho mama, en resumidas cuentas?... ¢, Por qué s'enoja?

—iMird!l... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede hablar sin
miedo a que reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao
com'una breva y no I'aguanta ni el diablo con semejant'importancia... Antes
pasaba contenta, remendandomé la ropa y haciendoté vestiditos, pero
aura los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de dejars'estar
atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando al pobrerio
como si ella fuese rica...

—iPero, tata... siempre hay quien tenga necesida!...
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—iBueno, m'hijital... A mi eso me revienta, ¢ sabés?... porque nadies tiene
mas necesidd que yo y a'nque pobre masitero, cada vez que viene tu
mama oliendo a trapo quemao, por causa d'esos mejunjes conque s'estira
el pellejo, me dan ganas de darte un ejemplo malo... y es por eso, porque
también me gust'’hacer carida, que me quedo aqui en mi esquina, pegadito
a mis canastas, esperando a que lo vean a Roca y lo compongan
conmigo...
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Milico viejo

—No embrome, amigo, dijo el capitan Churrasco atusandose con aire
marcial el canoso bigote... jEsto de aura no es kepi, ni es morridon ni es
nada! jTodito es papel pintao y redoble de tambor...!

—Yo no le digo que no, mi capitan... pero ya se acabaron también aquellos
oficialitos de kepi sobre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada y
de botita bordada con las armas de la patria... {Eso no puede negarse
tampoco, porqu'es claro como la luz...! Los oficiales de hoy parecen
europeos y cuand'uno lo ve, no tiembl'a'e que lo rajen de un hachazo o le
rebajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de Maldonado y
de Ederra...

—¢Y pa qué se va tan lejos, che...? jAcerquesé mas al fogon y vera las
cosas claras...! ¢Acaso yo le defiendo los milicos del Paraguay ni de la
guerra e los indios...? jEsos, che, no necesitan de que les hagan estatuas
ni les recuerden el nombre...! jNo ve qu'eran criollos guasos, que a'nque
peliaran como héroes cuando les llegaba el turno, no sabian ni siquiera
acetar acensos si no los habian ganao con la espada y la conciencia! jNo,
che...! Esos ya tienen su pago con los sueldos que les han dao y con la
gloria e saber de que agrandaron la patria... ¢Qué barbaros, no?... jA'n'de
quiera que cay0 una gota de su sangre o0 quedaron sus guesos
blanquiando, ha brotao un pueblito o un'estancia... pero eso lo hacia
cualquiera en aquellos tiempos... y lo hacia de yapa no mas!... jMira los de
aura gu'iban a'cer semejante barbarida, ni peliar hasta morir, pa dejar
asentao el nombre a'nque fuera entre los indios...! jEllos han aprendido en
la escuela materias muy diferentes y a nosotros que fuimos tan inorantes,
no nos queda mas recurso que mascar el freno con fuerza y retorcernos
d'envidia! Vea... jUna pirueta del mas ruin de los bailarines que haig'aura
en un batallén... vale mas que diez campafias... y es muy justo! Ellos, los
guasos, sabian peliar a bola y lanza, porque no tenian municion y habia
gue defender el cuero en las soledades de la pampa... pero lo hacian asi,
a la bruta no mas... De a'n'de iban a ser capaces de presentarse en un
circo pa'cerle competencia a los pruebistas, revoliand'una cafita pintad'e
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color de fierro...

—iNo me saque la cuestion de su terreno, amigo teniente, hagam'el favor!
El soldao era'ntes un animal de carga que no tenia ni derechos ni
propiedades y que si le arrimaban una paliza o lo hacian trinar en las
estacas, tenia que conformarse y aguantar, porque para eso era tropa...
ijAura, mire qué soldaos los que tenemos!... jUna muchachada linda, culta,
conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da
la patria no lo hace para deprimirlo sino para enaltecerlo...! jHoy es un
honor ser soldao y antes era una desgracia!

—ijComo no! {Si en vez de andarles prendiendo luces a los chilenos,
tuvieramos que prenderles bala... ya verian la diferencia!... Cada milico de
aura seria un general que dispondria batallas montando en pingo con la
colita de un dedo y adornao con cintitas como pichicho faldero, y cuando lo
mandaran a peliar, sacarian bien la cuenta y veria antes de obedecer si no
ib'a ser un sacrificio al Aiudo que le metieran un tiro... jVea, amigo...! A mi,
a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el desfile
del Campo e Mayo, delant'e los chilenos me apronto pa gozar lo que no
puede figurarse... jMira, qu'en tiempo e nosotros ib'haber ninglin ministro e
la guerra capaz de hacer hast'e trompa de érdenes pa que se salvara una
evolucion de los cuerpos...! iCémo no...! jEl ministro sabi‘a'nde estaban los
cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos en tropilla, pero no se
ocupaba en ensefarles ni en andarles haciendo su papel...! jHubiera
querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis Maria Campos, a Victorica, a Levalle
o0 a Racedo, molineteando con la espada y corriendo como ayudantes pa
quedar bien con los mirones haciéndoles gozar de un desfile como tabla...
gu'en idioma militar es como decir balurdo!

—¢Y usté cre que no vale la pena dejar a un lao la fachenda y la
prosopopeya de un ministro, para hacer qu'el ejército haga una linda
figura?

—iCémo no...! jPa que se luciese mas, hasta se podian formar
escuadrones de ministros de la guerra mandaos por presidentes de la
republica y ensefarles a bailar lanceros en caballos maistros y a cantar el
himno nacional pa que de paso se recriaran los aficionados a la musical...
Mire, amigo... ¢sabe un cosa?... Si estos chilenos que nos han visitao, son
hombres de juicio y que saben lo qu'es ejército y milicia, se deben estar
riendo de nosotros a mandibula batiente... y pensando que como
bailarines, nuestros milicos son un desastre y como milicos... no te digo
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nada por no darte que sentir.

—iPero, amigo...! ¢;Quiere espectaculo mas bonito que el juego del
zendado que hizo la caballeria en el carrousel organizado por la Sociedad
Hipica y cuadros mas novedosos que las evoluciones del Campo e Mayo,
en que desfilaran con ropa nuevita, escuadrones de coroneles, de
comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y
luego de tropa por orden de jerarquia...? jEso es una invencion de
nosotros que no se le habria ocurrido ni al mismo Napoledn! ¢A qu'eso no
lo han visto los chilenos ni en Europa?

—¢ Sabe, amigo, lo que a mi me da rabia...? La diferencia que hay entr'el
ejército y I'armada... jLos marinos no han bailao ni siquiera un schotis con
quebradal... Es una iniquida mostrar un adelanto tan grande en el ejército
y un atraso tan monumental en la marina y m'extraiia qu'el presidente no
adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir semejante barbarida...
iLos marinos debieron por lo menos bailar una mazurquita en algan tiatro
como el Politeama pa que los viera mas gente y la mejor socieda!

—¢ Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo, aunque no
sean bailarines ni pruebistas, amigo capitan?

—iNo crea, amigo...! jLo que hay es que nos duele mirar tan por el suelo
la gloria de nuestros tiempos y que no haiga nadie que la salg'a levantar...
de miedo e pasar por guaso...!
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Robustiano Quifiones

Mi amigo exclamé exasperado mirando las botellas que traia el mozo del
café:

—Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el ministro de
hacienda y el presidente de la republica... oye... jEsto se lo dice
Robustiano Quifiones, que no tiene pelos en la lengua, y que gracias a
Dios se precia de saber hacer un San Martin como la gente y de no beber
estos brebajes infames conque ahora se envenena al publico a mansalva!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos oratorios,
agrego:

—ilLa ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter plebeyo,
debe resultar una verdadera canallada... una caiifla infame!

—Tomela sola, entonces, compairiero...

—:Y0?... Pues no faltaria mas... jNosotros, los de mi casa, no tomamos
jamas la ginebra sola, compariero, porque nos han dicho que es mala para
el reumatismo...! jVea... che... mozo! Hagamé el San Martin a la
portuguesa... ¢sabe?... jBueno!... Yo lo voy a dirigir... jEche la ginebra...!
Siga no mas... siga sin miedo hasta que se llene el vaso... jBueno! Venga
ahora el aperital y echelé despacito cinco gotas chicas y dos mas grande...
iEso es!

Cuando concluyé don Robustiano la delicada operacion que dirigia, y que
no era otra que prepararse disimuladamente un medio litro de ginebra, me
dijo chasqueando la lengua:

—iQué hombres los portugueses, amigo! jEllos con cinco gotitas de bitter,
le preparan a usted un verdadero néctar, delicioso y econémico...! A mi me
ensefio la receta el jefe de mi oficina, cuando estaba empleado en el
correo... Ese era hombre tigre, che, y que sabia vivir, como decia mi
mujer... Cuando vinieron los brasileros ¢,se acuerda? me propuso a mi que
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diéramos un baile en casa para festejarlos, y con veinticinco pesos que
sacamos de subscripcion entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa
en que no faltaba ni el marrasquino para las sefioras de paladar delicado...
iLos brasileros no concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir al
baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una noche de ésas que no
se empardan... y sé que cuando volvieron a Rio era, el haber faltado, uno
de los pesares que llevaban!... jY... a propésito...! ;Sabe que vienen los
chilenos a visitarnos? El pais argentino, mi amigo, les debe demostrar que
los sentimientos de fraternidad y de comparfierismo, no son entre nuestro
pueblo pura faramalla y papel pintado, como ocurre entre la gente de
gobierno. Yo, por mi parte, he resuelto darles una fiesta en casa, como la
qgue habra en lo de Unzué y en lo de Luis Maria Campos... ¢Qué le parece
la idea?... jMozo!... jVeal... {El San Martincito éste, se esta poniendo
picantito... agreguelé un poco mas de la maldita ginebrita esa...! jBueno!...
¢ Y qué me dice del proyecto, compafiero...?

—NMe parece bien...

—Yo he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos resuelto
invitarlo a formar el comité de festejos... Estan apalabrados el tuerto
Garcia, el fiato Miguelin, Pituco y ese mozo oriental que va todas las
noches a la confiteria de la esquina de su casa y que hace maravillas en el
billar... uno bajito, medio tartamudo...

—ijLo conozco...! Pero es el caso, compafiero, que yo estoy con enfermos
en casay que el asunto es para largo...

—¢Y eso que tiene?... jContribuya con su cuota de diez pesos y cumpla
con la patria, amigo, como le corresponde! jAqui, en estos casos, es
cuando se ven los hombres de entrafia y de higado, che... que aman la
tierra en que nacieron...! {No se me niegue a la subscripcion, hagame el
favor...! jMire que me va a dar verglienza de comunicarle al comité que
nada menos que un criollo de su laya se ha hecho el sordo a la voz del
patriotismo!

—iPero la cuota es muy alta, don Robustiano...!

—¢Alta? ¢Y con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?... ¢No ve
que hay que poner una mesa y comprar un juego de sala y otras
chucherias...? Yo doy la casa, pero no los implementos de que carezco...
Después... hay que poner coches, porque los chilenos no van a ir a pie
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hasta la calle Castro Barros... jEn fin, la cosa se hace bien o no se hace...!

—iYo, amigo don Robustiano... lo tengo que pensar! Vez pasada entré
también en la subscripcién aquélla de los brasileros de que me hablé ¢se
acuerda?... Entonces compramos también un jueguito de muebles y...

—¢Ahora salimos con ésas?... ¢Y cree que los muebles van a durar toda
la vida...? jA mi no me venga con agachadas, compairiero!... Los muebles
ahi estan en casa, todos comidos por la polilla, y seria una vergienza
presentarlos en el salon cuando vayan los ilustres huéspedes... Es por eso
y para cumplir como la gente, que ahora ando viendo a los amigos
honorables y patriotas que se quieren hacer ver y para los cuales no sea
un par de miserables pesos, asunto tan esencial como el higado o las
tripas... Dejémosnos de rofias cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no puede...

—ijAh! jNo puede...! jBueno!... jVeal... Esta venida de los chilenos me va a
servir para liquidar muchas amistades que no sirven ni para escupirlas...
iVaya a juntarse con Roca, con Pellegrini, con Tornquist, con Basualdo y
con toda la caterva de acopiadores de centavos que reniegan del nombre
de argentinos, cuando llaman a formar en nombre de los mas caros
intereses de la patria, y olvidese de su amigo Robustiano Quifiones que
felizmente no es de su casta ni de su laya!

Y sali6 el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los talones...
probandome que de todos los brebajes que venden en la confiteria, era el
mas econdmico el San Martin a la portuguesa, como él lo preparaba y lo
bebia.
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La bienvenida

—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... Ha e ser
triste la llegada a tierra extrafia y sentir que lo estan filiando, ¢no?... ¢Y de
ande vendran todos estos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¢Ha visto? Un
italiano podra llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su
paraguita abajo el brazo... A la cuenta creen que aqui no vivimos sino
mojaos y se vienen prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que esta'hi junto a las canastas ha e ser el
marido d'esa grandota con trazas de capataza... ¢Qué quiere apostar a
gu'ese tiene almaceén p'al aflo que viene?... Vealo: tiene ojos de codicioso
y de aporriao por la mujer... iMire, amigo!... ¢ Sabe por qué se hacen ricos
estos bichos?... Pues es porgque le obedecen a las mujeres, que no saben
sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando acuerdan son cincuenta los
que tiran p'al monton...

—iQué me va'decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en el
rejuardo y conoci en la fonda ande almorzaba un muchacho lavaplatos
qu'era la rofla andando... ¢ Quiere crer que un buen dia, ansi en silencio no
mas y casi hasta sin lavarse la cara, sali6 comprando la casa?... ;Qué le
parece?

—Seria ligero p'al cuchillo el hombre y encontraria carne blanda...

—iNo, sefior! Era superior el muchacho... Lo que hay es que habia tenido
un enjambre d'hermanos y que a la madre le gusto la bolada y los meti6 a
toditos en el asunto...

—Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos tan vivos y tan
civiizaos no vamos si no reculando, ¢no? jPorque, mire, cada barco
d'estos que llega al puerto trai de todo: ahi vienen maridos pa las hijas de
familias ricas, patrones pa las casas de comercio, estancieros que no
sabran lo qu'es un pingo pero que haran galopiar a su pionada, y sin fin de
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pajarracos desplumaos que pronto se pondran desconocidos...!

—Sin ir mas lejos ahi tiene al finao mi abuelo que dicen que era genovés.
El hombre llegd con lo puesto y se metid de albafil o qué sé yo, el hecho
es que dejo platita, casas, terrenos y el diablo también, porque lo dejé a mi
padre que, a los cinco afos, andaba poco menos que atorrando, asigun
me ha contao mi madre... Yo he oservao, amigo, qu'éstos vienen y
amontonan y se apuran, pero después cain los hijos que se ocupan en
desparramar como con rabia...

—iClaro! Ahi tiene al de las canastras que usté dijo, fijesé con los ojos que
mira a la ciuda... Parece que anduviese buscando las casas que
va'comprar y ya vera como las halla y como todos esos pergenios que trai
criando lo ayudan a'montonar... Pero después va'ser el baile que no
veremaos ni usté ni yo.

—iQuién sabe...! Acuérdese de que los criollos somos como los duraznos:
nos conservamos en cafa. Creamé lo que le vi‘a decir, a'nque parezca
macana... YO era mas viejo hace diez afios que aura y mas sonso también.
Me sabia venir aqui al puerto, ¢sabe a qué?... a insultar a los imigrantes
gue llegaban y ellos como no m'entendian le jugaban risa. Después dentré
a trabajar en la descarga y poco a poco les fui tomando carifio, porque
cuanto mas llegaban mas pesitos embolsicAbamos nosotros y hasta llegué
a'cordarme de que mi abuelo también habia sido d' ellos...

—iY ansina no mas es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de la vida
asigun esta de comida... ¢ no le parece?
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Haciendo lobos de mar

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los bolsillos,
acaba de dar sus instrucciones al cabo de mar, con respecto a la
instruccion de los conscriptos.

—ijYa sabe, cabo... nada de malas palabras ni de golpes...!
—NMira yo pa ser capaz de semejante barbarida...

—iNo!... es qu'el teniente me ha dicho que les recomiende los modos... jy
ya saben qu'él nunca se anda con chicas...! |Si llegase a'veriguar que le
maltratan la gente, les arma una zafacoca que se oy'en Montevideo...!

—iQu'esperanza...! Le v'y a sacar una hornada que v'a ser de dar calor...
Pucha con la muchachada... jCad'afio viene mas linda!

—iBueno...! Aura ya lo sabe... jGuante blanco y mucha miel...! jA ver...! A
embarcar todos los nombraos ayer pa la segunda lancha...! ¢Ha
comprendido bien las instrucciones, cabo...? Ensefielés bien lo qu'es un
bote y que apriendan a manejarlo como si fueran sus piernas...

* k% %
—ijAla, concritos, y abrir el 0jo... que aqui se bafian de arriba los sonsos y

los dormidos...! jTrote!... Todos s'embarcan por el tango, qu'es ese puntal
gu'esta derecho al costado de babor... jVivos...!

—ijTenga cuidao, cabo...! {N'olvide lo que I'he dicho que me recomendo el
teniente...!

* % %

—iCémo no...! jAbre...! jListo...! jArmar...! jAtiendan, fAanduces
pichones...! jAtiendan...! jMiren que las cafias del timon saben bailar
solitas y hasta levantar chichones...! jA ver...! jLas palas p'al lao de proa!...
iVos, che, nariz de garron de mono...! jPoné bien el remo...! Mire qué
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gente p'hacer lobos de mar con ella...! jA ver! ese segundo proel de
estribor, con mil demonios... jsi pone las manos juntas en el guion y con
las uflas p'abajo! jY qu'esté creyendo la patria que la van a salvar estos
gorgojos...! iMira, che...! jVos...! jCara e mocito abombao...! atendé las
liclones 0 se me acaba la pacencia y te... Mire que son animales! jVea
ese tercero e la bancada e popa... todo despatarrao y que parece que se
quiere tragar toda l'agua...! jA ver si t'enderesas, che, antes que yo
t'enderiese...! jPoné bien el luchadero del remo, qu'es ese pedazo e cuero
gue tiene en el medio...! jA ver... encajalo en la chumacera, cara e
tamango patria...! {Y que me venga a recomendar pacencia con estos
salvajes...! jLa gran perra que cuestan caras las jinetas teniendo que lidiar
con concritos!... jVaya... hombre! jAl fin izaron la maldita P... A ver,
avestruces... a bordo!

—iSuba la gentel... jA ver, contramaestre, aliste para izar el bote...!
iVenga usted, conscripto!...

—iOrdene, sefior!

—¢No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda
al oficial de guardia?... Maestro de armas... poéngale a este conscripto, por
recluta, seis horas de planton con el coy al hombro...! ¢ Cémo anduvieron,
cabo?

—ijComo una seda... mi teniente... y, después, como se les trata como a
damitas y son muchachos de verglenza... Yo los trato como a los de la
familia...!

—ilza bote!... jArriba a las tiras!... {Cada brigada a su banda!... jAlal...
iPi... piol... jParejo!..., ja una...! jPio... pio! jAguanta...! jListo!... jQué
macacos que me han hecho sudar!

* * %
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—ijAl fin podemos dar por ganaos los centavitos del dia y el jarro e mate
cocido!... jQueé salvajes!... jMir'el modo e caminar de los tales lobos
marinos...! jBueno...! jHay que contar que cuand'un recluta tiene hambre
se olvid'hasta de la madre...! jPobre locro!... ;Qué les darian de comer a
los conscritos si n‘hubiese maiz en el mundo...? ¢Si se tendrian que
bandiar, alimentaos solamente por el carifio del jefe y de los oficiales...?
iPucha que es chancha la vida!
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Regalos de boda

—Mire, che—me decia la otra noche el comandante Gonzalez, durante la
fiesta con que celebrdbamos la boda de parientes comunes—su primo
Nemesio es hombre de punteria... jFijese qué gentecita la que se ha traido
a presenciar su casamiento...! No se ven sino entorchados, congresales y
banqueros y los parientes de él o de la novia, como usted y como Yo,
resultamos unos verdaderos porotos caidos como por casualidad en esta
olla brillante en que se cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como
le dije anoche a la pareja en el brindis que le eché... ¢ Se acuerda?

—ijCoémo no, comandante amigo!... Tengo en el oido sus palabras tan
sentidas y, anoche, cuando me estaba acostando, se las repetia a mi
mujer, diciendole precisamente que no habia conocido un militar que
calzara mas altos puntos que usted como orador y que me extrafiaba que
ya no ocupara una banca en el Congreso...

—iHombre...! Nada tendria de particular y le prevengo que aunque usted
lo diga por broma, hay mas de cuatro que dicen lo mismo con verdadera
seriedad... Digame... ¢Lo conoce al doctor Garrapata?... jBueno! iEse es
uno de ellos!... EI domingo, sin ir mas lejos, estuvo a visitarme, pues
Garrapata y yo somos como chanchos desde chiquitos, habiendo nacido
casi el mismo dia, nada menos que en abril del 56...

—¢ Como del 56...7 Tenia el palpito de que usted era de los del 69 y hasta
me parecia haberlo leido asi en aquella su autobiografia que comenzaba
con el parrafo magistral: “Mi cuna no se mecié bajo el techo de palacios
artesonados, sino en la modesta chacra de mi abuelo, sexagenario a la
sazbn, a pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un honrado
matrimonio oriundo de Santander”.

—ijLa gran perra con el memoridnl... Pero esta vez estd equivocado,
compairiero, y confunde la fecha de mi nacimiento con la de mi entrada al
ejército, a los trece afios de edad, hecho al cual atribuyo todas mis
desventuras en la carrera, pues el trece nunca me ha sido propicio...
Siempre me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la
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guerra me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora con Richeri,
gue me esta sentando el nombre en la lista de ascensos que prepara, 0 ya
por razones puramente literarias, como lo declar6 el general Victorica, que
ahora forma parte de la convencion que organiza Roca por debajo de
cuerdas para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo presidencial,
segun la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido,
aunque de humildisimo origen, pues la madre fué cocinera de don Ergusto
Rodriguez, aquel tendero viejo de la esquina de Pert y Venezuela, frente
por frente de lo del finao Peroso, que murié cuando la fiebre amarilla y a
quien, con el apuro lo enterraron medio vivo, segun las cronicas de
entonces, hecho que desminti6 Héctor Varela en una publicacion,
motivada por ciertos cargos velados contra la Comision Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia y piano piano vamonos
hasta aquella salita donde se ha'lan los regalos... Me han dicho entre la
familia que Nicasio se ha hecho ver...

—iDéjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy de los
gue me extasio delante de una vidriera mirando piedras, como le sucedio a
la hija del general Cascabolas, a quien se le cayo la dentadura a fuerza de
abrir la boca, delante de una joyeria de la calle de Florida, teniendo
después gque ir a reclamarla en la policia, pues parece que la recogié uno
de los transeuntes, segun lo declaroé un sefior Cabello, que es un corredor
rengo, casado casualmente con una sobrina...

—iEs que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera para
hablar de ellos en familia, después...! Usted como tio de la novia no se
puede quedar asi...

—Qué tio ni qué berenjenas, compafiero... La novia es sobrina tercera de
la prima de una cufiada de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la
flesta ha sido sencillamente por ver si me los pescaba a Roca o a
Pellegrini, pues me sospechaba que su primo Nemesio, se los hubiese
enganchado como a tanto alarife... Queria ver si les hablaba sin hablarles
de la que me esta tramando Richeri, contra quien los militares andamos
alborotadisimos... Lo que es yo no hablo mal todavia porque no sé si voy o
no voy en listas, pero si me llega a echar al bombo, le garanto que va a ser
de alquilar balcones para oirme, porque yo, como me dijo el doctor
Garrapata, tengo mas sangre de polemista que de soldado y...

—¢Y por qué se anda por las ramas...? Vayasele a Roca, directamente,
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hombre... y hablele sin hablarle... con toda claridad. Por ahora es mejor
gue pensemos en los regalos...

—Le prevengo que me los conozco de memoria...

—¢ Sabe que no me parecen muy catdlicos...? jMucha caja y mucha
etiqueta... pero latita corrida no mas...!

—iNo se aflija...! Ya vera en los diarios, mafiana, las listas interminables
de los obsequios, adornados con los titulos mas rimbombantes... jVea...!
Esos candeleros de bronce que estan en aquel estuche, se los regalé yo
en 1890 a mi compadre Pérez cuando se caso, ¢se acuerda?... ijBueno!...
Desde entonces andan viajando de mano en mano y casi no ha habido
matrimonio en Buenos Aires que no los haya recibido y se hayan
apresurado a deshacerse de ellos, pasandoselos a otro... ¢Para qué
diablos sirven ahora los candeleros con el gas y la luz eléctrica, sino para
estorbo?... iMire...! Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen y ni
siquiera me les acerco, de miedo que me saluden o me reprochen sus
andanzas... jYa los he hallado como diez veces en la vida! Hay regalos de
éstos, que andan en circulacion desde hace veinticinco afios y me conto
una sefiora de mi amistad, que conocia cierta viuda a quien, en sus
terceras nupcias, le regalaron unos floreros con los cuales ella habia
obsequiado a una amiga mucho antes de celebrar su primera boda, que
fué precisamente con el mayor Rivademar, hijo de Misia Petronita
Bocafria, prima hermana del duefio.

—¢ Sabe, amigo comandante, que seria una novedad un libro escrito por
usted con el cumulo de noticias que conoce...? Le daria la masita al mejor
cinematografo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos suceden a los
miembros de la benemérita familia militar... ;Que no ve que hasta
hombres callados, como yo, se desbordan y charlan hasta por los codos?
¢Y cree que lo hacemos por gusto o por un prurito de malevolencia?... iNo
creal... Lo hacemos por hacer algo no mas y para aliviarnos un poco del
fuego que nos devora... jVea! Yo me he refugiado en los recuerdos
historicos y con ellos lo cafioneo al mundo a mi placer y aun me parece
poco... Lo lindo va a ser ahora, cuando me convenza de que no voy en la
lista...! jEntonces si, compafiero, que voy a trabajar para conquistarme la
fama imperecedera de malhablado y peor pensado...! Le garanto que no
me he de ocupar de los regalos que se pasan de mano en mano en los
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casamientos y que he de afilar la espada...
—¢ Se hara microbio patogeno... entonces?

—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio crudo...
iYo necesito ser algo que no erre, amigo!... Una cosa asi como el microbio
de la bubdnica o del colera, que no deje titere con cabeza.

—jHagase motorman de tramway eléctrico, entonces...! jCon ese oficio y
un poco de conversacion, mi comandante, se deja usted peticitas las siete
plagas de Egipto!
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Bordoneo

—Pero, digamé, che... ¢ Su asunto lo v'y'a dirigir y'o lo v'a dirigir usté?

—iMire, don Serapio... atiendamé!... L'Unico que queria era darle
un'esplicacion del hecho...

—iQu'esplicacion ni qué macana!... Aqui lo que hay que hacer es proceder
y dejar'e firuletes... Que su hermano le cerraj'un tiro a su cufiao y le vacio
I'ojo a I'amigo qu'iba con él... jBueno! ¢Y que hay con eso?... ¢ Acaso es el
primero que se Vv'a ver en un apuro?... Gran cosal... Convenzasé, che...
ustedes se augan entre un dedal, y cualquier cosa que les suceda bien
merecida se la tienen por ensimismaos en sonceras...

—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es diferente... Mi
hermano...

—Su hermano no ha hecho ni mas ni menos qu'el hermano de cualquiera,
y asi se lo h'e decir al juez... Mire, una vez... era cuando recién habia
dentrao Avellaneda a la presidencia... un compadre mio hizo un'atrocida
con un italiano en la calle cortad'el Mercao del Plata y a mi me dieron el
asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no mas, al verla'llorar a mi comadre y a
la mama, qu'era una d'esas viudas grandotas y carnudas, che, que no
tienen desperdicio... Me voy a verlo al gringo con intencién de pedirle que
me acompafara y usté sabe lo qu'es el gringo pa servir a los amigos...

—¢Qué gringo?...

—ijLa gran perra...! jAura salimos con ésa...! ¢{No sabe ni quién es el
gringo?... ¢ Pero qué se han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che?...
¢ Parec'incréible que haiga gente tan inorante en esta ciuda tan grande?...
¢, Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los dejo a usté y a su
hermano que se pudran en una cércel, siquiera pa que apriendan a
conocer, ni aunque sea de nombre, a la gente de su patria...? ¢Entonces
no sabe quién es el gringo?... jBueno...! iMire...! Entienda... Aqui en
Buenos Aires no hay mas gringo qu'el dotor Pellegrini... ¢sabe?... como no

246



hay sin'un solo don Bartolo y no habrd mas Roca que Julio, a quien los
amigos le llamamos el zorro en la intimid4a, pa sinificar que el hombr'es
capaz de pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir
plumas el domingo e carnaval... jBueno!... Pues vo'y, lo busco al gringo y
no lo encuentro... iClaro!... Me dié'una rabia grandisima y sin mirar ni lo
que hacia le dejé un parte con el sirviente... que hast'aura, cuando se
acuerde, le ha de hacer arder el cuero y agarré solo pa'l correcional y de
alli pa'l jujao del crimen donde se hallaba l'asunto... jLa gran perral...
Nunca I'he dicho a un hombre las cosas que le dije al juez, que me
mirab'asustao como si viese visiones... P'cha con el hombre mulita, como
le declaré después a Jos'inacio Garmendia, un dia que conversabamos
cuando lo hicieron general...

—¢Y lo salvé a su compadre...?

—¢ Lo salvd...? jLa gran perral... Como pa salvarlo estaban las cosas...!
El pobre fué vitima d'el canalla d'el juez, que pa vengarse de todas las que
yo le cante'n sus propias narices I'hizo pegar cuatro tiros en el patio e la
Nueva, como a cualquier criminal vulgar... Asi han sido también las
maldiciones que l'echao y la propaganda que l'echo en cuanto café y
confiteria he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay'a suceder lo mismo...
Vea... {Yo creo qu'eso, ¢,sabe?, es mejor arreglarlo por las buenas...! Que
mas quiere mafia que fuerza...

—¢No ve?... jYa salto el criollo habilidoso que prefiere perder su derecho
a que le anden en el cogote...! jY haga usté patria con esta gente...!

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¢sabe?... preferimos qu'el
pobre de nuestro hermano pierda, no digo su derecho sino todo lo que
tenga que perder... pero que lo larguen...

—iEso es...! ¢Y el honor y la dinida...? jUstedes, che, no pesan ciertas
cosas, ni las conocen...! Lo que quieren es que lo larguen, ni a'nque sea
con un cuero atao a la cola o jediendo a misto, pa que no se le acerquen ni
las moscas sin sentirse deshonradas...

—¢ Y usté gu'es lo que quiere, entonces...? ¢Que lo fusilen?

—¢No ve...? jP'cha gqu'es barbaro el criollo cuando sale mafiero y mal
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acostumbrao...! (Conqgu'es decir que ustedes prefieren que su hermano
gquede com'un delincuente adocenao, a que salga de la carcel por sus
cabales...? Pa qué quiere la vida un hombre sin dinida, acusao de haber
herido a su cufiao que debia ser inviolable pa un hombre de corazon...

—¢ Y acaso él lo ha herido a su cufiao?... No I'he dicho qu'el herido fué el
amigo y que fué por casualida...

—iBueno, bueno... che! Yo no me ocupo d'embrollos, en que se desprecea
el derecho, queriend'usar del soborno, como me dijuna vez el gringo,
cuando fui a consultarle I'asunto de don Patricio Maidana, que le habia
robao un caballo al tuerto Tejerina y queria hacerlo pasar como dadiva
voluntaria...

—¢Y qué quiere don Serapio...? Nosotros no entendemos d'eso y I'Unico
gue buscamos es que lo larguen a Pancho...

—iPerfetamente, che... perfetamente...! Busquien cualisquier ave negra
gue se ocupe d'esas cosas pero no a Serapio Cortina que al fin, a'nque
pobre no le ha'e'ceder la derecha ni al president'e la Corte cuantimas a un
alfayate. jY aura... paga y vamos, como me decia el finao Sarmiento
cuando dejo e ser presidente y saliamos a pasiar!
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“Entida judicial”

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por los frios
reinantes cuanto por encontrarnos todos reunidos en la ciudad, terminadas
las excursiones veraniegas, reales o simuladas y dispuestos a comenzar la
season, como reza el lenguaje de los cronistas sociales. En casa de mis
vecinos los Ferralladas, ya se desenfundd el microscopico farol paralitico
del zaguan y comenzaron los sabrosos diadlogos del sefior y la sefiora, mas
instructivos a propdsito de costumbres y modalidades contemporaneas,
gue todas las cronicas habidas y por haber.

—iPero, che...! {Vos ya t'estas pasando a las grandes...! ;Te crés que las
siet'y media son horas de venir a la casa?... ¢Cuando demonios v'a estar
la comida entonces?

—¢La comida...? jCualisquiera creria que tenés a tu disposicion el
Mercado del Centro y que te lo vas a tragar enterito...! jGracias conque
tengads pa llenar el buche un salpiconcito con el puchero frio d'esta
mafiana y estas compadriando y haciendot'el acostumbrao a puro cenar de
fonda...! Vos t'estas volviendo sonso, che... con tu importancia... jA ver...!
iPonéte a picar la carne y esa cebollita qu'esta sobre la tabl'e la cocina,
junto a la botella del aceite... mientras yo me aliviano d'estos embelecos...!
¢, Qué no ves que hoy estrené mi batita nueva?... jYa no tenés ni 0jos!...

—¢ Batita nueva...? jClaro...! ;,Como diablos v'a tener uno qué comer, si
peso que agarran es para chantarselo en trapos y en perendengues?...

—¢En trapos y en perendengues?... ¢,Qué no ves que la bata estd hecha
con la pollera vieja del afio pasao?... iMirdl... ¢Sabés lo que merecerias
vos, por desconsiderao y por charlatan?... jQue te tuvieran como lo tienen
las de Péerez a don Federico!...

—jHombre!... Pior que lo que me tienen ustedes a mi no creo que lo
tengan a don Federico... ¢Y Ernestina, donde diablos se ha metido?...
¢Por qué no va ell'a picar la carne?... Acuerdensén, che, que yo soy un
funcionario publico y que me debo respetar...
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—Pero qué no ves que no ha venido, o estas borracho o con ganas de que
te diga cuatro barbaridades... {Se quedo6 a comer en lo de Pérez!...

—iMira quién es la muchacha, pa dejarla venir asi... y tan luego en su dia
de recibo y cuando vienen de novedades hasta la boca!... Si no charlaran,
che... jyo creo que reventarian!...

—ijLo que m'iba a importar a mil... jHas hecho mal en dejarlal... Las
seforitas no deben tener mas recreo que su hogar y no acostumbrarse
a'ndar como las tales de Pérez, que al fin no son mas que unas alpargatas
viejas, qu'en cualquier pie que las pongan bailan!...

—Dejat'e chocheces... y anda pica la carne... si queres servir par'algo... jSi
vieras como ha venido Robustiana!... Esta lo mas gruesa y lo mas
remozada... jBueno!... Porgu'eso si que no se puede negar... Siempre fué
bizarrota y no deja de ser agraciada...

—ijComo no!... Y sindé que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus trampas;
porque lo que es él ya no existe sino en los libros de cuentas y en los
registros de los juzjaos y alcaldias... Dice Marquez, el duefio de la
confiteria del Gallo, que Pérez no es mas que “una entida judicial” y
veanlon, todavia metido a tener recibos...

—Mir& che... Vos estas con el diablo en el cuerpo esta noche y creo que'n
vez de cena V'y a tener un sofocon... T'estas poniendo insufrible y desde
gue t'hicieron ausiliar humias como chiminea...

—¢Pa qué le das bombo a Pérez y lo sacas como ejemplo?... ¢No sabés
gu'es un don Nadies, aungu'el y su Robustiana y las arpias de sus hijas
quieran mostrar lo contrario?...

—iNo seas pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a
comparar con semejante zascandil, nada menos que a vos, que tendras
tus defectos y seras rezongon, pero que al fin sos carifioso con tu familia...

—iBueno!l... ¢, Ddénde decis gu'esta la cebollita?

—Est4 ahi... en 'a tabla'e la cocina, junto la botella del aceite... jBueno!...
Fijate... La mayor de las muchachas, que vos sabés que ya es de colmillo
doblao... aunque como es flaquita y descolorida disimula y va pasando...
se ha pescao un novio en la kermese y andan que no saben donde
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ponerlo... Es un espafiolcito con cara de sofoliento, que dicen que escribe
las leyes no sé pa qué ministro o gobernador y que ademas hace versos y
saca fotografias...

—Sera un larguirucho que sabe andar con Pérez... ¢y que tiene unos
pantalones verdosos con todo el ruedo comido?...

—iNo!... iSi es hombre de puro coche!... Robustiana recibia los viernes,
como vos sabés, y por causa de qu'el novio ha elegido, ese dia pa sus
visitas, aura reciben los lunes... No le van a presentar sino la crema de sus
relaciones... como nosotras, las de Pajalarga y la viuda de Martinez...

—¢ Es decir que la “entida judicial” v'a tener recibos dobles, entonces?...
iMira qué bolada pa los acreedores como Marquez!... Seguro que le v'a
qguerer dar por pagada la cuenta con los recibos viejos, en los cuales ni
figuras sino vos... jy las célebres Pajalargas!...

—No creas, che... jTienen buenas relaciones!... Dice gqu'este afo visitaron
a una porcion de copetudos y que andaba de un lado para otro con pura
gente conocida.

—ijComo no!... Pero han de haber hecho con sus visitas lo que hace Pérez
con sus cuentas... iNo me vengas con historias, che, qu'estoy de sonceras
hasta las narices!... Hoy me topé con el Aato Garcia que salia de la Bolsa
con el sombrero en la mano y disparando como si fuer'a esconderse
después de haber pegao golpe... Cuando me vid, se pardé y como quien
larga un tiro a boca e jarro me pregunté si tenia oro... jFigurate! Antes de
que le pudiese pegar una trompada, agrego: “IVendald... compafero...
vendald!... Aura la cosa va deveras... Los de la Bolsa, encabezaos por
Echenique, lo reventamos al gobierno y el oro se viene al suelo!...”

—Pobre Garcia... ¢Vos sabés qu'es primo de Robustiana y qu'estuvo
medio loco vez pasada?... Precisamente hoy ib'al recibo y lo estaban
esperando...

—iClaro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro cuando
se caiga... Entonces si que Vv'hacer recibos y excursiones veraniegas y
hasta lujosos casamientos... Los Pérez van a engordar con las tripas del
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gobierno, y de los Garcia no te digo nada... jlo van a dejar petizo hast'el
mismo Pellegrini!...
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“Las etcéteras”

—iTan perdidas que han estao!... Asi le deci'a Petronita las otras tardes,
acordandonos de ustedes... jQué amigas las de Colombini, m'hijita...
aprendé a ser carifiosa!

—No crea, Encarnacion... Si no hemos venido no es porque las hayamos
olvidado, sino que con los tiatros y los frios y las enfermedades, que nunca
faltan, no se tiene tiempo para nadal... Aura mismo... ¢ya ve?... he tenido
gue venir sola... La Chicha estaba con una jaqueca terrible... Cremos que
ser'algo d'influencia... por los sintomas, ¢sabe?... jy por lo que anda
tantol... Alla se quedd con Maria Luisa Rataplan... la hija del general... jcon
quien se han hecho lo mas amigas!... Como ese afio tomamos temporada
en la Opera y teniamos las lunetas juntas...

—¢No ves, mama, como tenian razon las de Galillo?... Ellas nos dijeron
gue dos veces que habian ido al tiatro las habian visto a ustedes y
nosotras no les queriamos crer...

—¢Y como les ibamos a crer, sabiendo, como sabiamos que habian
estado de desgracia.

—ijAh!... jSil... Cuando la muerte de Felipe, mi cufiado... iEs verda!... Pero
el médico nos prohibié que la entristeciéramos a la Chicha y tuvimos que
usar un luto asi no mas... como para medio salir del paso... El pobre
Federico ha tenido que hacer el duelo, solo... porque yo tenia que
acompafarla y no era propio quell'anduviera de claro y yo de negro... ¢no
les parece?... Y la Chicha estaba mall... L'empezaron a dar como a modo
de unos desmayos y tuvimos que hacerla ver... Los médicos I'hallaron
propensisim'a una enfermeda grave... por la debilida y nos recetaron que
no la privasemos de nada y que la hicieramos pasiar y divertirse... Asi me
decia el padre... qué luto ni luto... primero esta la Chicha que todo...

—iYa lo creo!... y después... luto por un tio... que el finao no tenia mas
familia que ustedes...
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—Asi es... Pues le tomamos un abono en la Opera, que nos ha costado un
sentido por cierto... y carruaje para que vaya a Palermo... Suerte que su
padre puede, que sind, no sé lo que hubiésemos hecho para aliviarl'a la
pobrecita...

—¢ Pero aura seguira bien ya?... Esta vio el otro dia en la cronica social...
—ijAh!... {Si... En el casamiento de Mari'Amelia... mi sobrinal...

—No, mama... no fué en la vida social, sino en una noticia que salio a los
dos dias... Decia que ustedes habian presenciado la boda y enviado un
valiosisimo regalo...

—iEra como si fuese en la crénica, aunque salié entre las noticias varias!...
Fué una de las tantas picardias de los tales cronistas sociales, pero yo me
les fui a la direccidbn no mas y les ajusté las clavijas... Figurensé que hasta
en el casamiento de mi sobrina nos pusieron entre las ecéteras... jAura si
que no permito el abuso, le dije a Federico, y me largué a la imprental...
Nos han tenido con la sangre quemada todo el afo... ¢Quieren crer que no
nos pusieron ni una vez en las listas de las concurrentas a la Opera?... Y
eso que teniamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo
Mufione... y que no faltamos ni una noche...

—Eso no es extrafio, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por casualida
cuando Vv'a los bailes del chircolo... Los cronistas parece que tuvieran
hasta las listas hechas... Siempre son los mismos nombres... jUn'especie
de aviso de remate!... Nosotras no les hacemos ni caso...

—ijLo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto era
diferente... Figurensé que mandé un'alhaja riquisima, porque Federico
queria quedar bien con el novio, qu'es un hombre de la politica, qu'esta de
candidato pa no se qué cos'a en el Banco y al otro dia salimos conque
figuraban en los diarios hasta sonceras de cinco pesos, qu'entre paréntesis
hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini se quedo en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si asi sucede siempre... A mi me dij'una vez
un cronista con quien hablab'en un baile d'estas cosas, que no valia la
pena poner en la cronic'a las gentes que tenian apellidos criollos,
espafoles o italianos... Qu'era una vulgarida... porque resultaban listas
como las de los vapores llenas de erres y de inis y que se agitaba la idea,
entre los cronistas de cambiar los apellidos, ainglesandoselés o
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afrancesandosel6s, segun los casos, a las familias pudientes que no
podian dejarse afuera y qu'ellos no comprendian como habia gente
conocida que se avenia con semejantes nombres...

—Lo qu'es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre no mas y a pesar
d'eso no los he dejar que hagan su gusto... He de figurar en las listas y
Chicha también... ¢ Ya ven?... Me les largué a la imprenta y les arranqu'esa
noticita...

—iSi... pero eso no se puede siemprel... ¢COmo hace una para que la
pongan, no teniendo apellido como el que esigen?... No hay mas remedio
gue resinarse y tragar saliva...

—iNo crea! Lo gu'es aura yo ya s'el caminito y conforme me dejen en el
tintero... jzas!... una carta al diretor o una visita... Yo v'ya'cer que a la
Chicha me I'hagan figurar como le corresponde o ellos van a reventar!...

—iVeal... Y parece que la tal cronica no diera nada y da qu'es una
barbarida... jNosotras conocemos unas muchachas qu'eran unas
pobrecitas de por alla por los Corrales y habia de ver aura lo que son!...
Una d'ellas, entr6 en amores con un tipégrafo que la empezé a'cer poner
en las listas y poco a poco las fué haciendo conocer... Hoy una esta en el
correo, lo mas bien y la otra en una escuela, y el hermano, qu'era mayoral
de trangie, calzo en lI'aduana...

—Sin contar conque Marcelina se casd con su tipografo y que tuvo unos
regalos riquisimos... jBueno!... Pero ésas habian hech'un negocio de la
cosa... Las muchachas bien, del barrio, las buscaban para llevarlas a los
tiatros y a los bailes... por darse corte de personas relacionadas con gente
conocida... Usté sabe lo qu'es la vanida...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que a la
Chicha me la pongan entre las ecéteras ni a mi tampoco... Conforme salga
de una fiesta la mando a la Chicha con Federico y yo enderezo pa las
imprentas a ver a los diretores... jYa veran cOmo hasta yo h'e ser como e!
catecismo!... jMe han de aprender de memorial...
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José Seferino Alvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychu, 26 de agosto de 1858 - Buenos Aires, 23 de
agosto de 1903) es el seudénimo de José S. Alvarez Escalada, escritor y
periodista argentino famoso por sus retratos costumbristas y de época,
frecuentemente escritos en clave humoristica.

Fue fundador y primer editor de la celebérrima revista Caras y Caretas; alli
realizaba ilustraciones sobre sujetos nacionales y extranjeros: de la
realidad social, de interés general y de moda; también publicaba literatura
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urbana y rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los
mejores escritores: Roberto Payrd, Horacio Quiroga, José Ingenieros,
entre muchos otros. Fue el primer escritor profesional de Argentina. En sus
excepcionales descripciones de las costumbres regionales, el narrador es
un observador. EI mechaba sus escritos con los diferentes hablas de
Buenos Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus escritos
fueron parte del naturalismo, que fue una reaccidbn contra el
"romanticismo"” que prevalecia, la rigidez del castellano y la literatura en
boga, y tuvo una contraparte en el Paris de esos afos.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar Austral". Es su
saga de un afo de excursion, en un barco ballenero, en el extremo sur de
Chile y de Argentina (la Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de
Punta Arenas en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y
la vida de esa region de Sudamérica. Lo que se sabe de la fuente de
informacion es que aparentemente jamas Fray Mocho se acercd ni
siquiera al norte de la Patagonia (2000 km de Tierra del Fuego) y como las
descripciones son extremadamente vivaces y seguras, al dia de hoy se
desconoce su fuente.
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