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Introduccién

Un dia, en Paris, hace algunos anos, recibi un pequeno libro,
malamente impreso y firmado con un pseudonimo que habfa
visto algunas veces al pie de articulos que, en general, no
habia leido. Era el Viaje al pais de los matreros, mal titulo
tambieén, que ocultaba una de las pinturas mas deliciosas Yy
exactas que existen de un pedazo de suelo argentino,
precisamente del mas caracteristico: tal vez de aquél
formado y sin cesar modificado, por el aluvion formldable del
padre de los rios nacionales. Comunigué mi impresion a su
autor en una carta entusiasta, cuyo borrador siento no
poseer en estos momentos, para darla de nuevo a luz, como
el mas cumplido homenaje al talento literario del hombre que
nuestro mundo intelectual acaba de perder.

Mas tarde, Fray Mocho, publico su Viaje Austral que, como
fuerza descriptiva vale quizas su primer ensayo, pero que le
€s superior en sus elementos de drama. Esa dura vida del
lobero, en la intrincada red de canales entre los que va
disolviendose la mas austral de las tierras habitadas, esta
pintada con una verdad y una intensidad tales, que parece
increfble haya podido dibujarse el cuadro y darle color, sin
haber visitado minuciosamente el teatro de la accion. Y sin
embargo, segun tengo entendido, Alvarez nunca visitd el
Estrecho.

Mas tarde, con motivo de la fundacion de este semanario, de
Caras y Caretas, para el que se me pide estas lineas de
admiracion y de pena, Alvarez cayo en la huella normal de su
espiritu—y abordo el genero para el que le habian
preparado, no solo las condiciones peculiares de su
inteligencia viva, sagaz, observadora, de una sensibilidad de
placa para retener la impresion de los ridiculos mas fugaces,



sino también su vida azarosa, dificil, un tanto bohemia, en la
que habia tomado contacto material con todos los bajos
fondos sociales—y contacto moral con todos los dolores y
amarguras de la miseria. No pocos de sus cuentos, o mas bien
dicho, de sus escenas, porque se preocupaba muy poco de
confabular, si bien mucho de pintar, ocultan, tras la forma
retozona e irresistible que le es habitual, un fondo de
profunda simpatia por el desheredado cuya ignorancia o mala
suerte le sirve de tema. Poco antes de embarcarse para el
Paraguay, tuve ocasion de verle y escribirle. Le hice ver que
habia llegado para €l la hora de pedir a su espfritu lo que nos
habfa prometido y le conjuré para que, a su regreso, se
entregara al trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el criollismo en nuestra
literatura. La razon fundamental es que siempre, o casi
siempre, las producciones criollas no son, a mis 0jos, sino
reproduccion de viejos temas, viejas pasiones, viejas intrigas,
sin ubicacion necesaria, pero revestidos de un lenguaje
vulgar, trivial y de una repeticion de similes, lugares
comunes y otros recursos, realmente agobiadora. Brieux, si
hubiera visto una pieza criolla, que se esta dando con éxito,
habria podido hacer de ella Blanchette, con solo cambiar el
sexo del protagonista.

Alvarez no entendia asf el criollismo; mejor dicho, no se
preocupaba de ninguna manera de entenderlo o comentarlo.
Como todos los artistas verdaderos, se ocupaba solo en
producir y esto de la unica manera que podia hacerlo,
mirando y pintando. Sus personajes no solo hablaban como
estamos habituados a oir hablar en nuestros campos, calles y
casas, sino que sentian y concebian las cosas, como las
sienten y las conciben necesariamente, por educacion, por
herencia y por influencia del medio, los diversos tipos
sociales de nuestro pais. Yo le decia a Fray Mocho: “Usted
esta destinado a escribir la primera comedia criolla de
nuestro futuro teatro. Deje al gaucho tan esquilmado, al
compadrito que solo debe ser un personaje episodico y



plante su escena, como solo usted sabe hacerlo, en una casa
modesta, de barrio lejano. Traiga usted alli a la mama y a las
ninas, al papa, nacido alla por 1840, al pariente, a las vecinas
y haga usted hablar a toda esa gente. No se preocupe usted
de la accién; hégale usted hablar, sentir y pensar como usted
sabe que en ese mundo hablan, sienten y piensan, y le
auguro a usted un exito de primer orden”. Alvarez sonrefa,
pero alla en el fondo acariciaba la idea con la conciencia de
poder realizarla de incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida empezaba
a serle menos rigurosa. El reposa, pero va a faltarnos, en
esta monotonia seria y en esta expectativa casi angustiosa
en que vivimos, la alegre nota semanal de Fray Mocho, en la
que poniendo de relieve uno de los aspectos de nuestro
ridiculo, nos hacia gozar por la admirable penetracion del
artista, y por la verdad del tipo estudiado.

Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. Ahi
deberan ir a estudiar todos los que quieran interpretar
nuestro microcosmos social, como en las horas largas y
tristes alli se debera buscar el reactivo contra las sombras
del espiritu.

Hemos perdido un verdadero temperamento artlstlco y el dia
de ayer, que fué el ultimo de un hombre que tomo muy poco
a Lo serio la vida y el arte, ha sido un dia de duelo para las
letras argentinas.

Miguel Cané

Agosto 24 de 1903.



El lechero

Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién
nacidos, necesario era que mi primer articulo para Caras y
Caretas tuviese sabor lacteo, para Lo cual ningun tipo de los
que me obligaron a presentar se acomodaba tanto a mi
proposito, como el del lechero.

Ya se fue el marchante de los buenos tiempos viejos, que los
ninos esperabamos ansiosos por la yapa de la leche, exigua y
por ello sabrosa, y los mas grandecitos y traviesos, por el
mancarron cargado con los tarros, sobre cuyas tapas
envueltas en trapos, se extendia el cuero de carnero que le
servia de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido el
busto, marchaba a trote de lechero, como se decia, el viejo
vVasco cantor y alegre.

iQue famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de
todos Los perros vecinos!

Se fué el marchante y con €l se ha ido una nota tipica de
Buenos Aires y tambien el arreador usado como cetro; la
boina terciada sobre la oreja; el chiripa de granos de oro
cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca vy
embarrada; el tirador que era una especie de cafarnaun en
que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas
aventureras que comenzaban con el invariable ‘“cerido,
marchante digame ci es cierto que me dara el haniyito ci le
doy el veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados
con flores secas, horquillas para la novia preferida—la
paisana—que le esperaba entre sus patos y gallinas, alla por
Moron o San Justo, y a veces el papelito en que “la patrona
gorda”, “la flaca de Maypu”, “la vieja del Socorro”, como €l
designaba a su clientela, le encargaban manteca fresca o



huevos caseros para la nina y tambien las milongas en
vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la
original “fonda de vascos”, donde entre copa y copa de vino
se comentaba a gritos toda la vida portena, mirada desde la
cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de laton, lustrosas de
puro limpias; el lechero de delantal y gorro blanco, serio,
grave, que no canta ni rie, ni dice chicoleos; la manteca en
panes de ilusion y la harina y el agua y la sofisticacion
reinando omnipotentes con sellos, patentes, certificados
quimicos y tapas higiénicas!

Y ahi va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada dia
menos pintoresca, menos nhacional, diremos, pero mas
arreglada a las leyes y ordenanzas, por mas que el viejo
marchante desalojado, diga melancolicamente, al ver pasar
uno de los carritos triunfadores:

—iAroda no mas... mason condenao, que ya te allegara tu
horal...



Pascalino

Es uno de nuestros calabreses mas distinguidos y al mismo
tiempo el verdulero mas popular del barrio de la Piedad,
cuyas calles recorre diariamente con su carrito de mano,
desempenando alternativamente el papel de caballo de tiro y
el de comerciante al menudeo.

Es una especie de guion tirado desde la elegante casa de
familia hasta el modesto cuarto de conventillo, y €l nivela,
tuteandolas, a la empongorotada dama a quien le falta de
repente algL]n ingrediente para preparar un plato
improvisado, con la cocinera sin trabajo, que para no perder
la costumbre y asentar la mano, se sisa a si misma cinco
centavos en el clasico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su
saco deshermanados, que de puro cortos ya casi ni se
saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara de doble
sentido,—pues desde la boca para arriba parece ser de un
flaco melancolico, y desde el mismo punto para abajo, de un
gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que
filtra como en chorritos como a traves de una mascada
cosmopolita, verdadera asamblea de puchos callejeros:

—iSe me caen los pantalonesl.. iayl.. ise me caen los
pantalones!

La frase pregonera, que mas parece anunciadora de
catastrofe escandalosa, ya no llama, sin embargo, la atencion
de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que traducida
al criollo quiere decir simplemente:

—iSenoral... iAquf esta Pascalino!



Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta,
quienes francamente y quienes con un gracioso recato,
revelador de escrupulos sociales muy recomendables,
mientras otras entablan su negociacion desde el descanso de
la escalera, obligandole a viajes frecuentes, hasta el carrito,
que le permiten desplegar las gracias de su porte.

—_{Tiene longaniza, marchante?

—iNun e buona per naida!

—¢Por qué?

—iMol... iYandangarando periti li canachi dil monichipio!
—:iQue me dice?

Aqui Pascalino, que se siente importante con su noticia,
exclama en tono sentencioso al par que discretamente
petulante:

—iDomandalo al tuo maritosl... Li canachi, vendono li periti a
cuelo qui fanno cholchicho... iGuandio ti lo dicos e berque lo
sol

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles y de éste
una yunta de chorizos que para lucirlos mejor hace cabalgar
sobre su indice:

—iBeral... Roba fina cuesta... iBol.. iLi chorichi non si fanno
gun artigoli di perol... iCuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—iPero marchante ... yo lo que necesito son longanizas!

—iTi prechisa chorichil... iLo so benel.. iL'altra ruba non e
buona, te I'ho deto!

—Pero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le
inflan, los ojos se le inyectan: le revuelve la bilis,



evidentemente la terquedad de una cliente que quiere
longaniza cuando €l no tiene y se encamina apresuradamente
a SU carro como para marcharse, pero vuelve con la misma
rapidez, se encara con ella, desocupa la boca de la mascada
que le dificulta la palabra, y le dice con tono despreciativo,
aunque casi llorigueante de puro meloso y derretido:

—iMol... (Berqué nun parlate guiaro allora?.. Voy volete
artigoli fati gon gose di pero...

iEbenel... Andati al meregato si volete... iPascalino non
dimentigara di la sua fama!

Y ante semejante indignacién la compradora gque necesitaba
longanizas, se somete a la tirania del marchante que, de casa
en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su media
lengua € impone su voluntad soberana.
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Instantanea

Bajo el azote de la lluvia que cafa silenciosa, tenaz y como
acompasada, llego el jinete frente al rancho desmantelado
que ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; maneo
el petizo maceta y panzon, cinchado casi en los sobacos,
doblo el cuero de carnero que le servia de cojinillo, a fin de
evitar la mojadura de la lana, y notando un caballito de cola
recortada y atusado con coqueteria, que dormitaba con una
pata encogida bajo la diminuta enramada—refugio de wuna
pava viuda y de media docena de gallinas, usufructuarias de
un gallo cegaton—movio la cabeza como con desagrado y
silbando entre dientes una mazurka mestiza de tarantela, se
acerco a la puerta enclenque e indiscreta; golpeé con los
nudillos suavemente vy espero la respuesta con aires de
desgano y desconfianza.

—:iQuién es?..—respondio una voz varonil y bien timbrada,
que no era por cierto la ronca y casi gangosa de la buena
amiga.

—Sono io... Angelo... iil discarriadore de la estancia!

—iAhl.. iBueno!l... iAqui no precisamos descarriadores por
aural
—iMal... iLlove com'in cane e non ho piu cavallol.. ill petizo

l'ne riventadol... iHo fatto ina galopiada dila gran siete!

—iBuenol... Vayasé a la pulperia, entonces... iEsta ahil..
iatras del cardall...

—iNon posol... Dichetele a la patrona... que sonno io... iAngelo!

—iDice la patrona que se deje de... embromar y que si es
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angel por que no vuela!

—iCorpo di Diol... Dichetele que non posso... iperque sono
pechone!

Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su
salida espiritual, €l se enhorquetaba en su petizo vy
estimulandole con el chicoteo de sus piernas, se perdia al
trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la
lluvia su eterna cancion monotona.
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Monologando

—Mira Juaquin, vos no me conocés tuavia; vos no sabés la
liendre qu'es Justo Pérez.. Aqui ande me ves con mi
sombrerito requintao y mi panuelito en el pescuezo, soy
hombre que Lo mesmo me siento en el pescante de un coche
particular, de ésos que tienen caballos como los de
aura—que estiran en cuanto se paran y levantan la cabeza
con orgullo, como si jueran dotores—que entre el molinete
de una chata, con cola... Yo naci en la calle Maipt.'l, isabes?...
en la casa e los Garcias y h'estao acostumbrao a darme con
gente y no con basura... iBuenol... Y si no lo sabés, sabelo... a
mi me cristianaron en la Merce y jué mi padrino un italiano
que tenfa almaceén al lao de casa y que se murio pa la fiebre
grande... Ile tomando el pesol.. iBuenol.. Y cuando era
vendedor de diarios siempre lo vefa a don Bartolo, ¢sabées?...

iBuenol... Y por eso me da rabia que un alfayate como el
pardo Gonzalez, dentre a ser cabo nada mas que porque la
mujer es planchadora del comisario... Mira, che, a mi no me
des hombre que se priende de polleras pa subir... (sabés? De
asco pedi la baja y no vuelvo a la policia si no es que me
[levan preso... ijJuna perral... Si yo juera como Gonzalez, no
me hubiesen faltao protecciones ni cadeneros.. Tamién he
tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero, mira...
cuando dejé de ser floristo y dentré a la cuarta, tenfa una
mujer italiana que habifa sido ama e leche de don Marquito
Avellaneda... ¢ésabés?... iBuenol... Y ella me decia siempre que
m'iba a hacer ascender... y... ¢ésabes? lo qu'hice?... iBuenol... Le
pegué una patada a la suerte, pedi la baja y me jui con
otra,—una corista e Raffeto—y m'hice correntino e Morel...

ite acordas?... iBuenol.. Y ¢que queres? .. YO soy asi.. lo
mesmo trabajo e =zanagoria en cualquier circo, que me
priendo el machete u agarro el latigo y las riendas y salgo
por esas calles vendiendo almanaques... iBuenol... Y aura ya
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sabes: pa mi s'hizo la milonga e Morales

Mi madre se llama Clara

Y mi hermana Clarida:

Yo me llamo Francamente...
iMiren qué casualida!
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Me mudo al norte

Slempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy, yo
tendré que abandonar estos barrios... (_Qmen dlablo puede
vivir hoy en el sur, a menos que no sea algun payuca de esos
que se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un
caracol?.. Si esto esta cada dia mas imposible.. Antes
siquiera tenia uno los rezagos del Mercao Viejo o la sopa €
San Francisco, ipero aural.. (Y del rfo, qué me dicen?...
Siempre era un recurso... Lo tenia uno “ahicito no més", como
decfa no Pantalion, y siempre se hallaba entre la resaca un
sabalo asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao
con el anzuelo... {Y aura?... iVaya uno a dar con el riol.. iLo
han ido reculando, reculando... hasta el diablo!... iNo!l... Eso si...
pa vivir bien, el norte; €sa es gente que sabe... iy despues, la
municipalidad ayuda siquieral... iSe acuerda del vecindariol...
Uno va por la vedera y camina trompezando con la comida...
iun caracu aquf, un espinazo allal... Los basureros siquiera son
allf hombres de socieda Yy @ VECEesS por un compromiso u por
otro, se les pegan las sabanas... iy dan un calcel... &Y que me
dicen de las diversiones?... iSe sienta uno en una puerta y
aquello es wun veinticinco e mayol.. Coches llenos de
muchachas alegres, bicicletas, casas en que tocan el piano,
carreros satisfechos con las propinas y que hasta pagan una
copa... almaceneros que tiran cachos de salchichon... iNol...
iIAquello es otra cosa: no se puede negar! Y despuées Palermo,
la Recoleta, las quintas llenas de flores... iNo, nol... iHe sido
un barbaro... iMe mudo al norte!
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Leyendas entreterrianas - Mas vale
maina que fuerza

Fue alrededor de los fogones camperos de Entre Rios, donde
of por vez primera los fragmentos del poema simbolico—de
que forma parte minima esta leyenda sencilla—destinado a
perpetuar por la tradicion oral el conocimiento que los
hombres adquirian de la vida y costumbres de los animales,
ya en las cuchillas enhiestas en que el sol fecundante
reverbera, como en las cuestas alegres donde verdean los
pastizales tutelares y negrean los montes rumorosos o en
los juncales movedizos que tienden su manto pintarrajeado
sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavia sobre todos los
anlmales que pueblan la tierra, era el avestruz el rey de
ésta, pues con su velocidad y su ofdo fino escapaba a las
acechanzas del tigre—su rival, que le aguardaba oculto entre
los pastizales hirsutos,—dominandole con su vuelo poderoso,
que le permitia penetrar al monte enmaranado € ir a
sorprender sus crias—arrebatandolas al celo de la
madre—para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre los
raros pedregales del llano o de las abras medrosas.

EL avestruz volaba entonces como un gavilan y nadaba como
un pez; perdio estas facultades cuando, orgulloso de su
dominio en los aires, en la tierra y en las aguas, quiso llegar
hasta las nubes para verlas por detras. Un rayo le quemo las
alas y con ello le qUIto no solamente el dominio de los aires,
sino tambien el de las aguas, pues apenas le quedo la
propiedad de nadar en linea recta—recurso extremo en caso
de persecucion excepcional—sin poder manejarse a voluntad.

En cada regién tenfa un rival temible: en la tierra el tigre, en
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el agua el sapo y en los aires el aguila negra, habitadora
silenciosa de la copa de los molles y coronillos. El sapo—que
en el poema personifica la astucia—era el mas grande
calavera de la region, y como cantor, guitarrero y divertido,
su fama era tan universal como su suerte en lides amorosas.

Ya no eran solo las ranas y renacuajos su prole conocida,
sino que, sorprendiendo una siesta a la vieja del agua, libando
las flores de un camalote, engendro en ella el bagre negro,
que habita entre los charcos y lagunas, ufano de su origen;
en una tararira, que jugueteaba entre un juncal naciente tuvo
al moncholo inquieto, y en la anguila, que vive en el cauce de
los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendio dormida una vibora de la cruz junto a
un canaveral donde acostumbraba a ocultar su ponzona para
banarse y dio vida al escuerzo repugnante, y en otras
viboras inofensivas engendro el lagarto y la lagartija, y en la
de dos cabezas el camaleon de veneno letal.

Sus amores y sus rinas con hermanos y maridos ofendidos,
forman en el poema un largo capitulo interesante, y cuando
el avestruz conocio las perturbaciones que en el agua y en la
tierra introducia su conducta desordenada, le declaro franca
guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufria su prole, busco al
avestruz y lo reto a duelo, mereciendo de este una sonrisa
de desprecio que le alcanzo al alma, si acaso la tenia.

—¢No quiere pelear?... iPues le corro una carrera, entonces!
Nueva sonrisa del avestruz le valio la petulancia.

No obstante, tanto insistio y tanta propaganda hizo contra el
rey de la tierra, que este, como por ironia, le acepto su
desafio.

Correrfan, en el primer dia de la proxima primavera, un tiro
de wuna legua en cierta llanura donde el avestruz
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acostumbraba ejercitarse de continuo: en la raya se pondria
un mortero, en cuya parte hueca se sentaria el ganador bien
que esto ultimo no fuera condicion obligatoria para el sapo, y
como precio, arreglaron que si el avestruz triunfaba, el sapo
seria su esclavo y le salvaria sus nidadas del latrocinio de
los ratones que las perseguian, y si el sapo era el ganador,
el avestruz no mataria ni comerfa jamas a ningun ser que
llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera
de los que admitieran sus requiebros y amorios.

El sapo, llegando el dia y lugar de la cita fué a los pajonales,
reunio un centenar de los suyos y dandoles sus instrucciones
secretas, salio con ellos ocultamente, algunas noches antes
del dia fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir
y del de su raza.

Llego este, hermoso y alegre como son en Entre Rios los
dias primaverales, sorprendiendo ya en el punto de partida al
sapo—ventrudo y pesado—que parecia contra su natural,
ansioso y anhelante, contrastando con su esbelto rival, que
con aire zumbon gambeteaba sobre el llano, luciendo la
agilidad de sus musculos y la sutileza de su esplrltu
inagotable para suministrarle formas de engano con queé
burlar la expectativa de sus perseguidores o adversarios.

Dada la senal de que los rayeros—el peludo, simbolo de la
justicia, por lo lento probablemente, y la tortuga,
personificacion de la perspicacia y la reflexion—estaban en
su puesto asi como el mortero que serviria de asiento al
ganador, se largé la carrera, constatando el avestruz, con
sorpresa creciente, que por mas que acelerara su marcha,
siempre saltaba adelante suyo y a poca distancia, su
ventrudo adversario.

Cuando llegé al mortero y se dejé caer pesadamente en el
hueco que le servia de asiento y a cuya forma se adaptaba
admirablemente su cuerpo, oyo que el sapo le gritaba desde
el fondo:

18



—iCuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconocio el avestruz petulante su increible
derrota y nunca sospecho que su adversario le habfa ganado
con mas ingenio que celeridad, pues habia escalonado a lo
largo del camino muchos de sus congeneres, que tenfan por
mision saltar delante del agil adversario, a medida que este
avanzara, ocultando dentro del mortero un su hermano, que
mas que sapo alguno se le parecia, y que era habilisimo en

parlamentos y discusiones.

ElL avestruz vencido juré respetar la prole de su vencedor y
hacerla respetar de los suyos, y este a su vez, por
caballerosidad, ya que el contrario no le obligaba, prometio
al avestruz cuidar sus nidadas, que el raton—por otra parte
Su enemigo personal por cuestion de mujeres—perseguia
encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni
alimana alguna que con este tenga parentesco, ya sea legal o
ilegal, y el sapo se hizo el guardian de las nidadas de aquel, y
por esto, y no por glotoneria ni por amor a las moscas,—que
atrafdas por el huevo que con el fin de reunirlas, para
alimento de los recientes polluelos, reserva siempre sin
empollar el avestruz clueco—como algunos maliciosos
suponen—fué que el sapo tomo sobre sf la odiosa comision
que ha cumplido tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se apodero mas
tarde por la indiscrecion de una arana charlatana, es el que
ha servido al agricultor para defender sus trojes de la
voracidad del astuto roedor: local donde se encierran sapos
queda libre de ratones aun cuando contenga montanas de
maiz fragante y tentador.
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Tierna despedida

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo
repita... Vos estabas glena pa mujer de cuartiador, no digo
que no, pero pa mujer de vigilante te falta laya... Suponé que
te tenga que presentar al sargento € mi cuarto, u al oficial, u
a alguno de los COMpPaneros... iPonéte en el caso y
contestame! ({Qué pensarian de un agente que trompezaba
tan fiero?... Tal vez lo tomarfan por zanagoria de algun circo
e pruebas u por organista e la calle.. iNo, nol.
iConvencetel... iDevolveme mis pilchas y hoy u manana si
necesitas proteccion no te olvidés de que Pedro Gorosito
SuUpo quererte y de que no se marea ni aunque Lo hagan cabo
primero!

—iMire el discursol... éQuién habia e figurarse, ronoso, que
llegarias a creerte gente?...

—Mira, Natalia... respeta a la polecia... {ésabés? y no subas la
prima porque la vas a embarrar...

—:iYo?.. iVayal.. Mira.. te lo digo con franqueza,
ientendés?... Podés dirte cuando se te antoje y llevarte tus
murrinas... Cuidao no me vayas a dejar en lo oscuro...
Veanlon al ronoso que porque se priende un machete y se
pone guantes los domingos, ya se cre igual a don Bartolo...
iMiren qué trazal...

—iChe, chel... iPara el carro y no arrugués, que no hay quien
planche! No te olvides que estas hablando conmigo, éeh?...

—iBuena tripa pa chorizol... Mira llevate tus cosas de una vez
y mandate mudar: a'hi al lao de la tina estan tus chancletas y
abajo e la cama tu chapona y la unica camisa que tenes...
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-iAh! iAhl... Aura salimos con €sas... {eh? ¢Congue no tenés
prendas mias, no?... Miré, Natalia, no seas chiflada y atendé
la razon... No me tomes pa cadenero; ya sabes que yo soy de
esos que no se estiran; ino me hagas que dentre ande no
quiero dentrarl... Devolveme mis pilchas y sigamos de
amigos, ique diablosl... iTal vez, m'hija, toavia te sirva de
algo... ser amiga de un agente, che, no es cosa de tragar asi
no Mas... sin mascar!

—iY que prendas tenés aqui ni en ninguna parte...? ¢Si
estaras sonando que sos tendero?.. Atendeme y entendé: en
este cuarto ni tus puchos pa recuerdo... ni tu sombral... Y no
creas que no me alegro, porque al fin pa tener pulgas y no
sentir comezon, vale mas sacudirse la pollera iConque asi,
mi hijito, anda, acerca tu miseria a otra mas necesitadal...

—.Y mi panuelo e seda?

—¢Panuelo e seda tuyo? éDiande vas a sacar? Ese que usabas
era mfo éno te acordas?... iBueno! iera miol... (Y sabés quien
me lo dio?... iBuenol... Uno que vale mas que vos, isabes?...
don Santiago el botellero, que anda como pichicho por mil

—iGlen gringo, chanchol... Mira, ni me nombres a ese gringo,
Natalia, si no querés que haga una barbarida.. Y aura
escuchame lo que via decirte, ésabés?... Yo me voy de tu lao,
pero si llego a saber que el botellero dentra a llevarte el
apunte, vengo un dia y ni aunque me den de baja...

—iQué vas a venir, ronosol... Aura cuando salgas de aqui, te
traga's el machete y comenzas a caminar solo como el
eletrico... Hasta Roca te va a parecer enano... icuanti mas el
botellerol...
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En la comisarfa - El marchante mas
antiguo

—iAh! iAhL.. (Otra vez?... iPero hombrel.. ipara qué andas
con cumplimientos?... {Por que no te alquilas un calabocito?...
Te Lo daremos barato...

—Ya veo... ihuml... por lo diablo ha de ser el comisario el que
habla... ihum! Yo ni aunque esté mas chupao que caramelo,
conozco al gobiernol... iMiral... Pa ser bicho y tener dentrada
hasta en las confiterias, basta ser autorida... Y los comisarios
como se ponen de vivos en cuanto les cuelgan la medalla!

—iChe! iChel... iMiral... No te pasés de pato a ganso y aunque
estes borracho, acordate de que tenes madre, {no?

—iOrstl.. iY si es verda! iVeal.. Yo me llamo Agapito
Giménez y me criao frente a lo del coronel Dantas... {Sabe?...
En la parroquia de la Concesion y al lado de casa vivia un
muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutisimo y sonso
y comilon de manises y ademas ahijado del coronel... Todos
decian en el barrio qu'iba ser de los de la Convalecencia
porque era golpiau de la cuna... iy les pegé un chasco de
ordagol... Se metio en politica y ique se yo! y un redepente,
izas! lo nombraron comisario del Tuyu... iY viera lo diablo que
se pusol... Lo que tenfa glen sueldo, le brotaban las gracias
como granos... sin hacer ruido... iPucha con el Agapitol.. Me
sabla contar mi compadre don Ruperto, que se jué de cabo
con €l, que daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los
dias y como hacfa perecer de risa a los empliaos y de rabia a
los vigilantes, pues con tres hacia el servicio de veinticinco y
se guardaba los sueldosl... iEra diablisimo!

—iA ver... a ver! Metan adentro al loco este... que si no lo
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vamos a tener que convidar.

—Gracias, comisario... iYo tomo sin sodal... Asf no mas... ihum!
ginebrita pelada... iOrst! No arrempuje, vigilante... iesperel...
(Que?.. ino ve que estamos conversando con su jefe?...
Aprienda a respetar... iCaramba con la gentesita esta!

—iBueno... Siga pa dentro!

—iQué barbarol... (Te crés via dir pa'juera?.. Mira; por esta
cruz, (ves?.. no te vas a dejar dar de baja.. vos estas
destinao pa manate... Vea, comisario... &y cuando me va a
largar? Yo estoy conchavao con un pianista pa arrempujarle
el istrumento y si me dejan aqui voy a perder el acomodo...

—Luego... si pagas la multa.

—iComo no... si ffanl.. No tengo mas que cinco pesos... (Por
que no me hace una rebajita, comisario?

—iBuenol... iSiga pa dentro!

—iEsperate, hombrel... iPermita Dios que por apurao se te
caigan los dientes... de comer quesol.. Mire, comisario, ya
sabe que soy chupador pero guen hombre.. Tenga
consideracion... il'oye?... Piense que soy el marchante mas
viejo e la sesionl...

23



Entre dos mates

Y el VlejO capataz, que ha andado a campo toda la manana,
acompanando al patron en una de las raras recorridas que
suele pegarle a su estancia, a la entrada de cada estacion,
para ver como vienen los pastos y pesar con sus ojos de
ganadero practico los kilogramos de gordura que tiene la
hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada en las
casas para reconfortarse el estémago con un par de
amargos, cebados por la mano primorosa de dona Petrona, la
cocinera de la familia propietaria y su amiga vieja, con quien
le gusta de vez en cuando echar un parrafo sabroso,
haciendola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, que
son de publica notoriedad, y que €l se permite echar a la
chacota, como estimulando su verba maliciosa y picante, que
lo mismo se ensana en dona Graciana, la mujer del
arrendatario, que en Los melindres de la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara
avinagrada de su amiga, que si bien le alcanza el mate, entre
sonriente y grave, muestra en su ceno adusto y en el
relampagueo de sus ojitos negros y lucientes, que una
tormenta ruge en su espiritu proxima a estallar.

EL gaucho, socarron y malicioso, saborea en silencio el primer
mate, observando como al descuido la cara de la cebadora y
piensa para si en que quizas la visita matinal de la senora a
cacerolas y fogones habra valido a su guardiana lo que le
valieron €l, a la misma hora y de parte de su patron, unos
alambres flojos hallados alla en la linde del campo o unos
corderos muertos hallados a la salida del cardal, y que eran
prueba manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay dias que parecen consagrados al diablo
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y que, en ese caso, Lo mejor es echarse el alma a la espalda
y buscarse diversion barata a costa de cualquiera que esté
dispuesto a tomarse a Lo serio las contrariedades de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreir,
mirando el aire preocupado de la cebadora y quedarse
mirandola con aire bonachon...

—iOrstl... ¢{Que me mira?... (Se cree que soy figurita?

—iQué na Petrona, éstal.. éCon que al fin la dejo mi
compadre?

—¢iLa dejo?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier
rotoso...

—No digo tanto.. cuanti mas que se de alguno que anda
perdiendo el poncho por usté.. Y asi le decia siempre a mi
compadre cada vez que la via con su pollerita cortita, de
aqui p'alla en los trajines de la cocina: “IMire, compadre...
conserve €sa prenda, que es un tesorol...”. Y mi compadre se
refa no mas, y moviendo aquel dedo mocho que tenia en la
zurda, me decia que no sabfa por qué lo querfa tanto uste, y
que craia que juera por el olor a cana que siempre le
tomaba...

—{Qui arrastraol... {Conque eso le decia?... Mire, compadre...
lo que me esta hablando, estoy recordando a dona Eloya, la
puestera de la costa, que supo ser su consentida... aquélla
que se le juyo al marido dejandolé todos los hijos... éise
acuerda?... La pobre me decia siempre, pensando en lo que
usté la queria: “IQué hombre, na Petrona, es su compadrel...
Por Lo querenciao, parece que se hubiere criao guacho... De
aqui de casa no sale mientras hay yerba o un churrasco
colgao en la ramada...”.
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El ahijado del comisario

—iNo, che; eso si que no! Ni como agente, {sabes?, ni como
amigo, puedo encontrarte a bien que seas ingrato con el
comisario... iComo quiera que sea, €l te ha criao ésabes?, y te
ha hecho gente!

—iSi te mamas... con sodal.. iTi ha criaol.. ¢Diande... me
hablas que no te oigo?... Yo, {sabes?, dentre ya grande a su
casa... muchachito e servicio... que ya se ganaba su bifecito...
Y me han sacao el jugo con el cuento de que era ahijao de
confirmacion... iPucha con la crianza caral... Le he servido de
mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince
anos... y aura salimos conque tuavia estoy enditao... iEstas
loco, hermano... y tu mama no sabe nada!

—Mira, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda, ésabés?...
pero conmigo es al nudo... Ni a'nque te lambas el cogote me
vas a hacer crer que sos pruebista... ¢Quién te ha ensenao lo
que sab€s, vamos a ver?

—iLo que sabeésl.. (Y te crés que si yo toco la guitarra u mi
hago ver en el redoblante se lo debo a €l ni a naides?... Es de
oido m'hijito y de aficion y mas bien se lo debo al sargento
Nemesio que m'hizo dentrar en “Los caminantes de
Balvanera”. Yo, isabés?, équerés que lo confiese? no les
tengo rabia ni al comisario ni a la senora... pero a la suegra,
ique Dios permita que la reviente un tranway!; no la puedo
aguantar, che... Si me tenia todo el dia como mascada e loco,
de un lao para otro, buscandole tul de cinco centavos la vara
pa remendar la pamela u fresadas di a peso u carreteles
d'hilo di a vainte la docena.

—iBueno!l... Pero esas son cosas no mas, hermano... En
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ninguna parte vas a estar como en Lo del comisario... cremelo.

—iNo, chel... équé queres?... aura vi'aver si puedo vivir solo
un tiempito, ensenandole a mi loro a cantar el hino nacional y
después veremos si me hago nombrar ispetor d'impuestos
internos como Lo han nombrao al hijo e Bachichin...

—iBah, bah, bah!.. Mamerto, mira, te lo digo endeveras,
(l'ois?, por esta cruz, éves?.. Vas a dir a parar a la casa e
locos... iChe, che! iMiré, como el hijo de Bachichinl.. Bien
decia el comisario que a vos te daba por hablar solo y
espantarte las moscas en l'oscuro...

—(El hijo de Bachichin?... iGran cosal... iUn animal que no
sabe ni acompanar un paso doblel.. iNo e,mbromés, hombrel...
Dejé que yo dentre a la orquesta e la Opera y vas a saber
cuantas son cinco... Hasta me van a sacar en los diarios y
tuavia lo vi'a dejar al comisario con la boca abierta...

—Tu mama vendia alfajores... iQue barbaro...!

—¢Barbaro?... Y qué mas que yo han sido muchos de €ésos
que figuran?.. Vamos a ver.. (Qui ha sido el mismo
comisario?... O te crés que yo no lo conozco al gringo tuerto
que lo tenfa e pion en los Corrales? Mira, hermano, vos nunca
has de ser nada, ésabés?... sos de los que se contentan con
pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos porque los
saluda el oficial.

—iChe, chel... iMirenlon!... Y vos sos de los que corcovean con
el chorro en el hospicio a juerza de ser diablos y advertidos...
Bueno, pues, ya sabés mi opinion, hermano... Acordate de que
el comisario es tu padrino y de que mal que mal €l te crio...

—Pucha con la crianza, mas cantada que la milongal..
Cualquiera creria que el comisario al criarme a mi Lo hubiese
criao a Liandro Alenl...
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—iOigalé!... iPise juerte y no tenga ascol.. iPucha con el
Mamertol... iPa pegarte no t'iguala ni la mugre!
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Cada cual se agarra con las uilas que
tiene

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la
edad presente, era para los de la edad remota,—que
zurcieron el poema en que a los animales se atribuyen las
prerrogativas de los hombres—, mensajera de amores y de
enredos y quien preparo con sus habiles manejos la extrana
boda de la nutria y el jabali, progenitores del carpincho, en
union con su comadre la vizcacha, personificacién de la
avaricia que proporciona la comodidad de sus barracas
subterraneas a todos aquéllos que pertenecieran a este
mundo, pues desde la noche el agua en que se revolvia habia
sufrido una merma considerable,—vio de repente acercarse
con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un
bocado apetitoso:

—iHola, companerol... iAcerquesel... iMire como esta su amigo!

—iHombre, hombre,—dijo el gato, atusandose el bigote—;
icomo Lo encuentro, companerol... ¢Y que tal la senora?

—iVeal... No estoy para informes ahora... {Quiere hacerme el
favor de arrastrarme hasta por ahi donde haya agua?... iMe
estoy ahogando en seco!

—iComo no, bagre amigo... ya lo creol... Vea: monte a caballo
sobre mi y lo llevare hasta alli, frente aquel barranco donde
hay un pozo profundo.

Y pronto comenzo el gato a trotar con su jinete, que se
agarraba con las aletas y echaba el alma tosiendo:

—iNo tan ligero, por vida suyal... iEspérese que me caigo!
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Y de repente el gato, dando un brinco, exclamo encolerizado.
—¢{Qué es eso, compadre?... iMe esta taladrando las costillas!
—iNo, compadre; es que me agarro!

—iQue se agarra? ... (A ver si larga?... iOrtsl.. iEsto si que
esta buenol... iLargue, compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su
cabalgadura, exclamando entre dos golpes de tos:

—iSi no es nadal... iMe he afirmado con la espina no masl..
iSiga un poquito que ya llegamos!

—iBueno!... iSaque, amigol... Que me aujerea el costillar!

—iPero hombre, usted me desollo el lomo la vez pasada y yo
no grite tanto!

—iFue con las unas amigo, que es distinto!
—iHombrel... iYo me afirmo con la espina no mas!

Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegé un
salto y cayo al agua, exclamando mientras el gato se
revolcaba en la arena desesperado:

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las unas que
tiene... y no hay vuelta... Ya lo sabe para otra vez, como lo
se yo.
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Filosofando

iYO no he visto en mi vida, caballos mas animales que los
mios! Habia'estar yo en su lugar y me habian de sacar del
pértigo ni aunque juera pa un resuellito y ya veria el carrero
cuantas eran treinta y tres en un revite apurao... iNi a bola
me agarraba naides, sino con la panza llenal.. iY esos
condenaos, nacal.. iLos largo y ahi se quedan con la jeta
cafda y sin ganas ni de mosquiar... iJuna perral... No es por
decir, pero parece que jueran jueces de paz o comisarios y
que el carro les debiera la patente... No; pero a mi no me
pita mngun nato por mas narices que tenga... O estos
mancarrones comen aura que no me cuesta nada o luego
revientan de hambrel... iNo hay vueltal... iEllos podran ser
todo lo trompeta que quieran y me ganarén a pillo y a
condenao... pero lo que es a bruto, ni aunque se mamen la
orejal... iMira con qulen se han metidol... Yo les vi'a ensenar
lo que no les enseno la madre y les he'probar como le probé
a mi compadre no Grabiel, que yo puedo ser carrero y pobre
aperiao, pero que soy hombre de caracter y que si no he
llegao al gobierno no ha sido por falta de ganas... iCarambal...
Parece increfble pero es verda... iLo que no se ve en este
mundo no se ve en ninguna partel.. (Y qué vi'a decir de los
mancarrones porque no quieren comer aura que tienen
pasto?... iSi yo soy igualitol.. {No la tengo ahi abandonada,
como rancho viejo, a Petrona mi mujer... una criolla linda y en
unas carnes que li hacen hacer agua la boca a cualquiera y
ando al trote atras de na Marica la puestera, que es una
garra € cuero y que de yapa no me quiere?.. Si uno es ansi
no mas... icanalla y mal ensenaol... iJuna perral... La verda es
tambien si uno deja que hasta los caballos hagan su gusto
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iande vamos a parar?.. (Quién diantres le va a hacer
entonces el gusto a wuno?.. iNo, nol.. iDejemosnés de
pavadasl... Al fin los mancarrones son mancarrones y uno es
gente... Que pastéen no mas aunque no tengan ganas, que no
estan los tiempos como p'andar tirando la plata al nudo en
mantencion de sotretas!
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Entre amigos

—{Que... me decis, che?

—Como l'ois... iSi h'andao ajueral... por Linconl.. iM'e pasao
una semana di arriba, acompanando a Mauro, mi primo, que se
casabal... ¢éNo ti acordas de Mauro... aguel muchacho achinao,
grandote, que siempre m'iba a esperar a la salida del trabajo?

—iAhl.. éUn picao de viguela, medio poeta, que cantaba
fierfsimo y siempre andaba componiedo milongas?

—Ese es... iBueno, ese muchacho se fué al campo y gané
platita, che... y aura se casaba... iSi vieras como m'he raidol...
iQue cosa barbaral... Ti aseguro que ha sido mejor qu'el circo
aquello... La novia era un bagrecito... pero rellenito isabes?...
hija Unica di un napolitano petizo que junta guesos en el
campo y tiene una tropitas e carros.. No s€ como diablos
l'hizo caso a Mauro que es brutisimo y le da por hacerse el
dotor... el hecho es que se casaban y que cuando vino a
comprar la ropa para ella y para él, me convido Y nos
fuimos... Si vieras las fiestas qu'hicieron en la chacra... iQué
carnaval ni qué demoniosl... Hubo baile con alfombra vy
chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito, medios
cortos de genio, que se llevaron un chasco barbaro. Creyeron
que habria muchachas y no hallaron sino cuatro napolitanas
viejonas y jediendo a asaite y una viudita criolla, pasadita e
la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... {claro?... Vos te le habrias pegao ya...

—¢Y sino?... iMira quiénl... Como pa dormirse estaba la cosa...
iNatural! i€éramos los que bailabamosl... A las tarantelas
isabes? les pegabamos con carrerita y medio tirando a
mazurca Yy las viejas le daban a uso e su tierra, con unos
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paisanos suyos que cantaban medio apretaos de ganote pero
fuerte ¢sabés? y bastante entonaos... Pero eso no fue nada
comparao con lo de la iglesia... |Hermanito!... Si hasta se me
salto la presilla del pantalon, de rairme. Figurate que
estabamos junto al altar, los del casorio, la gente e la
chacra, todos, menos el gringo viejo que se habia quedao en
la calle quemando cuetes chicos a riejo de hacer disparar lLos
carros en que habfamos venido, y salio el cura, un italiano
gordo, con unos ojos chiquitos, y comenzo a meterle en latin,
ligerito no mas...

—Ya sé... iComo pa pobrel... En una ocasion vi casarse a un
mozo amigo... iHombrel... Vos lo has de conocer... Es un tal
Tomas que supo ser cabo de bomberos y que aura tiene a su
cargo una manguera € las aguas corrientes, alla pasao el
Once ¢isabe? cerca e lo dona Ramona, la ‘madrina e Canuto...
iSi vieras qué trotel... EL cura s'iba no mas en bicicleta y en
cuanto quisimos toser y medio se sosego la conversacion y
nos acomodamos... iya estuvo!

—iEso esl.. Y un redepente llego a lo lindo: “Fulano {queres
a Fulana por esposa y mujer?..”. Y lo veo a Mauro que se
estira, medio se cuadra y pestaniando ligerisimo, dice en
lugar de “si, padre” y con tonito como de largar un discurso...
“No solo la quiero, padre, y la amo, sino tamién que la
idolatrol...”. iHermanol... iSi creo que hasta los santos s'estan
riendo toavial!
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Cuartelera

—iNo, mi cabo Machuca, nol.. Hay que distinguir... iNOo me
confunda fajina con alto el fuego!l... En un tiempo, el soldao y
el perro corrian carreras... iAcuérdesel... ino se olvide de las
cepiadas y del planton y del famoso i“hacé lomo” pa el
planchao de las costillas!

—¢No me confunda?... Mira charaboncito ni aungue me dieras
diez pesos, te confundia las cosas di antes con las di aura...,
Si ustedes ya no son milicos, m'hijito... imilicos di aqui, se
entiende! ¢(Las cepiadas, el planton y la lena en las
costillas?... iGran cosal... iSalfamos de una y ya estabamos en
otral... iLos milicos teniamos cuero, chel... ¢Vos te crés, qui
aura, cuando yo miro un soldao con pantalon de bombilla y
blusa cortada por modista como bata e mujer, mi acuerdo
siquiera, € los companeros que dejaron la osamenta en las
cuchillas de Entre Rfos u en los médanos de la frontera? iBah!
Mas bien mi acuerdo e los particulares de la preveduria u de
los amigos del maistro de banda...

—¢Y qué quiere.. Que andemos desnudos pa que usté se
acuerde e los veteranos?... Mire, cabo Machuca, aura tamien
se es soldado aunque uno ande con chaquetilla y en vez de
tirar con fusil de chispa tire con mauser... Cada uno tiene su
entripao 'y pasa sus malos ratos.. Yy sus buenos..
{Compriende?

—iMusical... iLos milicos criollos se acabaron m'hijito, como
los pasteles del sargento Ledesma—una china vieja que se
crio en la frontera y que la hicieron clase porque una vez
pelio a los indios en un fortin y salvo la caballada y qui
amasaba en las caronas mejor que cualquier panadero! iSi
queda alguno, anda como yo, dando gueltas alrededor de los
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cuarteles, muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando
que le tiren un gueso... si hay por casualida, porque hasta los
gliesos se estan acabando! Ustedes, no tienen ni juerza pa
mascar la carne, che... Un churrasco o un puchero de aujas
les da indigestion con solo verlos, cuantimas una picana de
avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En las
cocinas de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a
botica... {éMe vas a decir que es rancho lo que le dan a
ustedes?... iNo embromés, hombrel...

—Cambie el paso, mi cabo, y digame qué culpa tenemos
nosotros que nos alimenten con mixto e fosforo en vez de
darnos comida... éCre que nos han consultao acaso?... iLos
consultaban a ustedes en la frontera cuando les secaban los
caracuces de frio o los hacian crujir en las estacas porque un
alfayate se habia levantado con la luna o se le habia dormido
al porron?...

—A nosotros no nos consultaban che... ipero marcaban el
paso los de arriba...! iPucha... Ti apuesto a qui a nosotros no
nos enfundaban en esos quepises de aura, que les dan a los
milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce...
iMira...! Nosotros usabamos unos quepisitos petizones, que les
quebrabamos la visera con el barbijo isabé€s? y que nos
quedaban como pintaus y después con la bombacha y las
polainas y la paradita criolla, che... Eso era tropa... iCremel...
iCada criollo lo que se sentia entre el uniforme, crecia y se
ponia orgullosol... iMiral... Ustedes no le tienen ni amor al
numerol... ilo mismo son del tres que del oncel... Antes, ihum!
EL numero, che, era el soldao. Vos decfas yo soy del seis,
isabés? y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las
clases y los oficiales y los jefes y hasta con las chinas del
batallon... iEl cuerpo era tan sagrau como la banderal!

—iY aura es lo mismol... iLo qui hay es que no cacariamos!
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—iDi andel... Si aura ni chinas tienen... iHabias de verlas en
aquel tiempo! Cuando se nos venfan los indios, las echabamos
al medio el cuadro y mientras le metiamos fierro, ellas
servian p'alcanzar la municion o pa'uxiliar los heridos... éiLas
di aura pa queé sirven?... |S| andan de pamelita y ya de puro
finas ni mate toman... iMira charabon, a mi no me vengas con
dianas, porgue m'he criao de tambor!
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(Y a mf, quién me agarra?

El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con
carino—filtrandose por entre la hojarasca de la parra que
sombreaba el patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y
movibles sobre el suelo recien regado.

Los morados racimos, cayendo aqui y alla—ora sostenidos
por el tronquito nudoso y retorcido, ora cabalgando sobre un
gajo rugoso y sirviendo de reparo a las vistosas aranas
diminutas, que tienden de hoja en hoja Los plateados hilos de
su tela—traen saliva a la boca y se llevan tras de si los ojos
de los muchachos, tres rapaces desalinados, que jugando al
trompo espian con disimulo un descuido de |la
madre—guardian celoso de la fruta codiciada, que entra y
sale, ocupada en las faenas de la casa—para dar un malon
que les desquite de aquella prohibicion que solo sirve para
aguijonear los deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto—para llevar a botes a la
“troya” al viejo “servidor” que, sin cabeza y luciendo las
cicatrices de las puas, estaba por ahf, a medio camino
mientras las mariposas voltejeando, se perseguian por el
jardin y las abejas y mangangaes parecian imitar el zumbido
de los trompos, ya parandose en la corola de una rosa
fragante, ya descendiendo a las profundldades de un lirio
perfumado o ya deteniéndose, como en €xtasis, ante una
mata de reseda, sobre el tallo carnoso de una azucena O
esmaltando con su color tornasolado la nieve nitida de las
flores del naranjo protector de violetas y de alhelies y tutor
de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con
ello el alejamiento momentaneo de la madre afanosa: el
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parral esta librado al deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en
gotas brillantes que los muchachos, de rodillas, persiguen en
el suelo con diligencia, pero no con tanta que hayan
desaparecido todas antes que el celoso vigilante este de
vuelta.

Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los
del malon estan de pie, dispersandose a la carrera. La madre
hesita, busca al culpable, a aquel que fuga hacia la calle
impulsado por su fechoria y como con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho porton ruinoso y alli se
detiene, temerosa del escandalo que provocara en el barrio y
de asustar demasiado a su muchacho, que parado en media
calle se come una a una las uvas recogidas, reponiendose
poco a poco de la agitacién de la carrera.

Es un cinico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos
un auxiliar que ponga entre sus manos el pequeno bandido, y,
con placer, ve por sobre el cerco de la casa vecina a otro
bandolero que ella cree juicioso ‘“porque no es de esa
bandada que le saca canas verdes”.

Ahi esta, cerca del brocal del pozo, parado con aire de
acechar algo, que sera su salvacion.

—iPchitl... iPchitl... iFulanitol... ¢{ Quieres agarrarme ese pillo
que se me ha escapado?

—¢Si?... &Y a mi quien me agarra?

Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue
de cerca hace media hora, afanada por vengar algo que ya
pasa de castano obscuro: un robo de dulce, hecho con
efraccion y con violencia.
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Y mientras las madres, de casa en casa, S€ comunican sus
rabietas y desazones, aun cuando teniendo en el corazon
todo un tesoro de carino por “esos bandidos”, €stos se
reunen, alla, en el fleco de sombra que da una pared medio
ruinosa, a cambiar el producto de su rapina y a espiar a las
inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo, lLlevando en
el pico las pajas con que haran su nido, ayer deshecho por la
mano impia de los piratas de la calle.
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Instantanea

—iMire que es terca y caprichuda ustél...

—Ma... dicame un poco... {Cosa li parece in amuramientos
tras ina lavandiera e in bombero?.. E anche... tra ina cringa
comé me e ono criollo comi osté... que e propio in chino...

—Vea con la que salimos aura... iNo digo...! iLa gran perra con
las mujeres para pensar fierol.. (Y que tiene de
raro?—ivamos a verl—que un bombero como yo, achinado,
isabe? guste de una mujer com'uste, que lo anda tentando
dende que vivian juntos en la calle e Mateo, aura dos
meses?... iVamos a ver! Y que va a sacar usté con querer a
alguno de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa como le
paso a una conocida mia... iucha que se va a armar!... Esos no
quieren mas que la guadananza y le van a hacer echar los
bofes trabajando, mientras que Yo igué diablos! sere
bombero y pobre y todo lo que se le antoje, pero con la
manguera en la mano soy un tigre y en eso que le comienzo
a tomar gusto al juego mi hago ver y nunca falta un danificao
que me largue un vainte y yo no me llamo plata ni ninguno e
mi familia... Mire: ipienselo! Yo soy mozo e juicio y ya he
dejao de pasiar—le pongo por testigo al coronel Calaza que
me tiene fe y siempre dice: “el dia que se nos vaya el chino
Perayra se acabaron los bomberos”—y la quiero a usté como
no he sabido querer a naides... Vea: la noche estaba en uno
de esos incendios de floriarse y me toco de tener el macho
{sabe?... la manguera gruesa... ibuenol.. y habia puesto el
chorro derechito y le estaba pegando cuando un redepente
se me viene usté a la memoria y me dentra a temblar la
mano... ¢Ve?... Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al
cabo Garcia y yo me chupé un planton... Mire, creamé lo que
le digo... su cruelda conmigo les va a costar cara a mas de
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cuatro... si no hace por mi, hagalé por ellos siquiera...

—iNon dico di no, dun Perayra.. ma prima bisona...! iCueste
cose non si danno com'il savone... cosi, cosi e cosil...

—¢Y sera capaz de decirme que tuavia no ha pensao en mf,
después de dos meses que me tiene sin saliva?... {Ya no si
acuerda e lo que me dijo la noche que nos conocimos en el
velorio de don Miguelin, anima bendita?... iParece mentira que
haya en el mundo una lavandera, capaz de jugar con un
bombero acreditao, como lo hace usté conmigol... ¢Digame
iusted no cre en Dios?... éNo tiene miedo que la castigue por
cruel y la deje sin lavaos?

—Ma,ldum Perayra... ipense que si te dago del si... oste
habera una donna pobre... pobre!

—¢Pobre?... La gran perra, que habia sido avariental.. &Y
tuavia querés ser mas rica de lo que sos, mi vida?... iPuchal...
isi al pensar que me vi'a juntar con vos, me parece que me
junto con el Banco e Londresl...
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Entre el recado y la silla

iSf, con ustedes che, no se puede...! Son refractarios a todo
progreso y viven casi como los indios. Vos, por ejemplo, que
sos uno de los menos atrasadones, de criador no tenés mas
que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t'importa
tanto de la calida ni las condiciones del ganao como a mi del
primer cigarrillo que pité... éPa qué ocuparse de mejorar los
pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crias, si
todo eso no es mas que charla e los gringos?... iY mira,
convencete, hoy el que quiera vender bien tiene que producir
bueno y.. no hay vuelta..! éVos te crés qu'en Uropa andan
preguntando los compradores de qu'estancia es el producto
que compran y si el dueno es criollo viejo o si es picao de
viruelas?... iNo, m'hijito! iSe compra lo mejor y nada mas!

—¢Vea, no?.. iQué novedal.. (Ves? Esto es lo que me
revient'a mi... iUn criollo como vos, inorante como cualquiera
e nosotros, pero medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya
comienza a creerse de la familia...! iTe distes una vueltita por
Paris hablando por senas como los mudos y te volvistes
aburrido aunque vestido e francés y ya te crés un sabio,
un'especie d'estanciero fenomeno gque no cre que sean
criadores sino los que tienen importaos de tres mil pesos y
chales y molino p'al agua..! No m'embromes, che, con tus
inovaciones... iDemasiao sé lo qu'es un'estancia de los
progresistas de tu laya!

—{No ve?... El maldito espiritu aldiano los mata a ustedes y
la envidia no le deja ni rascarse... Bien me decia Curcua, el
celebre bacteriologo...

—¢Envidia?... (Y de que, che, querés decirme?... iMira! Yo soy
estanciero a l'antigua, ¢sabes?, de los que recorren su

43



campito a caballo y conocen sus pastitos mata por mata, y
sus animalitos, y que no necesitan capataces de polaina y
tenedores de libro con saquito e seda, pero que tienen
novillitos gordos todo el ano y una lana que no la esquila la
sarna...

—iClarol... Y seras de los que se cuentan por tarja en la
vaina del cuchillo y duermen sobre'l recao, comiendo en la
cocina con los piones...

—iJustamentel... Pero no soy de los que tienen pionada que
se levanta con el sol alto, ni de los que hacen telegramas al
mayordomo, diciéndoles “manana voy, espeéreme en la
estacion”, dando la senal pa qu'el jardinero salga con l'azada
a medio carpir apurao, alrededor de las casas y a cada
quisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia
no parezca tapera y vaya a notar el patron que los pesebres
de los finos de tres mil pesos no se lavan sino cuando €l
viene, o que los tales finos han estado durmiendo a la
intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al palo
veinticuatro horas, sin comer ni beber y eso cuando no les
han sacao la frisa en la vecinda...

—iChe... che... qu'imaginacion!... iLa gran perral... iCualquiera
creria qu'esos palos son pa casal

—No... isi han de ser pa la del papa!
—Eso seria antes, che. Aura va todas las semanas Enrique,
m'hijo...

—iOtral... ¢Y te crés que tu hijo v'a ver nada, o te has
olvidao en Francia de qu'en el campo no v'el que quiere sino
el que sabe?... Mira que tigre el que les vas a echar... Tu hijo
hara como todos los hijos de los estancieros de tu laya...
Llegaré al chalé medio ahogao por la poca tierra del camino y
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renegando porque no es adoquinao de madera como
I'Avenida, oira el crujldo de los herrajes del molino p'al agua
y despues agarrara el campo con los amigos que lo han
acompanao, a desocar mancarrones, a gastar balas en
tirarles a los terneros pa probar la punteria o a refistoliar las
muchachas de los puestos.. Atendéme che y créme, los
estancieros de tu laya no sirven, sino pa dano.. y p'andar
sonsiando en coche... {sabés?... porque p'andar a caballo son
demasiado jailai y pa jailai no les da el cuero...
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En familia

—iPero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser la quinta de tus
hijas que casas y todavia andas con cosquillasl... iBendito sea
Dios!... iY cuidado que a terco y a disconforme no te va a
ganar cualquieral... Habias de estar en lugar de Garcia, que
no ha podido salir de ninguna de las muchachas y verfamos...
{Qué mas querés todavia?

—:iComo qué mas queres, Ramona, por Dios?... (Y crés que
yo, mas criollo que la Concecion, vi'‘astar conforme con que
las muchachas se m'estén casando asf?... iCarambal... Ya mi
casa, che, no es casa.. mas parece coche e tranguay o
pasadizo de hotel... iMiral... Por esta cruz, éves?... yo cada vez
que tengo que hablar con alguno e mis yernos, le juego
senas NO mMas y pura arrugada e cara, pa que vean que no
estoy enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che,
iconvencetel... lo'pior que le puede pasar a una familia es lo
gque nos pasa a nosotros... La primera que comenzo fué Tulia
con su alemancito, y de ah| siguieron no mas como lienzo de
alambrao. Petrona con su italiano. Antonia con su portugues.
Eulogia con su inglesito y aura se nos viene Susana con un
fra,ncés... iNo, che, no... a no embromar vamosl.. iNo faltaba
mas!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo
de Martinita, que aura recibe los jueves porque Maria le ha
tomado los miercoles por causa de las lecciones de la Chona,
estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que
el francesito era una gran cosa y de lo mas educado.

—iQue gran cosa ni qué demonios!... iUn chuchumeco e media
pulgada de alto, con el pelo echadito para adelante y una
carita de asustao o de hombre que buscase algo que hubiera
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perdidol... iY con un modito e dar la mano que parece sacao
del codol... iChe, mira, el hombre sera todo lo que quieran
pero a mi no m'entral... iAmigo, con la Susanita, que habia
sido lerdal... iMire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de
Juanita, un muchacho que da gusto por Llo juicioso Yy
aprovechadito...!

—iSalf, Eleuterio... no seas infeliz...! {Qué no sabés que el
Chicho es un pajuate... un verdadero hijo e vieja...? iAsi me
decfa Susanita una vez que hablabamos d'eso: “Mire, mi tia,
el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi

—iY ponerte a hacerle caso vos a semejante macaneadoral...
Si ha de ser mejor el francesito este con su paradita de
chingolo maniao... Mira, Ramona, te juro que si yhu'biese
siquiera sospechao Lo que m'iba pasar en la familia, no soy yo
el que crio las muchachas aqui... iNo, che, me las dejo en la
estancia no mas y cuando mucho, alla pa semana santa o el
veinticinco e mayo, las hacia dar una vueltita por el
Pergamino, y después a casal.. iSe mi hubiesen casao con
algunos muchachos del pago, ya que son tan buscaditas, y
yo, siquiera, che... carambal... ipodria saber las fiestas de la
familia y no como aura que un derrepente me mandan llamar
de lo de Eulogia, voy.. Yy izaz! fiesta.. isanto e la reina
Victorial... Una noche me cuelo a lo de Antonia, asi, de
sopetén, y me encuentro la casa llena e portugueses
bailando... festejaban no s€ qué cosa de Portugal... Si ya casi
ni hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo.

—Pero mira que sos, Eleuterio... iBendito sea Diosl... Y yo,
fijate... mi gloria hubiese sido que mis dos hijas, las
pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che... iGente
tan fina, tan correctal... Y después iya vesl.. hasta cuando se
mueren los yernos es mejor, se sufre menos... A mi, cuando
se murio Gomez, que era criollo y que, como sabés, fué un
cachafaz, lo lloré que era una barbarida, sin pensar ni en Lo
que la habfa hecho sufrir a m'hijita, y cuando se murio
Tonelli, que habia sido tan bueno con Ernestina y me la habia
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hecho tan dichosa, apenas lo senti, che... Tal vez, como el
pobre era extranjero, me dolia menos...

—iBueno!l... Yo... ieso sil.. no tengo de qué quejarme, los
hombres son buenos, trabajadores y me tienen las
muchachas en palmas de mano... pero, {QUé queres? me
revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y Lo que es
més, no poderles entender su media lengua, che, y ni siquiera
oirme Llamar derecho viejo...! iFiguréte que al italiano todavia
no le puedo hacer agarrar el paso... Me dice don Cementerio,
y se queda muy suelto e cuerpo!
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A la hora del té

—iNo me digés, chel... Iéstos de ahora ya no son mozos... iLos
muchachos parece que nacieran viejos y de las muchachas no
te digo nadal.. iVos las ves reunidas y es un cotorreo y una
charla y una risas, que cres por Lo menos esta desfilando
todo Buenos Aires ridiculo por delante del grupo y te pones
a escuchar... iHijital... iQué insulsez!... Tod'ese barullo es para
hablar de baratillos y de pichincheo con las costureras o
ponderaciones de lo tiradas, que eran en Paris, segdn les
conto fulanita, las puntillas que aqui cuestan un sentido...
Parece que fueran dependientes de tienda.. iMira, cuando
nosotrasl.. (Te acordasl.. EL dia nos era corto para nuestras
cosas Yy nuestros tijereteos... ilbamos a perder el tiempo en
discutir centavitosl... icomo no!

—:Que me vas a decir, Feliciana, si €sa es mi guerra de todos
los dias? {Vos las ves a mis hijas que gastan un platal todos
los dias? Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en
monadas y en adornos y e€so que no puedo acusarlas de que
sean ahorradas... (Y para qué?... iPara irse en el coche como
estatuas!... ¢{Te crés que siquiera se dicen algo de la gente
que ven?.. Pues, no, che... iNo faltaba mas! iVan como si
estuviesen en misa, porque no hay importancia sin formalida!

—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos en castilla...
iParece que es muy ordinario, muy guarangol...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir
de Europa y que me vio en Palermo con Federico, charlando a
mas y mejor que en Paris, che, cuando se veia en un paseo
una senora y un caballero que iban conversando y riendose,
se podia asegurar gque no eran casados... |F|gurate!
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—A proposito de los que vienen de Parfs, hijita, te voy a
contar lo que me sucedio el otro dia en lo de Mariquita, mi
sobrina, que como sabras, recien ha venido... iVoy a visitarla
y si vieras qué comedial... Llego a la casa y lo primero con
que me topo, es un francés todo afeitado y vestido de
fraqgue que no entendia ni jota, de balde le decia,
desganitandome: “Vaya, digalé que esta su tia Feliciana”...
iNadal... Al fin busco en la cartera y le doy una tarjeta, pero
en vez de darle una mia, con el apuro y la agitacién, hijita, le
doy una de Pepita Aguirre, que tenia guardada y Lo oigo que
gritaba desde la puerta cancel a otro sirviente que estaba en
el descanso de la escalera... iMadame Vassilicosl... iy oigo que
el otro repetia la cosa y que el grito segufal... Entonces me
subo ligerita para decirles a aquellos condenados mi
equivocacion y tomo para el lado del comedor, donde
siempre acostumbraba a recibirme Mariquita; pero me ataja el
sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde
estaba ya con luz encendida y con todas las ventanas
cerradas... ¢Creeras?... Tuve miedo del cu de charol, che, y
estaba pensando en escaparme de algun modo, cuando se
aparece Mariquita en una de las puertas, de gran cola y me
hace una cortesfa a uso de minué... iClarol... Corri a abrazarla
diciendole: “si soy yo, m'hijita”, pero ella con una sonrisa
seria en que solamente me mostraba el colmillo de un lado,
me estiro la mano en silencio y con una frialdad que me helo,
che, a pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le
pregunté por su esposo, por Gonzalez, que era, como sabras,
antes de sacarse la loteria que se sacé, uno de los
escribientes del ministerio que nombro tatita.. Apenas me
dijo que estaba bien preguntandomé de paso por Mamerto...
iSi vieras la cara que puso cuando le dije que todavia seguia
con sus pobres pies y que Lo atendia Federico, tu esposol.. Y
despues de esto, se estiro bien en el sofa y no me hablo una
palabra mas...

—Asi es la moda de ahora, Feliciana de mi alma... ¢éQue no
ves los bailes que se usan?... {Acaso son como aquellos de
nuestros tiempos en que las muchachas y Los mozos podian
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bailar y conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi
un ingeniero para estar contando los pasitos y golpecitos con
el pie...

—Mira, m'hijita, {sabés una cosa?... Yo no creo que en Parfs la
gente sea como esta que va y vuelve.. {Que queres?.. A mi
me parece que estos toman por franceses a los manequis de
alguna tienda... iMiral.. iEn esto ha de estar sucediendo
alguna gran barbaridal!
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Como vibora que ha perdido la ponzoia

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el
monte, silenciosas, las bandadas de cardenales y jilgueros,
que el sol ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja guaycurd,
que decfa recordar al cacique Picairué—el primer indio de su
tribu gue vio un hombre blanco, razon por la cual los
entendidos en edad de indigena le atribuian por Lo menos
siglo y cuarto—comenzo el extrano relato que me tuvo
encantado hasta la hora en que las sombras vinieron con su
cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada
mamita lo entendia y me enseno muchas cosas que no he
olvidado nunca. Los pajaros y los bichos del campo
conversaban como nosotros segun ella, y se contaban las
cosas que les sucedian, por lo general tan extraordinarias
como divertidas.

—iSoy curioso, viejital... Cuénteme algo de lo que sepa.

—Mire, senor... no tenga curiosidad y sera feliz. Esto se lo
repite siempre la tijereta a su prima la golondrina, que hasta
se mete en Los ranchos para averiguar lo que no le importa...
pero es sermon perdido, porgue en esta vida cada uno hace
lo que el cuerpo le pide y no lo que debe hacer.

Y luego entro a relatarme el extrano poema indigena de que
€s apenas una estrofa la presente narracion.

Hallandose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas
flexibles de wun sarandi que se mojaba en el arroyo,
esperando el paso de alguna tararira dormilona que llevara
remolcando la corriente, vino un oco a posarse en un
albardon, al lado de una garza mora que miraba el agua como
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encantada.

—Mire, hija, dijo la madre, i{ve ese oco?.. iBueno! Atienda
como habla con su amiga la garza—porque ha de saber que
esos dos pajaros aborrecen a la vibora, que habita entre el
malezal costero y que viajando de mata en mata devora las
nidadas de las aves del agua y que el odio liga tanto como el
carino... (Oye los rezongos del 0co?... Le reprocha a la garza
que esté con el buche vacio habiendo a mano tanto
caracolito lindo, y ella le responde que las penas que le
afligen le quitan el apetito.

Ademas del conocido y comentado robo de su fortuna por el
martin-pescador y el blgua escondida, segun su opinion,
debajo del agua, motivo por Lo cual ella recorre las orillas de
los arroyos y lagunas, tratando de recuperarla, una vibora le
ha comido la nidada defraudando todas sus esperanzas.

—¢Quien sabe si habra sido la vibora, comadre? La otra tarde
al irme para casa, hallé dos zorros jovencitos que venian
saltando de albardon en albardon y como usted anda siempre
como dormida, tal vez anido en lo seco y la han
aprovechado...

—Vea, amigo 0co, yo seré todo lo que quiera, pero como
buena madre no le tengo envidia a nadie... Mi nido esta casi
boyando y ademas los zorros rompen los huevos para
comerlos, mientras que esa canalla deja las cascaras enteras
y apenas picaditas.

—iChit!l... iSilencio!l... Siento un ruidito sospechoso... {no oye?...
Mire, alli esta junto a aquella mata de rama negra y se esta
aprontando para banarse... iEs un coral, comadrel... Vea. iEn
cuanto deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted
la levantal

Y a poco vimos nosotras una hermosa vibora, manchada de
rojo y blanco que, envolviendose de rama en rama, avanzaba
cautelosamente hacia el agua, alzando de vez en cuando su
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cabeza chata como una plancha vista de punta.

La garza se alzo penosamente en el aire y luego que sus alas
vencieron la pereza organica lanzo el oco su grito de
guerra,—que hace encerrar a los caracoles en su casas
movibles y temblar a las mojarras huyendo seguida de su
muchachada inquieta hacia las aguas profundas—y
simultaneamente ofmos el chicotazo de la vibora al caer al
arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zig
zag con su cuerpo flexible, intentaba ocultarse diligente en
un remanso donde se amacaban nenufares Yy achiras,
describio un gran circulo y, rapida como el pensamiento, cayo
sobre ella haciendo presa en el fino cuello tornasolado,
inmovilizando la cabeza agresiva y tendio el vuelo
majestuoso llevando en el pico acerado, como un trofeo, al
misero reptil, que se retorcia impotente y envolvia entre
sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de
fuego, el largo pescuezo del ave cazadora.

Y no quedo mata de paja, albardon ni arbolito de donde no
asomaran cabezas azoradas a contemplar la lucha
interesante y, hasta los ratones y los sapos, asomados a las
puertas de sus cuevas, siguieron emocionados las peripecias
de la larga agonfa del ofidio, que, luego de asfixiado, paso al
buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, éno la picara a la pobre garza?

—No, hija, dijo la madre: la vibora nunca entra al agua
[levando su veneno que es una bolsita blanca que tiene entre
los colmillos. Cuando se va a banar busca una alguna hoja de
camalote o alguna flor de paja y la cuelga en ella. Los
guerreros buscan esas bolsitas y mojan en una aguita que
tienen, las puntas de sus flechas de combate. Cuando la
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vibora sale del agua, comienza a buscar su veneno y al no
encontrarlo corre de un lado para otro desesperada y al fin
se mata a golpes al verse inerme. Por esto es que se dice de
la persona que anda inquieta y atribulada, ique parece vibora
que ha perdido la ponzona!
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Escuela de campaila

—Velay, senor méistro, le traigo m'hijo, como quien dice pa
qu'estudée y no pa que me le haga perder tiempo en
macaneo de puesia y de gleltas a la derecha y a la izquierda.
A los pobres inorantes, como un servidor de uste, que
vivimos de la cuarta al pértigo y sudando el naco, maldita la
gracia que nos hace que los muchachos se pasen el dia
aprendiendo puande sale el sol y puande se pone y como se
llaman los pastos, sin que naides ensene la letura ni de poner
su nombre u de sacar las cuentas mas necesarias... i{sabe?...
Yo no quiero qu'el muchacho aprienda pa cura ni pa dotor,
sino pa trabajar con mas alivio que su padre y que sepa
defenderse de los ladrones ni anqu'inore como se nombra el
gobierno. Ya lo aprendera cuando vea que los manates se
pasan el mate entr'ellos, sin esperar a que se lo brindenl...
Eso no sirve pa los pobres que tienen que romper tierra con
el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros dias
agarre el muchacho y lo lleve a la escuela de esa moza rubia
que esta pasando la pulperia e Menegildo y fi y le dije a la
moza esto mesmo que le digo a uste, iSi vieral... La rubia se
me alzd como leche hervida y me dijo que yo era un atrasao
y un indino hasta de ser padre...

—Ta bien, nina, le dije, almiro su cencia, pero me llevo el
muchacho pa otra escuela... Con floreos y con puesias no
vamos a comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, senor
maistro, que vengo a trairle el muchacho pa dejarselo, si es
que uste que parece hombre de juicio, se compromete a
ensenarmelo a ler en libro y a pintar la firma aunque no sea
muy derecho...

—Pero vea, senor.. nosotros tenemos que ensenar como
manda la ley... EL concejo ordena...
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—VYa le digo, senor maistro que la lay dira todo lo que
quieran que digan... Yo no me opongo... PEro no Cejo en
cuanto al muchacho... iEso si que nol.. Un hijo e Liberio
Pacheco ha e saber cosas € hombre... iy nada masl.. iVeal...
La cencia €sa que andan ensenando aura, yo no l'hallo
convenientel... M'hijo no ha de ser gobierno sino estanciero
como su padre y cuando tenga que dar un baile, pongo por
caso, el no tendra necesida e tocar la musica, sino que
buscara algun pianisto que este dando guelta a la manija y
lambiendosé por hacer lo qu'estan haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo
que estoy obligado a ensenarle Lo mismo que la senorita...
Hay un programa...

.Y tambien le va a ensenar la costura como en la escuela
de la rubia?

—Si senor... iEl reglamento Lo manda!

—Lo mandara... pero yo no dejo el muchacho... iMira con auja
y dedal nada menos que un hijo e Liborio Pacheco!... iPues no
faltaba mas... iDejemé que me raiga, ni aunque se me anude
una tripal... Aura ya no faltaba mas sino que a las muchachas
les ensenen a que muenten a caballo y salgan hechas varon
a boliar avestruces, mientras los machos planchan, cosen y
crian la cachorrada... Tendria que ver a un criollo con
tamanas barbas dandoles de comer a los muchachos o
zurciéndoles los calzones. &Y qué hace la mujer en el inter,
vamos a ver? iNo senor! Yo estoy porque mis hijos se crien
como me crio mi madre a mi, que apriendan a trabajar y a
cumplir con su deber creyendo en Dios y que se dejen de
macaneos... iLa gran perra con la gente istruidal.. ‘Qué
quiere, senor maistro? prefiero que m'hijo isabe? iel hijo e
Liborio Pacheco, sea tan bruto como su padre, pero que
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siquiera sea hombrel... iQue se raigan d'eél por barbaro, pero
No por mujerengo...
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Ni con cuarta

—No me tire con la tapa e la tinaja... ¥ la vaya a ver el cabo
Gonzalez... Ya sabe qu'el hombre a'nque sea suertudo no
aguanta pulgas... iLa gran perral... Y como anda por'él todo el
mucamerio del barrio... ini que juera caramelo el cabol..
iAnd'él se para, no hay que hacerlel... Hasta los cuartiadores
somos gusanos... iVeal.. No es por contarle isabe? sino pa
que sepa como le codicean su prenda.. si es de usté. Las
otras tardes estaba yo parau alli en l'esquina y el cabo venia
al tranquito por junto a la vedera, haciéndose el distraido,
cuando un derrepente aparece en el balcon la rubiecita de
alli e los altos...

—¢Cual?... ¢éUna pecosa, mas seca que mango € cacerola?

—iJusto! Y diande va y saca un ramito e flores que tenia en
el pecho y se lo tira al cabo, que ahi no mas lo abarajo y Lo
metio entre el kepfs.. iClaro! Yo me quedé lambiendo,
porque al fin aunque uno sea cuartiador, si ve comer masitas
y que no lo convidan, se le hace agua la boca como a
cualisquiera, y cuando paso por mi lao me la rai y le cerré un
0jo, haciendolé sena pa su casa...

—¢Y €l que hizo?

—¢iY qu'iba hacer?... se riyo no mas y medio s'encogio de
hombros como diciendo: “l...que sos sonso pa rumbiar, che!” Y
en cuanto volvio de la recorrida me le acerqué vy
recostandomeé en el caballo, como aura'estoy, le dije
redepente que usté habfa pasao del centro y que venia
paquetisima... iNi s'encogié siquiera!

—iClarol... ¢Y que s'iba a encoger, si ha de andar como
pichicho por la garra esa € Los altos?
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—No digo tanto... ipero el hombre anda por cairl... iAs{ le dije
yol... ¢Y queé pensara de su conduta cabo, la cocinerita de allf
e la cuadra? iCuidao, me dijo, no me vayés a desvelarl... Sera
la cuarenta y cuatro, pues... y nada mas... iLo que son €stos
de la policia ¢no?... Porque tienen pito ya se cren duenos del
mundo... iHabian de ser curtidores, pa ver si eran tan
entonaos cuando viesen gque aungque quisieran como quiero
yo por ejemplo, a una que a mi ni me mira, los condenara la
suerte a andarse guasquiando solos!

—El cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le
ha e salir pan... ipierda cuidado!

—¢No ha de?... iNo oye que €l ya le llama la cuarenta y
cuatro?... No solamente la desprecea, sino que hasta le pone
la marca y la larga pa que corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta a'nque sea sin
confision... iBahl... pa lo que a mi se m'importa... iVeal... Luego
lo espero pa que demos una vueltita...

—iComo no, mi vidal...
—Hasta luego...

—...iJuna perral... iQué tipiada m'esta viniendo encimal... Hasta
vi'a tener que pedir relevo en la parada... iPero... la verda es
que la hembra valel... iJuna perral.. iY lo que es d'ésta el
cabo Gonzalez peludeal... iNo Lo sacan ni con cuartal!
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Confidencias

—Si vos no paras en los conchavos, che... Parecés zapato
cambiao... iNo hay pata en que calces bien!

—lY qué quiere que haiga, mi tia, si me tocan unas?... iLa
gran perral... iVea la ultima que me cayol.. Mucho firulete y
maistros de francés y de pintura pa las ninas, pero en punto
a pago... ininte!

—Eso no lo puedo crer, che, ni a'nque me lo jurés por tu
mama... iTu patron es hombre ricol...

—iGran cosa el patronl.. Uste lo ve metido en su leviton y no
sabe la clase e'liendre qu'es con ese aire de abombao... Vea;
a mi me tomo pa mucamo'el escritorio; en cuanto me
descuidé, era desd'eso hasta pion de patio y en los ratos
desocupaos hasta ninero... Al fin del mes le cobre el sueldo y
me salio con consejos y me peg'un reto diciendo que toitos
eramos ansi y que me juera'costumbrando al ahorro Yy...
(sabe?... al segundo mes m'echo sin pagarme ni fosforos, a
pretesto de que le guebré un plato e loza que dijo qu'era
recuerdo € Garibalde... iLa gran perra con el hombre,
chanchol... {Y usté esta tuavia en lo e dona Dolorcitas?

—¢Pero te has cafdo de algun nido, Indalecio? ¢Que no sabes
lo que hubo con el patron, por causa de un guiso e patitas
con zanagorias? iSi fué tremenda y yo ya se la tenfa
anunciad'a la senora, qu'es terquisima! Figurate qu'el le daba
p'al mercao un diario regular, pero como a ella le gusta el
tiatro, ahi tenés que sacaba d'eso pa las entradas, y las
lunetas y el diablo... Y conforme se'iba'acabando la platita, ya
empezab'ella con las recomendaciones de que trajiese patitas
o mondongo pa guisar con zanagorias, y si €l reclamaba, se le
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quejaba de que las cocineras la robaban y de que todo
estaba carfsimo y de qu'era un escandalo y que no sabfa qué
hacer y ahi me tenfas a mi, mientras duraba la temporada e
la Opera, sindicada e ladrona y aguantandome cada reto'el
patron que daba miedo... iClarol.. iTanto s'estiro la cuerda
que un dfa se revento...!

—Caramba, con la gente, éno?... Y quien dirfa al verlas tan
paquetas, oyendo la opera, que tienen la barriga chiflando...

—iY cualquiera que conozca el mundo m'hijo! Pior era tuavia
en Lo e las Gonzélez, donde la senora en cuanto que veia
llegar con la fuente e carbonada, ya decia arrastrando la
lengua y con una vocesita e'caramelo: “Ya sta otra vez el
obsequio e Magdalena a su patron... {Cuando se v'a cansar
mujer de hacerl'el gusto a este rutinero...?” Y el pavo se lo
craia, che, y se llenaba la panza sin chistar.
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Al vuelo

—Vea, senor comisario, yo venia a verlo pa un asunto que
talvez no sea de cosa e justicia {isabe?.. pero qu'es de
humanida y asf le dije a mi sobrina Paulita, la mujer de don
Chicho, ese almacenero italiano qu'esta aqui a la vuelta e la
cuadra... “No, m'hijita... yo me vi'a ver ese comisario que ha e
ser cristiano a'nque sea € las provincias y recien haiga venido
a la sesion”; y aqui me tiene, senor, que vVengo a trairle una
consulta, sin conocerlo, confiada no mas qu'en su buen
corazon...

—Hizo bien, senora...

—Rosaura Pico, pa servirle, senor... De las Pico del Once, que
han sido bastante mentadas en sus buenos tiempos, cuando
vivia su tatita don Nemesio Pico, que tal vez habra
conocido... uno de esos criollos que ya se acabaron, senor, de
los que craian en don Bartolo como en Dios, y compadre e
don Pedro Berné que saco e la pila a uno e mis hermanos, ya
finao...

—iPerfectamentel... ¢Y qué deseaba, senora?

—Pues, a eso voy senor comisario, si me permite... Es el
caso, gue vez pasada, hara d'esto como tres anos, hubo en
casa una inquilina que se murio dejando un chiquito que
apenas caminaba y que nosotros recogimos de lastima y
criamos con nuestras pobrezas.. y aura, senor, con estos
tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa pior cada
dia y mas con la muerte de algunas senoras de relacion que
solian favorecernos y que han dejao unas hijas que da
verguenza... Gentes d'esas que pesito que les sobra se lo
echan en trapos y en gorras, como creyendo que el senorio
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y la categoria se alquieren en las tiendas... iBuenol..
Naturalmente, el chico, que al fin, no es de nuestra sangre,
nos pesa y quedriamos aliviarnos, aungue buscandolé su
felicida, porque al fin nosotras no podemos olvidar que
somos de las Picos del Once y que nos hemos criado en la
calle Pieda, en unas casitas que habfa and'esta el Pasaje,
frente por frente con las de Vela... las cunadas del capitan
Amarillo, qu'es viudo de la finada Mariquita.

—Bueno, senora... £y yo en que puedo servirla?...

—Usté puede ser nuestra salvacion, comisario... En los
tiempos de aura, Lo que no puede la pollua no Lo puede
nadies... Mire... Yo he andado mas de un ano por meterlo en
los gUérfanos, pero no he podido porque diz que no hay
lugar... En cambio, vea lo que son las cosas... una senora
conocida, ha conseguido meter dos de sus hijos, a pretesto
que su marido, qu'es estanciero, vive en el campo y ella
tiene qu'irse a acompanarlo... LQUE le parece?

—Que hace bien la senora en no dejar solo a su esposo... Le
puede suceder cualquier cosa...

—iSi no es esol... Le preguntaba su parecer sobre el chico...
Pa un glerfano verdadero no hay lugar y los falsificados
caben en todas partes... Si asi es nuestra tierra, senor... (Y
qué le vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia y
jugarle risa ¢no le parece?.. Eso mismo le decia yo a mi
hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que habia
cria0 una amiga Yy qu'eran persegu|d|51mas por un mozo
panadero que al fin se quedo con la mas pior... iParecio cosa
del diablo, senor! iEl condenao aquél se caso con la china mas
demonio y mas indina que puede figurarse y dejo la otra que
era una monada verdaderal...

—BUENO, Senora... {y yo en que puedo serle util?

—A eso voy, comisario... Pues, mire usteé, yo lo unico que
deseo es que me de una nota p'al Asilo, diciendo que el chico
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es gUérfano isabe?, que lo han encontrao en la calle y que
como la policia no tiene ande poner los guerfanos
verdaderos, lo manda pa que Lo pongan ande debe estar...

—Perfectamente, senora... pero yo no puedo mentir...

—Mire, comisario, hagalé por vida suya y no se ocupe de la
verda, que al fin ella no se ocupa de nosotros... Y vea, le voy
a dar un consejo de amiga, pa su bien... iSi quiere hacer
camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verda
en alguna parte, dele de hacha y no perdone... que de atras
vienen pegandol...
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Conspirando

—iEh!... iSo bene que la mochacha e linda... ma cuela furba di
vequia e propio in cane...!

—iPeru tu se la pidiste y te enojas porque te la nego!

—iCorpol... Ha fato in bechincho di la gran siete e ha deto
tanti porquerfe... tanti bestialita, come oggi la fatto co
['amico viquilante... iMa! iDico iol... ¢Cosa ha la mochacha, que
tutti noialtri andiamo propio come lo pero...?

—iNo, che... pare el carro... y no igualemos!... A uste la vieja
lo echo por ronoso y porque era gringo...

—(¢E perque t'ha fato a té la medésima chancherfa...
vediamo?... {Cose t'ha detto...?

—iSf, hombrel... Cuéntanos lu que te paso.. iEntre amijos,
comu decia Castelar, no debes tener verjuenza...!

—¢Y que verglenza v'ia tener de ustedes que, al fin, tambien
han salido en el asunto como perros con tramojo...? iBahl...
Estaba parao alli en la esquina del mercao, cuando la veo
venir a la vieja pujando con la canasta y me le acerco,
ansina, de golpe, como pa no darle ni lugar a resollar y le
digo: “Mire dona Robustiana, es mejor que hablemos claro,
qué diablos, éno le parece?..”. Me miro con unos 0jos que
hast'aura me dan miedo, dejo la canasta en el suelo y no
abrio el pico.. Yo segui “Vea.. usté aunque sea una triste
cocinera, alguna vez habera sido joven y si se acuerda me
comprendera... Yo, confiao justamente en que usté como
persona de juicio sabera lo que son ciertas cosas de la
joventu, es que m'he animao a'cerle esta dentradita y
com'uste's madre y al fin no ha de querer su hija pa tenerla
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prendidita e la pollera, ni pa reliquia es que..”. Ahf no mas
pego un bufido e rabia y me grito... “Acaba, condenao... que
no s€ como no te arranco algo en plena calle... iAcabal...”. No
se m'enoje, dona Robustiana, le contesté, mire que va'ser pa
pior... Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa
quererla y si vengo a decirselo, es porgue usté's su mama...
iBuena vieja mala habfa sido la cocinera! Ahi no mas me
retruco: “IY vos sos un arrastrao y antes que darte la
muchacha me has de ver en un cajon con cuatro velasl..”.

—Cristu con la viega que habia sidu mas mala que
Anchurena... {Y tu, que le diguiste?...

—Pa qué me va a'cer llorar, dona Robustiana, con ese canto
tan triste... iCambie el tono y nos hemos d'entender!l... iLa
vieran como se desatol... iLa gran perra! Parecia que tuviese
una bicicleta en lugar de lengua y gritaba... “iéMira quien pa
pretenderme la muchacha? Si creras que la h'estao criando
como si juera una raina pa que se fijase en vos u en otros de
tu calana... iEs atrevimientol... iCasarse con un vigilante nada
menos que una hija de Robustiana Paredesl.. {Vos sabés
quien es Petrona pa fijarte en ella?... {Lo has averiguao?...
iBuenol... Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla, el dueno
del almacen del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su
madre, que soy Yo, nacio en la casa del finao Rodriguez, en
la parroquia € Monserrate, frente a la plaza... i¥Y nosotras no
somos de la laya que te pensas.. provinciano aguachao,
mantenido con patay!”. Y aqui me tienen ustedes aura, sin
saber qué hacer y hasta medio maltratao.

—iPeru qué importa de la viega si la muchacha sigue la
prucesionl... iYu creu que este, ajora, nu se debe de andar
con chicas y si ya ha sonadu la campana, que haja la
humbrada y se alce cun la prendal.. iAl que nu entiende
razones, que dicen en mi tierra, las custuras le hacen llajas!
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En las antesalas del congreso

—¢Mira quién en la casa de las leyes?.. De seguro viene
tormenta...

—EL tisne le dijo a la olla... iagarrate Catalinal... ¢Y como te
var...

—iLa preguntal... iLindo no mas, puesl.. {Qué no sabes que le
pedi la'ija a tu comadre?...

—Las muchachas leyeron la cosa en la cronica social de La
Clase... pero no habia detalles.

—¢iY que detalles me has dau a guardar?... La pedi y me la
dieron y aqui paz y despues gloria como decia el finau
Aneiros.

—Hombre, que sea pa tiempos y pa gueno.. Bien te lo
mereces, ique diablos!... Porque vos l'has peliao a tu posicion
atual com'un tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...

—iQué suerte ni que demonios!... Cuantos como vos han sido
mucamos o citadores de jujao y no han llegao al congreso u
los ministerios... iNOo che, lo qu'es justo es justol.. Y de la
muchacha no te digo nada porque todo seria poco... Mira... ahf
te Llama aquel diputao...

—éCual?
—Ese grandote... picau de virguelas...

—iAh! iNo importal... iQu'esperel... Ese's de los que van al
muere... (Y que andas queriendo?

68



—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me
tomen por perro y me cobren la patente {(sabes? y m'he
metido a corredor...

—¢A corredor?... éCon esas patas?...

—iEscucha con formalida, que vale la pena... Quiero que le
hablés a Garcfa y lo interesés pa que busqu'en la carpeta e
SU ministro, una solicitu e dona Jesusa Paredesl... Mira... Ahi
te llama aquel diputao, che...

—éCual?
—Ese flaquito e galera...

—iAh! Mosca mansa... Ese's tamien de los que se van pa no

—iBueno! Dona Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por
ese despacho y yo, che, como el melon tiene muchas tajadas
t'invito a que lo partas... Mira.. ahi te llama ese senor de
sobretodo... Ha e ser otro...

—No... Iése's de los que quedan... Esperate que aura vengo...
iAhl.. iLo atendio Gonzalez!... Segui...

—¢Y como partimos el queso?...
—iEntre vos y yo y Garcia... igualitos!

—Perfectamente. Mira... ahi te llama otro senor... aquél de
sombrerito...

—Que reviente... Iése's tambien de los mortales...

—Pero che... Estoy viendo que ustedes aqui no sirven a
naides...

—EéNo servimos?... iDemoniol Lo que hay es que a estos
payucaces que acaban el perfiodo y no van a ser reletos, no

69



tenemos pa que atenderlos.. (Que van a hacer esos
desgraciaos, si no pueden ni con la figura?... Son parientes de
gobernadores que han cafido u miembros de poderes caducaos.

—Si, perfectamente... pero iy si se quejan de que ustedes
no Los sirven?

—¢Y quién les va'cer caso, che? Aqui, diputao que pierde la
relecion no se para ni con muletas.. Nosotros ¢sabes?
conocemos bien a nuestra gente y servimos a la gente que
puede servirnos... iEl sabalaje que se las campané como
pueda! Hombre qu'estando arriba se va barranc'abajo no tiene
alce, che, y jiede a muerto.

—¢{Lo qu'es la politica, no?

—¢Y qué mas querés que sea... Estos han tramitao su vida
cuatro anos y se les cierra el debate... No les queda mas
remedio que levantar la sesion y seguir viaje...

—¢Pero y si vuelven?

—Y si vuelven los agasajamos y con la alegria de dentrar al
recinto ni se acuerdan de antes... Mira... Vos pa saber si un
diputao o senador d'éstos de a vainte la docena, s'entiende,
anda en la guena con Roca, no tenés mas que venirte aquf y
si ves que los empliaos lo miramos como a publico, le podés
echar fallo sin miedo.

—:Qué me contas?...

—¢iVes ése que va dentrando?... Bueno... Ese v'a ser diputao
el ano que viene... Fijate como le mueven la cola y oservales
las sonrisas...

—Bueno, hermano, ¢y lo hablaras a Garcia?
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—¢Y como no?... Manana lo ves en el despacho pa darle los
datos... Sacale garantia a la interesada.. No te vayas a
olvidar... Ya sabes que seguro... no cal preso y el que traga
gana el cielo.
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Del natural

—Buenos dfas, dona Francisca... Le manda decir mi mama que
si quiere pasar un rato, vaya luego a la noche por casa, que
la espera, y que si le puede emprestar la lampara y dos
sillas, que se las mande con don Bautista en alguna pasadita...

—¢Y qué hay? (Baile?...

—Yo no sé.. Parece que van a dar unas vueltitas y que
va'star Pérez, el meritorio e la comisaria y la hija de dona
Inés... Es pa darle las gracias por Lo que los hizo poner en
liverta a Los muchachos...

—C¢A tus hermanos?... (Y qu'estuvieron presos?... No sabia.

—Si senora... Guasinton y Julio César estaban bailando en la
vereda y derrepente vino Gutember y les hizo una zancadilla
y se€ agarraron... En el bochinche lo voltiaron a Mirabo y a
Lucrecia y le quebraron un brazo a Napolioncito...

—{Que me decis, muchacho?

—Fué un bochinche grandisimo y los enderezaron a todos a
la comisaria, menos a mi y a Colon que habiamos ido a llevar
una carta e tata a la imprenta en que trabaja...

—iBendito sea Dios...I {Y quién es la hija e dona Inés?

—Es €sa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un
napolitano tuerto que sabe andar por aqui buscando sillas pa
componer...

—iAhl.. Si... .Y é€sa es la novia del meritorio?...

—Yo no sé... pero ella fue la que lo hablo por mi mama y a
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mas siempre que voy pa la escuela la suelo ver conversando
con el en la esquina o si no en la puerta de La Cotorra, que
es la merceria de la vuelta...

—Mira... {Y quiénes mas estaran?

—Yo no sé.. pero han de'star también las hijas de un
companero de tata que aura saben ir a casa, y dona Nicolasa
la lavandera y esa otra senora que siempre anda con ella, la
madre d'ese muchacho que le dicen Chinchulin.

—iAh! iAhlL.. L'adivina... (Y, esas hijas del companero de tu
tata cuantas son?

—Son dos... La mas grande la'stuvo ayudando a mama pa la
enfermedad, cuando recien nos mudamos aqui... {se acuerda?

—<¢éUna rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?

—La misma ha de ser, porque ella le v'a prestar a mi mama
una pollera, que Guasinton tiene que ir a buscar lo que
salgamos de clase...

—Bueno... m'hijito, dale las gracias a tu mama y decile que
aunque a la lampara se le ha roto el tubo, se la v'ia mandar
lo mismo que las sillas, y que yo he de ir a'nque sea un ratito
y de parada no mas...

—Bueno, iadiosl...

—Mira, largar mi tubo pa qu'entre en danzal. iComo nol...
iQue baile en l'oscuro el meritorio si quiere... y tal vez me de
las gracias!... {Pa que quiere mas luz que la hija de dona Ines?
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{No es verda, nena?

—(Eh?... Ya lo creo qu'es asi... iL'oficio no es tanto bueno
como se cren y tiene sus contrasl... Preguntelé si no a su tia,
dona Marcelina quién le abrio la lana a la hija cuando se fué a
casar con el sobrino de don Chicho... Que diga cuanto me
pagé... Estuve dos dfas machacando y después me salieron
con historias... ¢Y a la sobrina de Bachicha, quién l'abrio la
lana? ¢No fué también este pobre colchonero? (Y se
acordaron, acaso, de decirle “venga, don Antonio, aqui tiene
un vaso de vino”...? iMananal... La politica es mientras uno se
las abre; pero después se acaba hasta la relacion.

—Mire, marchante, con nosotros no v'a ser asf.. No es la
primera vez que uste trabaja en casa.

—iYa lo creo que no es..! Yo la he conocido a usté cuando
era com'esta chiculina, una vez que vine a cambiarle los
forros a su mama despues de la muerte de su abuelita...

—¢Usté fue el que se los cambio?

—{Y si no?... Me acuerdo que su tata me decia que se los
pusiera fuertes para que no se le rompieran en las mudanzas.

—¢Entonces usté la conocio a mi mama cuando todavia vivia
mi abuela?... iMiral... Vea, marchante, demele otra pasadita a
este monton... ({No le parece qu'esta sucito?...

—Bueno... iAura la daremos... hay tiempol... La noche que se
morio la viejita, yo fui de los qu'estuvieron en el velorio...
Nos pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de unas
que hacian en la confiteria de Pedrin y chupando vino
barbera... iLa gran perral... Al otro dia me silbaba la cabeza
como si tuviera un vigilante y no pude andar al entierro que
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estuvo lindisimo.

—QuEé cosa, no... Vea... comience la otra pasadita.. sino se
va'montonar mucha y va'ser pa pior.

—iCristol... (Sabe qu'es cabezuda usté?... iAura le daremosl...
{Que no ve que esta lana tiene mas tierra que maiz frito y
que hay que sacarla?

—Si, pero es que si ho nos apuramos V'a llegar la noche y no
voy a tener colchon; éno es verda, nena?

—iY qué sabe la nena, hombrel... A las tres estamos listos...
Yo tengo que andar tambien de dona Catalina, la mercera,
que me mando decir que fuese a reglarle unas sillas y si no
ando temprano no Lo hago.

—Bueno... pero yo no quiero frangollos, marchante... Si no
puede ir a las tres a lo de dona Catalina, va a las cuatro...

—¢Si? ¢Y quién me calienta la cola?... éNo ve que se necesita
tiempo?...

—¢lY a mi qué me importa de la cola.. Yo lo que quiero es
que mi colchon quede bien, éno es verdad, nena?

—Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mi no se me
importa tampoco... Al fin el colchonero soy yo, aqui... ique
diablos!

—Vea, marchante... no sea asi.. iMire que parece loco..
disgustao con la familial... Bueno... {Comienza la pasadita o no?

—iCaramba, ya lo creo que la comienzol.. Si no lo hiciera,
uste me hace devenir loco endeveras... (No es verda, nena?
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Reminiscencia

EL viejo don Pantaleon detiene su cabalgadura y busca en la
inmensidad de la desierta pampa la majada diminuta confiada
a su cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan lentamente,
pastando despreocupadas en direccion a la laguna que
blanquea a lo lejos y a cuya orilla, en tiempos que pasaron,
llegé €l cierta tarde luciendo sus jinetas de sargento y
guiando una partida que del proximo fortin saliera en la
manana a batir la indiada triunfadora que volvia de adentro
con pesado arreo de haciendas y cautivos.

Ahi mismo, donde esta ahora la majada, estaba el
campamento, y las largas lanzas clavadas en el suelo
[lameaban al quebrarse la luz en las moharras.

iQué entreverol!

Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los
sables, cada vez que cafan volteaban un jinete, y ayes y
alaridos se alzaban del revuelto campo, coreados por los
teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto herculeo, da frente
al pampero y suelta la rienda a la mal pergenada
cabalgadura, que no sintiendose estimulada por recuerdo
alguno, dormita pacientemente espiando de reojo a los
perros camperos, que viendo a su amo detener la marcha y
ajenos a las preocupaciones que le embargan, husmean
provechosas aventuras cinegéticas y S€ acercan curiosos a
esperar la senal apetecida.

Alla va la indiada en dispersion, perdiéndose a lo lejos, y
luego vienen a su mente los cuadros sucesivos de su vida
pasada: el viejo fortin que ya no existe, la estancia que
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fundo su capitan en aquel campo gque supo conguistar y los
Suyos se apresuraron a vender apenas muerto, y luego, mas
aca, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar sobre
esa pampa que €l conocio desierta y pobre, contribuyendo
con su esfuerzo a enriquecerla.

—Amigo... iqu'he rodaol... Y pa queé... P'andar cuidando ovejas
a mis anos. iSuerte chanchal.. iA'nque bien visto, caray, es
mejor que la d'estos charabones de hoy, que no tendran
después ni siquiera de qué acordarse!
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Saudades

—¢iPero, tenés valor, che, de andar enamorao d'esa manera,
[llamandote Cipriano y teniendo esa cara'‘emal comido u de
dependient'e tienda a'nde dentran muchas marchantas...?

—¢Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que
yo te digo?.. Mira, Aguilera... vos te crés qu'es juguete,
isabés? porque no entendés... pero fijéte... Antes yo era un
mozo alegre y divertido, {sabes?... que agarraba mi guitarra y
dentrab'a un baile, pinto el caso, u a cualquier parte a'nde se
pudiera tocar algo y aquello de que cruzaba la pierna y
miraba p'arriba che, y ya se m'empezaban a venir los versos
como a su casa y d'eai no mas ya puertiaban... a veces hasta
de a dos... LY aura?... iYa ves, es al nudol... La otra noche fi
con unos amlgos a lo'e la Silva, ¢sabés? p'acacito de Almagro
y m'encontre con una muchacha que hace com'un ano la llevo
clavada en l'alma y qu'es lind'hasta por lujo y con unos 0jos y
una boca y un modito mas dentrador, che... ¢Y querras crer
que fue verla y agarrarme como a modo de una corteda o de
una tristeza grandisima y ya se m'hizo com'un nudo en la
garganta, che, y no me anime a decirte nada?... A la cuenta
me habra tomao por sonso, pero, {qué queres?... Me parecia
que si le decia'lguna cosa, se m'ib'enojar por mentiroso esta
imagen que llevo en las entranas desde hace un mes y que
me tiene a mal trair!

—iChe, chel... iQué peludo tan negrol... iParece pintao con
tintal

—¢Peludo?... iAh malayal... Mira... Feliz de vos, él'ois? y de
otros como vos, que no saben de ciertas cosas y que se
moriran de viejos, contentos porque han comido bien o
porgue han bebido cuando tenfan s€&, u porque han sido
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dichosos con su familia... pero, créme, che, lo que te Via
decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a'lgun amor
imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de poder
verla ni de lejos, si a mano viene, cuantimas de respirar ese
aire perfumao que deja cuando pasa y que solo guele aquel
que l'anda queriendo, o que siquiera los mire distraida asi
como se mir'a un perro'e la calle, se moririan de rabia por
mas brutos que fueran, lamentando haber perdido su vid'al
divino boton... Yo, antes, me sabia rair de'sos que cantan en
S€CO0... pero, aura...

—Mira, Cipriano... ia vos te v'a perder el gusanito €se de la
puesia que te ha dentrao a picar...!

—¢Puesfa?... Atendéme hermano y convencete de lo que te
digo... Vos sos uno de'sos desgraciaos que se mueren sin
haber mirao p'arriba en una noche estrellada y mas bien hay
que tenerles lastima que dejarseles cair por sonsos... iProba
una noche y veras lo qu'es la luna mirada como al descuidol...
No hay hombre que no teng'adentro una guitarrita, ésabes?...
y feliz de vos cuando la tiempla quien debe, porqu'entonces
aunque sufras un tormento, hermano, es un tormento con
gusto y que aficiona! {Aqui no me ves a mi? Vengo todas las
mananas y me apelotono contra esta puerta y soy capaz de
pasarme un siglo, mirando la casa d'ella... Y eso de que la
veo venir vestidita e punzon como la vi la primera vez y
picando la vedera con un pasito cantor, che, que parece
acompanamiento a una musica que n'oye naides pero que
0oigo yo, porque se me hace tenerla'dentro, abro las narices
pa respirar porque me augo y cierro los 0jos pa no mirar Los
d'ella, que son como violetas francesas que tuviesen una luz
en las hojitas... La gran perra, hermano... Te aseguro que yo
sé gu'es un imposible Yy que nunca m'he tenido mas rabia al
verme tan sonso... pero, {que queres... la tierra va pa ese lao
y no hay que hacerle...

—iAh! iAhl.. {Conque la moza es del barrio?... {Y a'ande vive,
che?...
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—iPero'ai en ese caseron grandote de la media cuadral... Es
una rubia bizarrota, che, con un cuerpito que da comezon en
l'alma... iSi vos l'has de conocer, Aguileral... Si es com'una
figura y aquello de que pasa por junto a uno e€s como si
viniera chicotiando con una vara de azucenas...

—iBeno, hermanol... iVas a dir de patitas pa locol... iYa te veo
con las pilchas al hombro trotiando pa l'ambulancial... Sabete
qu'esa moza es la hija de un dotor y que ya es prenda con
dueno...

—¢Y te crés que se m'importa, pa quererla? Ya t'he dicho,
Aguilera, que vos no entendes la vida.. ni nunca la
entenderas... No tenés la guitarrita de que te hable, ¢sabes?
y €n amor sos como un sordo... A mi se m'importa un diablo
que ella sea como sea, ientendés?... Yo la quiero porque es
ella y nada mas, y ella no lo ha'e saber nunca, tampoco,
porgue no hay necesida... éNo te digo que cada vez que la
veo, hasta cierro los ojos cuando pasa, Yy que me dentra
como a modo de un respeto, y que quisiera desaparecer sin
que me viera, pero seguirla como un humito o com'una luz,
envolviendola todita pero sin qu'ella me sintiera?... ¢Te crés
que la vi'‘a querer como a una de nuestra clase, che?.. Pa
sonar con gusto hasta el aire paletea y yo prefiero morir
antes que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, se lo
h'esconder hast'a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... iVos vas
marchanto pa loco... oservate y lo veras!

—Mir'Aguilera, vos no pasés de un triste vigilante, isabes?...
pero si tuvieras adentro algo d'esto que yo tengo, hasta Bizle
se te harfa un gorgojo.. Pero.. ide ande vas a sonar
despierto, m'hijito, si t'estas cayendo e sueno...!
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Paisajes

Era en una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra,
que al ser recordadas, traen a la memoria los naranjos
oscuros salpicados de estrellas blancas, con su cortejo
obligado de abejas zumbadoras y de tornasolados picaflores,
el rasguido de la guitarra que preludia como ensayo el
gemido anhelante que se exhalara en la noche al pie de la
reja amohosada—guardadora aparente del honor mujeril
confiado a sus barrotes por la candidez de algun olvidadizo
de la vida—el melancolico chistar de las tacuaras y chingolos
y los ultimos rayos de aquel sol que hizo las delicias del
lagarto y que al irse, va tinendo de violeta el cielo azul y la
tersa superficie del arroyo que surcan veloces los patos en
hilera buscando el boscaje de la orilla.

EL calor habia pasado: rafagas de frescura venfan a mi,
trayéndome el aroma inimitable de los cercos florecidos y
aquel perfume de los patios recién regados, donde tienden su
manto luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdin manchaba a su
capricho, estaba el mozo y a su lado aquella cuyos ojos
negros y rasgados eran entonces, para el, su unico encanto.

Ambos, sentados en pequenas sillas de junco, de armazon
casi rustica, tomaban su mate de la tarde, sazonado con la
sabrosa platica cuyo fondo no iba mas alla, seguramente, de
los acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni
socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivia la vida de los recuerdos dulces
y apacibles. Ella, morena y joven, vestida de blanco, con su
busto cubierto por un panuelo celeste que contrastaba con el
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rojo de los labios, con el niveo relampagueo de los dientes al
esbozarse una sonrisa y con el manojo de claveles, colocado
como al descuido entre el pelo reunido en rodete, que
parecia el azabache, se mantenia erguida, chupando el mate,
sostenido por su mano regordeta a la altura del pecho,
mientras la otra erraba sobre sus faldas jugando con el fleco
del panuelo.

Su ofdo y sus ojos estaban embargados por aquel que en
esos momentos no veia picaflores ni azahares, ni escuchaba
el canto de la brisa entre el cordaje de las madreselvas
florecidas, ni miraba claveles ni sonrisas, ocupado en estirar
las mangas de su saco y en alzarse el pantalén para salvarlo
de ajaduras y dobleses. Era un tipito insignificante vy
pretensioso, con aires de dependiente de confianza, de
perita, con una onda sobre la frente estrecha y deprimida y
vestido con su traje dominguero que conservaba aun el sello
del baul en que dormia suenos de una semana, rara vez
interrumpidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las
flores me ponia nervioso, me exasperaba, y recuerdo que
pensé hasta en la manera mejor de eliminarla y filosofé con
rabia sobre la resignacién y la paciencia de las mujeres
lindas, que soportan a su lado, los miran y aun les sonrien
complacidas, a seres cuya presencia e€s un contraste
chocante, como lo seria la de una oruga, de €sas que cuelgan
su cesto alla en las ramas flexibles de los duraznos
envueltos en la gasa rosada de su florescencia inimitable,
sobre la curva graciosa de su pecho palpitante.

—iBahl... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria,
a traveés del tiempo, he tenido sobre mi labio, lo confieso, una
palabra dura, expresion de un pensamiento danino, para
aquel dependiente endomingado que tuve la desgracia de ver
en el cuarto de hora mas dichoso de su vida y que me

82



persigue hasta el extremo de haberse hecho retratar en el
mas bonito cuadro que adorna el taller del pintor mas
colorista de Buenos Aires.
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Donde las dan las toman

Don Mauricio recogié las piernas, que habia estirado a ambos
lados del fogon, y luego de atizar su cigarrillo con la una del
pulgar, parsimoniosamente, exclamo, mirandome asombrado:

—iAh! iAhl.. Usted no sabe la historia de la vibora y el tigre,
y, sin embargo, es dotor... (Que sera lo que sabe,
entonces?... Dejuro qu'es de libros no mas...

—iJustamente, don Mauricio... de libros! (Y sabe una cosa?...
Cada dia me convenzo mas de que no se nada...

—iDejuro! Si pa ensenar cosas no hay mejor escuela que la
vida... i0iga la historia y la vera!

Y el viejo me refirio la extrana fabula, que €l, a su vez, habia
oido de otros labios, alla en su mocedad.

Diz que un dia una tormenta espantosa asolo la tierra.
Volaron los ranchos de los hombres, los arroyos y los rios,
se derramaron sobre el llano, inundando las cuevas mas
profundas, derribando los arboles mas vigorosos y
destruyendo los nidos inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro liquido y
trepaban sobre los troncos cafdos, guareciéndose entre la
hojarasca en promiscuidad con los reptiles y los péjaros, a
quienes los peces burlaban, vengéndose de las bromas de
otros dias, cuando la seca prolongada habfa hecho peligrar
sus vidas en los arenales sedientos que crecian a medida que
disminufan las probabilidades de salvacion.

Cuando la tierra quedo transitable, el tigre, que se tenia por
fuerte, echose al campo a socorrer necesitados y a aliviar
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desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que habia sido descuajada casi
en masa, cuando de repente hirio su oido una angustiada voz:

—iSocorrol... iAuxiliol... iUna pobre senora esta en peligro de
muerte!

Apresuro su paso, Yy bajo el pesado tronco de una palma
caranday encontro un curiyu que con tono quejumbroso, le
refirio su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy senora sola y muy
temerosa de los truenos, hasta el punto de que todo es
descomponerse el tiempo y ya me siento mala... En esta
tormenta he sufrido Lo que no puede imaginarse... Conforme
paro el agua, sall a dar una vueltita, y de repente me
sorprendio este arbol que se cafa y que me apreto... iYo creo
que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcia desesperada, lamentandose de
carecer de fuerzas para librarse, debido a su estado de
extrema debilidad:

—iTambién, no es para menos, compadre, tres dfas sin
probar bocado!

EL tigre, compadecido, alzo el pesado tronco, y la serpiente
escapando de su prision, se estiro para probar la integridad
de su persona y cuando se hubo cerciorado de no haber
sufrido detrimento, se enrosco en el cuerpo de su compadre
y trato de ahogarlo con sus anillos.

EL tigre, sorprendido, rugia de rabia, declarando, que su
comadre era una perfecta canalla, que en vez de darle las
gracias por el servicio que le habia prestado, trataba de
sacrificarlo:

—¢Y sino?... iYa lo creol... iDonde hay hambre no hay poesial!
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Un zorro que pasaba oyé la controversia y se acerco con
curiosidad.

—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—Si usted estuviese
dos dias sin comer y pasara a su alcance un buen bocado,
usted lo desperdiciaria por consideraciones filosoficas mas o
menos discutibles?

_¢Yo?... iComo no!

—iPero amigo zorro.. oiga y vera! Esta senora estaba
apretada por ese palo y pedia socorro, desesperada. Yo la of
y la ayude y el pago que me da es el que usted esta viendo.

—iClarol... {Y cual otro quiere que sea?.. Los servicios se
hacen completos, amigo, o no se hacen.

—Eso es lo que yo digo—replicé la serpiente,—o0 se hacen
completos o no se hacen: eso es hablar.

—iEs una canallada—rugio el tigre,—pagar un favor con un
mordisco!

—No tanto, no tanto.. Yo se lo probare. Vea, distinguida
amiga, volvamos a poner las cosas como estaban a fin de
juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente por un
espiritu discutidor, se dejo arrebatar por la persuasiva
palabra del zorro, abandono su presa y se dejo colocar
encima el pesado tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se
coloco gravemente al lado del tigre, y exclamo:

—Vamos compadre... y sepa que no conviene meterse a
salvador de viboras... Cuando encuentre alguna en un aprieto,
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dejela donde esta. iSe ahorrara muchos disgustos!
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Centenarios de hojalata

—No te aflijés por los anos, che... ni porqu'esté puertiando
otro siglo... afligite mas bien por los pobres guesos que,
amojosaos y todo, no se quieren despedir.

—:iYo?... iNo, chel... Yo no me aflijo ni por los anos ni por los
glesos, que al fin de cuentas y bien mirao, les he sacao mas
Jugo del que tenfan, sabiendo qu'eran prestaos... ¢Sabés
l'dnico que a mi me'mbroma?... iNo lo creerasl... iEs verlo al
tigre sin dientes y mirando la carniada! Eso de que veo pasar
junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo de
los que bailan y me llega a la nariz el olorcito'el churrasco...
ya se m'empieza a'cer agua la boca, che, y me dentra como a
modo de una rabia grandisima y aborrezco la humanida... iAh,
tiempos los de nosotros, hermanito!l... éno?

—iAh! iAhl.. (Conque S0s v1e_|o angurriento?... iJuna perral..
¢Te has comido tu racion y queres seguir picando?...

—iNo embromeés, che, con tus ascosl.. {Y vos?.. Mira: yo he
visto ésabés? los primeros vapores que trajieron y vi hacer
el ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el
tranguai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y el
teléfono, y todo lo he disfrutac y estoy contento... Pero
eso'e la bicicleta, que te hace volar como alma que lleva el
diablo y te dej'acercarte a cualesquiera, sin que te sienta ni
el aire y que no puedo gozar.. me revienta, che... Adivino
isabés?.. y se me nublan los 0jos.. Hay dos cosas que yo
quisiera ser antes de morirme... por Dios éves? te lo juro..
biciclista y guerrero'e la independencia.

—{Biciclista?... Pero si eso es una corrucion, che, que ya va
ganando hasta los negros... YO ya no me muero sin ver un
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moreno en bicicleta, pero, pagaria cualesquier cosa por verte
a vos, que has sabido ser tan de a caballo i{te acordas?... sin
bigote, montao sobre un fierrito y pataliando en el aire...

—_Y la otra cosa € negro, tampoco te gusta?

—d{Ser guerrero?... ¢(Ve?... Eso siquiera vale la pena por la
pensuSn Y pa que te paseen en coche los veinticinco. (AhT no
lo tenés a mi primo Tomas, que nunca pello sino con la
suegra y con la mujer y de'ande va y le da aquel ataque €
perlesia que Lo atraso y tiene la suert'e que tropiecen con el
Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que habia sido
trompa e San Martin, porque tenia un labio hinchao... y ya lo

tenés con fortuna al hombre... y parao.

—Mira, hermano... iBuenol... ¢Sabés? Ya que no podemos
hacernos biciclistas hagamosnos guerreros... iFijate que
bolada la entrada'el siglo! En cuanto apunte ya lo recibimos
con una tosesita sospechosa y en el primer invierno
castigamos hasta los noventa y nos plantamos haciéndonos
los sonsos... {sabes?... Pa que no nos pillen, tenemos que
perder el ofdo y la memoria y mezclar de todo en la
conversacion, agarrando de un lao para otro como gringo que
anda en pelos... Mira, hermano, ya se me hace que la cosa
cuaja y dudo hasta de que haiga viejos... ika gran perral... iSi
me apurés no Le creo ni al almanaque!

—¢Y te crés que yo pito d'esa marca, che?... iNo embromést...
los qu'hemos castigao hasta est'altura no rodamos
and'equiera...

—Esperate hermano... qu'el tiro no es pa'sustar... Si hoy
cualesquier muchacho va rayando en los setenta y conforme
vean el juego, Nn0s van a cair como avispas... Mira... atendeme
y tené formalida ésabés?... No creas en los viejos sino en las
manas y conforme veas alguno que se te viene atracando...
ladiatelé y mandale recuerdos a la familia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¢qué diran?
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—¢Y qué van a decir, che..? iDiran gque somos dos viejitos
mentirosos...! {Y de'ai...? iGran cosal... iLo raro seria que no
mintieramos, siendo criollos d'esta tierra!l
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Cada cual come en su plato...

—Si soy muy barbaro, che.. y cualesquiera cosa que me
suceda me cal como anillo al dedo... Figurate qu'estabamos
en el incendio la otra noche, casi entre el fuego.. Yo
ib'adelante con el macho {sabes? Yy por poco me augaban las
llamas, que a cada vez qu'el vientito las empujaba o0 a mi me
temblaba el puso, se me venian en bocanadas... pero el loco
Perez, qu'estaba a retaguardia le pegaba al chorro y a cada
toqu'e la corneta que seguia cantando avancen, ganébamos
un chiquito... iTe garanto, hermano, que hast'el recuerdo de
aquella que vos sabés y que me tiene penando, se me fue de
la memoria y que hubo instante en que ya me vi en San
Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran pelosl..
Y un redepente, che, en momentos que una llamarada se
venia como a lamberme, senti una comezon en la barriga y
ahf no mas largué una carcajada y ya segui riyendome como
loco...

—¢No digas?... (Y de qué raibas d'ese modo?

—iAurita lo verasl.. Cuando se vinieron abajo los tirantes y
se cayo la paré y comenzo el botellerio a reventar como
pororé, m'envolvio com'una nube, y ya ni vi a'nd'estaba, pero
mantuve firme la coluna, che, y me segui riyendo como si
m'hicieran cosquillas... iLa gran perral... iY en eso siento al
teniente que me hablaba de atras, y en lugar de contestarle
no pude aguantar la risa y me segui riyendo no masl... iQué
cosa barbara!

—¢Pero de qué diablos te raibas d'ese modo?... Es preciso ser
loco y medio...

—iQue queres?... Me acordaba, hermano, de que al venir en
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el carrito y pasar por junto a vos, que estabas de facion,
volgué l'antorcha pa'lumbrarte y te vi tan raro con tu casco
blanco, siendo tan negro, que me dieron ganas de gritarle a
tu comisario “cuide esa olla, senor, que se le v'a quemar la
leche... mire qu'esta alzando espuma...”.

—iTu mama era sorda... Y la piso una bicicleta! ¢Por qué no te
conchavas pa gracioso en algun tiatro, che...? La gran perra...!
iSe te redama la gracia y sera lastima que acabés en
chicharron... sin dejar siquiera un hijo!

—No te m'enojés, hermano, que ya sé€ que andas en la
gliena...! iMira...! Vos seras negro de casco blanco ¢{sabes? y
yo blanco de casco negro.. pero vos sos suertudo como
gringo y yo sin suerte como criollo, y ando mas abollao que
tarro e lechero suelto...

—iTe veo... bichol... {Conque ya te llegé la cosa...? iFijate
como es la gente, chel

—iSi me han dicho que vivis en un palacio y que chupas un
conague y unos vinos que dan calor y que hasta dormis en
una cama que parece un altar...!

—Y es cierto, che... iNo te han enganaol... iEl negro Peralta no
se muere ya sin saber lo qu'es vivir a lo ricol... {Te acordas
de la parda Isidora, aquella nata farfantona, medio
tartamuda, que supo ser planchadora del finao Molina?...
iBuenol... Esta de casera de una familia que ha salido a
veranear y que l'ha dejao como raina... y, iclaro! iyo soy el rail

—iNo vas a crer que es casa de cualquier cosa, che! Alli no
ves sino el espejero por todas partes y tenés unos cuartos
de bano que tan solo con mirarlos te ponen com'una
lechuga... Si me vieses en la banadera e la nina, qu'es pintada
e color rosa, tal vez ni me conocias, y no te digo a Isidora en
eso de gue se sienta en el vestibulo cuando van a visitarla
las amigas... iSi aquello es una comedia, hermano!

—iJuna perral... A eso le llamo suerte yo... {ves?
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—iClarol... iPorque no contas con la contral.. Mira... Yo vivo
en un palacio, {sabés? y duermo en cama grandota y me
siento en sillones de terciopelo... pero ando en compania de
Isidora, qu'es un mono con polleras... mientras que vos, tal
vez dormiras en catre y comeras en la fonda, pero si vas por
la calle con la mujer que te quiere, vas rodiao de claridades
y ande quiera ves jardines y tomas olor a flores... iCréme,
che, en esta vida, cada cual come en su plato y se debe
contentar!
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Pechadores
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Ensartada

—iOiga, nino... y perdonel.. Soy un soldao viejo isabe?... de
los que han defendido la patria y aqui me ve mas arrastrao
que la basura... (No tiene ni a'ngque sea un vainte pa'l pobre
milico?... iHagalo por su novia... si la tiene!

—Si yo tambien soy... isabes?... de los que tiran al pecho y
acabo de salir de casa...

—{No diga... (Quién lo habfa 'e pensar al verlo?... iLo qu'es
jujar por apariencias, no?

—iAhf tenésl...

—iBueno, hijol... {Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que
venfa, craia gu'era lo menos el hijo e Roca.. P'cha.. gu'es
sonso el hombre ¢éno?.. (Y como lo engatusa la parada?...
iIEsto si qu'es ensartarse!
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Capataz y muerto de hambre

—iVea, senor... y perdone el atrevimientol... Yo soy un mozo
bueno, que acabo de llegar de Tucuman, nombrao de capataz
para la Aduana... iHay que trabajar, senor, para vivir y no hay
que hacerle! iEs la ley...! Bueno... y {quiere creerme Lo que le
voy a decir?... iAqui me tiene en Buenos Aires, de capataz y
sin un centavol... iParece cosa del diablo pero es asil... Estoy
seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como
yO0... porque soy de los Bastos.

—iMal palo, chel... Se va a embromar... Si fuera Copas se le
apuntaria cualquiera... pero asi... se va a quedar de capataz y
muerto de hambre...

—¢iLe parece?... Entonces, me cambio el nombre...

—iEs lo mejorl.. iAhl.. iY cambia de cuento tambien porque
el que usas tiene canas!
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Borracho el hombre... pero buen padre

—:{Digame, senor... usted no es hermano del finado Antonio
Gonzalez, que supo tener un bar en la Boca?

—éUn bar en la Boca?.. Mire, amigo... usted esta delirando
con la bebida, asi, como quien dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un
hombre, que es borracho y canalla y degradado {sabe?...
Todo lo que usted quiera es el hombre ahora... pero ha sido
educado y persona de fortuna en otro tiempo... éQuiere no
juzgarlo mal al hombre, aunque lo vea en el suelo, hecho un
andrajo y pensar que es un padre de familia cargado de hijos
y que los pobrecitos no tienen la culpa de que el hombre sea
lo que es?...

—iOiga, chel...

—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa,
lo que pueda, el hombre no se abochorna y agradece la
voluntad... iVeal.. EL hambre es borracho y sinverguenza
i{sabe?... pero es padre de familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un ano...

—iClarol... iEso le prueba que el hombre sera un canalla y
borracho y padre de familia y todo Lo que usted quiera... pero
que no sabe mentir!
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La caridad... que empieza por casa

—Senor, usted disculpara.. pero el Colegio del Nino
Descuartizado, que sostenemos Las Hermanas del Sombrero
de la Virgen, esta pasando por momentos terribles y las
sostenedoras hemos resuelto levantar una subscripcion
solamente entre la gente bien y de fortuna, para la cual cien
PESOS SON COMO uha sonrisa...

—Escucheme...

—A mi me dijo Dolorcitas Garramuno, que es la tesorera, una
morochita de cerca de su casa, “mire, misia Clorinda, vayasé
al escritorio del senor Martinez y vealo a €l, estoy segura
que no sale desairada...”

—¢Dolorcita Garramuno?... No conozco...

—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatia es la que
me ha hecho venir a verlo... Si no fuera eso, no me hubiese
atrevido jamas...

—iBueno, senoral... Yo no puedo hacer nada por el Nino
Descuartizado... casi lo soy tambien...

—iPero algo... haral... Dolorcitas no puede...

—Bien, bienl... iMirel... Llévese esos veinte centavos, pero no
me hable de mujeres ¢iquiere?... iEstoy hasta aqui de ninos!
iDigale asi a Dolorcitas... y que se cuide!

—Bien, senor... Si puedo traer a Dolorcitas un dia de éstos,
tendre el placer... iLa pobrecita quizas sea mas suertuda,

98



como que es tan joven!
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Cazando al vuelo

—Uste no puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé de
qu'es un hombre casao...

—P'cha que modo'e decir casao.. Te gozas pronunciando la
palabra, como si le hallase alguna musica rara y hacés sonar
y la saborias como si fuera dulce, olvidando que pa mf, que
al fin no he cometido otro delito que quererte, ha de ser mas
amarga que la yel... Oime con l'alma, che, y no te olvidés de
qu'el que te habla es un compadr'e tu mama que nunc'ha
sabido mentir ni a'nque sea padr'e familia...

—Vea, don Francisco, yo no l'he dicho eso pa que s'enoje,
sino porqu'es la verda... iPiens'en Lo que dirfa dona Petrona...!

—iAurita me v'y a ocupar, teniéndote junto a mi...! Decime lo
que queras, gue si es viniendo de vos ha de ser com'un
sahumerio, pero no te me hagés la inocente pa herirme con
mas cruelda, ni me saques la familia... Demasiado s€ que a tu
amor le voy jugando mi dicha y quizas hasta mi vida...

—¢Y si lo sabe, entonces, pa qué sigue'n su capricho don
Francisco, por Dios?

—¢Capr|cho? .. ¢Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo
merece, y como tenés valor pa llamarle capricho a est'ansia
que me devora? iLa gran perral.. Se me hace que hasta
gozas sabiendo que ando penando y no tan solo m'herfs, sino
que to'avia te rais, revolviendome'l cuchillo... iMira! Yo the
visto criar ésabés? y siempre t'he codiciao... Vos no lo creras,
tal vez, porque como soy casao, pensaras que soy de palo...
pero pa que no alegués inorancia, te juro por l'alma de la
finada mi madre, a quien Dios condene pa toda la siega si no
es verda lo que digo, que yo no vivo sino pa vos y pa pensar
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en tus 0jos y pa sonar con tu boca y p'andar como abombao
llevandote adentro mfo, oyendo tu voz que me habla hasta
en el viento que pasa.. Y aura que ya lo sabés, hace lo que
se te antoje, pero no echés en olvido que hay un hombre que
te quiere, a'nque sea sin esperanza y que ha de peliar tu
carino como si fuera su vida... ¢Por qué no me queres crer?
iLe has oido decir a naides que yo haya jugao jamas lo que a
vos te voy jugando?... (No sabés que al hablarte como te
hablo, me olvido del mundo entero y que t'he de querer muy
mucho pa no acordarm'e mis hijos y de la pobre Petrona, que
naides mejor gue vos conoce lo que la quiero?.. &Y qué
jusjaria tu mama al saber que su compadre se habia salido'e
la gueya ? No, che, pensa que en esta parada Nno va mas que
plata mfa, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta'a
naides si te queres dar un gusto...

—iPero esto es una locura, don Francisco...! Yo no le puedo
acetar...

—¢Qué no podes acetar?.. (Querés decirm'el por Qqueé...?
iMiral... iSi no me lo decis, v'y'a crer qu'es cierta una
sospecha que tengo, y qu'es la que me ha hecho hablarte...!

—d{Sospecha de mi...? iEsto si qu'es lindo...!

—iAh! iAhl.. {Te parece lindo?... iBueno!... Conforme pase por
casa el hijo de tu madrina, me lo paro como a un mono, y ahi
no mas le cuento todo...

—¢Todo?... iTodo qué?...

—iYa verasl.. Van a salir muchas cosas, y entr'ellas un
peluguero trenzao con un vigilante...

—<_{Y sera capaz, don Francisco, de levantarme algun falso?...
{Dond'esta este carino que me tiene?...

—|M|ra m'hijita, no vengas pldlendole agua al que se muere
de sé! iBien sabés vos gu'es verdal!
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—¢Acaso yo tengo nada con Eduardo ni con nadies... ni s€ de
lo que me habla?...

—Ya seé que no... pero puedel.. iAtendémel... Este asunto
merece ser conversao con mas secreto que aqui... éQueres
que t'espere luego?...

—iMire, don Francisco... por Dios!
—Dejat'e meter a Dios en lo que no se l'importa...

—Vea... Le ruego por lo que mas quiera, que no se acuerde
con nadies d'esas cosas que me ha'blao... {quiere?... iPiense
en mi, don Francisco... se Lo pido!

—iP'cha con la recomendacion!.. ¢(Te crés que hay algun
minuto en que yo no piens'en vos, U qu'el amor de'sos
sonsos, que te andan comprometiendo, se v'a poder
comparar con uno de fundamento?... ¢{Qué van a ensenarle al
zorro Lo que son pollos y guascas?...
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Cosas de negros

—Vea... No sé como decirle, isabe?... Tengo miedo e que me
vay'a tomar por algun chichon suelto... iAtiendamel... {Uste's
moreno endeveras o es difrasao como yo, no mas?

—Sofrenese, che, y no juegue con armas que nNoO CONOCE...
iMire qu'el diablo las cargal

—¢No ve? Ya se m'enojo... P'cha que soy sin suerte...

—iNo, che... que sin suerte ni que macanas! Es que uste se
me viene montando a la vedera...

—iBueno, companero, perdonemeé... por favor! Mire que si yo
'he hablao asi, sin conocerlo, ha sido por pura simpatia y
porque siendo forastero d'estos barrios, no conozco a nadies
y es tan sin gracia andar de mascara cortao... iVea! Yo m'he
disfrasao de negro... {sabe por queé...? iBueno! iLe Vv'y 'a
contarl... iPorque ando enamorado, amigo, y he querido ver si
de negro tengo mas suerte...! {Quée le parece?

—Pero, {que me Vv'a parecer, che..? iQue uste ha'e ser algun
chiflao de otros barriosl... iMire que se necesita pecho pa crer
que un negro puede ser suertudo en algo y cuantimas en
amoresl... iSi no hay bicho mas disgraciao qu'el negro,
companero, y masime si como yo es medio hoyoso e
virguelas!

—iNo diga!

—{No diga?... iMirel... Las mujeres cren que los negros y los
picao de virguelas podemos mirar al sol sin que nos lloren los
0jos... iVeal.. Aquf, adonde usté me ve, yo soy un negro
cargao, que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso € lo
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que lleva... iJuna gran perra, che! Si usté conociera a Juanita...

—Digamé... {no es una pardita de ojos grandes que cuando Lo
miran a uno, parece que l'hiciesen cosquillas?...

—iQué pardita ni qué demonches, companerol... iJuanita es la
hija del confitero e la esquina, che, una rubiecita como de
quince anos que da las doce antes de horal... iSi la viera en
€eso de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar el
hermanitol...

—iBuenol... Pero tambien es un atrevimiento, compaﬁero,
pensar que un confitito d'esa laya pueda cairle entre los
dientes... Yo no me hallo en ese caso, (sabe?... A mi, la que
me tiene penando es una pardita bizarrota, che, carnudita
com'una ciruela y con su modito y un aire que parece de
raina...

—.Y cré que siendo pardita lo va'querer si lo ve vestido e
negro?... iP'cha qu'es inocentel... iSi aura pa las pardas no
valemos ni foforol.. Ellas lo que quieren son italianos u
ingleses y a los negros ni nos miran...

—iNo digal...

—iMirel... Crealé a un hombre que sabe... Quand'un negro se
pesca aura una morena o alguna parda, le lleva el apunte...
ihay que desconfiarle, chel... Los negros tomamos borra y ni
olemos el café.. Me conchavé vez pasaba en casa de unos
franceses y les cal a la cuenta en gracia porque
mempezaron a'cer colita pa que formara famllla iSi viese
como busqué fogon en que churrasquiarl... Alla, pa'quellos
laos de la Recoleta m'indicaron una morena que buscaba un
pior es nada y me le fui con coraje.. iLa gran perral..
iHast'aura me duelen los garrones de la sentada que peguel...
iVeal con ese disfraz l'Unico que v'a sacar es la lengua... ide
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tanto trotiar al nudo!
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Cuentos de caza

Como en ese momento una nube de humo amenazara
ahogarlo, mi tio Martin se echo para atras a fin de dejarla
pasar, luego de dar vuelta sobre las brasas el pedazo de
carne que chamuscaba, dijo con firmeza:

—iMiren, che... yo me he criado en los pajonales y se lo que
son tigres. Bueno serfa que hubiese estado esperando, para
aprenderlo, a que ustedes vinieran del pueblo!

—iYo no le digo esol... Lo que le he dicho es que ni el tigre,
ni el perro cimarron, ni ningun animal salvaje ataca al hombre
si este no Lo ataca a el. El instinto de la fiera es huir.

—<déVe?... Eso es lo que en buen criollo se llama macana.

Y como nosotros insistieramos en negar a las fieras un
espiritu agresivo, deseosos de oirle contar algunas de sus
aventuras,—que era bastante reacio para referir,—él, para
probarnos su tesis, desplegé ante nuestros ojos los cuadros
de la vida salvaje en que habia actuado, y la verdad es que,
impresionados por su relato o sugestionados por las
circunstancias que nos rodeaban, comenzamos a mirar con
respeto el pajonal que atravesabamos creyendo ver a la
muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en forma de
una serpiente de cascabel que desarrollaba sus anillos
brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarara
que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la
vuelta de la torcaz propietaria que andaba por las cuchillas
lamentando sus penas, 0 de un yacaré que emergia de entre
las aguas fangosas y nos miraba con sus 0jos sin parpados, o
de una nube de cimarrones que nos seguian hambrientos y
nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados al borde de los
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arroyos, entretenidos en echar espumarajos sobre las aguas,
a fin de atraer peces para sacarlos con un manoton certero y
que al vernos se ponian de pie y batiendo los flancos con sus
colas inquietas bramaban enfurecidos.

Y, no s€ si serfan iguales a las mias las impresiones de todos
los que rodeabamos el modesto fogon campero donde
preparabamos nuestra comida y que poco a poco se habfa ido
apagando, pero en esos momentos envidiaba a las bandadas
de siriries que pasaban por sobre nosotros en viaje hacia la
costa del banado.

—Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando es
cebado. Entonces es feroz y mas audaz que el mismo yacare,
que es capaz de venirse sobre uno hasta fuera del agua,
buscando llevarle aunque sea una mano. Siempre me
acordare de un suceso que me impresiono en cierta excursion
que hice al Mocoreta, como quien dice a la patria de los
guazuviraes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una
familia correntina, cuando de repente oigo unos quejidos y
unos sollozos que me alarmaron.

—iQue es eso?

—No te asustés, que no es nada—me dijo una de las
muchachas, con esa familiaridad guarani que no conoce el
usted y con esa tonadita que da a la frase suavidades de
terciopelo.

—:éComo que no es nada...?

—Es un gringo que esta llorando a su companero... Eran dos
que pidieron hacer noche en la ramada y vino un tigre cebado
y se llevo a uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venia
del pajonal, mi tfo se interrumpio y exclamo con toda
naturalidad, tanta quizés como la de la joven correntina de
Su relato:
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—Es una banda de chanchos del monte que marcha en
retirada... Seguro que atras viene algun tigre cebado...
{Quieren que Lo veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor
celeridad ni con mas gusto.
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Notas de viaje - En mi pueblo

Recostados en la borda del vapor mirabamos las barrancas
de Fray Bentos, y el ilustrado conferencista italiano, que era
mi companero de viaje y que conmigo volvia del Alto
Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la
naturaleza habia deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la
quinta vez una conversacion que no prosperaba:

—¢QuE mira?...

—Nada... éve, alla lejos, adonde parece que se juntan
aquellas dos lineas oscuras que cierran el horizonte?...
iBuenol... Pues sabra que esas lineas no se juntan y que ahf,
frente a ese gran manchon de luz que reverbera sobre el
agua, peleando con la sombra costanera, se abre cancha
entre ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras,
un arroyo pintoresco y que a orillas de €l en un recodo
precioso celebrado por prosadores como Sarmiento y poetas
como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde
naci...

Y el ilustrado extranjero, templandose en mi tono, repuso:

—iHombrel... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin
emocionarme... La veo chiquita, con su caserio despintado y
con sus calles tortuosas y polvorientas, pero me parece tan
grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con la
novia... {Como se llama su pueblo?

—Gualeguaychul...
—iSalutel... ¢Y es grande?

—iTante graziel.. Un punadito de casas, pero los de alli
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creemos que son un punado y cuando fechamos una carta en
el pueblo ponemos solamente Gchl, que es una abreviatura
del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos
parece que no debe haber nadie que no la conozca... Mi
pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podria decirle que es
una curiosidad. Las casas parece que brotaran del banado que
lo circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece
que fuera navegable, pero no lo es, porque un banco de
arena le cierra la boca con gran desesperacion del vecindario;
los habitantes parece que fueran serios y graves, pero la risa
les hace cosquillas, y el espiritu bromista que les anima lo
encontrara usted traducido en las ensenas del comercio, que
son verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que
coronan las casas, pues hay tantas, que constituyen otra
peculiaridad, llegando a hacer creer que es alli preocupacion
del publico saber todos los dfas de qué lado sopla el viento...
iVea! Alli hasta el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y
usted creyo que le habfa atado un estornudo a la cola...

—Pero... que, éno estornudo?

—iNo me embrome, che! Yo no s€ jugar con las cosas de mi
pueblo...

—iGua-le-guay-chul... Parece un rompecabezas el nombre.

—iParece... pero no lo es! Su paisano Mantegazza cita a mi
pueblo en su Fisiologia del Amor, diciendo que en sus
alrededores observo una escena entre dos caranchos, que lo
conmovio por su ternura y sepa, sin embargo, que esos
pajaros son el simbolo de la crueldad y del egoismo, y que
son golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychd
abundan éstos como las aromas y las mosquetas... Pero, no
toguemos este asunto porque “es pa pior”, como decia
Jesucristo, segdn el cuento salteno.

Y alla nos fuimos ambos rio arriba y cuando nos encontramos
en mi caserio nativo, el dia nos fue corto—a el, para
comprobar mis aserciones por propia observacion, y a mi
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para rememorar la lejana ninez y evocar aguélla mi vida de
muchacho callejero y mataperros, o de adolescente sonador
y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que
rodeaba dos higueras arruinadas,—un tiempo mi gimnasio y
hoy seguramente el de otros desarrapados de mi
estofa,—esperaba la hora de su derrumbe la azotea
centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eche la
vista adentro.

Alli estaba el maestro con su cara grave y seria como la de
un personaje con proyecciones en la historia, con el brazo
armado con la tiza, y mas allé, la muchachada desgreﬁada,
descalza y cara sucia, como en mi tiempo, con lLos calzones a
medio sostener por un tirante y con la bolsa de cotin
suspendida a un flanco y que a la vez que arma de guerra
era continente de cuadernos borroneados, de graméticas y
catecismos desencuadernados y de pizarras de bordes
carcomidos por las contingencias de la vida.

En ese momento repetia su eterno problema “Diez cajones
de velas, a un peso cada cajon, {cuanto importan?”. Y
arrastrado por mis recuerdos escolares, conteste
maquinalmente como en mi tiempo lo hacia, y hasta con el
tonito conque deben contestarse esas preguntas: “Diez
cajones de velas, a un peso cada cajon, importan diez
pesos...”. Oigo todavia la risa de la muchachada y veo la cara
de asombro del viejo maestro, que no reconociendome como
a uno de los calculistas de su fabricacion, me tomo por un
bromista callejero y me senalo la puerta con ademan
colérico, mientras llamaba al orden a sus discipulos dando
palmadas sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando por el cerco
de palo a pique, cuyos intersticios rellenaban jazmines vy
mosquetas, y ver la ruinosa ventana del mojinete, que aun
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luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una
brisa perfumada me acaricio: y alli estaba mi novia de los
quince anos, y la vefa en la alta noche luminosa mirandome
por el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un
ladrillo saliente, que aun persiste, pulsaba mi guitarra
decidor. Busqué con las vista a la chinita que tan cruel fuera
conmigo y con ella misma y la encontré, como siempre,
sentada bajo el naranjo secular que sombrea su patio,
rodeada de claveles y alelies que desbordaban de los
mohosos tiestos alineados; pero no era ya aquel boton de
rosa que tanto codici€... Jugaba distraida con su pichicho
favorito y me miro, al pasar, indiferente... la pobre china
gorda y olvidadiza.

Cafa la tarde—la poética tarde de mi pueblo, que nunca he
de olvidar—y ful a visitar en su despacho al senor jefe
politico, y como es natural, no Lo encontre.

Sentéme en un viejo sillon de damasco punzo, que conocia
desde la infancia como perteneciente a un mueblaje regalado
por Urqunza en tiempos casi historicos, y Lo hallé a €l y a Sus
coetaneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria,
pero viviendo todavia. Por la ventana entreabierta mire hacia
la plaza y vi en su lugar aquellos bancos tan viejos como el
pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecia
petrificado. Mi imaginacion retrocedio treinta anos y evoco la
figura de los vecinos mas respetables. Ninguno falto a la lista
y todos estaban en sus asientos preferidos, hasta sin cambiar
de ropas. De repente, una musica que parecia venir desde
muy lejos llegé hasta mis oidos, y al mirar por la ventana, vi
alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que
hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: alli estaba
el negro Lechuza con su redoblante legendario, el bombardin
Pascualetti, el piston Andresito y los cobres abollados que
gemian de memoria el “Sueno de un Jazmin”, mestizado con
algo de “La Ganga”.. Y senti frio ante aquellos vecinos y
aquellos musicos que, segdn mis cuentas, debian ser
difuntos, y, sin esperar al funcionario policial—que temi
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fuera otro trasgo,—me encamine al hotel en busca de mi
companero.

—iHombrel... {Sabe que tenfa razon?... Su pueblo es el pueblo
mas raro que he conocido. Me he encantado recorriendo las
calles y mirando las en,seﬁas del comercio y las veletas que
adornan los edificios... Este es el pais de los simbolistas y de
los contrastes estupendos, y cada una de esas figuras de lata
que sirven de ensena es un poema humoristico de sabor
original. Sobre una sombrereria hay una gran chancha pintada
de azul y debajo, con letras amarillas, dice: “A la cotorra
calavera. Se planchan sombreros de felpa y se achican”. Le
pregunte a un senor que se detuvo a mirarme cuando yo
copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas, el significado de
la palabra “achicar” y me contesto con aire de asombro que
queria decir “empequenecer el diametro de los sombreros de
felpa”, para que pudieran usarlos los herederos cuando
hablan sido mas grandes que su cabeza la de los causantes; y
agrego como por via de ilustracion, que “en Gualeguaychu
se conservaban con respetuoso cuidado algunos sombreros
de felpa que habfan brillado con el sol que alumbro a los
libertadores”. En frente de esta ensena se ve otra formada
por un vasco fumando su pipa y calzado con alpargatas:
senala una “Peluquerfa del Gran Napoleon” y mira a un indio
en la actitud de disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En
esta botica se despacha tambien de noche”. En una cajonerla
funebre hay un avestruz de lata que tiene una expresion
risuena y, €n un almacen de comestibles, un indio
descansando en su maza Y con las piernas cruzadas,
contempla a una mujer que, soplando en un largo clarin,
brota de! techo de una carbonerfa.. He visto tambieén un
ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga
roja sobre una empresa de mensajerfa llamada “La Rapida”,
un gallo sobre un almacén de musica y una estrella arriba de
una zapateria, como diciendo que el que se calza alli ve la
marca de fabrica en todas partes y a todas horas; y este
hotel en que estamos se llama “del Vapor” y su ensena €s
un cazador disparando su escopeta y mirado con
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estupefaccion por un perrito rengo... y por un punado de
angelitos que salen de entre una bota.

—Mire, amigo... este pueblo es un canto a la risa y sus huos
deben lmpedlr que el espiritu modernista le quite su comica
expreSIOn risuena... Vea el letrero que he copiado en el gran
almacen de “El Pobre Diablo”: “Se venden clavos, tachuelas y
otros comestibles”.

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en
gque nos hallamos éique ve?

—Un paseo publico... iQué lindo efecto! Parece una decoracion
de teatro imitando un paisaje de montana...

—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo publico, pero no es:
ahi esta el cementerio, donde debian descansar los
habitantes muertos.

—iAhl... Que no Lo usan...

—Si... lo usan para enterrar a los ninos que mueren o alguno
que otro extranjero que no se ha aclimatado todavia... Mire.
Usted Lo creera o no lo creera pero es cierto: persona que
llega a cumplir cincuenta anos en esta localidad no muere
mas. La gran curiosidad local es esa islita que hay frente al
muelle: es el lugar obligado desde 1848 en que la estreno
Urquiza para celebrar los banquetes de resonancia, aquéllos
raros que se dan a algdn personaje de campanillas que llega
y del cual esperan algun benefncno los del pueblo aunque
sepan que si el tal es conterraneo les prometera el oro y el
moro mientras come y despues no les dara ni las gracias—y
desde entonces es tradicion en Gualeguaychu que el honor
mas grande que se puede discernir a un mortal en el mundo
es darle “un banquete en la isla”.

—_Y a usted le han dado alguno?
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—¢A mi?... iNo faltaba mas! Ni siquiera me'han convidado para
asistir a los pocos que se han dado desde que yo tengo
memoria. {Que cree usted, che, que son lLos banquetes en la
isla?...
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(A mi?... iCon la piolita!

—iLa gran perra con el agente que habia sido desvergonzao
y ligero p'al cuchillo! iCaray! Se necesita ser corajudo pa'tajar
as{ una sirvienta, en plena calle, haciéndola olvidar a la
pobrecita de que tal vez su patrona l'haiga mandao apurada...
u de que puede verla el patronl.. iY mirenlén el modito a la
indina y como le juega sonrisitas y parpadeos al vigilante!
iP'’cha con las mujeres, amigo, que s'estan poniendo
peligrosas pa los particulares! iDentro € poco se me hace que
va ser cosa e cerrar los 0jos y ni mirar p'atras, cada vez que
una tentacion comience a quitarle el suenol... iLo que es a mf
no me han de agarrar ni a bola, cuantimas con miga e panl..
Sin dir mas lejos y en buena hora lo digo, éno le tengo echao
el ojo a una negrita d'esas que son com'una cosquilla y con
ser que me lleva l'apunte, no le ando juyendo al calse, sin
animarmelé?... (Y qué me le v'y animar con esto gue uno
esta viendo?... {Ve?... iSi Roca fuera otr'hombre y entendiera
su deber, se ocuparia de los pobres y no dejaria qu'estos
locos, que por ser autorida no respetan prenda‘jena, metan
pierna adonde quieral... iY vea a la sirvientita, como l'echa
lena al fuego con esa paradita como de quien dice adios, pero
que se va quedando y con ese menelto de las polleras y ese
jueguito convidador!.. ¢Pero quién diablos les ensenara a
estas diantres a orejiar su naipe de semejante manera?
(A'nde aprienden a frairle l'alma a un cristiano sin pedirle ni
permiso?... Y el pobre vigilante, veanlo como s'encoge y
s'estira creyendose hombre suertudo, mientras la chinita
inocente Lo maneja como quiere... iJuna perra que es sonso el
hombre cuando uno lo ve de cercal.. iY decir que todos
somos ansina y que al mas toro lo hace cabrestiar una
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mocosa cuando le muestra los dientes..! ¢Y a que patiar
contra el carro ni meterse a corcobiar, si todo a de ser pa
pior y lLe han de ganar el lao? iBahl.. ¢Y pa queé ser vigilante,
ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y
todos clavamos l'aspa, cuando nos llega el momento?... iNol..
Lo qu'es a mi, con la piolita... y el que corte de mi asao que
guarde muy bien la mano si la quiere conservar... iYo sere un
triste carrero, pero e'morir en mi lay!
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Del mismo pelo

—dVes?... Eso es lo que a mi me revienta y asi se lo dije a
Julio el otro dfa: si no quieren que a este pais se lo llev'el
diablo, eviten las mescolanzas, che...

—¢A qué Julio?

—:iComo a que Julio... A Roca... iSi hemos llegado al extremo,
che, de que ya no se respeta nada aqui! Ya ni hay
antecedentes, ni nombre, ni posicion que no sirva d'estropajo
a los advenedizos y hasta la misma cronica social de los
diarios se ve invadida por el canallismo mas depravado...
Todo esta hecho un revoltijo.. Derrepente ponen de
concurrente a una fiesta o al tiatro—ien pleno mes de
abrill—y te colocan entre unos apellidos que'estan oliendo a
cebolla o a liencillo, cuando no te dan como presente en unos
casamientos o funerales vergonzosos.

—iQueé me vas a decir d'eso, chel... Figurate que aqui donde
me ves, h'estado anoche, segdn los diarios, nada menos qu'en
el casamiento de una hija de cierto inglés que nos compro la
estancia l'ano pasado... Un verdadero cualquiera que casi ni
s€ como se llama! Imaginate qu'es un hombre de andar en
tranguayl!...

—:iQué me decis?... Esta jugada es como para juntarla con la
que le hicieron a mi tia... Queres creer que la metieron entre
las concurrentes al Politeama... iFigurate el madrugon!

—tY vos todavia no te has hecho ver en el tiatro?

—¢Yo?... iNo faltaba masl.. Para mi las veladas comienzan
con la Opera, che, y soy fiel a la tradicion... Yo no tranzo... ya
saben todos que si no se me ve alli es porque no estoy...
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—A mi me pasa igual... (Sabés qu'este ano va'seguir la moda
del pasado, tan comoda y tan chic?... No sera elegante entrar
al tiatro sino en Los entreactos...

—iEs natural! La sala es para los musicos y la gente para la
cual el espectaculo es una noveda... Yo, che, te lo digo con
franqueza, no pienso abonarme... Buscare algun amigo con
quien turnarnos para la entrada, {sabées? y con mostrarse uno
un poco y después estar para la salida... ise hace la nochel...
iQuien se aguanta tres horas de funcion!

—iEs una barbaridal... Yo también ando buscando con quien
hacer patota, y conforme'encuentre me ligo y con una
soncera hago mi noche...

—iEsa es otra, chel... iEsta gente nos esta desollando con los
precios!

—iQué barbaros, nol... iY decir que a uno en su misma patria,
como quien en su casa, lo estan esquilmando!l... {Ves? Eso le
debias decir a Roca... iya que sos tan amigo!...

—Si se lo he dicho mil veces, chel... Pero parece qu'el hombre
vivies'en las nubes... ¢(Vos te crés que hace caso de
consejos?... iPreguntale a cualquiera € lLos ministros y verasl...
¢Y?... (Che?... éNos asociamos p'al jueguito'e las entradas?

—&Y si no?... iPa qué somos de los que no nos cortamos,
aungue nos acollaren con un pelo!
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iQué suerte pa las de Miguensl...

—No, mi tia... no juzgue asi las cosas del corazén, ni califique
de capricho pasajero el sentimiento que me domina... Mire
qu'es cosa seria...

—No me hagas reir, Pituco.. ique tengo el labio partidol..
¢V os, con cosas serias?... (Pero sabes lo qu'estas diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tia y dejemé que la hable al
alma, {quiere?... éNunca le han hablao al alma a usted?

—iNo, chel... Tu tfo no hablo jamas sino en criollo y esta
lengua parece que no se presta...

—:(QuUE no?... Vea... Ust'esta diciendo a gritos que hast'ha oido
hablar los mudos... Si aura mismo y con ser que soy su
sobrino, l'estoy tomand'un olorcito que casi casi no es de tia
sino de moza garrida.

—:Sabes que sos adulon, Pituco, y que m'estan dando ganas
de crer que te se't'esta quemando algo?... iMira si fuese
verdad! iQue suerte pa las de Miguens!

—:iComo pa las de Miguens, tan luego?... (Y por qué?...

—iEs un refran, hijitol... No hagas caso... ni creas qu'es por
lavarte la caral... Es un refran de familia, ésabes?

—iBuenol... iVeal... Yo se que le ha llegao el run-run y no
tengo por que ocultarle qu'es cierto... Me tienen mal, mi tia,
y €s por €so que busco el calorcito'e la familia...

—iSe conocel... {Sera por eso que has volado de tu casa?...

—iAtiendal... Yo s€ que me Vv'a dar la razon... ¢Sabe por qué
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me separ'e la familia y me sali a vivir solo, armando el
bochinch'el siglo?... iBueno!l... Todo fué por esta cosa gque me
tiene trastornao. En casa me augaba, estando tan lejos
d'ella... Piens'en lo qu'es la distancia, mi tia y tengamé
lastima y no pegue de hacha... Me parecia que hast'el aire me
faltaba en aquel barrio tan triste... como son todos los
barrios que no son el barrio d'ella... y aqui me tiene buscando
acercarmele...

—Pero esas son muchachadas, Pituco... iEso no es amorl...

—¢Y cree que yo s€ lo'ques, ni m'he puesto a'veriguar?... Yo
lo que s€, mi tfa, es que no vivo tranquilo cuando no la estoy
mirando y que d'el lado qu'ella vive, hast'hallo mas lindo el
cielo y me parece qu'el aire que ha pasao por su casa tiene
un cierto no s€ queé... que no tienen otros aires... éUsted no
ha querido nunca, mi tia?

—Mira, Pituco... No seas atrevido...

—No me diga Pituco, équiere?.. Llamemeé por mi nombre...
Mire qu'estamos hablando de cosas serias... iNo se olvidel...

—¢De cosas serias?... iQué suerte pa las de Miguens!
—¢Pa las de Miguens?... ¢Y por que?...

—Ya t'he dicho que no hagas caso.. Es un refran de mi
tiempo ¢sabes?.. como aquel del mate de las Morales que
nunca llego a cebarse.. ¢No sabés quiénes eran las de
Miguens?... Cuando lo sepas te v'a gustar el cuentito... ya que
te gusta hasta el aire que te viene desde ella... Las de
Miguens eran las tfas del tesoro con Que SONas.. unas
muchachas que tenfan talon de fierro y llegaron a ser
famosas por su afan de divertirse. Ya se sabfa en Buenos
Aires, che, que no habia velorio, casamiento, bautizo, comida,
entierro, misa ni el diablo... en que no estuvieran las de
Miguens... iEra una cosa barbara! (Habfa un enfermo en una
casa?.. Las de Miguens iban de visita a indagar como se
hallaba. (Habia una misa en el sur y otra en el norte y un
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baile en el oeste y una comida en el puerto, a bordo de algun
barco y un bautismo en Flores?... Pues, hijito... las de Miguens
se hallaban en todas partes alegres, contentas, comiendo
bombones y sandwiches a dos carrillos, tomando chocolate y
comiendo naranjas o sandfas o tomando leche... Jamas ni
nunca se supo que a ellas les hiciese dano nada, ni les doliera
alguna cosa, ni discutieran un mentﬁ, ni tuviesen una pena y
de repente nacio entre la gente, asf, de sopeton, como te ha
nacido a vos ese amor por la sobrina, el refrancito
embromador... iQué suerte pa las de Miguens! Querfa decir
qué motivos para jaleo, qué ocasion para salir a la calle, para
jarana o para llorigueo o para almuerzo o para baile o para
rezo... Y corrio tanto, que una tarde estaba yo en la merceria
alemana y derrepente se le cay'una pieza de puntilla a la
dependienta y el dueno, al ver que l'abarajaba antes de tocar
el suelo, dijo con su media lengua: “qué suerte pa las de
Miguens” significando qu'el hecho podia ser motivo para que
vinieran a la tienda.. ¢Y quién te dice, hijito, qu'en eso las
veo entrar a Panchita y a Celestina—qu'eran las
mayores—con aquel aire de inocencia que tenian?...

—iBueno! El cuentito es lindo, mi tia, como todo Lo de usted...
pero yo no he venido a visitarla para que me ensene
historia—para eso me hubiese ido a Lo de don Bartolo o a lo
de don Vicente Lopez,—sino pa pedirle que me ayude'n esta
empresa €en que se juega mi Vvida.. Invitelas a comer
cualquiera d'estos...

—¢(A quién? (A las de Miguens?... iPues no faltaba mas! iMira
si lo sabe tu mamal.. {Como te imaginas, Pituco, que Yyo
pueda contribuir a qu'entrés en el refran, vos... el hijo, nada
menos que de mi hermana, que—iDios me perdone si
m'equivocol—hasta creo que fué la inventora del refran?...

—¢Y que tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu'es mi tia, le
agregaremos la cola y la cosa quedara en familia... La vieja
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podra decir con justisima razon: “IQue suerte pa las de
Miguens... y para mh'ijo Pituco!”
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Siempre amigo
Haz a otros lo que desees que los otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes de que este pueblo se
modernizara cambiando su nombre, lo que equivale a decir
que, por Lo menos, una decena de anos nos separa del
tiempo aquéel en que yo, que solfa visitar a unos parientes
avencindados frente a la plaza, y él, modesto perro del cura,
simpatizamos cambiando nuestro primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos
departamentos que se abrfan a un patio comun. EL de la
derecha lo ocupaban estos, y el de la izquierda, un viejo
sastre con su esposa.

—¢Por qué tienen cerrada la puerta, de calle, comadre? Esto
huele a convento...

—Es por unos dfas no mas, compadre... Los vecinos tienen
una perrita que adoran, como que es monisima y muy fina, y
temen que se les vaya a la plaza de enfrente, a mataperriar
con el perro del cura, que es de lo mas bandido que hay en
el pueblo...

—Ave Maria Purisima, mujer... Y por eso...

—iQué queres, chel... iSon tan buenos los vecinos, que con
placer le hacemos el gusto, a'nque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una
numerosisima familia, se fué a sus quehaceres y yo quedeme
holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la
noche me llamaron al descanso. La primera clarldad del d|a
hallome ya despierto, como todos dormfan aun, me encaminé
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a la puerta de calle para recrearme con el espectéculo
curioso del despertar de una poblacion, que es agradable
contemplar cuando uno no tiene otra cosa con qué matar el
tiempo.

Las calles comenzaron a animarse. Alla a lo lejos, cruzaba
algun carrito de chacarero que con el chirrido de sus ruedas
desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del
panadero, deslustrada por las lluvias y de repente, como
emergiendo de la llanura verde en que a no mucha distancia
de mi se perdia la calle, vi aparecer un perro de lindo porte
y buena talla, que con la cola en alto y trotando égil, aunque
reposado, se dirigia hacia mi.

__Ese ha de ser el perro del cura que tanto lLos preocupa a
mis parientes y a sus vecinos, pense; y segui mirando,
distrafdo, su aire de calavera, que contrastaba singularmente
con el que debfa tener si era €l quien yo crefa.

EL perro continuaba avanzando y veia ya las manchas de su
cuero, el brillo de sus ojos que me miraban maliciosos Yy
hasta me parecio escucharle Llos comentarios que
rezongaba:—:Que hara €se, nada menos que en casa de mi
novia?... iAh! iEs gente nueval...

Me fue simpatico. Cuando llego a unos veinte pasos se bajo
prudentemente de la vereda, como para evitar una sorpresa
de parte de sus enemigos o de mi, a quien légicamente me
suponia un aliado de ellos, por lo menos, y tomando el medio
de la calle con disimulada serenidad, siguio su camino,
mirandome de soslayo.

—iPichichol... iPichichol...

Le parecio una burla y se hizo el desentendido, aun cuando
yo le habia sorprendido una tiernisima mirada hacia el
interior de la casa en el momento de enfrentar a ella.

—iSeguramente! iEste es el perro del cura... el famoso perro
del cura... esa miradita Lo traiciona... iPichicho!
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Se detuvo asombrado como diciendo:

—¢Pichicho a mi? (De la casa de mi novia?... iHuml... (Se
tratara de un loco, de alguna alma compasiva o de un traidor?

—iPichichol... iPichicho!

Me miro a la cara y comprendio con su finfsimo instinto, que
yo, aunque era de la familia de mis parientes y vecino de los
viejitos, patrones de su novia, era un hombre honrado, que
no me metia a contrariar lLos amores de nadie.

—iPichichol... iPichichol...

Lamio mis manos con zalamerfa, me golpeé las piernas con la
cola y metiendo el hocico por la rendija de la puerta aspiro
con fruicion el aire que le llegaba del interior de la casa y le
trafa quiza el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abri la hoja de la puerta,
invitandole a entrar. No podla creer en dicha semejante y me
miraba como preguntandome si aquello no era un Ssueno o
una mfame traicion. Me acaricio, me observo bien y cuando se
cercioro de mis buenas intenciones a su respecto, se colo con
presteza, lanzandome una ultima mirada en que lef clarito:

—Por su madre, companero... ino me vaya a reventarl.. iMire
que la aventura es peligrosa!l

No habian transcurrido dos minutos, cuando oi un tropel en el
interior de la casa y al viejito que gritaba:

—iEl perro del cura! éPero quién diablos le ha abierto la
puerta?

Como un relampago paso por delante de mis ojos el galan
audaz, seguido por su amada, que haciendose la temerosa se
encaminaba con el hacia el alto yuyal de la plaza:

—iCorre, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a
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pegarl.. Yo, entre que me pegue €l y pPegues Vvos... aungue
sea un mordiscon que me sepa a beso... ite elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal,
mientras el viejito y la viejita, a medio vestir, llegaron a la
puerta azorados y encontranse conmigo, exclamaron como
en un sollozo:

—¢No vio?... EL perro se llevo la perrita...
—iAhl... iSil... iAhi en esa plaza los vi perdersel...

Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento
iluminaban los rayos del sol naciente y agitaba mansamente
la brisa matutina, con ojos de verdadera angustia.

Solfamos después hallarnos en las calles del pueblo con el
perro del cura y jamas pasaba por mi lado sin detenerse a
mirarme, meneando el rabo:

—iEL buen amigol... iQueé dicha volverlo a verl.. (Y qué tal?
{Como andan las cosas por alla... por la sastreria?

Y ayer me ha reconocido, aqui en las calles, malgrado las
injurias de los anos, cuando yo ya no le conocia y habia
hasta olvidado la galante empresa en que Lle ayudara,
arrastrado por la clarividencia del futuro condensada en la
maxima que me sirve de epigrafe.

iPobre perro agradecidol... Quiza ni la perrita, que tanto amo,
existe ya mas ni en su memoria, y, sin embargo, persiste
todavia el recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero
siempre querido e inolvidable!
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iEl pobre amigo!
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—iPobre Comaleras,—dijo el rubio Gonzalez;—muere con €l
la espuma de los jugadores del truco del barrio de la
Concepcion, y los que vamos acompanandole, podemos decir
con orgullo que llevamos a enterrar, no solamente al mejor
de los comisarios jubilados de la policia antigua, sino también
a un hombre que jamas le disparo a un real envido, teniendo
las treinta y tres de mano!

—iHum!.. No solamente era toro Comaleras—exclamo un
viejito que iba acurrucado en un rincon del coche y a quien
no conociamos ni de vista ninguno de los otros tres
acompanantes, que €ramos, ademas del rubio Gonzalez, el
tuerto Cabira y yo,—isino un gran corazon! Gustavo S.
Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni
concurrira jamas a otro entierro con un gusto mayor que el
que experimenta en estos momentos. iPobre Comaleras!

—iMe permite, senor Bordenave?...—replicé Cabira, sonriendo
de la extrana manera que le permite hacerlo la paralisis
facial que lo caracteriza, pero con un tono que no dejaba
dudas respecto a su intencion de protestar con toda
formalidad.

—iAhorrese los reproches, senor... Mis palabras hacen justicia
a las virtudes de nuestro amigo, aun cuando se presten tal
vez a una interpretacion aparentemente desfavorable...

—iNo!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...

—Asi es, senor mio... generalmente; pero en el caso sub-
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judice de Gustavo S. Bordenave, concurren circunstancias que
lo hacen excepcional, como Lo veran ustedes.
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Aunque les parezca extrano, dados Llos rasgos de mi
personalidad actual, yo he sido un funcionario mun|C|pal de
cierta categoria, a los efectos del sueldo, condicion unica que
puede establecer diferencias entre los empleados publicos.
En ese entonces tuve la suerte de conocer a fondo a mi
amigo Comaleras y la desgracia de que apareciese en mi el
asma que me acompana, ayudéndome a formar la molesta
entidad del Gustavo S. Bordenave de la actualidad. Los
médicos ni yo, la conocimos al principio, y se creyé que era
una notificacion de la muerte, que me dijera con tan extrano
lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, a usted me lo llevare
tironeandole del corazon”. Una tarde pasaba de mi despacho
a la tesorerfa, cuando me topé de manos a boca con Nicanor.

—iHolal... {Tu, por aca?...

—Si{, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado en la policia, y
como no puedo acumular dos sueldos nacionales y he
menester de aumentar mis entradas porque me he gquedado
viudo y sin hijos y mis necesidades han crecido por
consiguiente, tendere mis lineas aquf, en la municipalidad... El
intedente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere
ayudar .. {No sabes de alguna vacante a produCIrse 0 que sea
facil producir?... Con placer serfa tu companero.

—No lo serias por mucho tiempo... exclame imprudentemente.
—¢éPor que?

—¢Pero, que, no ves?... iSi me estoy muriendo del corazon!
Los medicos ya me han sentenciado, che!

—iQue me dices?... iPero si parece mentira! {Y tienes buen
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sueldo?
—iComo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo,
confiandole hasta ciertas facilidades que tenia para aumentar
mis entraditas, con solo crear pequenas dlflcultades en las
tramitaciones. iPobre Nicanor!... iCuanto y como se contristo
y hasta donde llevo su interes por el viejo amigo que les
habla en estos momentos verdaderamente solemnes! Dos
dias despues, el intendente se digno llamarme a su despacho
y con esa seguridad envidiable que da la superioridad
jerarquica, me dijo, casi tuteandome:

—Vea, Bordenave.. Me han dicho que usted esta muy
enfermo del corazon y deseo conocer la verdad.. Tengo un
amigo a quien quisiera servir y no me gustaria defraudar sus
esperanzas, prometiendole algo que no le cumpliera... Se
trata de un amigo suyo... de Nicanor Comaleras, isabe?... Me
ha informado de que usted es casi un cadaver y me ha
pedido que en caso de quedar vacante su empleo, eél
desearia que se lo acordara y como el pobre es tan bueno y
tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, éque le han dicho
los medicos?

—Dicen, senor, que parece haber algo cardiaco y me han
recomendado resignacion...

—iAh, buenol... iEntonces no hay vuelta, Bordenave! iMire!
Voy a decirle a Nicanor que espere el desenlace y que este
seguro... {¢no le parece?... Asi conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno,
sea cual sea el item del presupuesto que llene con su
modesto nombre, le pedi disculpara si obstaculizaba en cierta
manera sus deseos.

Desde ese dia, Nicanor concurria asiduamente a mi despacho
Yy YO conocia en su voz y en su actitud el interes que le
inspiraba mi salud, apresurandome a informarle sobre ella, sin
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exagerar su gravedad, como podria pensarse que pudiera
hacerlo, a haber temido que el candidato, viendo que la
muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines, hiciera
fuerza para que su pariente y correligionario Lo auxiliase por
uno cualquiera de los tantos medios a su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a
sus ojos de amigo celoso, Yy recien cuando su pariente vy
correligionario dejo de ser mi superior, me atrevi a irle
informando poco a poco de mi mejoria, asi como tambien de
que los meédicos habfan descubierto que YO Nno e€ra un
cardfaco sino un asmatico.

—Es igual, ahora... me contesto con aquel tonito dulce que
era una de sus peculiaridades, ies iguall... El nuevo intendente
que ha entrado es mi adversario.

No le volvi a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupo en
otra clase de asuntos y poco a poco fuimos dejando hasta de
saludarnos, a medida que yo iba recuperandome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta,
si alla, en el fondo de su espiritu, florecio alguna vez alguna
sospecha respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre
mi salud y poder vindicarme a sus o0jos y es por ello que he
venido con gusto a su entierro, buscando la oportunidad de
declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no puedo
hacerlo ante €l, que Gustavo S. Bordenave fué leal y honrado
en sus informaciones y que por ser cristiano y acatar la
voluntad de Dios, no lamenta haber defraudado Ilas
esperanzas que €l abrigara a su respecto...

—Agradecemos, senor, dijo Cabira, sus amables vy
espontaneas declaraciones, y yo, le manifiesto, sin temor de
ser desmentido, que reconocemos en el procedimiento que
usted nos ha descripto la caballerosidad y delicadeza de

133



aquel que ya no es mas isino un recuerdol!
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Entre dos copas

—¢Y me van a mandar nada mas que por ebriedad... iBuenol...
iPerfetamente! iNo m'importal... Yo no soy el primer criollo
que se mama el veinticinco y tampoco'e ser el ultimo y no
tengo verguenza de haber solenisao el dia de la patria, no
senor, no la tengo.. porque gracia's'a Dios no soy hijo e
gringo y me acuerdo de qu'esta tierra es la mia...

—Mira, che, baja la prima... Yy si no es otra cosa lo que teneés
que decir, podes ir aprontando tu linyera... iEstas despachao!

—¢iDespachao?... iPerfetamente! Para eso tenemos patria,
carayl.. Pa que uno no pueda festejar los aniversarios
gloriosos sin permiso'e la autorida... Habfa e bajar San Martin
a ver lo qu'estan haciendo... iJunaperral... Le quisiera ver la
cara al viejo cuando dentrase a una comisaria—como Yo
aura, pinto el caso—y se topara con que ya ni siquiera se
respeta al nieto e su asistente Martinez!...

—iLoco lindo!... iAsi me gusta un criollol.. ique muera
borracho, pero cantando el himno nacionall... {¢Sabes qu'estoy
por largarte?

—<{Largarte?... ¢(No ve.. En esa costubre'e tutiar a
cualisquiera por desconocido que sea, s'esta viendo que
usté's de casta estranjeral.. P'cha iqu'es confianzudo el
gringo y entonao, masime si tiene mando, éno?... iMirel... Asf
a'nde me ve a mi, asi, medio mal pergenao y hasta tirando
p'al Veinticuatro'e Noviembre, por haber solenisao la fiesta'el
velntlcmco en mi patria, siendo como soy decendient'e
procer... sepase que lo h'echo con la platae don Bartolo y
que cuando €l nos la dio para que tomaramos una copa era
porque querfa que los de La Diana'e la patria, l'hici€ramos un
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honor a la banderal... ¢A que usté con ser quien es y hasta
tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca
semejante voz de mando ni lo han obedecido con mayor
satisfaccion!... iConvenzasé, senor, pa mandar como se debe...
iDon Bartolo!

—:iSabes, che, qu'en medio e tus locuras te dejas cair
despacito, pero con cierta elegancia y que m'estas
interesando?... {Y luego que es eso La Diana'e la Patria?

—¢Que, no sabe?... Es una sociedad que tenemos pa saludar a
los patriotas de la secion. iSi hemos andao toda la manana
meniandolé al tambor y a los clarinesl... Somos tres... Peraira,
que cuenta cuentos pa los fonégrafos y se queda ronco de
hablar sobre unos cilindros, imitando a Juan Moraira; el nato
Gutiérrez, mas conocido que la ruda y yo, qu'he sido tambor
del tres... Hoy, conforme aclaro, nos metimos en la casa e
don Bartolo y l'echamos un redoble qu'era como pa bailarlo y
ahi no mas ya salio uno de adentro y alcanzandonos un diez
nos dijo qu'el general nos Lo mandaba pa la copa.. ia la
cuenta tomandonos por veteranos!.. iQué veinticinco ha sido
éste, senorl... iComo pa que no l'olvidemos! De orgullo y de
satifacion me pasé de pato a ganso... iy aura tengo que
pagarlal

—Pero, pa vos, che, todo el ano es fiesta patria... ¢Sabés
cuantas entradas tenes?...

—¢{Y uste sabe, senor... cuantos dias gloriosos tenemos los
argentinos?... ¢lnora la historia d'esta patria?... iHay que
cumplir con los martires y el entusiasmo arrastra, senor! Yo
he sido empliao como guardian en el Museo Historico,
i{sabe?... Alli, en Lezama... iBueno!... iEn ese oficio alquiri este
vicio'e los festejos a los que murieron por nosotros, y ya ve
ande me lleva la historial
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Flirt

—iY asfi no mas ha sido, puesl... iTe has chasqueado, prima,
porque sos todavia inocente a pesar de ser tan viva... Mira...

—iNo me digas, chel.. iSi los hombres se han puesto muy
canallas en esta ciuda y ya no respetan nadal... iNo me digas!

—iNo creasl... Aqui, como en todas partes, los hombres
respetan lo que deben respetar y nada mas... iMiral... Las
mujeres, a tu edad, pocas veces saben contener su
coqueteria en los justos limites de la prudencia. Descienden
del trono en que son reinas, gustan arrastrar su vestido en la
vereda plebeya y cuando esta, que no es la impecable
alfombra de tu sala, se los ensucia, se indignan... iEsto si
qu'es lindo, che!

—{Te parece?

—iLa preguntal... iO sos muy ingenua, prima, o me tomas por
pipiolo... ia pesar de mis pesares!

—iPero si ha sido un atrevido conmigo el tal Garcia, que
parecia un hombre decente... un caballerol... Figurate que
salgo para casa de mama y en cuanto doblo la esquina, se
me pone al lado como si yo fuese una mucamita o una
cocinera e intenta emprender conversacion... Es un indigno,
un changador, un cualquiera...

—Convenido... iUn cualquieral... Ese es el término... (Y para
qué lo mirabas cada vez que pasabas por delante de su
tienda, desperdiciando en ese insignificante la incomparable
luz de tus ojos?.. (Es posible que halague tu vanidad de
mujer linda y elegante la babosa admiracion de un tenorio de
trastienda? Vaya aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y
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sufra las decepciones consiguientes y aguante que el
almacenero de la esquina, el lechero, el carbonero y tutti
cuanti, crean que ella, la reina de las flores, es la consentida
del tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan
deshojarla y repartirse entre todos sus despojosl.. Y no te
admire que hasta el mismo barrendero haya sonado alguna
vez, mirandote al pasar, ique su escoba pudiera
transformarse'n abanico!

—Deci todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los
hombres son muy cochinos... Bien decia la otra tarde mi tia
Petrona: “IQueres crer, m'hijita, que hasta'mi me dicen cosas
todavia...!”. “Al pasar una bocacalle, un pillastre me ha
echado una miradita qu'era un chorro de agua caliente y me
ha dicho que las flores mas lindas eran las violetas... ique
nacian solamente en el invierno!”.

—iOtra que bien baila, nuestra, tial.. ¢Qué me contas? iCon
que a pesar de su medio siglo y de su tos, todavia se queda
en la canchal... Oye, prima... ino seas mujer como las demas!
Abri tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra
tierra, madre de mujeres tan lindas y tan... icomo te dire?...
tan criollamente orgullosas y tan suavemente picantes...

—Mira, primo... iestoy hecha una tigral... Este canalla de
atrevido me ha puesto nerviosa y no S€ por qué me parece
que me ha ofendido... iSiento como una quemadural... Me
parece que me hubiesen rebajado y que fuera una de las
enanas del San Martin, y tengo asco, y rabia... y hasta ganas
de encerrarme y no pisar mas la calle... EL mundo, che, s'esta
poniendo como para dispararlel... Ya no se puede ni mirar sin
que alguno se crea adorado...

—No te pas€s, che, no te pasés y no des credito al piropo
que l'echaron a tu tia... la modesta flor fragante que la
escarcha esmalta en el rincon olvidado del jardin... No pensés
en la tumba ni el convento, por que un tendero enamorado
tendio bajo tus pasos su capa de tenorio... Pisala y... adelante
con los faroles y si t'he visto no me acuerdo... Abri bien los
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0jos y mira a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los
instrumentos que suenan para ti la marcha triunfal de la
vida... y no los confundas a unos con otros, tomandolos a
todos por bombardines plebeyos...

—iQué mi primo... este! Decime, che... édaran pronto en algun
teatro el “Cyrano de Bergerac”?...

—Tal vez... iA mi no me interesal...
—EéNo?... Ly por qué? iEs un drama tan lindo!...

—iQué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima? iSi casi lo
he'scrito yo!
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Los tiempos de aura

—Decime, che... {No tenés verguenza de venir a tu casa a las
diez de la manana, despues de haberte pasao la noche
perdido quien sabe en donde?

—Mira, Diolinda... itene cuidao, hijital... Ya sabés que la lengua
rompe guesos... Y aura, permitime que t'esplique en lo qu'he
andao pa que veas que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo gu'es
matrimonio y respeta Los mandamientos...

—Lo que sos vos no moris ahorcao si te dejan hablar... pero
esta vez no me vas a venir con las mentiras de siempre... iYa
me tenes hasta Los ojos!

—iDiolinda! Of la voz de tu marido y dejat'e macaniar...
{Sabes en lo qu'he andao?... Es un secreto, ¢sabes?... Cosa e
la politica...

—iBuenol... ¢éEn qué has andao?... iVamos a ver!

—_{A ver?... No, che, ique ver ni ver..! Apenas que te haga
relumbrar de que tal vez seas mujer d'empliao cuando menos
lo pensés... He pasao la noche en casa e Simon Ravena,
isabés?... el qu'era cochero e Pellegrini y hemos charlao de
todo...

—<¢éVos charlando con Pellegrini?... iBorracho!... iCanalla!

—Mira, Diolinda, no te olvidés de tu carater, haceme el
favor... Yo no t'he dicho que haiga pasao la noche con el
dotor sino con Ravena. iEntendel...

—Y ¢{quién pago las copas?...

—diVe?... iEstas son las mujeres, carayl... iUna piedra que uno
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[lleva atada en las patas!.. |Y suba uste con semejante
tramojol... iMiral No me quemes la sangre, che, y anda
arreglame la cama... iEs mejor!

—:iQue te arregle la cama?... iNo te la'reglas vos con toda tu
alma, perdido, embustero!...

—iBueno! iMira! iCalmatel... Te v'y a contar, pa que no se te
reviente la yel con la curiosida... Estamos formando un clu,
isabés?.. un clu de hacha y tiza, p'agarrar empleos y
p'armarnos como caiga.. No te creas que yo he dentrao,
llevao como mono € gringo, ni porque tenga cara linda, sino
por mis cabales... iSoy del grupo, diretivo isabés? de los que
van en la punta, de los que tallan, mhulta' . ¢Y a qué no
adivinas a quién le debo mi suerte?... iQué vas a adlvmarl
iSe la debo a la lengua, che, y a naide mas! Figurate que
dentro ayer al caf'e Manolin y conversando con un amigo me
cuenta qu'en el gobierno andaban dando empleos a todo el
que hablaba mal de la autorida, porque querian prestigiarla...
iClarol... iAhf no mas ya l'empecé a sacudir cada chaguarazo
desde Roc'abajo a todo el que cafa a tirol.. iPa mi no habia
congreso, ni ministros ni nada y viviamos como entre los
indios, pensando solamente en la barrigal... Habfas de ver el
efeto, che, ifue barbaro!

—iClarol... iTe pegaron alguna patiadura!l

—LA ml’? Pero, che, iavisa si estas durmlendo y no tentés si
queres morir de anto_|o'. Ni bien me oyo Ravena se me
acerco y le comenzo a sacudir a Pellegrini porque Lo habia
despedido... Y ya seguimos como bicicleta, che... y de ahi ya
salimos pa l'Aduana y pa los corrales y pa todos laos... Y
aqui me tenes de vuelta y con la garganta seca!

—iBuenol... {Pero donde'sta el empleo?

—Pero, éno has entendido entonces?... iHemos formao el clu
pa‘'blar mal del que caiga y ya somos once juramentaos! Hay
uno que dice qu'el no se calla si no Lo hacen por Lo menos
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diputao y que va'blar de Roca hasta que l'oigan los sordos y
yo... ino te digo nadal.. Yo v'y a ser el vengador de mi
generacién, che, que a causa'e Roca y de sus paniaguados, se
ha tenido que refugiar en las confiterias pa'cer algo, porque
en el gobierno no le daban calce... i¥Y aqui me tenes aura,
encajao en la politica y dispuesto a salir de pobrel... iMira, yo,
de cortar e'cortar grandel... Si Roca quiere que nos callemos
Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputaos y si no, lo
desprestigiamos ante la socieda y lo hundimos... no te quepa
duda, Diolinda... Hoy, como decia el pardo Ramirez, pa subir
hay que hacer escalera de la lengua y nosotros no seremos
los primeros, ni los inventores del sistema, pero no hemos de
ser los ultimos.. iNo te muras, Diolinda, y veras donde
llegaremos los que aura cres vagamundol...

—:iVas a seguir todavia?... iMira, mejor es que te callés y te
vas a dormir la monal... iSinverguenza!

—:Que me calle? ElL dia'el juicio... iy a la tardel... iDeja correr
el tiempo y veras adonde llego, chel.. Aquf el tiempo no es
de los mudos como en Uropa, Diolinda, y al que charla le
hacen rail...

142



Tirando al aire

—Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo
que le digo... iNo ve que yo m'he fijao en lo que hace y que
ya no soy una nena que se chupa el dedo?.. Cuand'una
muchacha como ella, tan senorita—porque no es porque sea
sobrina de mi marido, pero es muy senorita—dentra a no
encontrar nada que le venga bien y hasta echa p'al diario la
pollerita'e dominguiar, no le quepa duda de qu'es porqueanda
interesando...

—iAs{ saral... Ma... équé quiere que le dica?... lo ho pavura de
tute le donne dil paesel.. iHo visto tante purqueriel... E
dopo... {cosa saco io con tuto cuesto de l'inamoramiento?...
iMacana!

—¢iComo qué saco?... LY qué quiere sacar? (Cre qu'el amor es
alguna loteria?... iMirenlon al hombrel... Gringo habfa'ser para
ser interesao... iSi quedra que le paguen tambien por tomarle
el pulsol... iHabrase visto insolente igual!

—Ma... dicame un pocol.. ¢{o me ha metido con la
muchacha?... {Non e propriamente lei qui si venga in garpone
e me fa di cuele murisquetite con il vestito... cosi e cosi...
sorridendo e guardandome con cueli oquione safao e
fachéndome ina cusquilleria de la gran siete, proprio como si
io fose di leno?... iMiral... iHo pasato con cuela donna la piu
dificolta de tute le ore di la mia vital.. iBisogna habere ina
forza dil diavolo per esere sicuro con cuela birbanta di
mochacha qui fa bruchare il sangue in cuel garpone
maledettol... E no e cuesto tuto l'affare, (sapete?... Dopo ha
incominchato ina conversaziones con cuela maniera cosi
simpatica e cosf calda qui ha de parlare... e ma'fatto venire in
cane di filo tremendol... Propriamente, io, non sono ancora un
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vequio formone mellato e tanta afiladura m'ha fato diventar
capace di farle la barba a lo stesso archivescovo... lo vi dico
que cuesto non e vita, mfa cara sinoral... o non so buono per
sofrire tuta cuesta bruchatura in corpo e restarmi cosi
trancuilo. (Sapete bene?... Dun Antonio e dun Antonio, ma per
cuesto non e il santo di suo nome!

—iBuenol... ¢Ve?... iEso es amorl... Al fin me ha confesao la
partidal... Como lo ha dicho muy bien, usté no es todavia un
formon mellao y asi le decfa yo a la muchacha: “no te aflijas,
m'hijita, el hombre es extranjero, pero te ha'e saber
entender”.... y ya ve como no me habfa equivocao... iUna
muchacha como €sa no es de desperdiciar, don Antoniol...
iBuena como el pan, hacendosa, ahorrada... y linda com'una
bendicion!

—iMa... vedi.. tuto cuesto mi guasta l'anima, per Bacol..
iCuesto e l'afarel

—iPero y si ella no le es indiferente y usté'sta seguro de que
lo quiere, como que por uste dejo al escribiente aquel de la
comisarfa que le andaba arrastrando l'alal.. iCasesel... iPa
qué andar con vueltas?

—Ma... cuesto e l'affare, mia sinora... io sono amollato da
chincue ani in Italia...

—dCasao en ltalia?... iGringo pillo!l... iMira con la que venis a
salirnos aural... iEsto si que se llama llevarse un chascol... (Y
por que no hablaste antes, gringo condenao?

—lo voleva vedere... cosa facheva l'amore miracoloso... Ma...
tute le donne hanno la estesa maniera di pensare... l'amore e
il matrimonio... € niente altro...

—&Y que mas querra este condenao?... iSe necesita ser un
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gringo afilador pa crer que una muchacha como mi sobrina
sea capaz de fijarse en €l si no es pa casarsel.. {Pa queé
estaran los criollos?.. iAura mismo le voy avisar al
escribiente que no habias sido Lo que parecés icondenaol...
iSi hasta facha e'criminal en tu tierra te estoy encontrando...
veras con quien te has metido a tirar tiros al airel...
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La caza del céndor

Una hora hacia por lo menos que callaban nuestros fusiles vy,
sin embargo, los condores, desconfiados como coyas,
revoloteaban todavia alarmados. Los pocos que se habian
asentado en la falda del lejano cerro frontero se paseaban
parsimoniosos y serenos, aunque evidentemente inquietos, a
juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas y por
la presteza con que ensayaban tender el vuelo cuando un
ruido insolito llegaba a sus ofdos o un detalle sospechoso
velaba la nitida vision de sus ojos claros y penetrantes, que
atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas
y la sombra traidora de los penascos o del medroso malezal.
Recogida solo a medias el ala diligente, caminaban
Ceremoniosos y graves, erguida la cabeza descubierta, como
enlutados caballeros medievales, que en justa de apostura,
lucieran su garbo y su donaire. Cada vez que se detenfan,
estirando el cuello, como ansiosos de recoger en el oido,
para descifrarlo, el enigmético lenguaje con que les hablaba
el monte y la llanura, parecia que tal no hicieran, sino
mutuas cortesias reverentes: la tizona obediente a la presion
de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la
extremidad del manto caballero, las golas ondulaban con
coqueteria y las espuelas chirriaban acompasadas. Y desde el
ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul,
se les vefa: ya escoltaban rapidos y nerviosos la blanca nube
pasajera que impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala,
describfan un cfrculo fantastico sobre la masa obscura de las
sierras, cruzando juguetones las anchas fajas luminosas en
que el sol reia placentero.

—¢Uste cre que solo le malicea a la oscurida, senor?...—dijo
con su acento caracteristico el viejo gaucho cordobes que
nos acompanaba.—iNo creal... El condor es un pajaro muy
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astuto... Desconfia mas del sol que de la sombra y a'nque
puede mirarlo sin pestanar, se le hace que a contra luz
s'escuende un enemigo y por e€so pega la vuelta pa ver de
todos laos... Sabe qu'el hombre es artero y que se lo ha de
madrugar si le da un cabe...

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los condores
moriran solo de viejos.

—¢Ha visto como le matrerean al plomo, senor? Y eso que
las balas son p'al cuero d'ellos como son p'al mio estas
espinas de amor seco... Lo que les dentra lindo es el cuchillo...

—iComo nol... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor...
quiza.

Y convenimos, después de mucho conversar y sostenerme el
viejo que “pa cazar el condor mas valfan las manas que los
fusiles”, en que al dia siguiente cazaria para mi un condor
vivo y que si ello sucedia, yo cambiaria su posesion contra
cincuenta pesos.

—Cacelo ahora... (Para que esperar hasta manana?...

—Hay que hacer aprontes, senor... y ademas, el condor en
ayunas no es tan fortacho... Al finao mi padre, qu'era de la
gente de antes, cuando no habia aqui en las sierras rifles de
largo alcance como hay aura, le gustaba cazar los condores a
mano... a Lo indio... y sabia obligarlos a suicidarse...

—¢Y usted no le aprendio la receta?...

—iVayal... ¢Y como no?... iSi es facilisimol... No hay mas que
decirles una palabra en la oreja y ya'sta.. Manana de
mananita lo vera...

Y al dfa siguiente tuve ocasion de presenciar asombrado, el
extrano espectaculo de una lucha singular entre la astucia y
la fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que
alumbraba el sol naciente.
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Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un vigjo
mancarron que pastaba tranquilo, discurriendo goloso entre
el perfumado pastizal serrano.

—diVer?... Ese mancarrén, senor, me v'a servir pa carnada...
iYa vera como cain los condores al olor de la sangre y como
los asonsa la gasusa € la madrugada, castigada por la vista e
la grasita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarron
inservible, le abrieron el cuerpo, extrayendo las visceras,
para dejar una buena cavidad, y le quitaron a medias la piel,
tapando con ella, arrollada, la entrada de aquélla, entre la
cual se deslizo el cazador, diciendonos mientras se
acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansen pa la cueva, que los muchachos conocen y
abra el ojo, senor, ipa ver una cosa lindal.. iEscuendansén
bien, che?... iYa saben lo linces que son estos condenaos... ¥y
apurensen pa'yudarme conforme me vean paraol.. iVoy a
cazar el mas grande!

Apenas estabamos instalados en nuestro escondite, cuando,
aparecio en el cielo un enjambre de puntos negros que a
medida que avanzaba iba aumentando en volumen y en
cantidad: parecia que los cerros enteros, desmenuzados,
andaban en el aire. Los céndores, majestuosos, volaban en
circulo. Ya venian apresurados, batiendo el ala con presteza,
0 ya, serenos y como inmoviles, se detenfan sobre el punto
donde yacia el mancarron y descendian rapidos a posar la
garra acerada sobre el desmedrado costillar, o peleaban dos
rivales, rezongando, por aduenarse de la cabeza, que parece
ser bocado suculento, mientras otros hacian presa en las
visceras sangrientas y se las repartian a tirones. De repente
un ruido formidable apago los roncos  graznidos
entrecortados, se oyo un soplo de huracan, y al correr hacia
la res vimos el enjambre gigantesco aletear desesperado
para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo remolon, mientras,
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alla, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar
a las manos herculeas que sostenfan sus patas negruzcas, un
condor enorme, que el viejo cordobés sujetaba, sin salir de
su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las
alas, y con grave escandalo del enjambre que voltejeaba
graznando sobre nuestras cabezas, quedé el condor como
estaqueado. Era un magnifico ejemplar, que hedia a carrona
y cuyos ojos fulguraban iracundos...

—Ya ve, senor, como mas valen las manas que los fusiles... Y
es grande el condenao.. Con razon por poOCoO NO me
levantaba...

—:iSabe que esto se llama hazana, viejo?...

—No tanto, senor.. pero los muchachos no hacen esto
todavia... Y aura lo hagamos suicidarse a este ronoso... {no le
parece?

Saco el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio
tiempo que traspasaba con ella ambos ojos del enorme
pajaro de presa, los mocetones Lo largaron...

Corrio un trecho, graznando de dolor y luego se remonto casi
recto, siguiéndolo nuestra vista entre el enjambre de sus
companeros, que revoloteando en circulo lo rodeaban
curiosos, pero que €l no atendia y asi se perdio en el infinito
azul...

—No crea que v'a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se
descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y se destroza
sobre las piedras...

Y asi fué. De repente lo vimos caer pesadamente, alla, en la
lejania brumosa de los cerros desiertos.
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Como en familia

—Digame, che... {uste tiene compromiso pa carnaval?

—iComo no... senorl... Soy suplente quinto de la comparsa e
Los Artesanos Florecidos y tengo un solo en el valse... ique
da calor!

—iNo, hombre...! Le digo con el carro... Yo se lo contrataria
pa los tres dias y el entierro... {sabe?

—¢Pa dir al corso?.. Vea, senor, pa que lo v'y a enganar...
solamente muy bien pago dentraria por el aro... Al patron no
le gusta que los carros trabajen d'estraordinario... y despuées
los caballos isabe?... isufren muchol...

—Dejate de historias, che, y canta claro... éCuanto querés?

—Fijese que carro, senor... iParece un cochel... iY si viese qué
yuntal... Ese malacarita, asi como lo ve, con ese airecito
e'dormilon, tiene un pecho y un arranque tremendo... ¢Conoce
la barranca e'Santa Lucfia?... iBuenol... Aquello de qu'él para la
cola y amoja las orejas es como p'acerles pito a los
cuartiadores... A ese caballito lo quiso comprar vez pasada
un amigo e'don Bartolo pa regalarselé p'al coche, pero no nos
arreglamos... Esa gent'el gobierno, amigo, cuando es pa
comprar con su plata, tiene mas mana que gringo verdulero...

—iBuenol... iperfectamentel... {Pero cuanto querés?... Ten'en
cuenta'ntes de pedir, che... qu'el malacarita parece qu'sta
refriao y fijate qu'el de las varas tiene cara de aburrido.

—_{Refriao el malacara?... iNo embrome, amigo!l... El caballo es
sano de pies y manos y e€so que uste le'sta tomando por tos,
€S pura compadrada... Se compon'el pecho como avisandole
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al otro de que no le gusta lo que hablamos... iQuiere dar
ochenta pesos?

—é0chenta pesos?... iVos te han caido de la luna, che, no te
quepa dudal... iLa gran perral... iSi tenes novia no le arriendo
las ganancias con ese modo e pedir!

—Pero, mire, senor... saque la cuental Es a vainte por noche...
y no le pong'ora pa'acabar.. ¢{Que mas quiere?... Fijese que
pingos y no se olvide de que yo V'y a tener que privarm'e la
comparsa y de qu'es casi'a la fija que me v'acer disfrazar...

—iQueres sesenta?...
—¢éVan a dir hombres solos en el carro?

—¢Y te crés que pa llevar machos v'y a gastar yo ese
monton de plata?... Es pa la comparsa e “Las Moscas de San
Cristobal”...

—iAhl... iNo senorl.. iQu'esperanzal... No rebajo ni un peso...
iMira, llevar moscas nada menos qu'en el carro! Me van a
volver loco los conocidos gritandomé zafadurfas... iy €so no
lo aguanto de upal...

—No hablemos mas, entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que
puedo y si no conviene... ipaciencia!

—Vea... deme setenta y cerramos el trato... V'y a quedar con
los Artesanos mas pior que mantel de fonda...

—iPero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e
confiterial... iSi vieras qué gente la que forma la comparsa,
chel... Tu carro v'a ser un cielo y lo vamos a‘'dornar como si
fuese un altar... iAhl.. iMira! No te vayas a olvidar de darle
pasto a la yunta... iHacelo por la comparsal

—iNi me hablel... iYa vera quién es Molina sentandosé'n el
pescantel...
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—Y ya veras las muchachas... diablitas, ¢sabées?... ipero de
aquellas que no erranl... iYa oiras los tirosl...

—Pues amigo... digalés que no apunten pa este lao, sino
quieren que venga la policia... iLa gran perra! Si se me hace
que hasta el mismo malacara s'esta riyendo e contento,
pensando que ya me ve trenzao con el mosquerio!

153



Desertor

—iA verl.. No me vengas con sonatas, che.. imira que yo
conozco a los rengos hast'en el modo e toserl.. Y aura..
contesta derechamente si sos vos o no sos el tal Antonio
Rodriguez, alias La Catanga Chica...

—¢iPa qué se lo V'y a negar?.. Yo soy Antonio Rodriguez...
pero en cuanto a lo a Catanga no S€ que me conozca naides
por apodo semejante... a'no ser el gringo Tavolara, qu'es el
que me ha denunciao, mostrandosé com'un chancho... (Pero a
mi que se m'importa si no somos ni parientes?... (No le
parece, senor?

—iBuenol... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te
han de hallar con pantalon de arpillera, muy ajustao... vestido
de domino y tocando l'acordion...

—¢Tocando l'acordion, no?... {Y con pantalon de arpillera?...
iPerfetamentel... iY asi me han hallaol... {Y que gana con eso
Tavolara, vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...

—iY qué v'a figurar, si el no es naides?... iSi es apenas un
miserable zanahorial... El que ha e pedir la catura ha e ser un
tal Natalin... un gringuito colchonero, bajito y medio cecioso...
qu'es el dueno e la comparsa de que yo me deserte...

-iAh!... Es por asunto e comparsas...

—¢Y si no?.. De qué otra cosa Vv'a ser, siendo, como es,
Carnaval... Yo'estaba los otros dias en el caf'e don'Anita,
cuando dentro Tavolara pa proponerme un negocio... Mira,
Rodriguez, me dijo... porque lo qu'es de Catanga no me trata
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ni mamao... tengo encargue de buscar, pa que haga yunta
conmlgo un mozo, asi, de tu altor... Es pa formar un camello,
isabés?... en esa comparsa e fleras que saca todos los anos
don Natalio Pestagali... iClarol.. Le rechacé la propuesta casi
sin esaminarla, dijera el manco Centeno.. pero €l siguio
machacando... iNo se puede figurar lo qu'es el tal Tavolara de
terco y de tesonerol.. Mira, hermano.. no sabés lo que
perdes, me decfa ... Natalin es generoso y si hacemos buena
yunta pa formar el animal, nos v'a largar vainte pesos... sin
contar las convidadas... Y, fijate... Vamos a poder dentrar
hasta en €l al de La Prensa.

—iAh! iAhl.. ¢ Vos eras, entonces, uno d'esos animales
qu'iban llevaos por un persa?...

—No... YO no era un animal entero sino apenas la mita y la
otra era Tavolara, que formaba cuestion... porque como yo
soy mas alto, tenfa que caminar con el pescuezo encogido y
cuando no perdia el paso, me olvidaba de un meneo pa la
cola, la cabeza y las patas delanteras... D'eso nacio la que me
habian recomendado y ya sentia los bufidos que pegaba
Tavolara y el palo de Natalin que me marcaba el compas,
golplandome las canillas.. Redepente me pare y no quise
seguir mas y ya se armo el batifondo... Tavolara, en la
vedera, formaba un medio camello que parecia sentao y
qu'estirara el pescuezo pa verse l'anca vacia, hablando con
Natalin, desde abajo e l'armazén, mientras la gente se raia y
aplaudia hasta rajarse... iAquello era una comedial... Al fin
cay'un conocido y con €l me reemplazaron, pero no s'hizo la
COosa por causa e los pantalones, gqu'eran d'esos de vidriero...
hechos de género azul y con corte de bombacha... iClarol...
Les resultaba un camello qu'era una barbarida... A ver,—dijo
Natalin,—dele a é€ste los pantalonesl.. (Yo?..—le contesé
secamente pa aguantar mejor la risa..—icomo nol... Aurita
me Vv'y a quedar con las canillas al aire nada menos qu'en el
corso.. Me ofrecieron cinco pesos y alli no mas sobre el
pucho, se los rechace indinao, declarando francamente que si
no me daban diez yo no largaba la prenda... La gran perra...
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iqué alegamosl... Pero el gringo no largaba... Al fin cay'un
vigilante y yo me les deserte e miedo que me agarrasen
pa‘'cerme algun'echuria sin pagarme ni un centavo...

—iBuenol... {Y como siguio el camello?

—¢Y yo como V'y'asaber?.. iS'irfa de patas azules vy
tranquiando despacito, como queria Tavolara pa lucir su
habilidal...
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La yunta de la cuchilla

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho
que ocupaba la comisaria, desmantelado y miserable a pesar
de su caracter oficial, mis pensamientos se modificaban.

—iMalo!l... iMalo! Rancho en que no se ve ni un arbolito y
donde los postes del guarda-patio y del palenque los han
rajado en pie para quemarlos, no puede ser cosa buena..
Mejor seria quizas que pregunte por alguna pulperia del pago
y me vaya a alojar en ella.. Aquel tape barrigon que esta
debajo del corredor chupando su mate y mirando como le
rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos dias le de Dios, senor...
—iBuenos!... Apeese si gusta, amigo...

—Mil gracias, senor... Vengo unicamente para preguntarle si
no hay por aqui alguna pulperia donde poder hacer noche...

—iComo nol... iChel... ¢Rodriguez?—exclamo dirigiéndose el
que rasqueteaba el caballo, que con su atuce en redondo, su
cola al garrén y sus unas recortadas con coqueteria, estaba
indicando a las claras que era parejero de comisario, o lo que
es lo mismo, pingo que no perdia carrera a no ser que al
dueno afortunado le conviniese.—No t'he dicho que no me lo
rasquetiés asi icon mil demonios! io tenes ganas de dir a
parar al cepo?.. iAvisa si te anda pidiendo el lomol.. iSf,
senorl... Allisito en aquella cuchilla, hay una pulperia de unos
gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se ha'blao
de pasajeros desaparecidos Yy son cuatrerisimos y como
zorros pa las gallinas ajenas... iAsi tamién v'a ser la cepiada
si yo los agarro en unal... iChe... Rodriguez!... {Cual de los dos
gringos de la pulperia es el que dicen que se comio una
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familia en Italia?

—iParece que fue el grandote... comisariol.. Del otro, del
peticito, tamien se dice qu'esta condenao a muerte... pero
nosotros no tenemos requisitoria de ninguno...

—¢iNo ve, senor? Es'es el escribient'e' la comisaria y conoce
el pago mejor que yo, que recién he dentrao a este servicio...
iChe! (Rodriguez?... Ese caballo esta entumido, me parece...
(A ver?... iHacelo andarl... Afloja una pata, che... {0 es iLusion
mia?... iAh! iNo es nadal... iP'cha que le tengo miedo a un
calambr'en esta carreral... iChel... ¢Rodriguez?... {Queres un
mate?

—¢Y podré encontrar alojamiento en la pulperfa... senor?

—iChel... ¢(Rodriguez?... Este senor pregunta si podr'hallar
alojamiento en la pulperia... {Que te parece?

—iComo nol... Los gringos, saben tener catres pero estan
hirviendo en chinches... Que haga que le tiendan cama en la
carretilla € manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver que
v'alecionao y conociendo la casa u que, por Lo menos, yo sé
que alli pernoto...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del
comisario y de su adlatere y seguir al trote por la sendita
que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en la
espeluznante biografia de la yunta. No me asustaba por
cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que me
imaginaba asadas con maestria campesina, pero si Lo otro y
procedi como me habian indicado.

—No tenga miedo, sinor, de las chinchas... Sun macana d'esu
Rodrigue del comesario... que ne debe tante cope e ne hace
la purqueria...

Y la verdad es que el italiano—que era el grandote, pues el
peticito parece que se habia ido al pueblo—se esforzo en
instalarme con comodidad y en distraerme, conversando,

158



hasta que vino un cliente de la pulperia con quien se puso a
departir junto al mostrador, mientras yo, que habia cenado
bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme, a la luz
amarillenta del quinqué, que alumbraba escasamente el
testero de la pieza correspondiente al boliche, dejando en la
penumbra la parte trasera, dormitorio de la yunta y de los
huéspedes, cuando lLos habia.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso
y no habia querido cruzar sin saludar a la yunta:

—Allé, en el pago viejo, los extranaban mucho los vecinos
pues los estancieros no hallaban comodidad con los nuevos
pulperos y no se explicaban por qué abandonaron ellos el
negocio...

—¢Ma... qué quere, dun Casintu?.. Tovimo que andar via..
per sunseria de la vita... (sabe?... Me sociu Pepin, le dio la
garanzia a so compadre l'arcarde Garcia... ie le vino mal la
cosal...

—iAhL.. iAhl. iSil.. Se dijo en el pago... pero anadieron que
uste iba a seguir solo con el negocio.

—¢Solu?... iMa esu sun macanel... Me sociu liquido so parte e
pagé e dopo me dico que s'iba a changar de pion pa
deschalar mafz... iMera un poco eso pionl... On hombre como
€l, QUE NO & Porque sea me sociu, pero que e coracudo come
on toro.. Yo le dique antonce.. éMa que Vv'a'cer... hombre?
Decasé de macana cun la deschalada de mafz.. e vaya
drintro a'rreglar la botillas... Osté sabe que Pepin e propio un
animale, perdonando la cumparacion... Me dico que se ne iba
e yo le dique que antonce yo le rompiba arguno gueso, pa
que se ne acordara dil socio vequiu... iAfigoresé se n'andarse
asil...

—!Y se quedo de socio no mas?

__(E sino0?.. Hemo'stau sociu cuande no tenfbamo ne un
chentavo e allora que yo tengu argun se ne fbamo a
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separar?... Yo le rompo un gleso se me hace esa purqueria...
iPorque era propio ina purquerial...

—&Y por que no se quedaron alla... no mas?

—iMa... osté se afica! Pepin iba a sofrir on pocu con la
pregunta curiosa de Lo conocidos... € he hemo venido aqui.

X Xk X

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba,
tuve envidia de su fuerza, pareciéndome que la luz del
quingué alumbraba en esos momentos no la miserable
pulperia en que me hallaba, sino un templo suntuoso,
levantado al amor y a la amistad, por la inmensa piedad de
los pequenos que un dfa seran grandes...
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En el bahado

Al paso de nuestras cabalgaduras seguiamos la tortuosa
senda que cruzaba el banado en los dfas de seca,
chapaleando aqui y alla el agua cristalina, conservada como
un tesoro por el pajonal, que le cubria celoso con su manto
verdinegro, orlado de nenufares y camalotes.

—:iSabe que es lindo el banado, don Pascasio?

—iY como no, amigol... Por eso el que cae a estos aguazales
no lLos deja sino con pena, y lLos que nacieron en ellos y se
ausentan, jamés lo hacen para siempre... Volvedor como
pato'e la laguna, dicen los criollos... iy es verdad!

Tendi la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la
brisa y segui complacido las bandadas de sirirfes que se
alzaban en monton, dando el alerta con el rumor de sus
rapidas alas a las gallaretas y a las grullas y a los pesados
ocos que dormitaban a orillas de los juncales, esperando el
paso de las mojarras, inquietas y perspicaces...

—iMire que tendra cuentos el banado, don Pascasiol... Si yo
pudiese, me quedaba un tiempo... iHa de ser divertido
estudiar las costumbres de tanto péjaro y de tanto
bicharraco como hayl...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conoceria a
todas y después le sucederia lo que a mf, que no distingo los
pajaros ni los bichos sino cuando tengo que comerlos... iy €so
por el olor y la necesidad, porque como decimos aqui “pa
boc’hambrienta no hay carn'hedionda!”

—Mire como hierven los patos en aquel charco... Fijese que
colores mas lindos... iSi parecen brunidos los cuerpitos y
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hechos con mosaicos de rubies, de esmeralda y de brillantes!

—Esos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las
perdices del banado.. Comen lombrices y por eso hay
algunos que no las quieren aunque sean riquisimas... iVeal...
No admiten en su sociedad sino a los cucharones que con sus
picos chatos les revuelven el barro del fondo y les descubren
la comida... Se dice que son compadres, pero que no se
tutean para no darse confianza y tener despues que
pelearse... La gallineta es ligerisima para comer, pero no
abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar y tiempo...

—iQué precioso aquel charquito de la derechal.. Mire...
Parece esmaltado.

—_Ese no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese
playo, no andarian en el los cisnes y los patos picazos, que
revuelven las aguas profundas persiguiendo los pescaditos...
Estos vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las
malezas de la orilla y por eso estan en ella las garzas
blancas y los flamencos rosados esperandolos atentos.
Todos esos canilludos son haraganes y se aprovechan del
barullo que arman en el agua los grandes nadadores o de los
ruidosos zambullones de los carpinchos y de las nutrias... En
el banado, amigo, es como en tierra firme... iEl vivo vive del
sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio mirando a lo lejos y senalandome un punto
lejano, prosiguio:

—Mire, alla, junto a aquel sauce quebrado que esta como
cayendose al agua... ¢No lo ve cubierto por una bandada de
biguaes, que son las aves negras del aguazal?... Observelos...
Saltan, zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto
a sacudir sus plumas, que parecen de azabache y a tragarse
cualquier animalejo que haya robado su pico. Fijese bien y
veré, casi entre ellos, pero discretamente apartada... una
garza-mora que se tiene sobre una pata, quizas para no
cansar las dos, mirando el agua con ojos de codicia...
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Segun un cuento de aqui, la garza-mora era una viuda muy
rica cuya confianza gané al dandy de los banados, el Martin-
pescador, mozo pobre y haragén, fastuoso en el vestir y
cargado de alhajas falsas como un buen jugador sonso, quien
inicio la testamentarfa, repartiendo cargos y comisiones
entre sus parientes los biguaes... iClaro! Muy pronto
desaparecieron los tesoros y la viuda se vio obligada a
pleitear con su apoderado, que es un maestro en la chicana.

EL juez es el tuyuyu, personaje grave y sesudo que dicta
buenas sentencias, pero que no tiene a sus ordenes ni un
miserable gendarme que lleve las citaciones... Y ahi la tiene
usted a la viuda, persiguiendo en los banados a todos sus
defraudadores para entregarles las cedulas.. Todas las
mananas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas
con rumbo hacia las cuchillas donde vive el tuyuyu, pero
cuando pica el sol, los biguaes se asientan en las lagunas y
no quieren seguir viaje a pretexto de que el calor los
enferma. La garza desconfiada, se queda entre ellos y
observa el malezal con atencion para ver si en las corrientes
ve pasar los rubies y los brillantes que formaban su tesoro
aungue en realidad espere los animalejos que los biguées
desprecian... porque no pueden con ellos. No tiene ni amigos
en el banado: iellos son ellos y nada masl.. Si formasen
gobierno, alguna vez serian los representantes del mas
completo nepotismo... Se visten igualitos, no conversan sino
unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de
su familia... Son envidiosos, egoistas y rapaces hasta darles
con un palo y de ellos no se saca sino perjuicio... La carne es
hedionda como la pluma y no se alimentan sino de bichos
inofensivos, porque son flojisimos y no se le animan a la
sabandija!

—_Y el Martin-pescador?
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—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla... Ella
recorre los ribazos que alumbra el sol, porque a ellos
concurren las lombrices y las viboras de que se alimenta y
que los biguées desprecian y €l vive entre las malezas
sombrias o entre el ramaje tupido de las arboledas
costaneras, buscando las plateadas mojarritas que vienen
curiosas a contemplar las pedrerias de su ropaje reflejado en
el cristal de las corrientes.
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De raza

Habia concluido el ligero aseo de mi persona que permitian
las comodidades de la fonda y me disponia a darle un vistazo
a mi caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los
duenos de la casa, y que era un pequeno corral de alambre,
en el cual los animales debian encontrar su comida, pero que
no la encontraban sino condicionalmente, cuando golpeé
alguien la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba.

Era el patron, que venfa cargado con una pila de guascas y
cojinillos y con una maleta de lienzo, por entre cuya abertura
se veian los cantos rojizos de varios quesos, curados con
pimentén:

—iEs que viene otro glespe, senorl...

—_{Por qué no le pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal
dormir... y con ese olor a queso va a ser tremendo...

—iSi no hay mas cuarto qu'este, senorl.. Por eso'stan las
camas...

Interrumpio nuestro dialogo la llegada del tal huesped, que
venfa jadeante. Ni saludo por mirar los efectos que el patron
habia descargado en medio de la pieza y cuyo inventario hizo
rapidamente con una sola mirada:

—iEstan todosl.. iAhl.. iNol.. Me faltan el sobrepuesto de
cuero de gato y el cinchon... iAhL.. iNol.. iTambien estanl... (Y
los quesos?... iSon ochol... iAhl.. iSilL.. iNo se ha estropeado
ninguno?... iBueno!l... iPerfectamentel... Hay uno que viene
bufando, pero todavia esta entero...

A esta altura de sus investigaciones recien noto mi presencia,
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pues me hizo una especie de mueca y movio la cabeza.

—iVea... fonderol... ¢(Es seguro el cuarto?.. Mire que traigo
buenas pilchas, que no son mias y ademas esos quesos... Ya
ve gque el asunto es serio...

Comprendi que mi catadura no le inspiraba confianza y que
me tomaba por hombre capaz de hacerle un tirito...

—iPuede cerrar la puerta si gusta, senor! Yo no tengo nada
que hacer en el cuarto sino a la hora de dormir...

—iAhL.. iBuenol... Asi estaré tranquilo... Mil gracias, senor...
Yo soy don Aurelio—quizas me conozca de nombre—el nuevo
maestro nombrado para la escuela cinco... Me he formado con
Canete en el distrito tres y soy de los que ya se van
aburriendo, amigo, con estas cosas... iChe... fonderol... Tenga
cuidado con mi caballo, éieh?... Mire que si me quedo a pie el
responsable es usted... éno?

Y encarandose conmigo y tomandome famlllarmente por un
boton del saco, como para asegurarme, prosiguio:

—No crea que la recomendacion es infundada... En estos
fondines de campo, dejan escapar Los caballos para obligarlo
a uno a guedarse dos o tres dfas de huésped, hasta que se
procura otro... La mejor manera que hay para defenderse es
decir que uno no tiene plata para pagar la pension. Entonces
se apresuran a sacarlo del atolladero estos vampiros...

EL hombre era locuaz y pronto me mostro todo su bagaje,
formado por palabras sin sentido positivo y por ideas ajenas,
recogidas en el correr de la vida, ya sea en los comentarios
de pequenos circulos, como en las columnas de los diarios,
cajones de turco en que encuentran baratijas lucientes, para
adornarse a poco costo todos los perezosos petulantes que
gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren
trabajar para obtenerlas, contentandose con los facsimiles
de ellas. Se quejo del estado financiero del pafs y me dijo
que si €l fuera ministro de Hacienda ya verfa yo lo que era
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prosperidad:

—iPero no lo seré nunca, companerol... Roca no busca sus
ministros entre los hombres como Yo, sino entre sus
paniaguados... iY es justol.. Un suertudo como él, que no
sabe nada de nada, les teme a las personas ilustradas... Se
siente chiquito ante un libro, aunque sea una anagnosia...
iVeal... Aqui, entre nosotros, no més, suceden cosas que lo
pintan... Tenemos un auxiliar de la subinspeccion escolar a un
tipo picado de viruelas, nato, peticito... que es de los que
dicen setiembre por septiembre.. (Y sabe por qué lo
nombraron?.. Porque le escribio una carta llamandole
iConquistador del Desiertol... Y del maestro de la escuela
rural del segundo distrito équé le dire?... Bastele este dato...
Ha sido guitarrero y es hijo de un francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo,
mecido por la voz monotona de mi interlocutor que parecia
un arrorro...

—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a Vver si
me duermo...

—iHombrel... feliz de usted que tiene sueno.. Yo soy
tremendo para pescarlo... Digame, éile incomoda dormir con
luz?... Le pregunto, porque yo, en lo obscuro, no pego los
0jos ni a garrote... Cada ruidito que siento me pone nervioso
y despierta mi curiosidad... Me pongo a rezar... iy nadal... iNo
vienel... Me pongo a contar a media voz... iy nadal.. iTampoco
viene! iEs una desesperacionl... {Sabe lo que me suele dar
sueno a veces?... iLa conversacionl... iCuando tengo la suerte
de toparme con algun solista suelo ser dichosol...

No le contesté y me quedé inmovil. EL hombre se revolvio en
la cama, y luego que vio la inutilidad de sus esfuerzos para
tener un oyente, senti que empezaba a murmurar un padre
nuestro, que repitié hasta que me dormi.

De repente of entre suenos una voz que clamaba:
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—iAmigol... iEh, amigol... iLa gran perra con el ronquidito
embromador que habia tenido!l... iAmigol...

—:iQUuE hay?...

—iNadal... Es que usted es tremendo cuando duerme... {Cree
que he podido pegar los ojos?... iVoy a contarl... Quizas logre
algo si usted me da tiempo y suspende un poco el soplidito...
iSabe que si no es asmatico le pasa raspando?... ¢O duerme
con la boca abierta?

Senti que el hombre decia a media voz... iunol.. idosl..
itresl... acompasadamente.

Lo segui hasta que dijo “treinta”, y de ahi para adelante no
sé lo que sucedio, pero el hombre debe haberse entregado a
excesos terribles a fin de despertarme, porque en algunos
momentos llegaron a mis ofdos ruidos diversos y hasta una
alegacion con el fondero, quien desde la pieza vecina
reprocho a mi companero su imprudencia, recibiendo de éste
una andanada de insultos y maldiciones...

A la madrugada abri mis ojos y lo primero que oyeron mis
ofdos fué la voz del nuevo maestro de la escuela cinco, que
agotaba la aritmetica, poniéndola de carnada para Su sueno
rebelde.

—iSetenta y tres mil novecientos noventa y cuatrol..
iSetenta y tres mil novecientos noventa y cincol...

—iBuenos dias, amigol... ¢Que tal la noche?

—iComo la mona, amigo!... En mi vida he pasado otra iguall...
iQue desvelo barbarol... Decididamente la conversacion es
para mi como un veneno...

—Tal vez se marea...

—No se, amigo... pero en adelante no admito cuarto con
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gente... Preferiré quedarme en el patio... iLa gran perra... con
los roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a la
muerte o les ponia una campanilla que no la pudieran dejar ni
para comer...

—Los roncadores y los solistas, debian nacer con un
cascabelito como las viboras venenosas...

Se quedo callado un momento y luego, incorporandose para
comenzar a vestirse, me dijo confidencialmente:

—El mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser mas
aburrido que baile entre la familia... iMirel... Es mejor que las
Ccosas sigan como estan no més, pues si el no dormir es feo,
el no hablar sera peor. iSe lo afirma uno que entiende el
asuntol...
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Patriotismo... y caldo gordo

—iMira, hermano... yo sé€ lo que te digol... Si la historia y el
patriotismo, manejaos con cierta malicia, no te pueden abrir
cancha, es porqu'estas destinao a vivir de tu trabajo... iPero
es bueno que tentésl... La historia...

—Como para historia'ndo yo... que de pobre me voy
quedando hasta miope.

—Pior andaba Taquito... ¢{te acordas?... iBuenol... Y ya lo ves
aura... iJunto platita para casarse, se da corte hasta con Roca
y €s hombre que ha'segurao su pucherito y su catrel... iMira!
P'hacer vivir a las gentes no vas a'llar protector que lo iguale
a San Martin... iEsa es muneca, chel... Si aprendés a manejar
la vida e nuestros guerreros, reit'e todos los jueces con sus
listas de remates y nombramiento de oficios... iNo hay caldo
mas sustancioso que el que toman los patriotas!

—Sf, che... pero hay que tener coraje.. ésabes?.. y cierto
barniz de loco...

—iGran cosa el barnizl... Lo que hay que tener es ganas y
sentir necesida...

—La perra con el Taquito que habi'entendido la biblia...
(Quien ib'a crer, viendolo en la faculta, que llegase a
pesonaje y se codiara algdn dia con Carranza y con Mantilla,
con Biedma y Leguizamon?...

—iEsos son los pichoncitosl... iPensa en los otros mas
grandes!... Mira. Cuando hizo el descubrimiento de aquella hija
natural del trompa de San Martin, recién estaba estudiando y
sin embargo se hizo de relacion con Lopez y don Bartolo,
terciando una polémica entre Groussac y Zeballos... iYa lo
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vesl... ¢Qué no podrias ser vos, que al fin sos tod'un dotor, si
te metieras en una?...

-Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...

—Porque sos sonso y te da por lo romantico, cosa que
Taquito no tenia... iFijatel... Una manana me lo hallo en plena
calle Florida y lo convido a'lmorzar... Estaba contentisimo.
Hasta llego a interesarse por mis trabajos d'estancia.. Nos
sentamos y como era natural vo'y le paso el menu... iPucha
qué cambio, chel.. No bien l'ech'una mirada, se paro
temblando e rabia y me grité como loco... A ver, che,
vamonos d'este fondinl... iEsto es un crimenl... iEs un delitol...
iAl gringo qu'es dueno de este tugurio, deberian secarlo en la
carcel por bandido y facineroso! iClaro... A los gritos, corrio
el dueno de la casa y todos los concurrentes, y €l, saltando
sobre una mesa, pidio a los argentinos que s'encontrasen
presentes que abandonasen la sala... iNO se puede comer,
decia, en la casa de un canalla, que ha tenido el atrevimiento
de poner entre los platos del dia nada menos que bacalao a
la espaﬁola, siendo el aniversario del sorteo de Matucana, en
que los mas preclaros patriotas, pagaron con su vida su amor
a la libertal... iQué cosa barbara, chel... iClarol... Fuimos a dar
a la comisarfa... iPer'hubieras visto los diarios a la manana
siguientel... Taquito fué casi un héroe y el gobierno le tuvo
que dar un puesto pa medio desagraviarlo y apaciguar la
opinion...

—iBueno! iPerfectamentel... Yo lo comprendo todo... pero
cuand'uno no puede hermano... ino puede y no hay que
hacerle!

—iHay que poder no masl... Taquito es consecuente con sus
locuras y es légico con su conducta... ipor eso ha subido!l... Un
dia, Lo hallo parao en la calle, grave y serio como debe ser
todo hombre que sabe qu'es importante y lo convidé a
segulr “No puedo, hermano... Estoy esperand'un tranway... iel
unico d'esta linea en qu'es mayoral un criollol... No hay nada
que me reviente como pagarle a un gallego para poder
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circular en las calles de mi patria... id'esta patria, agrego con
voz de trueno, qu'es cuna de tanto procer!” iYa vesl..
Cualquiera crerfa que Taquito ib'a dar al manicomio y ha ido
a dar al Congreso y es caudillo y hombre de porvenir... Sera
ministro en el extranjero, senador y si me apuras mucho
hasta president'e la republica... Con la historia y el
patriotismo, che, se lleg'a todo en esta tierra...

—Si yo soy un convencido, hermano... pero le temo al
ridiculo... {Soy sonso, me diras?... iY buenol... Yo lo s€, pero
con €so no me voy a remediar y es por lo que t'he pedido
que me recomendés a tu primo... iLos jueces pueden hacer
mucho por Los sonsos, cuando quierenl...

—Pucha que sos pavo... iEn finl... No hay pior sordo qu'el que
no quier'escuchar...

—Decime... (Y vos sabés por qué se mudo Taquito de la casa
e la suegra, produuend un bochinche de familia?... iFue porque
la senora permitio que visitas'en la casa un catamarquemto
que se llamaba Goyenechel... No podia oir el nombre, segun
decia, sin recordar Vilcapugio y los versos del himno
nacional: “lY cual lloran banados en sangre, Potosi,
Cochabamba y La Pazl..."”

—iQué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le
vaya bien y lo sigo con placer, aunque se'a la distancia... Vez
pasada la fui a ver a la hermana, con quien tengo relacion y
atend'este dialoguito que Lo pinta de mano maistra:

—¢Y Taquito?... ¢éDonde vive?... iHace mucho que no Lo veo!
—Vive aqui... Ocupa, la planta baja...
—iMira... qué suerte para usted....

—iComo nol.. Sin embargo, ahor'andamos medio mal, por
causa € mi chiquilina qu'esta'prendiendo el piano...

—iAhl... (Lo molesta en sus estudios?...
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—iNo! Es que la otra manana vino el maistro y l'empezo a
ensenar la introducion del himno nacional, qu'es tan bonita...
En eso estabamos, cuando de repente l'oigo que gritaba de
abajo... iChel... {Queres decirle a la chiquilina que se deje
d'embromar?... {Vos no sabés que yo n'oigo nunca el himno
aplastao en una silla? iDesde hace dos horas me tiene de pie!

—iSi no es nada, che, le conteste, es la nina qu'esta con el
maistrol... iMas bien no me hubiera oidol... iVino a casa y lo
puso al pobre don Domingo pior que si fuese un trapo €
cocina, diciendo qu'era una indignidad andar manoseando la
musica de la patria y ensenando al pueblo a no tenerle
respeto y que lo debian quemar por hereje y mal entretenido!

—iBueno, che... todo eso te prueba qu'es un desequilibrao!

—dY qué ganas vos ni yo con el equilibrio que tenemos?...
iVamos a ver?.. éDe qué nos sirve?.. El, con sus locuras,
vive y engorda, y nosotros con nuestro juicio nos morimos de
hambre... iMira, hermano... convencetel... iLa gent'e juicio va
siendo la cola'el mundo y hay que castigar pa ponerse a la
cabeza, si es que se quiere andar limpiol...
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Divorgons... en criollo

—iClarol... iPa vos es de lo mas sencillo que agarremos cada
una pa nuestro lao, porque no pasas de Ser una mujer
inorante, que ni sabes valorar el marido que tenes, cuantimas
guardarle las consideraciones y los respetos debidos!..
Convencete, che... sos de lo mas ordinario...

—iTan fino que sos vos... que no respetas ni el kerosene de
la lamparal...

—iTu madre... usab'alpargatas pa curarse de las muelas!... iLa
gran perra... con el destino que tienen algunos hombres...!
iCada vez que pienso que yo he sido medio pueta y que si no
llegué a nada fué por haberte querido... me dan unos fmpetos
y una rabia...! iP'cha qu'he sido animal...! Bien me lo sabia
decir la madre de mi padrino... iDisparale al conventillo
Manolo y viviras en palaciol... iY en lugar de dispararle
m'encajé hasta las orejas...!

—iMejor seria que trabajaras a'nque fuera de changador... en
vez de pasarte el dia cargando monas al hombro, sin que te
paguen un cobrel... Debias de tener verglenza y dejarte de
puesias...

—iCallate... besti'e cargal... éQu'entendes vos de la vida ni de
los goces del mundo...? Vos sos feliz teniendo un pedazo e
carne y dos hojas de repollo... ¢éNo ve, aura... no mas? ¢No me
atropellas, furiosa porque no he venido anoche y en lugar de
preguntarme, como mujer carinosa, si h'estao ocupao en algo,
me amenazas a una limpia, queriendo echarme del cuarto
diciendo qu'estoy mamao...? {Cres qu'eso sera carino?... iLe
los diarios, che... instruite un poco y trata de ser mas fina,
siquiera pa diferenciar...!
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—iEs claro...! {Y por qué no me aconsejas de que me siente
en el piano y abandone los planchaos...?

—iNo seas macaniadara, che... hacem'el favor y segui, a'nque
sea de lejos el movimiento social pa que no te sorprendan
los sucesos y te lleven por delante..! Deja de ser
planchadora ni a'nque sea por diez minutos y s€ un poco
mujer... ¢sabes?... Eso es lo que buscamos nosotros, como
dic'el diputa'Olivera... éves?.. que las mujeres sean mMenos
animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar la felicida...
P'cha si l'hubieses escuchao como yo lo escucheé anoche,
hablandonos del divorcio y pidiendonos ayuda pa'cer triunfar
SUsS principios...

—¢{Ustedes...? iBueno...! Solamente a un extranjero se le
puede perdonar que s'equivoque tan feo...

—¢Extranjero...? iSi es mas criollo qu'el chiripa, y usa unos
lentes gruesisimos y pantalones finitos...!' Y qué pico el que
tiene, che, y qué caidas las que les hizo a las criollas, que no
saben sino trabajar y llenarse de familia, olvidando que sus
maridos son tambien hijos de Dios y que si no los atienden ha
de llegar un momento en que se cansen de ellas y se salgan
a la calle en busca de una puesia que no encuentran en su
casa... {Sabés cuales son los enemigos de Los pobres y de los
trabajadores...? iLa vulgaridé aplastadora de las mujeres que
no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de sus
hijos...| Hay que tener puesia isabes?... idiales grandes y ler
much'historia, pa saber lo que hacfan los romanos, que
fueron los duenos del mundo cuando toavia no se conocian
los ingleses... iEsa era gente, chel... Todo el dia no la vefas
sino pasiando en las calles, tomando el sol en las plazas,
pintando, haciendo versos y discursos o sin'‘ocupando sus
horas en banquetes y comilonas que no se acababan nuncal...
Se compriende que las mujeres de semejantes maridos no
anduviesen com'ustedes prendiendo velas a los santos pa
salir de un atolladero...
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—Clarol... iEllas harfan como vos... que salis de los pantanos
prendiendole a la ginebra... si encontras quien te la pague...
a'ngue sea una planchadora, como Lo es tu mujer...!

—No, che, vos lo creras si querés y sino no lo creras, pero
aqui donde me ves soy una de las columnas gue sostendran
el divorcio... Tenemos que reacionar y a'nque no vamos
ganando ni un centavo en la parada, e€s preciso no'lvidarse
que no todo ha de ser pan...

—iClarol... iTambien ha de haber galleta y €sa no te v'a faltar!
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iCuatrerismo vivitol

—Pero si hasta parec'incréible, che, que un hombre como
VOS, joven, rico, ilustrao, que ha viajao por toda Europa y que
se tiene por miembro de l'alta vida portena, pueda ser tan
[leno e preocupaciones y de sonseras... T'estoy mirando y
t'encuentro igualito a mi tia Segunda, que cuando te quiere
ponderar la distincion de alguna persona, te dice, frunciendo
la boca y abriendo los ojos “habl'en frances, che, como si
fues'en castilla...” Esas ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y
a vos te quedan en el tiempo de aura como te quedarian los
calzones de alzapon o la galera peluda.

—¢{Pero, qu'es lo que querés entonces?... Que yo piense
como la cocmera 0 como los piones de l'estancia...? iPues no
me faltaban masl.. Y después, che, no te olvidés, que por
algo tengo un titulo de abogado y que yo no puedo
considerar las cuestiones, asi, pedestremente, como vos las
consideras... Ustedes aqui... y al decir ustedes me refiero a
todos los como vos ésabés? que son un'especi'e gauchos de
levita, que no respetan nada Yy para quienes la vida
intelectual es como la pampa de antes, cuando no habia
alambraos, que se podi'atravesar por donde quiera, teniendo
caballos 'y asentaderas... iNo tienen idea de |las
responsabilidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases
fundamentales de la socieda y atropellan no mas a ojos
cerraos...! iAl pensamiento no le reconocen mas Limite que la
fuerz'e la lengua y le pegan al razonamiento en criollo como
sus antecesores le pegaban al parejero en las boleadas de
avestruces... hasta reventarlol... {Vamos a ver...? Quienes son
los congresales de aura pa corregirle la plana nada menos
que a Velez Sarsfield, que cuando les dio a las mujeres los
derechos que les dio, Lo hizo para que fuesen socialmente lo
que son los arboles que el ingeniero Luiggi plant'aura en los
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médanos de Patagonia... una especie de reparo pa evitar que
los vientos se lleven otro lao las arenas que nos trajeron de
todas partes del mundo.

—Mira, hermano... deja la sociologia y vamos a lo qu'es
razon... Aqui no estamos en Francia, ni en Inglaterra, ni en los
Estados Unidos... ésabés?... sino en Buenos Aires, y entonces
no tenemos pa qué pensar en francés ni en yanqui, sino en
criollo viejo... d'ese que al pan le llama pan y al vino, vino.

—iQué le v'a llamar, che.. si es pura falsificacion y
cuatrerismo vivito...! iSe cuatrea en moral, en ilustracién, en
finanzas, en ideas... en el diablol.. iSe vive carniando ajeno y
maquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder
vender los cueros! iMira! Fijate, no mas, en lo que pas'en el
tiatro con las damas distinguidas del alto mundo social y te
convenceras de que todo es faramalla.. No van a sus
localidades de la Opera cuando “Iris” sube a escena, porque
se ha dado en decir qu'es una obra zafada... pero van a la
cazuela...

—iChe...! iAura que hablas de tiatro.. sabés lo que le ha
pasao al dandy doctor Pitanga...? iHermanito...! iSi es una cosa
divinal... Habiendo lefdo a “Afrodita”, que recién llego a sus
manos cuando Berutti la puso en musica, le parecio
distinguidisimo aquel bello Demetrios, conquistador de todas
las mujeres de su tiempo, como se cre que lo es €l con su
fach'e tenedor para comer caracoles, y para imitarlo a
conciencia llamo su barbero y se hizo dar un'afeitada de la
que solo escaparon, y €so por casualida, la melena opulenta
y el bigote aventurero... A los dos dias estaba con una fiebre
que volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en
algodones...

—iClaro...! Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del
congreso y del ejéercito y de la politica, solamente que el,
inocente y petulante, lo es de la historia griega y nos llama
l'atencion porque rebalsa la medida y es un sonso que anda
guacho... pero ya veras de aquf a unos dfas, cuando se junte
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con los Bismarck y con los Edison y los Spencer, como hasta
vos lo aplaudis y t'encrespas indignao si me sentis un chiflido.

—iBueno, che, perfectamente..! Convengo en que tengés
razon, ipero seras capaz de decirme gu'en Europa las cosas
son de otro modo..? {Y qué gauchos hay alli, pa que hayan
ensenao a cuatrerear a todos los habitantes?

—iNo creas lo que te cuentan, hermano...! Las gentes alli
tienen conciencia y respetan de verdad todo lo qu'es
respetable... iTe crés que vas a encontrar hombres de tu
condicion o de tu clase social, que sean lo que SOS VOS...
un'especie de anarquista... en ideas, porque Lo qu'es con los
pesos mas fe le tengo al mastuerzo...!

—iEsto sf qu'es lindo, chel... iyo crefa y asi se lo dije a éeste,
que t'iba a encontrar dispuesto pa cairle a la Europa entera,
porque llegastes a ella y ni siquiera mosquio...!

—¢Y vos crés que mosquio mas al verlo llegar a Roca, o al
alegre Pellegrini...? iMiral... Alli la gente de aqui no sirve sino
para dar propina y para comprar remedios y vestidos de
senora... baratitos, pero que parezcan caros.
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Entre yo y mi perro

Con la primera luz de aquella espléndida manana de
primavera y con el primer mate que me alcanzaba a la cama
la vieja sirvienta calabresa, que sabia cebarlo como
poguisimas criollas, teniendo la tradicion de los grandes
maestros en arte tan dificil en realidad como simple en
apariencia, llegé a mis ofdos la noticia desagradable.

—iSinore...! Lu pochocho s'isscapo... S'antretenib'a la porta e
se n'‘ando.

—No importa, le replique con fingida seguridad. Estamos en
primavera (sabe?... y al pobre perrito se lo habran arrastrado
sus instintos perversos, Dios sabe adonde... Ya volvera...

—Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali...
Prendono i perriti a la matina, e due ore dopo ne ti resta ne
la memoria...!

—iNo...! Ahora ha de volver...

Y a pesar de mi seguridad, una extrana desazon se apoderé
de mi, obligandome a salir de la cama y llevandome hasta el
balcon, ansioso de inquirir algun dato tranquilizador. Pasaban
por mi mente, en confuso tropel, ideas terrorificas y cuentos
de perritos desaparecidos sin remedio, maxime cuando los
protagonistas, como el mio, eran deudores morosos de la
municipalidad por el impuesto de patentes y estaban
expuestos por ello a una ejecucion perentoria como
defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la calle, escruté la
vecindad, aparentemente tranquilo, y no encontré ni sombras
de una huella. Seguramente irfa ya camino del deposito de
perros vagabundos o de la graseria en que dejan su beneficio
a la humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de
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botas, carteras o cinturones, aquél cuya existencia me
preocupaba.

De repente se abrio la puerta del conventillo frontero y salio
pacificamente a la vereda el viejo perro sarnoso del
remendon que me atormentaba diariamente con su incesante
martilleo y su canto destemplado. Dio algunas vueltas
tOSlendO pues ademas de viejo y sarnoso y cascarrlento era
asmatico, y se sento gravemente con el munon de su cola
extendido sobre las piedras. Yo lo observaba comparandolo
con mi foxterrier, blanco como un copo de nieve y me decia:

—iLo que es la vida, amigol.. éDe cuantas aventuras
peligrosas habra escapado esta inmundicia de perro de
zapatero, que ya no sera charquiado por nadie?... iSin
embargo... para haber llegado a tener la facha que tiene, mas
le valiese que lo hubieran ahorcado hace algunos anosl.
({Qué placeres puede guardarles la vida a perros de
semejante catadura?... Y como en ese momento Lo mirara, vi
que se ponia de pie, paraba las orejas y trataba de ver algo
gque sus 0jos no veian, seguramente, pero que su instinto le
anunciaba, y siguiendo la direccion de sus miradas, apercibf,
alla a lo lejos, una cuadrilla de ocho o diez perros de todo
pelaje y alzada, que corrfan jadeantes detras de una perrilla
calavera; que, haciéndose la temerosa y la esquiva, los
excitaba en sus empenos.

Por la vereda venia mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero
corriendo a su lado con verdadero entusiasmo. Con su cola en
alto, su lengua fuera de la boca y el cuello y el lomo
salpicados de pintas rojas, reveladoras de lLos combates que
habfa librado con sus rivales, paso por frente al balcon como
una flecha, no sin lanzarme una mirada de soslayo, como
diciendome:

—iEsperesel... iVuelvol... iEsto no es cosa de perder tiempol...
Usted sabe lo que son necesidades...

Y paso como un torbellino la perrada jadeante, mientras el
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pobre viejo tosfa en la vereda y se lamia los rigidos bigotes,
como diciendo ante aquella vision de lejanas epocas pasadas,
pero queridas:

—iAh... mis tlempos I 'iSi no fuese esta tos del diablo, ya les
ensenarfa yo cuantas son cuarenta y cinco a todos esos
macacos...!

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos,
desemboco en la cuadra y tomando por la vereda donde se
hallaba el asmatico protestador, siguio su carrera
desenfrenada habiendo dejado muy atras a la turba de sus
adoradores.

EL viejo la vio venir y permanecio impasible en apariencia,
engaﬁéndome a mi mismo que lo observaba, pero cuando la
tuvo a su alcance se transformo: se le concluyé la tos, le
brillaron los ojos entre las tupidas cejas, y Sus manos
tuvieron fuerzas todavia para sujetar a la incauta vy
empujarla hacia el zaguén de la casa, previendo la colera
irreflexiva de la juventud que la seguia, y que ya doblaba la
bocacalle prosiguiendo la persecucion interrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando
furiosos y arremetiendo contra el viejo camandulero vy
atrevido, con intenciones de despedazarlo, mientras Yo
gritaba al zapatero, deseoso de defenderlo, movido por una
instantanea simpatfa:

—iChel... iZapatero...! iDefienda a su perro, que es un tigre...!

Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvio al
hogar y nuestra vida siguio su curso de siempre, borrandose
de mi memoria el incidente hasta una manana en que un
hecho en apariencia insignificante me lo recordo, probandome
con la elocuencia de los hechos que hasta los perros
conservan memoria de los sucesos desgraciados de su vida.

Entraba el invierno y tomabamos el sol, mi perro y Yo, en el
balcon de la casa, cuando de repente aparece en la vereda
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de enfrente el viejo del remendon. Verlo mi perro, erizarse y
echarse a ladrar furoso fue todo uno: queria salir del balcon
y atropellarlo. El viejo vencedor lo miraba impasible e
indiferente:

—Callesé, le dije yo a mi perro.. iJoven petulante vy
rencorosol... {No tiene verguenza de querer vengarse de un
pobre viejo que le enseno a vivir...? lagradezca y aprenda
para algun dfa... que tambien le ha de llegar, si no se muere...
que mas vale una aguja a tiempo que una maquina de coser!
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Carnavalesca

—Asi me dijo Parrita, mlrandome con aquellos ojazos negros
que tiene.. Vayase manana, comadre, hasta la call'e Peru y
trat'e conVIdarmela esa galleguita lngrata .. iquiere?... Y aqui
me tenés m'hijita cumpliendo la comision pa tranquilida d'ese
pobr'e mi compadre, que anda como asonsao de puro pensar
en vos.. Aura si que no le faltaria mas sino que lo
desairases... iUn mozo tan bueno y tan caballero...! No es por
ofender a naides ¢{sabés? pero en toda la segunda, no hay
agente que se le compare y esto lo ha reconocido hast'el
mismo comisario... iY mira quién te lo dice... iNada menos que
la novia del cabo Pancho Rosales, president'e los Macacos...

—Bueno... pero... es que yo no puedo salir porque la senora
es enemiga del carnaval...

—:¢Y todavia tenés coraje de llamarle senor'a semejante
espantajo...? {Y quien es ella pa ser enemiga del carnaval,
con ese pescuezo que tiene y ese tall'e budinera?

—iSf...l Es asf... éPero que quieres hacerle?...

—iDejat'e firuletes, mujer... y no seas pava...! {Vas a cambiar
tu novio y un baile, nada menos qu'en los Macacos
Ambulantes, por una cucaracha vieja, que al fin se aprovecha
de que sos d'Espana pa sacarte el jugo por unos cuantos
centavos...?

—iYo no cambio... pero es menester pensar en que no tengo
ni ropal.. Tendria que hacerme algun traje... y aprontar
alguna cosa...

—Mirenlan a la princesa... T'estas creyendo, quizas, que te
van a retratar pa que salgas en los diarios... iFijate...! Con esa
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pollerita que tenés, que a'nqu'es de volao en forma, le cairan
bien unos monos prendidos en el costao y una bata figurada
con un metro e sedalina puesta a modo e corselete... vas a
ser un figurin pues, como dice Parrita, tenés uno d'esos
cuerpos que no precisan de ropa pa pegar un sofocon... Y,
después, como sos rubia y la bata ha'e ser celeste pa que
haga con la pollera los colores de la patria...

—{¢Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...

—iNo seas pava, haceme el favorl.. Como representamos la
confraternida, vos que sos espanola, tenés que ir de
argentina y yo que soy argentina tengo que ir d'espanola...
iLigadas por una cinta formad'e las dos banderas y llevando
una pantalla y un panuelito bordao con pinitos o laureles...
vamos a ser dos princesas para esos pobres Macacosl!...

—¢Sabés?... iA mi lo unico que me escuece es la senoral...
{Como me podre arreglar si me niega su permiso?...

—iGran cosa lo que v'a negar ese barriletel... iLe tenés un
miedo que no parece sino que fuera tu mamal...

—iSil... {Pero como hago... si me lo niega?

—Enfermatelé o decile que tenés una tfa qu'esta malisima y
que queres ir a verla...

—iSi ella sabe que no tengo mas pariente gque mi hermano,
que es corista en el Apolol... (Y si le avisa a este?...

—iBueno, chel.. Si empezas a sacar dificultades te vas a
quedar sin baile y de paso me embromas, porque contando
con vos yo me arregle mi disfraz y aura me v'a resultar que
fué crudo y no cocio... Acordate que este baile es el baile del
entierro y que ha'e ser mucho mejor que los que hubo en
carnaval, con ser que fueron de aquéllos que no se olvidan
jamas... iFigurate aquel salon con alfombras y cortinados
com'una casa e familia y después con una mesa qu'era una
confiteria! iLos helaos y las masitas eran una tentacion... A
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mi me sirvio Rosales con esa gracia que tiene y no se si fue
porqu'eran de manos suyas, pero Jamas he probao un bocao
mas deliciosol... iMira, 51 t'encontras con Parrita que anda tan
enamorao... qué rato iras a pasar... sin contar con los festejos
de toda aquella mozada que v'a ser de lo mejorl.. iCon
decirte que v'a estar hasta'el hermano del auxiliar, creo que
te digo todol...

—lY si le avis'a mi hermano?...

—iGran cosal.. {Y qué V'acer?.. i{Les v'a escribir a Galicia
qu'estuvistes en un baile?... iNo seas pava, mujerl.. Si tu
hermano se lleg'a meter a sonso, lo hacemos agarrar con los
muchachos diciendo qu'esta borracho y necesita dormir pa
que no vay'acer dano...

—iEs que mi hermano es muy brutol...

—{Y los Macacos?... iSe v'a armar si se mete a sonsol..
iMiral... Refalale un par de pesos pa que se vay'a pasiar y
reite de lo demas... iLos hombres hay qu'entenderlos, chel...
iClarol... Si te lo largés en seco y vos te vas a farriar
arriejando el conchabito... sin darle ni pa cigarros... el hombre
se ha de enojar y le ha de dar la razon al mamarracho e'la
vieja... Pero si vos te haces ver.. iha e'prender en otra
hornallal...

—El miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me
sagque del baile...

—iMiral... Salite a las dos y andate derecho a casa pa'acabar
con los arreglo del vestido y de la bata y lleva la sedalina y
unos tres metros de cinta... iDe l'otro ni te ocupésl.. Si tu
hermano es caprichoso, ya vera quién es Parrita y aprender'a
respetar la vos de la autorida... iDiez horas de calabozo, me
decia una vez Rosales cuando empezo a festejarme y tata
qUIso privarnos, valen mas que cien discursosl.. Y tenia
razon mi negro... Tata quedo como un guante...

—Yo lo conozco a mi hermano y se que a bruto y a terco no
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le han de ganar muy facil...

—iY yo se quien es Parrita, y sobre todo Rosales, p'hablar de
confraternidal...

k 3k ok

—iPorca vita de un canel... La malinita di le donne innamorata
€ proprio cume la sarna, que non rispeta ne figlio, ne fratello,
ne babo... e a'nque ne archivescovo... iMira in po Lli pobero
gallego, come l'e vichino da la cumesaria per ubriaco... ie per
sunsul...
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De vuelta del Paraguay

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus cronicas
sociales, yo he regresado a Buenos Aires y por desdicha mia
ha coincidido la vuelta con las pascuas de Navidad y los
festejos de Ano Nuevo, lo cual equivale a decir que también
me han ligado felicitaciones y saludos, no por mi llegada, asf,
sin noticias previas, sino por haber presenciado, como
cualquiera, la agonia y la muerte del 1902 y el trabajoso
nacimiento de su sucesor, al cual tendremos que vivirnos
todavia, sabe Dios en quée forma ni de qué manera. En fin,
sea como sea, el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado
de recuerdos y de impresiones y que como corresponde al
caracter de un periodico moderno, el director de éste se ha
demostrado tan adelantado, que llegado el caso de veranear,
lo ha hecho antes de comenzar la estacion.

iCuan provechosos son los viajes para la juventud y como
desarrollan la observacion, el tacto social y el instinto de
conservacion!

Esto lo pensaba durante una tibia manana tropical en la
estacion central del ferrocarrii del Paraguay, mientras
esperabamos con mi companera la partida de un tren que
debfa conducirnos de la Asuncion a San Bernardino y que
estaba anunciada de esta manera: salida de 6 a 8 a. m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no
vieramos ninguno de esos signos caracteristicos, precursores
de la salida de un tren en cualquier parte del mundo, resolvi
iniciar una pequena investigacién antes de formular un juicio
definitivo a proposito de la exactitud en idioma guarani.

—iSenorl..—le dije al jefe de la estacion, que quiza para
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dilapidar un poco la abundante rigueza del pais—el
sueno,—se paseaba lentamente en el anden...—El tren para
San Bernardino saldra mas tarde... {todavia?

—Sf, senor... iAhora no mas va a salirl... me contesto con el
dulcisimo acento regional, y agrego bondadosamente a guisa
de disculpa por el retardo... Estamos esperando a mi
compadre don Bautista—ese boticario gordo de la calle de
Palmas, frente al mercado—que va a su quinta de Paraguarif...
Es un hombre buenisimo, senor... Yo soy el padrino de oleos
de la menor de sus hijitas y €l me saco de la pila al
mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fué punto final de la instructiva
relacion amistosa y pronto respiramos las frescas brisas del
balneario paraguayo—la laguna Ipacarahy—cuyo manso
oleaje parece adormecer a los yacarés y estimular con el
calorcito de sus aguas la sed insaciable de los colonos
alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles consumir
con entusiasmo la cerveza de su propia fabricacion, que, a no
ser asi, tendria que consumirse a si misma.

—Vea, senor hotelero... No podemos banarnos en esa casilla
que nos ha dado...

—¢NO?... &Y por qué?.. me respondio el buen hombre, un
poco sorprendido de gque hallaramos una dificultad, nada
menos que en el mejor balneario de la Republica del
Paraguay.

—Primero... porgue se ha instalado un yacaré precisamente a
la entrada del bano.

—iBueno!... No le hagas caso... Ese se ha criado ahf desde
pichon...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre
borracho y se quiere desnudar junto con nosotros...

—iAhl... iBuenol... iNo le hagés caso tampoco!l... Es el capataz
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de la cerveceria... Iése esta acostumbrado a banarse hasta
con la familia del presidente...

iClarol... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir
todavia sobre los labios el escozor de la brisa marina, cuando
sopla del este y en los o0jos la cosquilla deliciosa que
producen las uruguayas... sea cual sea el viento dominante.

iAquello si que es vida y no esto de aqui, en que uno,
atosigado por los versos y las felicitaciones, no encuentra
punto de reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga, sino el dia
en que hay extraccion de loterfa, pues todos los habitantes
sin distincion de sexo ni de edad, ofrecen ceremoniosamente
a los extranjeros “el ultimo numerito que les queda”.

Un comerciante holandés con quien departia una tarde, me
informo de que hasta el presidente Cuestas era billetero en
sus ratos de ocio y que ya habia repartido varias grandes
entre el sacerdocio y la milicia, clases en las cuales tenia
mayor humero de amigos.

iY quien me dirfa ahora, al verme en mi oficina pegando
sobres y escribiendo tarjetas, que soy Yyo aquel mismo
mortal que paso tan lindas horas haraganeando y escapo con
vida de un viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzo
a ver bien a la distancia!

LPor qué no me sucedera algo asi como lo que le sucede al
candidato oficial a la presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita—Mac-Eacenh—y otra
hablada—Maquica—Yy gracias a esa particularidad desorienta
a los orientales mas rumbeadores... aunque dudo que ni con
eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas
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de la propina y al goce inefable de la felicitacion...
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Frente a frente

—Si es con dinero, che, que buscas ser ayudado, haceme el
favor de ni siquiera pensar en Enrique... iSe te va a enojar de
veras y ya sabés el geniecito que tiene... iA mi misma me
desconocerial...

—iBasta, chel... iBastal... decile que no se enoje y que cuide
su saludl... Su cunado Raul Lo conoce demasiado, para ser
capaz de acercarseleé con propositos hostiles... Y haga patria
uno con semejante familia... Los cunados, conforme se para
uno en el zaguén, empiezan a echarle los perros, y las
hermanas no te digo nada...

—iVos son injusto, Raull... Acordate de lo que ha sido Enrique
con vos y que aura te desconfia, sus buenas razones tiene...

—iHistoria antigua, chel... iMacanas!... A una simple calaverada
de muchacho le da una importancia y un retintin... iPsch!...
Decile que no embrome, che... ique el jueguito es conocido!

—No te digo que no... ipero la culpa la tenés vos, que Sos un
tarambana y un ociosol...

—iBuenol... iMiral... Dejemonos de filosofia y vamos al grano...
Escuchame con atencion, que la cosa es seria, Edelmiral... Lo
que yo ando buscando, ¢sabés lo que es?.. iBuenol..
iHacerme una plataforma para ver si me caso como la gente!

—iVayal... {Y contra quien... dirigis tus tiros?

—iTodavia no he apuntado, chel... Ando con el arma cargada
no mas y tengo la intencion de no tirar sino sobre algo
seguro y que medio valga la pena... Por lo pronto, necesito
darle cierto relieve a la persona, comenzando a figurar en el
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mundo social con visos de personaje... {sabes? y es para €so
que lo vengo a ver a Enrique.. Quiero que los amigos me
obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de
Europa.

—:iComo de tu llegada de Europa?...

—Es figurado no mas,isabés?... Es un pretexto para dar la
noticia en todos los diarios, como hacen muchos... No me voy
nada, pero llego... {¢Comprendes?... iBuenol... El banquete no
tengo interés de que se realice tampoco, pero si de que se
diga que me lo dieron... Ya tengo cinco o seis firmas de lo
mejor, para iniciar el movimiento y conforme cuente con que
€l no se metera a andar con rectificaciones y con sonceras..
iZas!... Largo la noticia de que subscriben la invitacion los
senores tales y tales y comienzo a festejar a la muchacha a
la que le haya echao el 0jo... Asi hizo Fermincito Covarrubias
y la cosa le salio como de molde. iFijate qué bolada para una
muchacha que no halla quién la afile, toparse con una
simpatia que es nada Menos gue un Mozo recién [legado de
Europa y a quien Le dan un banquetel... iClarol... iLa cosa pega
como con goma y se viene derechito!

—iSfl... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y
que no se va a prestar...

—iYa sé y €S por e€so que lo buscol.. Ademas es necesario
que figure algdn pariente, por el efecto moral... Lo que es
para acompanar tengo firmas de primera... Don Mariano
Unzue, el doctor Pellegrini, el general Capdevila, el ministro
Gonzélez, el doctor Benjamin Victorica...

—Y quién te ha proporcionado esas relaciones? éComo has
hecho para tener su consentimiento?

—Ahi verés, che... ique tu hermano no es tan lerdol... Los he
ido sacando de todos los banquetes en que figuran y he
descublerto que les agarran el nombre iy se los ponen no
mas!... {Qué se van ocupar ellos en andar rectificando, si ya
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estan acostumbrados?.. Cuando mas diran: ¢{quien diablos
sera este Raul?... y despues se olvidaran de la cosa...

—iEnrique no va a querer, chel... Yo lo conozco y se que le
va a dar una rabia grandisima...

—iBuenol Mira... Eso a mf no me importa un plto isabés?...
Lo unico que yo te pido es que no lo dejés que haga
rectificaciones, si llegase a ver su nombre al pie de la
invitacion... Decile que se haga de una vez hombre de
mundo... que se temple a la moderna y que se deje de todas
esas ideas rancias y de esas macanas que le dan estructura
de loco... Yo soy un buen muchacho, che... que lo unico que
necesita es campo para volar... iPedile que no me corte las
alas!

—iBueno... chel... iPerfetamente! Pero, {y si me dice que no?

—Lo meto en la lista no mas.. y me hago el sonsol.. Con
decirle que no he sido yo el que lo puse... ya esta... Aqui hay
que hacer como Roca, iy no hay vuelta... che...! iAl que le
gusta, que se ria, y al que no, que tome quina y piense que
es chocolate!
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Entre gentes de confianza

“Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver
que recien acavamos de yegar de Lomas y que estamos muy
buenas de salud. Mama a perdido completamente aquellos
mareos que le daban y tuvo que achicar la bata como tres
sentimetros porque con los aires del campo perdio como
medio kilo. Yo no puedo salir todavia porque acabo de bagar
del tren y estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque
el equipage se lo dejamos a mi tio para que él nos lo mande
despacio. Si vieras como he pasado estos quince dias que no
nos bemos. Encontré una cimpatia que es bastante buen
mozo y, despues te contare. Es un mozo de ogos asules, que
esta muy bien empliao en el jujao de pas y dice mi tio que es
de porbenir y muy serio. No te escribo mas porque el
muchacho esta esperando y no quiero demorarlo. Ernestina,
dise mama que te pide como un cerbisio que le digés por el
teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro dia la noticia de
que nos ibamos, que lla emos buelto y estamos aqui y que
este ano pensamos dar algunos resibos a las relaciones
festegando la entrada del inbierno. No te vallas a olvidar y
decile el nombre de nosotros bien, para que no ponga en la
noticia que somos la familia de Mogarrita, que es el apellido
de papa, que es tan feo, sino de Lagos, que es mas conocido
y €s el de mama. Dice mama que le dlgas tanvien que hemos
sido muy osequiadas por Lo megor de Lomas y que nos
visitaron mucho, porque mi tio es alli muy querido y que el
gobierno le dibia de dar algun empleo bueno, bisto Lo bien
que se a portado. El corria con las luces del corso y nadies
tubo nada que decir. EL pobre es mui bueno y nie va a yudar
para gque me bisite el mozo de que te hable mas arriba. Se
disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hiso
reir con las ocurrencias que nos digo. A mi me digo que
desde gque me habia visto, le paresia que tenia un hormijero
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en la naris, en italiano arebesao le salio muy gracioso. Yo
Creo que me quiere, porque se paso las tres noche con
nosotros. Es afisionao a la bisicleta y saco a Juan Moreira y a
Cocoliche montado en bisicleta por Lo que todo Lo aplaudian.
A mi me digo un berso muy lindo. Cuando nos veamos te
contare de otra cosas. En Lomas estaban las de Garcia que
dijieron los diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una
casita de las orilla alquilaban una piesa para todos y decian
que eran sobrinas del presidente y que no podian quedarse
sino hasta el gueves despues del entiero, porque tenian que
ir a resibir a Marselo de Albiar. Que te parece lo que son la
notisia de los diarios, ya no se puede crer las notisias que
dan sobre la bida social con las mentiras que disen. A mi me
encontraron en la plasa Yy se |C|eron la que no me conouan
pero yo me les acerqué no mas y entonces no sabfan qué
hacer con nosotras. Nos digieron que estaban con un enfermo
que creian era tifos para que no las bisitaramos vy
supieramos como bibfan amontonadas. Juanita trago un
bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y Maria
Ester un sombrero muy lebantado de atras y bago de
adelante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa.
Ay algunas que tienen suerte y saben mariar los moso asi
que no es estrano. Dice mama que te pide que no te olbidés
de la notisia de la yegada de nosotras y que hagas costar
que somo las de Lagos y no de Mogarrita como digieron. Si
tenés algdn ratito venite a conbersar. Ya me contaron que el
ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y
que te habfa escrito. Me conto Laurita en la estacion
Costitucion cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le vas
a contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel
dependiente por aberle contestado, que después les mostro
a todos los amigos y tata mimo lelldo mi carta en el café,
ensenada por el y se la tubo que quitar y romperla dandome
un reto grandisimo...”.

—iNinal... Si no v'acabar, v'y a espumar el puchero.. y a
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retirar la olla'sta que vuelva... isi acaso me v'a mandar!

—:Y recien te acordas... condenado?... Vas a ver luego con
mama... iYa veras Lo que cobrasl... Llevale'esta carta a
Ernestina y si te pregunta cuando llegamos, decile que recien
entramos...

—¢Y quién espuma el puchero?... Mire que la nina vive lejos...
iy no v'y a venir a tiempol...

—iAnda no mas... y apurate... Mira... Si te pregunta qu'estoy
haciendo, no le digas que cocinando... decile qu'estaba en el
piano... iNo te vayas a olvidarl... (eh?... Y fijate, asi de paso, a
ver lo qu'esta'ciendo ella...

—iLa pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas
casas de ricosl... iUno es casi com'un estuchel!
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iRobadital...

iPer'usté cre qu'es por verla, mi vida, que me paso todo el
dia plantao en la bocacalle, llamandolé l'atencion a la misma
policia?... iNo creal.. Ya pronto v'acer un mes que la tengo
retratada en lo profundo del alma y pa mirarm'en sus 0jos Yy
recriarme con la gracia de ese cuerpito tan lindo, miro un
poquito p'adentro y ya se me representa como si fuera
verda... hasta con ese gestito de cruel, de mala y d'ingrata,
qu'esta diciendo “alto el fuego... no se pasen de la raya”,
mientras da unos tironcitos que se lo llevan a uno como si
fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza...
Ya que usté sabe muy bien qu'inoro como se llama, m'he
visto en la obligacién de tener que darle un nombre pa poder
hasta tutiarlal... Si acaso no le gustase, digamelo con
franqueza, porque ya que nadie sabe, puedo cambiarlo por
otro de los tantos que me brotan de lo mas hondo del alma...
Entre “ricura” y “mi vida”, pas€ dos noches pensando...

—Se le conoce'n la cara...

—Y asi no mas ha de ser, a'nque usté le juegue risal...
iBuenol... iMire, mi almat! Si yo me paso las horas como sabe
que las paso, qulza arriejando que crean que soy un aplana-
calles y que no sé respetar Lo qu'es dino de respeto, es solo
porque se me hace qu'el aire que aqui respiro me trai como
una esperanza...

—No dlga que aura es de noche... porque v'y a creer qu'es
verda y que sonando dispierta, escuché como llovfa..

—iMayhaya que soy sin suertel... Bien me decia la otra tarde
el agente Cana-dulce, oservando que mi vista estaba como
clavada en cierto balcon dichoso...
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—EL agente Cana-dulce... Mejor qu'en andar hablando, bien se
podia ocupar de ser menos sinvergienza.. Ya no hay
muchacha en el barrio que ni siquiera lo mire, por calunero y
guarango... ¢Y que le dijo su lengua con respeto a mi
persona?...

—De malo no dijo nada... porqu'estando yo presente, no hay
quien capaz d'echar sombra ni siquiera en la pare de la casa
en qu'ella vive... pero si me declaro queramos mas de
quinientos atacaos del mismo mal y que no habia ninguno
que hallara el menor aliviol... Me hablo de un joven francés
de pantalon de cuadritos, que sabfa pasarse dias...

—:iNo ve si sera canalla?... A nadie mejor que a €l le costa
que é€se afilo lo mismo qu'él afilaba y por causa de los dos
abandono su conchavo una muchacha tan buena como Paca
Miraflor... Es pa que no suceda lo que a ella le pasé, que le
pido que me deje...

—¢{La patrona es delicada?...

—:Delicada?... iComo nol.. Lo que hay es qu'es una vieja
separada del marido...

—iY se le hace la boca agua si ve comer caramelosl... iBueno,
mi alma! iVeal.. Yo le v'y a'blar con franqueza y le v'y a
probar con hechos que sé lo qu'es respetar lo que merece
respeto... éUsté sale los domingos?

—¢Y pa qué quiere saberlo?...

—Pa tener un'esperanza y pasarme la semana siquiera con la
ilusion de que v'a llegar la hora de poder mirar sus ojos, asi,
de cerquita, mi alma... icomo aura la estoy mirandol...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa.. Yy
apriend'a tener pacencia... isiquiera hasta otra ocasionl...
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—iLa perra... con Cana-dulce y la vieja sin marido! iLo qu'es al
criollo Morales no le van a cantar flor sin que uno de estos
domingos conteste con una contra... ique parezca como dosl...
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De baquet'a sacatrapo

—iLo siento... carambal... Lo siento en l'alma, ipero no va'ber
mas remediol... iYo V'y tener que dejar de ler los diarios si no
quiero reventar de un sofocon el dia menos pensaol... iSf,
senorl... Nada menos que yo, Juan Antonio Gonzalez, el
hombre mas letor que ha'bido en Buenos Aires, v'a tener que
privarse de hacer su gusto si no quiere desertar del pellejo
en que lo retobo su mama, icomo decia el finao Apolinariol...
iNol... Lo qd'es este nt.'lmero, me lo guardo ni a'nque me
queme el bolsillo y no paro hasta que no se lo muestre a
medio mundo y le pueda decir qu'este senor don Ruperto
Cortabarria que ha dao un baile en su casa, al que han
asistido todos los copetudos de la ciuda, es aquél mismo
Ruperto qu'el mfrasqunto supo tener de plon en la call'e La
Pieda y que se formo a su lao... Mire qu'es chancho el mundo
Yy que pega vue'tas y trompezonesl.. {Quien le dirfa a la
misia Rosario Llavero de Cortabarria, que aura le ponen LI
de Cortabarria,—pa'cer crer a los abombaos qu'es alguna
Llavallol.—qu'iba'ndar pisando alfombras, ella, que sabia
chapaliar l'agua con que lavaba las pilas de frascos vacios
p'al anfs falsificao?... ¢Y a mi?... iQuién me dirfa cuando salfa
pa la Bolsa en mi coche propio, hech'un brazo e mar, o
cuando jugaba mis truquitos en el Progrueso, qu'iba'llegar un
dia en que recostao en una pila'e cajones me pasaria las
horas renegando y tomando el soll.. iBahl.. iY Rosario ha'e
tener hijitas lindas y diablas, porqu'ella a'nque'ra lavadora'e
frascos tenfa unos ojitos y un gestito y un modito'e caminar
cuando s'empaquetaba los domingos, que hast'a mi, con ser
qu'era el patron de su marido, me sabfa envidar hasta la
faltal... iYo no agarraba, porque nunca me gusté revolcarme
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en la ceniza... pero tuve tentaciones... icaramba si las tuvel...
(Y pa que lo v'y a negar?... Si me quede con el punto no fue
por irme a la pesca, sino por no traicionarme. iComo pa
escuchar chillidos andaba yo en ese entonces con aquella
campanita que hast'aura me toca a fuegol.. iAmigo con la
Enriqueta, que me supo cortar grandel... Bueno; pero también
hay que convenir en qu'era d'esas mujeres que no conocen el
yelo, no digo ya ni pintao, sino vivito y coliandol... iQue ojos y
qué boquita y qué cuerpol.. iSi era un verso caminando y
creo que hasta difunto me ha de seguir su cadencia... a'unque
ella l'aiga olvidaol.. iY es cochino el Ruperto hasta darle con
un palol... Nunca me olvidaré de la manana en que fui a verlo
después de mi quiebra y cuando ya'bia puesto su Roperia del
Carretel.. Ni bien le hable de mi estao, me comenzo a
sermoniar y conforme me descuide me largo como por un
tubo, patallando y sin darme calce... iBuenol... (Y a mi qué me
va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o dé
velorios?... ({Que m'importa, vamos a ver?.. ¢Acaso yo
m'indino por mi, tampoco?... iSi me da rabia es que soy
argentino, criollo d'esta ciuda y que me revientan las
confusiones y las mescolanzas!... Aura'ndamos aqui como
cajon de turco y ya la gente ni se conoce... Hombres como
yo, que son hijos de buena familia y qu'en su tiempo han
sabido dragoniar a Lo mejorcito que pisaba la cancha, andan
rajunando en las veredas pa ver si agarran un pan y si se
descuidan los revienta el coche de alguno que fué su pion...
(A mi? iSil.. iLindo lo va'poner la suerte al que me quiera
empardarl... Yo no soy d'esos mansitos que los ensilla
cualquiera y ya salen al galope... Yo'e corcobiar el dia que
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi compadre Garcia
en su misma oficina... ¢Ve?... Ahi esta otro pa‘'yuntarlo con
Ruperto... Un cualquiera, nieto de un gringo zapatero que
gané unos pesos pa que los bambolleros de los hijos se
metieran a gente, isin fijarse que'andan jediendo a cerote!
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Sin revancha...

—¢iQuien dice que yo no he tenido miedo?..—pregunto a sus
interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogon en fogonl... Todos dicen qu'el
comandante, Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo
parar rodeo hast'el ejercito e lina...

—Gran caudal con diez centavos, che... Los que hablan han
de ser del terneraje, que no ha sentido una lanza culebriando
en las costillas en medio de un entrevero... iIQue yo no he
tenido miedo!... iQué barbarosl...

—¢Y cual es la vez en que corrio mas peligro?...
—_{Peligro de que?

—Dejuro que ha'e ser de muerte... i{qu'es el mas grand'en
que puede hallarse un hombre?...

—iAsigun, che... asigunl... Pa mfi, la vez que la vi mas cerca y
en que le tuve mas miedo... iPeligra la verda, pero es
ciertol... fué p'al setenta y cuatro en la lina'e Santa Fe... (Pa
qué v'y a'blar d'estas cosas?.. Dentran mujeres y no quiero
que se diga de que no sé respetar lo que merece respeto...

—iP'cha, qu'es lindol... ¢Y nos v'a dejar lambiendo?... iNo digal...

—No, che... es que hay cosas que mejor es no menarlas... Eso
de comenzar a revolver la memoria, e€s toriar un avispero...
iLa gran perral.. Fu'en una d'esas cruzadas que se hacian
medio escondidas y m'encontr'en una fiesta de aquéllas que
ya no se hacen... Er'a la entrada'el verano y yo cai con el sol
alto, montao en un parejero que lo traia de tapao, pa ver si
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le daban calce y les hacfa repuluz... iQué flete, chel.. Si
parece que Lo veo... iEr'alazan... requemao y pico blanco y yo
lo teni'a lo gringo... sin tuzar y con la co'lal garrén... iClarol...
Llegué, lo puse a a la sombra y me perdi entre el gauchaje
que andaba remolineando alrededor de un fogon como p'asar
un rodeo... Ya se puede figurar si me agarrarfan con ganas,
sabiendo qu'era forastero y que andaba medio alzao... Desd'el
locro a los pasteles les corri sin castlgar y €n cuanto pa' s€ la
raya, qu'era un pipon de frances, recogi los cojinillos y pa
que no me tentaran ni con taba ni con naipes, labrando mi
perdicion, enderecé pa un sauzal que costeaba el tajamar...
Siempr'he sido sestiador, pero esa vez, el almuerzo y tal vez
el calorcito, que ya empezab'a picar, m'estaban gritando
vamos... Elegi un tronco grandote, atras de un canaveral y
ahi no mas ya me ovillé, deleitao con las chicharras, que le
hacian colita al sueno y a las nubes de jilgueros que caian al
desplayao en silencio y apuradas... iP'cha que estaba lindol...
A la tarde ib'a salir como quien sale del cielo y los pesos a
ponchadas me pasaban por delante conforme clavaba el pico,
acariciao por el fresco y aquella tranquilida del sauzal como
dormido... Redepente sient'un ruido y aparecio una muchacha
con un atadito e ropa... iA la cuenta la pioncital... iLa perra
con el destino que sabe ser chacoton y tiene bromas
pesadasl... Era una flor en boton la mocita lavandera... ¢y
de'ande va y se me ocurre de comenzarl'a observar?... Si el
diablo sabe andar suelto se me hace que es a la siesta y que
le ha'e gustar perderse a la orilla'e los arroyos y cerca'e los
lavaderos... Me parecio qu'el solcito estaba cayendo a plomo
y me dio gan'e pararme y de mandarme a mudar...

—ijJesus... que barbaridal...

—iY no lo hice, che.. y esa fue mi perdicion!... Acabao el
lavadito, se paro como sin ganas, miro l'agua, se desperezo y
comenzo despamto a soltarse la pollera y a desprenderse la
bata... Qulra a'cer esta chinita? pensé... y algo como una
inquietu me dejo paralisao... iAmigo con la pioncita que habia
sabido ser linda, mirada, asi, en camisita... y sobre todo
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despues... al dentrar al tajamarl... iConform'iba caminando y
se'iba metiendo al hondo ella alzaba la ropita y yo la veia
erizarse Lo que l'agua la tocaba, apartandose encrespada
como no queriendo dirsel.. Tuve hasta la tentacion de
decirle... “hijita... tenga cuidao”... pero no le dije nada, porque
en ese mismo instante vi que se zumbullia...

—¢Y usté... qué hizo?

—¢Y qué iba'cer?... iAproveché la ocasion pa medio cerrar los
0jos que mestaban lagrimiando a fuerza € no pestanear, y
cuando volvio a salir y enderezo pa la ropa, la miré pa
n'olvidarla ni aunque pasaran los anos y aqui me tenés
tuavia... sin haber tomao venganza de quien me tuvo tan mal
y que quizas me'cha al hoyo si le llego a cabrestiar...

205



i0jo por ojol...

Nosotros, en la tertulia fintima, le escuchabamos con
veneracion y con respeto, deleitandonos con el relato de sus
aventuras romancescas o con el chispear brillantisimo de su
espfritu caustico y mordiente.

—iBuena crfa la suya, chel... iComo si no supieramos aquf lo
qu'eran los entrerrianos! iUstedes, en su tierra, nacen
chairando el cuchillo!

—iMiren el nene, se asusta porque tocan a deguello!

—¢Yo?... iYa lo creol... No me acuerdo haber derramao jamas
ni una gota'e sangre inocente.. iY cuidao qu'he visto
trifulcasl...

—iAsi decian los diarios de su tiempo! Todavia recuerd'un
articulo...

—iVean! iUna cosa son los diarios, che y otra cosa es la
verdal... iA no embromar vamosl... Les v'y a contar el unico
caso en qu'hice degollar un inocente... y quien sabe si lo era
tampoco... D'esto no se ocuparon los diarios les aseguro y sin
embargo fue tremendo!

—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cordoba, gue son
com'una pintura, en derecera a los llanos... lba'apurao vy
llevaba como escolta un escuadron de puntanos gu'eran
todos como cuadro... Ya casi al anochecer caimos en un
rancho serrano, d'esos que ya parece que van a venirse al
suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los huracanes
como si no fuera nada. No hallamos a la llegada mas que dos
chinas viejas y una chinita obsequiosa, que me convido con
mate y qu'encontre tan donosa, asi, a la luz del fogon...
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Parecia que las llamitas l'alumbraban con carino, como
queriendo besarla... iLa gran perral... Era linda con usura y
tenfa unos ojitos y un modito pa sonreir, que hacfan como
cosqulllas y después era graciosita en el andar... y picarita...
Ni s€ como ni por que, se me metio en la cabeza que habfa
d'estar resfriada y comencé a recordar una famosa receta
que me dieron una vez para curar los resfrios.. era una
palabra en turco que habfa que decirle a l'0ido a la persona
atacada, sin que Lo oyera ni el aire...

—¢Ust'esta resfriada, hijita?
—No, senor...

—Que no, hijita... si eso se le ve en los 0jos... Tal vez usté no
lo sepa... viviendo aqui, tan solita...

—Tal vez, senor...
—¢éNoO quiere que yo la cure?...

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle asi con
una expresion de travesura infinita en sus ojitos tan lindos y
hast'en unos dos pocitos que se le hacian en la cara, me
saqué un panuelo'e seda que llevaba en el pescuezo y se lo
puse en el d'ella, que me agradecié el regalo... sin decirme ni
palabra, pero con mas elocuencia que si hubiese hablao en
VErso...

—¢Y adonde duermes, hijita, en esta casa tan chica?...

—Aqufi no mas, senor... Allf, en aquel rincon, tienden mi
madre y mi tia y yo en aquel otro... en que hay un catre'e
guasca...

Y me senalo pa un rincon que quedaba alla en lo oscuro... y
que yo vi'luminao como la plaza Vitoria... En ese momento,
che, me llegaba de la sierra como a modo de un vientito con
fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y
con piquillin...
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—Va a estar fresquita la noche... senor coronel, me dijo la
madre de la muchacha que venia a cocinar y empezo a'tizar
el fuego...

—iAs{ parece, hijal... Y ustedes, como viven tan solitas aquf...
sin hombresl... {No tienen miedo?

—iSi hay hombres, senor! Lo que tiene es que fueron a
meliar... pero tal vez caigan pa la salid'el lucero... Es mi
marido, un hijo d'él y tres sobrinos... gente buena, senor...
mejorando Lo presente.

Comimos como se com'en Los ranchos, medio en l'oscuro y yo
hice trair mi catr'e campana. Las viejas me tendieron una
cama qu'estaba llamando al sueno con sus sabanas de
bramante, almidonadas al estilo'el pago...

—_Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con
flor del aire?...

—iQué se yo, che, si estaba durmiendome como cuzco en la
cenizal... Derrepente me despertaron las viejas que soplaban
a compas y hasta me parecio que la chinita tosfa... iClarol...
Me acordé de la promesa y quise salir del catre... |La perra
con las sabanitasl... Empezaron a'cer ruido como si fuesen
papeles y como para el remedio tenia que no ser sentido, me
comencé a refalar y en eso que fui a pararme, oigo balar un
chivito y siento que me topaba las piernas, mientras una de
las viejas le decia a media voz:

—iSosegate capitan... que lo vas a despertar al senor coronel!

En la vida le han echao maldiciones mas tremendas a hingun
chivito guacho, que las que l'eché yo al condenao... iTres
veces tente bajarme y tres veces el chivito me dispertaba a
la vieja, mientras ofa a la chinita que hacia crujir su
catr'entre dormida y dispiertal

—.Y por qué no se levantaba no mas? iP'cha qu'era mulita!
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—¢éNo ve?... iAsi son las cosasl... {Y el respeto, amigo, que se
tiene que tener por la madr'e las enfermas, cuand'uno
anda'ciendo'e médico sin estar autorizao?.. De repente se
oy'un tropel y cayeron al rancho Los meliadores, cargaos de
carne y con unas fachas de forajidos... iClaro! Eran cuatreros
mestizos de saltiadores.

—¢Y se quedo sin decirle a la chinita aquella palabra en
turco?

—¢Y sino? Ya nos levantamos todos y empezo la
churrasquiada, pero cuando al aclarar les quise decir adios,
me dijo el dueno'e la casa:

—¢{Por qué no se lleva un asao, senor?
—¢Pa que?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso mire p'al rancho y vi al maldito chivito qu'estaba
pelando un maiz, brotao por casualida junto a un cardon
medio seco:

—_Mas bien me llevo ese chivo.

Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los tientos y en
camino pa los llanos... {Ven?... iEsta es la Unica vez que yo
hice derramar sangre... y... caray! icreo que fué con razon si
se me juzga como hombre!
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El hijo de doii'Amalia

Alertearon los chajées y los teros, cuando aparecimos en la
orilla del bano y a medida que su voz rodaba de mata en
mata, perdiendose en la lejanfa velada por las sombras de la
noche, tendieron el vuelo rumoroso las gallaretas y los
patos, seguidos por la turba anonima, habitadora perenne del
pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban como
con pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus largas
zancas, despedidas por el grunido de los carpinchos y de las
nutrias al azotarse en alarma.

EL banado entero parecio levantarse hacia las nubes, volando
desmenuzado, y las viboras y los sapos amedrentados,
suspendieron sus monotonos duos y miraron con Sus 0jos
inquietos el revolar insélito,—signo evidente de proximo
peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo
para tomar su rumbo, que mi companero posefa en alto
grado, alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del
monte y en el cual pensabamos encontrar quien nos indicara
el camino para salir al Llano.

—Ave Maria Purisima...
—iSin pecadol... Dentren... que no hay perros.

—iMil gracias...! Mas miedo les tenemos a las pulgas...
refunfuno mi companero, mientras yo, estirando el pescuezo
por la rendija que servia de puerta a la miserable vivienda,
descubria una china vieja que, sentada en cuclillas al lado del
fogén, revolvia lentamente una olla vocinglera.

—Ustedes perdonaran... pero estoy friyendo una grasita y no
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la puedo dejar...
—Siga no mas, senora... Esperaremos aqui afuera...

—iComo gusten... Los bancos estan junto al moginete u sino
aqui, del lao de adentro, cerca e la puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro,
dejando que el espiritu y el cuerpo armonizaran con la
quietud apacible que, nos rodeaba, exclamo mi companero:

—Diga, senora... {Nos podria dar un matecito?

—iComo no, senorl.. Aura, lo que venga don'Amalia, los
convidare, si es que trai yerba.

—{¢La cosa no es segura, entonces?

—iY qué va a ser, senorl... iSi el pulpero de la cuchilla le da
un fiao que fue a pedirle a cuenta de una pajita que tenemos
cortada, habera conque y sino, no!

La declaracion no podia ser mas categorica y guardamos
silencio hasta que, terminada la fritura, salio del rancho,
limpiéndose las manos en la pollera, nuestra desconocida
informante, que luego de saludarnos comenzo a armar un
fogoncito en el patio, confesandonos de paso que el
pulguerio del rancho era una cosa barbara y que daba miedo,
sobre todo a la nochecita.

—&Y tardara mucho su companera con la yerba...?

—No ha de... Ahi siento el escarceo del petizo... Es un patrio
viejilsimo que mando hace como cinco anos el hijo de
don'Amalia... el mayor Gonzalez, que le llaman Conejito por
mal nombre...

—:Qué me dice?... éAqui vive la madre de Conejito...? dijo mi
companero con acento de asombro.

—iSf, senor! Aqui vive y es mi companera... ¢Quién lo dirfa,
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no? iUn hombre asi, que tenga a su mama d'este modo!

Y mi companero, mirandome de soslayo, agrego como por via
de explicacion endilgada a mi:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...

Como llegara dona Amalia y trajera en una pequena maleta
las provisiones esperadas y el agua estuviese hirviendo, nos
colocamos al lado del fuego, que chisporroteaba alegre.

—:iCongque usted habfa sido la madre del mayor Gonzalez?
—Sfi, senor... para servirle.
La cara angulosa de la vieja china se transfiguro:

—¢éLo conocen a m'ijito?... iPobrel... En el pueblo todos lo
quieren y aurita no mas me decia el bachicha de la pulperia
que tal vez lo hagan gobierno...

—No ha traido sal, don'Amalia, ¢{sabe?... iLindo vamos a estar!
—¢Y qué quiere na Martina... EL hombre no quiso dar...

—iMira que bolada...! Otra semana de guiso e bagre o de
lagarto asao sin pisca € sabor...

—dComen lagarto ustedes?

—¢&Y sino...? Si es riquisimo segun dice don'Amalia, y nosotras
cuando agarramos alguno estamos de fiesta... Aqui la carne
es como la sal... iCosa e lujo!

—¢Y hace mucho que no lo ve al mayor Gonzalez, senora?

—iComo nol... iMuchol... ElL pobre casi no se puede mover del
pueblo, y yo, ya ve, acostumbrada a esta vida del banao,
tengo hasta pereza d'ir...

—Como no, don'Amalia, dijo na Martina indignada... iUst'es una
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mujer sonsaza con el muchacho é€se..! S'esta muriendo de
hambre aqui, metida en l'agua pa cortar la paja y teniendo
que vivir de bichos del banao y é€l.. ni se acuerda de su
mama... iY toavia viene a defenderlol.. iNo digal... iEse no
tiene perdon de Diosl... {Quieren creer que vez pasada la
pic'un coral y que cuando vi que la contravibora parecia que
no hacia efeto, le mandé decir que se moria Yy ni siquiera
contesto?

—Callese, na Martina, es mejor... dijo don'Amalia, irguiendose
enojada... iCOmo se conoce que no es madrel... Caramba con
la companera que tiene una lengua de rastrillo iMira decir
que m'hijito no se acuerda de mi, cuando hasta me mando el
petizo ése que muento, qu'es una alhaja, senor!

* X X

Una noche, meses mas tarde, nos hallabamos en la Opera con
el companero de caza, y como me constaba que no conocia a
nadie en el mundo brillante que nos rodeaba, y notara la
insistencia conque fijaba el anteojo en uno de los palcos
bajos, le dije:

—¢Halla'lgo aqui que le guste mas que'lmonte, companero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito, qu'es el nuevo
diputado de nuestra provincia y qu'esta allf en un palco con
varios amigos... Es el hijo'e don'Amalia, ¢se acuerda?...
Aquella china del banao que nos saco cuando nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de
edad mediana que miraba como distraido la sala
resplandeciente, y me acorde del modesto fogén campero a
cuya orilla una pobre china vieja chamuscaba la carne de un
lagarto que sazonaria, a falta de sal, con buena voluntad y
con carino de madre.
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Después del recibo...

—iDejam'hijita...] exclamaba dona Prudencia, de pie en los
ultimos peldanos de los treinta que forman la escalera de la
casa de su sobrina.—iNo me hablés... que vengo con la
garganta seca y n'oigo ni una palabra...! Dios me libr'y me
guarde de volver a semejante visita... iSe fueron baules, che,
y han vuelto petacas...! iCon eso te digo todo!

—iPero mi tfa... si yo no se ni de donde viene...! Esperese...!
Saquese la gorra...

—iNo, hijita, dejame asi no mas...! Mira... iHacéme servir mas
bien una tacit'e caldo, si tenés a mano... © mejor un matecito,
chel... iQué cosa barbara las tales Pitiguascas...! {Pa que me
habré metido a visitarlas...? iAura, m'hijita, después de lo que
me ha pasao, les hago una cruz a todas las que vuelven de
Uropa, ni an'que les pongan noticias en los diarios y digan
que han visitao a las reinas y a las princesas...! Querés crer
que Ramona me acompaﬁé hasta la puert'e la sala y alli
m'hizo una reverencia como si yo fuese alguna condesa qu'iba
a visitarla y me largé a pata... con este romatismo y sin
decirme ni siquiera el trangue que tenia que tomar...?

—Bueno, mi tfa... pero usted ha hecho mal también en irse a
meter de visita en Lo de Misia Ramona...

—¢Mal?... &Y por qué...? iNo las he visitao siempre hasta que
se fueron pa Uropa y no me trataban antes como me
correspondia no solamente por mis anos sino por ser la viuda
del hermano de su marido...? iBastantes tortas de tape nos
hemos comido con mate, sentadas frente a la puert'e la
cocinal... ¢A'n'de se ha visto que porque haigan estao dos
meses en Paris, ya se van a olvidar hast'e la parentela...?
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iMira que antes m'iba'a dejar salir Ramona sin darme siquiera
p'al trangue y sin convidarme a'n'que fuese con un
matecito...! iEstas de aura, son cosas de las muchachas, que
l'han trastornao con sus lujos y con sus modas, che..!
iMocosas atrevidas...! La muert'el padre no les ha servido sino
pa que agarren al destajo los pesitos que les junté y todavia
las he de ver arriand'ovejas en algt.'m puesto € mala muerte,
como la he visto tantas veces a su madre... porque Ramona,
m'hijita, a'nque la veas aura con tanto ringorrango, montaba
hecha hombre en cualquier mancarron y se largaba por esos
campos con la pollera como chiripa... iY aura quien la ve
metida a pelo colorao, cuando tiene las cerdas como cepillo...
y con €l pescuezo, qu'era una cola'sada por lo negro y por Lo
seco, pintao de blanco y hasta con venas azules...!

—¢Pero que le han hecho, mi tfa... qu'esta tan enojada?

—iEnojada no, che..! Lo qu'estoy es resentida como
argentina, con todas esas mamarrachas que siempre se han
llenao la barriga con galleta y mate amargo... y €so cuando
tenfan... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala e
mosca... iFijate...! Llego a la casa y m'entro sin golpiar, como
siempr'he tenido por costumbre, pero cuando subo, me topo
arriba e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu'estaba €
centinela y que pela una bandejita de oro y me la mete por
las narices pa qu'eche la tarjeta.. iMira yo con tarjetas,
che...! {An'de estaremos...? Le dije despacito, porque noté
que habifa gent'en la sala y no queria hacer ruido, que yo ib'a
pasar al comedor y que cuando saliese Ramona le avisara...
iSi vieses la cara gue puso Yy los 0jos congue me miro...!
iParecia que le hubiese propuesto ir a robar el Cristo e la
Catedral, che...! iEn eso veo que se levantan dos paquetonas
de las qu'estaban de visita y qu'eran nada menos que las
hijas de don Pepin, aquel verdulero del mercao Comercio que
m'hizo que le sacase un hijo e la pila, alla p'al tiempo en que
mi marido era ispetor y que son unas gringuitas
conocidisimas...! iClarol... Quise saludarlas, pero no tuve
tiempo porque parandose frente a la escalera, se hicieron
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unas cortesfas con Ramona y las hijas, dando como unas
sentaditas sobre los garrones y largandose la cola pa lucirla,
haciéndose las que la dejaban p'agarrarse de la baranda,
salieron muy orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por
junto a mi embebidas en los trapos... La saludo a Ramona y a
las muchachas, que me recibieron, no como antes, con
aquellas esclamaciones y aquellos agasajos de la gente
criolla, sino con una sonrisa con mostrada € colmillo y un
apreton de manos con el brazo tieso como pa ensartarte si
acaso querfas besarlas... y ya me dio un sofocon, che... iNo
sabiendo qué decirles después de los saludos, me acorde de
las gringuitas de don Pepin que aura andan tan alcotanas y
que yo habfa conocido ronosas, comiendo los desperdicios del
mercao... Y no me contestaron ni una palabra, chel... Aquello
no era visita sino bano helao y me sali ligerito no fuera que
me agarrasen a escobazos...

—iHizo mal, mi tfa, en ir a decirles esas cosas, tambiéenl...
{Para que andar asi... recordando la vida pasada...?

—iDe gusto...! iP'hacerlas rabiar y morderse la cola, por
mamarrachas y por sonsas...! iQuisiera que levantase la
cabeza mi cunao, pa que viera en un recibo la familia'e su
apellido... €l qu'era tan criollazo...! Nunca me olvidare del reto
que le pegé a Ramona, una vez, por meterse a'ndar hablando
con dicionario y queriéndolo'bligar a qu'hiciera lo mismo...
Estabamos en rueda y €l contaba que por no haber pagao un
compadre suyo la sepultura e la mujer, cuando se le vencio
el plazo, echaron los guesos al osario... iSi vieras la cara €
Ramona cuando le oyé decir osario con toda aquella boca que
le habfa dao Dios al pobre... y la de él, cuando ella, con su
vocesita e flauta, le dijo haciéndose la fina: “No es osario,
Miguel... sino Osorio...! iTené cuidao... pa no pasar por lo que
no sos...l”.
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iViva Chile... y siga el baile!

—iPa chancha y pa puerca, che, la suerte mia...! iMire
qu'irseme los chilenos nada menos gque cuando se vienen los
frfos y dejandomé a la intemperie...! iSi parece maldicion,
amigo...!

—iPer'hombre...! iEsto si qu'es lindo...! {¢Si quedras que los
gUuespedes se quedaran hast'el dia'el juicio final?

—¢Y como no..? iGente tan buena y tan simpatica..! Yo
ya'bia'prendido a decir “puj'hombre”, “al tiro” y *“donde
Concha”... como si fuese oriundo de las orillas del Mapocho y
les habia entrao, hast'el estremo de que Vergara me decia
las otras noches “vengaseé conmigo, cabaiero Rodriguez
Ese”—pues yo para'chilenarme mejor me agregué la inicial de
Salchicha, qu'es el apellido € mi madre—"“Y haremos una
visit'a la tierra”... iEs una verdadera lastima que nos
hay'abandonao esta gente y no m'explico porque no se le ha
pedido a la delegacién que se quede siquiera un mes...! iQué
banquetones, che, todas las noches...! iY después los habanos
y los licores y la charla...! iTe aseguro que yo he'ngordao... y
del nato Tripita no te digo nada!

—{Que me contas...? Con razon me dijeron que no se te veia
por el jujao hacia como diez dias y que a tu cuarto ni
pisabas...

—iPues hubies'estado lindo que me costeara hast'alla,
teniend'un espléndido alojamiento en el Royal.. hasta con
ropa para mudarme! iY después no nos daban alce los
gUéspedes, chel... {No ves que dragoniébamos de periodistas,
d'e;stancieros, de rentistas y teniamos que andar por alli no
mas?
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—¢Y ustedes de que dragoniaban?

—Yo de chileno criao aqui y Tripita de redator politico... pero
habia muchisimos otros...

—¢Y como fueron a colarse en la comitiva, che...? iLa gran
perra, si yo l'hubiese sabido...!

—iAhf tenes...! iFuimos a la intendencia a pedir dos entradas
p'al puerto el dia de la rececion y uno de los empliaos
oyendo a Tripita qu'es medio gangoso p'hablar, Lo tomo por
chileno y le pregunto si €ramos recién llegaos. iFijate que
bolada, chel... iClaro! iAhi no mas nos dieron un palco de
honor haciendo arriar a la policia por mistificadores a dos
chilenos verdaderos...! iSi era de perecer de risa, lo mismo
que cuando en el baile del Jockey, el senador Cané€, pa
mostrarme su viveza e criollo diablo, hizo echar a la calle a
un pobre reporter gu'iba con invitacion de su diario a ganarse
la vida y a mi me acompaﬁé hast'el comedor, diciendome con
SU vocesita e nervioso. iMire, la facha del periodista... sin
frac. iEs un escandalo lo que sucede con los colados, chileno
amigo!”.

—iEso es invento tuyo, chel.. éComo no v'ha saber Cane que
los periodistas de verda, los pobres bichos que
honradamente cambian su salu por el mendrugo miserable, no
tienen el aspecto rozagante y florecido de los que viven del
cuento...? iEso es macana!

—(Qué V'a saber hombre...? iSi €l a fuerza de cernirs'en las
nubes ya no se acuerda de lo qu'es la tierra! iMira...! iNo hay
bicho mas cruel con sus semejantes qu'el hombre que l'ha
calzaol... Nosotros eramos como treinta, que andabamos con
fragues alquilados y si vieras como nos trataban nada mas
que por la colita e pato! Todos se desvivian por agasajarnos
y a pesar de sospechar qu'éramos casi zanagorias, nos
obsequiaban y convidaban a cuerpo e rey.. Cuando
entrabamos a una mesa e lunch haciamos repeluz de lo que
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caia y si vieras como nos trataban los mozos y los capataces
porque rompiamos copas con el apuro y tirabamos al suelo
hasta las fuentes de masas... iPor poco no nos abrazaban de
contentos lo que le agrandabamos las cuentas y les dabamos
ocasion para salarlasl... iP'andar bien con ellos, hay que hacer
€S0 Y ni escupir en los restaurantes donde se banquetea en
detalle... iTan sonsos que son Los empresarios!

—Y entonces toda esa gente que se veia en los teatros,
siguiendo a los chilenos, éeran puritos com'ustedes?...

—Y si no... iHabi'algunos del sonsaje, que cafan a visitarlos
por curiosida, pero no podian con nosotros que ya €ramos de
confianza... y los sacabamos peinando...! Una tarde llegaron
unos cuantos periodistas de verda y nosotros apenas los
saludamos con la cabeza... asi... como a inferiores. iCuando se
fueron Tripita tuvo la osadia de decirles a unos chilenos
qu'eran pinches de los diarios que venfan quizas a ver si les
hacfan algun regalito...! iMira, hermano! (Sabés que me he
convencido de que aqui no hay nadie que pueda mas de Lo
que puede un cola e pato? iYo conforme tenga unos pesos,
me le afirmo a uno de moda y dejo e ser ave negra...! iQuien
sabe si todavia no me ves de personaje...!

—iSi, che...! Pero si lo logras no vayas a'cer conmigo alguna
barbarida porque me veas de saquito...

—diConque te gusta ser gente, no?.. iBueno! Entonces
transformate, hermano... y segui la corriente... Si no servis
para otra cosa, serviras para comparsa.. Comprate un fra y
unos guantes y ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuel'va presentarse otra bolada
como esta...

—iAh! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el
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asunto e la confraternita es cosa que Vv'a durar. {No ves que
el comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito y
an'que las otras naciones no se comparen con Chile, las
tenemos que osequiar?... iLo qu'es yo, V'y a'prender para
oriental y un poco pa paraguayo y vas a ver qué papel
cuando llegue la ocasion!
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El cazador de tigres

Me lo habfan senalado como tipo digno de estudio, pero
diversas circunstancias habian obstaculizado una entrevista
durante el verano y al llegar el invierno se ausento de la
ciudad, quizas a alguna cacerfa de tigres, de aquéllas que
formaban su especialidad. Una tarde me avisaron su regreso
y fui a buscarlo en la confiteria que frecuentaba con
regularidad casi cronometrica.

—Buenos dias, amigo...

—Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza mas
comicamente calva que he visto en mi vida, y mostrandome
el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del cual me habia
hablado mi informante, diciendome que era el zarpazo de un
felino.

—Me dijo mi amigo Gutierrez que usted era cazador de
tigres...

—iPerfectamentel... {Y que hay con eso?... Y se sonrio sin la
menor vanidad por su belleza personal pues de haberla
tenido, no hubiese exhibido con tanta franqueza una
dentadura asaz maltratada por el uso.

—iNadal... iQuerfa conocerlo... hablar con ustedl... {Quiere que
tomemos alguna cosa?

—iPermitame, senorl... {Usted se llama Garcia?

—:iYo? No, senor... a menos que no Lo sepa... iYo soy Pérez...
el periodista Perez!

Y nos sentamos en un rincén, echando al medio una botella
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de vermouth, pues el hombre, aunque cazador de tigres, era
temeroso del cognac y de la ginebra. Supe de sus labios
curiosisimos detalles a proposito de su especialidad y, entre
otros, que las autoridades de la comarca que acababa de
recorrer, le habian prohibido el ejercicio de su habilidad,
porque no le habia querido regalar al comisario de policia del
partido el caballito que montaba.

—¢Pero eso no ha de ser asf, amigo?...

—¢Y por qué no ha de ser, senor? {Acaso no sucede siempre
[0 mismo?... Nombran un comisario nuevo para cualquier
partido y cuando mas pobre llega, mas pronto sale a hacer su
recorrida para conocer el pago... Va de estancia en estancia y
de rancho en rancho y aqui le gusta un caballito por la
parada de las orejas cuando ladran los perros, alli una yunta
de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas
blancas y mas alla un carnero o unas ovejitas o un gallo,
segun la pinta de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve,
pues, que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni
media pulgada.

—Y usted sabia que habia tigres por alli...

—:Que iba saber, amigo? (No le digo que era la primera vez
que pisaba el partido?... iAndaba buscando no masl.. La gran
perra con el tal comisario... iMe ha hecho perder la bolada de
probar ante propios y extranos, como lo he sostenido
siempre, que el tigre le dispara al hombre en lugar de
atropellarlo... iVea...! iAl tigre, que es flojo pero atrevido, no
hay como ganarle el tironl...

—iLo creo... pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes,
amigo!

—iQuée me va a decir a mi, senor Pérez, sobre el miedo,
cuando lo tengo mas estudiado que la cartillal... iMire! Eso de
los hombres que no tienen miedo, €s una macana vivita... El
miedo no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en
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los momentos de peligro y lo mismo le cae a un blanco que a
un negro... {Sabe la Unica diferencia que hay entre los flojos
y los guapos?... iQue los primeros no se saben tragar su
miedo como los segundos!.. Si yo no hubiese tenido la
desgracia de que el tal comisario se llamara Garcia, a esta
hora andarfa mi nombre volando por toda la Republica en
alas de un hecho incontrovertible, probatorio de este aserto
atrevido...

—iHombrel... {(Sabe que no veo bien la concomitancia que
puede haber entre su caceria de tigres y el hecho de que el
comisario se llamara Garcia?...

—iClarol... ¢Qué va a ver?.. Para ser ciego y sordo con
perfeccion, en este pafs, no hay como ser periodista... iMire!
A mi los Garcias me tienen reventado y cada vez que me
topo con uno, es casi a la fua que me ocurre una desgracia:
por dolorosa experiencia sé que es inutil que les haga la cruz
ni que toque fierro... Digame... {¢Ha pensado usted alguna vez
en contar los Garcias que hay en Buenos Aires? iBueno! Yo lo
he hecho, porque ellos son mi desventura y he querido
conocerla en toda su extension... iTome notal.. Hay nueve
mil veintitrés Garcia y de éstos son hombres cinco mil
doscientos once, contando como entero a un sastre cojo y
manco, que vive en la calle Balcarce al llegar a Brasil, de
CUya exigua persona no quedan sino retazos y que se
completa con un hijo que tiene seis dedos, y tres mil
ochocientas doce mujeres. Setecientos veintidos son
almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores, ciento
tres abogados, cuarenta y tres medicos, doscientos cincuenta
y un militares, entre los cuales hay un general; un comodoro
y doce coroneles, veintiocho clérigos y el resto pertenecen a
profesiones varias, teniendo teléfono solamente diecinueve,
pues es la gente mas refractaria al progreso y al gasto de
dinero en superfluidades.

—iDemonio...! (Sabe que es curiosa su estadistica?

—iYa lo creolh. La he hecho como un calculo de
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probabilidades contra la desgracia, pero no me ha servido de
un comino y por Lo que le he contado del maldito comisario,
ya puede ver de lo que son capaces los Garcia cuando se le
atraviesan a un hombre... iPuede tener la seguridad absoluta
de que la sola presencia del mas insignificante de ellos, basta
para desbaratar el proyecto mejor elaborado...!

—iBueno! iPerfectamente...! (Pero cuantos tigres lleva usted
despachurrados hasta la fecha, a pesar de la siniestra
influencia de los Garcia?

—Yo?... iPero ni uno, amigo...! {No le he dicho que lo que
ando buscando todavia, sin poder conseguirlo, es tener la
ocasion de probar que el miedo es comun a todos los
hombres y que los mas guapos son todavia los que se lo
tragan mejor?

—¢iPero, entonces, como tiene usted tanta fama de cazador
de tigres...?

—iAh{ vera lo que son las famas...!

—¢iSabe que es curioso el asunto? (Y el chirlo ese que tiene
en la frente no es un zarpazo de felino, entonces?

—iNo, hombre... qué va a ser! Este es un aranon que me
pegue con unos vidrios de botella cuando era chico.

—Me ha embromado Gutierrez con sus informes... iLa gran
perra que es mentirosa la gente...!

—iNo crea...! Es que la vida es asf no mas, mi querido senor
Pérez, y que en este pafs como es nuevo, tenemos que
inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¢Qué serfa
de nosotros si no tuvieramos historiadores, militares,
artistas, politicos clarividentes, periodistas, comerciantes,
literatos, autores dramaticos, cantores y hasta cazadores de
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tigres...? Una miserable tolderia con indios de levita.
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Diplomatico en botén

—iNo che...! Apunta para otro lao... Lo qu'es a mf, ni pintao
volves a verme n'un atrio.

—iPerfetamente...! iSos dueno'e tu volunta..! iPero no
vengés, después, diciendo que sos patriota y maldiciendo al
partido porque no sacaste nada...! Bien me decia vez pasada
el padre'e los Amarillos.

—iDe mf..? (Y qué te pudo decir el padre'e los Amarillos,
que apenas si me conocia de haberle pagao la copa en
algunas ocasiones...?

—No sé€ si te conocfa, hermano... pero p'al caso es Lo mismo,
desde que va saliendo verda todita su informacion...
iHombrel... Fué cuando te sostuve pa citador del jujao... ite
acordas?... iBueno! Entonces me sabfa decir con aquel tonito
gangoso que nos hacfa tanta gracia: “No se fie d'ese mozo,
amigo... porque no ha'e ser de firmeza y el dia menos pensao
la sangre Lo ha'e tironar... iEL padre usaba un escapulario con
retrato'e don Bartolo... y la cabra tir'al monte!”.

—iBuen viejo chancho y embustero...! Permita Dios qu '‘este
ardiendo en el tacho mas caliente que tengan en el infierno...
{¢Congu!’ el conocio a mi padre, no?... Mira... Anda y decil'e mi
parte que se rasque si le pica... ¢Querés?

—iComo no! iAurita voy conforme pas'el calor!

—iLa pucha con el vigjito...! iCon razon tuv'unos hijos que son
tan calamida y unas hijas que pa bagres no les falta ni
collar... iConque mi mama, qu'era una mujer tan seria y que
sabfa tanta cosa, me supo dar ningun dato respeto el
particular... y los ib'a tener €l que al fin ni parecia de aquf...
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al menos por la tonada...!

—lY que querés, hermano?.. Hasta se l'of repetir en el
mismo comite...

—¢En el comité...? P'cha que siento, che, qu'ese viejo se haiga
muerto... L'hubiera hecho confesar lo que siempre sospeché,
isabés?... ique hasta €l mismo era toda una matufia que
caminaba com'hombrel... iFijate sino...! Se [llamab'Agapito (ite
acordas? y nunca hizo ni morisquetas, porque no sabfa ni
rairse y de apelativo Amarillo y era aindiao tirando a negro.

—iBueno, hermano, asi seria... pero ya ves...!

—¢Ya ves?.. iYo no veo nada, chel.. Lo que se's que no
m'iscribo, ni voto ni m'enrolo, ni me meto en politica ni en
nada...

—iPero, che...! Vas a quedar pior que gringo, porque un
criollo sin boleta no sirve ni pa charlar... {Ve? iAsi son todos
ustedesl... Se les viene la ocasion de hacerse valer
com'hombres y empiezan a hinchar el lomo y la dejan
escapar...

—Yo no encumbro mas manates, que despues ni me saludan...

—iVeanlon al mozo vivo...! {Ve?... iPero te crés, infeliz, que
ni vos, ni yo, ni nadie servimos para otra cosa que pa'muchar
el monton de los pobres zanagorias...? iY no encumbro mas
manates...! iDejat'e cantar, chicharra, que todavia pued'elarl...
iAtendé... Vos no tenés porgu'estar desencantao... Si no
cuajastes de citador, no fué porque tus amigos no te
hubiesen sostenido; sino porqu'el acuerdo t'esigié ese
sacrificio... El empleo se le dio al pardo Gonzalez, candidato e
los mitristas, qu'hicieron, como se dice, hasta cuestion de
gabinete...

—iDejat'e macaniar, hermano...! {Cres que si yo m'enojao, ha
sido por tal pavada, ni qu'he dentrao en politica lLlevao por la
mamadera?... iNo, che...l A mi me paso algo pior que sufrir
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una redota... Fui tratao como alversario y me pegaron de
atras los mismos que yo servia... {Te acordas de Catalina, la
hijita de aquella parda que tenia un taller de plancha casi
pegao a mi cuarto...? iBuenol... Yo le tuve a esa muchacha una
lai y un'aficion, que si mucho me apuras no se me ha'cabao
tuavia... qu'era linda, che y como me l'iba metiendo en l'alma,
despacito y poco a poco... porque de miedo e perderla no me
animaba ni a'blarla y dejaba que los hechos fuesen hablando
por mi, como dice la milonga.. Se me hacia que s'iba
desvanecer aquel encanto tan grande que me venia
desd'ella, el dia que descubriese qu'era toda mi codicia... (Y
sabées lo que paso?...

—dComo no?.. (No fue una que se alzo con el sargento
Ferraira?

—iQuée se v'alzar, che...! El sargento aprovecho la ocasion de
que yo estaba ocupao con las cuestiones del clu y el
domingo'e la eleccién, mientras Yyo'staba en el atrio
cumpliendo con mi deber y la mam'abia salido a entregar una
ropita, vino y nos la rato... iMire que caminamos pa ver de
quitarsela, antes de que fuera tardel.. iLo vimos al comisario,
al juez de paz y hast'al mismo dotor Viguela, que tanto se
me ofrecio cuando le di mi boleta.. y nada! iTodo fue al
nudo..! A los dos meses se aparecio la muchacha diciendo
que venia'e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que
me convenCIera isabés? por que la queria pa bien, alc'el
vuelo y juré no dentrar mas en politica pa sostener a
canallas de la clase de Ferraira, qu'en vez d'esponer el cuero
cuando llega la ocasion le ratan a uno la novia y se la largan
doblada pa que si uno es medio sonso cargue con la
responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga
hech'una porqueria, v'a renegar de su patria. Yo SIento que
halgas pensao d'este modo tan luego en esta ocasion, porque
tengo la segurlda de qu'en el comité se v'a crer lo que te
dije... que te has pasao a mitrista.
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—!Y por qué se ha'e crer en macana semejante, dina de un
viejo hablador como era el Amarillo?

—iAh{ tenés... Como aura la politica de los mitristas es de
que no haiga iscricion y vos con tu conduta vas a tirar pa ese
lao...

—iMaldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que
revento sin que yo supiera esto...! iTrompetal... Pa que no se
diga que la baba d'ese viejo me ha llegao a salpicar... te
v'y acompaﬁar pero, ya sabés, por esta, por esta cruz ives?
ésta es la ultima ocasion en que yo pis'en un atrio..

—iNo jurés, hermano... no jurés..! Mira que aquf, en esta
tierra, no se puede hacer programa en materia eletoral y
arriejas ser zanagoria pensando ser verdulero...
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Nobleza del pago

—Lo encontré al tfo viejo en su rancho y comenzamos asf la
conferencia... iAtende!

—¢Usté no Lé la vida social de Los diarios, mi tio?

—¢Yo?... iPoco sé ler, chel.. Nunca he sido aficionao a la
letura y aura, con los anos, mucho menos.. Lo que me
gustaba'antes (¢sabés?.. cuando reciéen me pobl'en La
Colorada, era ver las figuras del Correo de Ultramar, que
solia trair cosas lindas. Entonces me conoci casi todos los
reyes y sus familias y también vi unas cabras que diz que
servian pa lecheras y unos yuyos rarisimos, que comian
carne...

—iBueno... mirel... Como aura los diarios han puesto de moda
que las familias bien, desciendan de condes o de marqueses
o de personas de quienes se haig'hablao en la antigleda,
nosotros necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo
venia por eso... A preguntarle lo que usté supiese d'ellos...

—iAhl.. iD'eso s€ bastante, chel...

—iQué suertel... Bien decfa yo a Mauricia qu'era imposible que
uste no supiese alguna cosa...

—Pues bueno fuera que no... iSi ha'bido gente de quien se
haig'hablao es de la nuestra...! Mucho habra sido calumnia...
Pero algo ha de haber habido de verda... {no te parece?

—iYa lo creol.. Y despues... tenga en cuenta lo qu'es la
envidia de la plebe contra Los nobles...

—Yo no sé€, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que
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con algunos hasta tuvo que ver l'autorida, como le paso a tu
tfo Ramon, que al fin se quedo en la calle, y a tu tia
Robustiana, mal casada con un ingles que tenia el finao mi
padre de puestero y que lo pillo cerdiandolé las yeguas a
medias con el juez de paz...

—iBuenol... {Pero de dond'era nuestro abuelo paterno...? El
que nos dio el apellido de Garcia...

—Es'era santiagueﬁ'o cordobes... Hombre bueno y de accién,
segun decia mi padre...

—¢Y nuestra'buela de dond'era...?
—iVay'a saber uno...! De por ahf... del campo no mas...
—¢Pero no dicen qu'era vasca espanola...?

—iTal vez.. pero lo dudo! iMas bien tirab'a pampa o a
correntina por l'habla... Si era bosalisimal... El viejo parece
que se junté con ella cuando andaba'e picador de carros,
p'alla, pa la cost'el Salao, que fue de an'de comenzo a
internarse pa l'Azul...

—¢Y de donde saco su apellido de Barroso, entonces?

—¢Y qué se yo...? Quizas del charc'o del jaguel en que lavaba
sus pilchas... A ella, antes, la conocian en el pago por dona
Pepa la mocha, porqu'era del rancho e Los Mochos, como le
llamaban a la estancia'el viejo, que casi nadie sabia que
fuese tal Garcia...

—¢éLos Mochos?... Parece algo asi como los Medichi... Seria
lindo que resultasemos tambien como Los Demarchi.

—iY me conto lo siguiente, qu'es toda nuestra ejecutoria,
Mauricial

—~Cuando el finao mi padre, qu'era hombre gaucho pero bien
intencionao, se alzo con mama, qu'era jovencita y codiciada
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en el pago, gano campo afuera y fue a levantar su rancho
casi entre los mismos toldos de un indio capitanejo, que
decian las malas lenguas que venfa a ser su cunao... Y ahf
vinieron, medio a lo cimarrén, hasta que un buen dia los
indios se fueron, corridos por lLos cristianos que empezaban a
poblarse y cayo a Los Mochos un senor de Buenos Aires, que
diz que habia comprao los campos y venia a recorrerlos...
iClarol... Hablo con mi padre una noche que se quedo en el
rancho y a la cuenta le gusté la gente, porque antes de
despedirse le dijo:

—¢éQuiere quedarse aqui mi amigo...? Yo le doy mil vacas pa
que las cuide al tercio... y pa que corra con el campo...

—iComo no, senor...! iYa Lo creo!

—iBuenol... Entonces... iveal... Le v'y a dar dos mil vacas al
tercio y los mochos a medias...

—iLos mochos a medias...? iNo diga, senor!

—iSf, senor! Los mochos no seran muchos... pero pa
empezar...

—iQue no han de ser, senor..! iSi es una fortuna...! Vea
senor... (ust'es amigo'el gobierno...?

—iComo no...! iEL gobernador es mi primo y el ministro es mi
cunao... conque, figurese!

—iQué me dicel... ¢{Y el comandante militar de aqui no sera
tambien pariente?...

—No... pero es amigo y ademas lo puedo hacer recomendar
por la gente de arriba...

Y asi pasaron tres anos hasta que un dia el patron volvio a
su campo y se hallo con una fortuna.. Dicen que estaban
sentaos cerca del rancho para ver desfilar los rodeos con
toda comodida:
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—iAmigo! ¢Sabe qu'esto ha'ndao lindo?... Novillada flor... iY
que toradal

—iY, como no, senorl... Estas son las cuatro mil del tercio...
—¢Cuatro mil, eh? ¢Y aquella polvareda que se ve alla?
—Son los mochos, senor...

—¢éLos mochos?... iNo puede ser, hombre!

—Sfi, senor... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas
habra unos catorce mil...

—¢éCatorce mil?... Pero no puede ser, che... iHas d'estar
borrachol... iSi estoy viend'un mont'e guampasl...

—As' es, senor... Gracias a su recomendacion el comandante
ha cerrao los 0jos y yo no he dejao ternero en el vecindario
que no haiga llevao la marca...

—iJesusl... iDios miol... éPero qu'es esto?...

Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y
mirando la guamperia'e los mochos, que relumbraban.
iClarol... Liquidaron la socieda, pero el viejo se quedo con
ocho mil vaquitas, compro campo y s'hizo hombre... éVes?...
Ese's el origen de la fortuna e los Garcia tan mentada y la
gente'l pago, sabiendo la historia y d'envidiosa... le chanto el
apodo al viejo...

—iAve Maria, mi tiol... (Es decir que de nobles no nos quedan
ni las ganas?...

—iYo no he dicho esol.. iConform'el viejo le cerro el lazo al
terneraje orejano... cierrenselon ustedes al primer apellido
que les guste Yy... hagansen los chanchos rengos... como
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tantos!
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Una cura por el agua

—La famllla ha pedido su detencion, porque dice que anda
con intencion de suicidarse.. Lo agarré junto a la parada
catorce y s'hizo el que compraba unos duraznos cuando me
vio aparecer acompanao de su hijito, que me lo enseno..

—iSon macanas de familia, hombrel... Se necesita no tener
que hacer y no conocer a mi gente... pa ocuparse en hacerle
caso...

—iBuenol... éComo se llama y a donde vive?

—¢Y pa que quiere saberlo..? No le digo que todo es una
macana...

—Yo tengo que llevarlo, amigo... cOmo Qquiera que sea no
mas... y no lo v'y a llevar asf... en seco... pa qu'el comisario
me pregunte si h'estao dormido u si lo h'encontrao en la
vereda como perro que ha perdido el domicilio...

—Y a mi qué m'importa... Lo que yo no quiero es que los
diarios me agarren pa la chacota y mas por una cuestion
qu'en realida no es cuestion... Yo SOy persona conocida, che...
y a'nque me vea con gorra € vasco, sepansén que me saludo
con hombres de galera y que a veces se ser suplente en
['aduana e Catalinas...

—iPerfectamente, amigo...! iLe almito todo lo que quiera...!
Per'uste comprende que me tiene que dar su nombre pa no
cair a la comisaria como cualquier ene ene...

—iBueno...! Ponga Antonio Delgadillo...

—¢Delgadillo y con esa panza...? iMire que v'a resultar una
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barbarida, che... y se le van a rair en la oficina...! iNo sabe lo
que son los escribientes...! iEn fin... alla se las haigal... {No le
parece, companero?

—iClaro...! Diga en la comisaria, siquiera par'ayudarlo... qu'el
hombre no se resistio y que parece decente...

—iHij'una gran perra con la vieja chancha e dona Rosa...!
iVean! isi alguna vez esa vieja me agarr'atravesao y con una
copa de mas, tengan seguro que la cazo € la cabeza y de los
pies y la convierto en acordeon... iSaben Lo qu'hizp anoche...!
iLe dijo a mi mujer, qu'es sobrina d'ella y que anda con
sangr'en el ojo porque no encuentro trabajo, que me habia
visto en la calle acompanao de una inglesa...! iClaro...! Una
palabra saca a la otra y nos trenzamos de un modo que yo
tuve que salirme a media noche con la ropa dentrecasa y
enderezar pa los diques... {Ve?... Y d'eso es que ha resultao
lo que aura m'esta pasando y de que tengo seguro que mi
mujer se arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de
suicidarse y que todo habia de ser por cuestiones de familia...

—¢(Qué no soy hombre de suicidarme...? iNo creal... iEn un
momento e rabia, soy capaz de cualquier cosa...? Anoche no
mas... cuando me senté sobr'el malecon y me puse a
reflesionar sobre las chanchadas de la vida, pense que quizas
seria mejor que acabase de una vez y cuando mas cavilaba
me sentfa mas tentao.. Conform'empezo a clariar me
comenceé a desvestir... pucha con la manana linda... dije y me
quedé mirando el sol gue comenzaba a'somar pa'quel lao de
la Colonia... Mi mujer se acordara d'este dfa mientras le dure
la vida y cuando sepa que toditas son mentiras de la canalla
e su tia, tal vez l'arrastre e las mechas y yo me vea
vengao... Y ahf no mas me zambulli...

—iEntonces era verda que salio pa suicidarse...!

—iNo crea...! El decir adidos no es dirse... Conforme me toco
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l'agua, se me aplacaron los nervios y en vez de querer
augarme me pegue uno d'esos banos que lo dejan como
nuevo al hombre mas aporriao... Y la verda, amigo, lo que
nad€ un poco, se me despejo la cabeza y dentré a considerar
que yo no tenia derecho p'abandonar a mis hijos en este
trance tan fiero del vivir en la pobreza y m'empecé a tomar
rabia, pensando qu'era mas justo qu'en vez de matarme yo,
que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera de
darle un dijusto a la vieja dona Rosa por enredista.. y por
chancha!

—iYa lo creo..! Pero tenga cuidao amigo y que no se le
vay'adir la mano... Mire qu'engolosinao puede hacer wuna
barbarida...

—iNo crea...! iL'he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y
si puedo hasta un banito en el dique... con venia e l'autoridal!
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Entre rentistas...

Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos
y garantia personal a satisfaccion y no hay tutfa... Eso de
gente bien y personas distinguidas... ipa los pavos! No se
hace puchero con pergaminos... {no te parece?

—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas
qu embroman y no tenés mas que dejarte cinchar... Fijate
sino Lo que me paso con la propledae la calle Lavalle, en que
se metio el dotor Fritanga y me partio como a queso... {quién
lo iba a decir?...

—iPero cualquiera... chel... Si la cosa s'estaba cayendo'e
madura... {Creés que nadies t'iba'lquilar semejante atorradero
por doscientos pesos con intencion de pagarlos?... Es preciso
ne dejars'enceguecer por la codicia, y saber con clarida lo
que vale cada finca... {Pa qué cargar la romana sabiendo que
se ha'e romper? El rentista ha'e ser como el hombre'e mundo
cuando trata con mujeres... iNo ha'e pedir sino lo que pueden
darle...! No te debés olvidar, hijo, me solfa decir mi padre,
que la codicia en negocios es como la glotoneria... El dia
menos pensao te deja mostrando el sebol...

—iPues yo cal com'un chorlitol.. Y.. a Proposito... évos
conoceés un italiano corredor que se llama Bellagamba?... Uno
bajito, medio tuerto, que siempre anda como estornudando
pero que no estornuda nada.

—iBuena personal... Es amigo mio... Si vieras que modo'e
tocar la flauta el de ese corredor, chel... Mira... Es agarrar su
instrumento y comenzar a sentir vos como que te alzan del
pelo...

—No digo d'eso, che... digo p'al pago... Me anda por alquilar...
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—iAhl.. D'eso no sé.. pero atento a gue somos como
chanchos te haré un cuentito ¢sabés? y vos saca la
consecuencia si conseguis atar cabos.. A mi no me gusta
desacreditar y menos a Bellagamba qu'es persona de mi
aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre de afetos y
que poco me ha gustado andar metiendome en canalladas ni
difamando a la gente...

—Dejat'e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto
qu'echas en mi es como si se cayese al rio... iNo lo pescas ni
con rel...

—El hombr'es bueno {sabés? pero juega y a veces la
falt'alpiste y d'eso es que le dimana...

—iAh! iAhl.. ¢:Conque juega, no?... iMira qué gangal... iBuenol...
(Y cual es el cuento?

—Vez pasada vivia con su familia en la call'e Chile y me
llevo pa mostrarme su coleccion de orquideas—porgu'es
coleccionista—y cuando pasamos por junto d'unas gallinas
que andaban en el fondo, noté gue los animalitos conforme
me miraban se tiraban al suelo y juntaban las patitas...
iClarol... Me llamo l'atencion la cosa y se lo hice notar,
contestandome con la mayor frescura.. (A qué no sabés
qué?...—Mire, me dijo, es que Lo han tomao por empresario'e
mudanzas y como estan acostumbradas a que las aten pa
trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se l'echan
no mas.. Por el hilo podés sacar el ovillo, si la cosa
t'interesa... pero, ya sabés.. yo no desacredito a nadies y
MEeNOoSs a Mmis amigos...
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Polftica casera

—Y ¢quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta
nada menos qu'en asuntos de politica?... iMiral... Te v'y a dar
un consejo pa que se lo trasmitas... ipero como cosa tuyal...

—iSi tata, che, no tiene opinién!... Me ha dicho solamente lo
que oyo en el almacen...

—Mejor seria qu'estuvies'en su trabajo, pa tener siquiera
vainte pesos cuando su hija se los pide... Tu padre, que al fin
no es mas que un triste remendero media lengua, s'enllena la
boca con sus paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada
menos que la mujer de don Calisto Vinales, pero conforme te
refalas con un pedido cualquiera te saca el cuerpo y te deja
que te rompas el bautismo... iY veni a contarme a mi del
carino de tu padre!

—Pero, miré, Calisto... Tata tiene muchos gastos... Los
muchachos se le han alzao y no quieren trabajar...

—iMusical... Yo no soy gringo como €l ¢sabés? pero asi, en
criollo no mas, le adivino los albitrios y no es quién pa
ganarmela cortao... ¢Por que no te dio los pesitos en vez de
venirte con l'agachada de si m'iba pa La Plata o de si m'ib'a
quedar?... Convencete, che.. Tu padr'es mas chancho e lo
que parece y gasta jarabe'e pico, como qu'es cosa barata...

—iPobre tatal.. Se asusto cuando le dijeron que cambiabas
de partido y ya esta la explicacion...

—iComo nol... iClarital.. Y quien lo puede haber dicho que
cambeo de partido, vamos a ver, si no son otros como el? LY
quieénes son ellos pa venir con dinida y con firmeza e carater
cuando por cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen
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hasta con yapa?... iQué no embromenl... iMiral ¢(Sabés lo que
hay en todo esto?.. Te lo Vv'y a decir en secreto, pa que lo
desparramés mas pronto con ayuda de tu familia qu'es toda
tan inocente... P'alla p'al mes de setiembre, m'hizo llamar un
amigo y me pidio mi concurso p'al partido casarista,
diciendomé, entre otras cosas, que yo no habfa de andar
solo, pues estaba por el hombre la gente de mas valer de
todita la provincia... iFigurate la bolada, chel... iClaro! Mordi el
freno... {Te acordas de unos cien pesos nuevitos congue te
alumbré una tarde?... iBueno! Eran d'eso... Y después no hubo
mas cera y nos pedian el concurso, asi no mas, por
vergienza... diciendo de que serfamos el dique p'atajar la
corrucion y de que algdn dia la historia se ocuparia de
nosotros... Como pa historias y diques andaba la muchachada,
che... iClarol.. iNi pisamos los atrios, y los wugartistas
agarraron el soquete y salieron como alma que lleva el
diablo!... {Te crés que los casaristas nos quedamos a esperar
que nos llovies'el puchero?... iPues nol... Comenzaron a'garrar
p'al lao de los vencedores y a meterse bajo l'ala de los
amigos probaos y como Yyo me topé con Cirfaco el
santiagueno, con quien siempre fuimos yunta, le conté mi
desventura y €l me dijo que yo no era sino victima de mi
propia fe y me largé Cinco pesos...

—iEso es amigol... (Lo ves?...

—iYa Lo creo qu'es amigo! Es'es de los que no se despintan,
che... y saben lo qu'es andar en la mala... iBueno! Y aqui me
tenes comprometido con el p'acompanarlo al infierno... si es
que alli le dan un calce... Y aura comparame esta conduta
con la que oserva mi suegro y decime con franqueza si tiene
perdon de Dios...

—¢Y donde estan esos cinco... con que tanto cacarias?

—Queres que te dé los cinco.. y no has sido ni capaz
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d'encontrar en tu familia quien nos dé ni un vaso de agua...
iAfilatel... Ustedes son gringos, che.. y entiendansén como
puedan, porque Lo gu'es con mi plata no se van a dir a ltalia...
iY ya lo sabesl.. Si querés ver estos cincos y tomarle el
olor... anda ensenale a tu padre como deben ser Los suegros...
y convidalo a un acuerdo sobre la bas'e los vainte... iQue
afloje si quiere hablar... como hacen los ugartistas!
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Confidencias

—Tu padre no cre nada, che, sino que sos sonso... iY la gracia
es que hasta yo me voy convenciendo de Lo mismol... iMire
que se necesita ser pavo pa preferir andar de atorrante a
estar en la estancia comodamente, trabajando en tus cosas y
dandole gusto al viejo, que lo que quiere es tu bien y nada
mas... iqué diablosl... A qué demonios te has ido a meter en
puebladas exponlendote a que te dejen seco de un palo?...
(Qué te va ni que te viene en que Roca Lo achure a Pellegrini
ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo lo estire a
Roca, o en que los tres se hagan tiras dejando glerfano al
pais, aunque sea por diez minutos?... {Acaso vos vas a ser el
tutor?...

—Dejat'e macanas Santiago y no te metas en lo que no
entendes ni entendera mi padre tampoco.. (Qué saben
ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas que ni sospechan
que existen?... Ustedes han nacido pa comer a gusto, che, pa
trabajar a sus anchas, pa vivir sin pensar ni sentir, esperando
que los negocios vayan delante y que Dios les dé salud... Los
dos son viejisimos, che, aunque no lo echen de ver y yo
seria un loco si me metiese a convencerlos... Decime... {Vos
jugarias plat'a mis manos si me vieras trair un mancarron de
la estancia, cuidarlo como a potrillo y anotarlo p'al premio
grande?...

—iChe... che... che! iAl fin veo la pata de que rengueés!... Vos
estas enamorao com'un pichicho Yy sos romantico y te has
llegao a convencer de que sos el unico en el mundo que sabe
lo qu'es querer... ¢(Pa que te pones colorao?... No seas pipiolo,
hombre, y canta claro... iMiral... Yo soy tu tio, Pero soy muy
macho, che... y aunque vos lo dudeés tengo mas musica en
l'alma de la que tal vez necesito... con alguna semillita que
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se te ha de hacer carozo... iA ver, desembuchal... Te has de
estar atorando.

—iNo arrugués que no hay quien planchel... P'cha que sos
diablo... éPor que no te metes a divino?...

—Mira, chiquilin... Esto va en serio... Es una macana lo que
hacés de alzarte contra tu padre y resistir su mandao... (Cres
que por eso va a ser mas grande tu amor ni tampoco el que
te tengan?...

—iPero si todo es una locura, Santiago!l... Si yo mismo ni sé lo
que ando queriendol... Figurate que estoy enamorao.... asf...
como se dice... de un sueno... Si ella no sabe nada...

—¢Pero por qué no se lo decfs?... iMiral... En estas cosas hay
que ser practicos, che, y lo primero es Lo primero...

—iLa facilidal... Si yo lo unico que hago es irme frente a su
casa para verla cuando sale y no me animo ni a seguirla! iSi
cuando la veo, che, hasta las piernas me flaquean y... ique
me caiga muerto si miento!l... hasta me dan ganas de irme por
miedo de que vaya a conocerme el juego y se me ria en las
narices...

—No digas?... {Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso
y medio?... (De que nido te habras caido, sobrino?...

—LY qué querés, Santiago?... Asi es la cosa... Y por eso no
me animaba a decirte... ¢(Ves?... Aura resulta que no
m'entendes y que te burlas de mi y me vas a echar al medio...

—iNo, hombrel... Dejat'e macanas... Si yo sé lo qué es cantar
sin tener quien acompane... Mira... A tus anos se le perdona a
cualquiera que pegue un tropezon y se rompa cualquier
coSa... pero a la mfa... équé me decis? iY si vieras como ando
yo, che!... Ni veo, ni oigo, y el dia menos pensao hago una
barbarida... iTe garanto que vos estas a dos dedos de
hallarte con una tia qu'es una divinidal... iCasi, casi, estoy por
decirte que seras sobrino'el cielo, chel... Bueno, pues... y aura
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que ya nos hemos entendido, escucha lo que te digo... iNo te
metas en politica y adelante con Los farolesl...

—iQué politica ni qué diablos, chel.. Pero.. te crés que
teniendo como tengo un jardin dentro'el alma, me v'y a
ocupar en ir a cavar sepulturas... y... decime... {le ves aura
que me puedo ir a la estancia y dejar asi, mis asuntos, para
atender los del viejo?...

—Mira, m'hijito... Entr'el corazon y el bolsillo cabe una
conciliacion... iNo munequiesl... El sistema ya esta viejo y no
hay que hacerse boliar cuando uno anda en libertal
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La economfa es la madre de la riqueza

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y
levantisco, en que crudos Yy cocidos Yy pandilleros vy
chupandinos ensagrentaban las calles a cada triquitraque y
en gue no habia ciudadano por modesto que fuese, que no
creyera que Los destinos de la patria los llevaba cada cual en
la punta de su cuchillo.

Los hombres vivian mas en la plaza publica que en su propio
hogar, y como su existencia transcurria de club en club y de
manifestacion en manifestacion y los servicios de fondas y
restaurants andaban tan escasos como caros, abundaban los
negros pasteleros, que eran la providencia de los estémagos
famelicos, asf como la confeccion de los pasteles que
vendfan, lo era también de mas de una casa de familia, que
no solamente costeaba con su producto los gastos ordinarios
de su presupuesto, sino gque aun proyectaba en el futuro
siluetas de millonarios y potentados. Los dfas de agitacion
politica, las fiestas patrias, el carnaval durante el cual no era
prudente aventurarse asf no mas en busca de provisiones, vy,
sobre todo la Semana Santa, en cuyos términos no se hacia
matanza en los corrales ni se expendia carne en los
mercados, eran los grandes dias de la industria casera.

Fué al aproximarse uno de esos perfodos y en €poca de gran
carestia de provisiones en la ciudad, por hallarse €sta bajo
sitio y con todas sus comunicaciones interrumpidas, que
hicieron su aparicion en las plazas y en las calles los pasteles
de Misia Paca, que vendidos a precios increibles por su
baratura y rellenados con generosa liberalidad, desalojaron a
sus rivales en el comercio menudo Yy mataron toda
competencia, produciendo una crisis espantosa en la antes
boyante industria pastelera.
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Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de
sastre, y las mentes activas y cavilosas, se echaron a buscar,
desesperadas, el secreto profesional de la victoriosa
pastelera Misia Paca:

—iSi nunca hizo ni tortas fritas, chel... Y, después, eso se ve
clarito... iLos pasteles son de morondanga y solo sirven pa
los que caian de pobresl!...

—Yo... lo que no me explico, {saben?... ies el preciol... iSi es
una barbarida con los articulos como estanl...

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia
Paca se hacian con carne, no de mula ni de caballo, que al fin
hubiera sido una nimiedad, sino con carne humana. Hasta se
hablo de varios ingleses sin familia que habian desaparecido
y se afirmo que un carrero de la Aduana se habfa atorado
con un huesito el cual examinado, habia resultado ser un
pedazo de dedo chico... hasta con una.

—iYa veremos!... Dejen que venga Semana Santa... iEntonces
sera la buenal... El pescado no tiene mas que un precio... iy
no es ingles sin familia!

Y vino la esperada semana y Misia Paca vendio sus pasteles
como siempre, baratos y tan bien rellenos, que su jugo
““chorreaba por los enemigos”, como decia la clientela,
aludiendo a que al primer mordisco cuando estaban calientes,
saltaba la salsa apetitosa mojando los carrillos...

Entretanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la
embriagaba, quitando de sus labios hasta las palabras de
piedad, que otrora supo reclamar para los desheredados...

—Se han fundido porque son haraganas Yy ambiciosas, Yy
quieren ganar platales como Anchorena... Que trabajen y se
contenten con poco, COMO YyO... Y Ya veran.

Y el reinado de Misia Paca fue real y positivo, extendiéndose
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su influencia por toda la ciudad, llegando sus pasteles a
todos los estomagos, pues no quedo negro vendedor que
quisiera otra factura que aquella sin rival.

Ya no habia competencia. Descartada la insidiosa calumnia de
la carne de inglés y la malévola especie de que los tales
pasteles no podian encontrarlos buenos sino las personas sin
estémago, se acallaron las protestas y los labios
enmudecieron, confundidas las mentes cavilosas por la
evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia Paca e
inscripto su nombre en la lista de oro de las grandes damas
caritativas de la ciudad y disputandoselo las asociaciones de
beneficencia para encabezar los consejos directivos... Hasta
SU esposo, que era un triste capitan, ascendio en el ejército,
llegando a jefe de batallon, debido al influjo de los pasteles,
que siempre en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya
no llaman la atencion de nadie: los poetas no ganan
posiciones escribiendo versos, sino ensenando matematicas;
los abogados curando enfermos o proyectando ferrocarriles;
los medicos tramitando testamentarias; los ingenieros
pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo
pasteles de confeccion casera, escribiendo articulos de diario
o mezclandose a las turbias corrientes de la polftica.

Una noche habfa reunion en una noble sociedad caritativa,
presidida por la radiante Misia Paca y se atendia el pedido de
una pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de un viejo
soldado.

—iBuenol—decfa Misia Paca, dirigiendose a la pobre o
postulante y manteniendo una atencion aduladora, de parte
de sus consocias,—ust'es pobre porque quiere... Trabaje y
economice... La economia es la madre de la riqueza.

—Sfi, senora.

—Yo tambien soy esposa de soldado y... iya ve! adonde he
llegado haciendo pasteles...
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—iComo no, senoral.. Pero para eso ya'stoy vieja y muy
[lena d'hijos...

—Eso qu'importa... iNo se'haragana!

—Si no es por haraganeria... Sino que yo no voy a'llar sino
alguno de tropa que me quiera... Y casarme, asf... iuste ve!

—{Acaso yo le aconsejo eso?...

—Ya s€ que no... pero si no me caso con un oficial que me
mande las economfas del batallon... la lena, la carne, la
grasa, la harina... ique son tan caras!.. écomo voy a fabricar
pasteles baratos, senora?...

EL argumento fué contundente y al explicarse de manera tan
sencilla como inesperada el secreto profesional de Misia
Paca, acabo su reinado, basado solamente en la economfa...
del cuerpo gue mandaba su esposo y que resultaba ser la
madre de la riqueza, como ella lo pregonaba...
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La despedida

A na Simona Peraira, como ella solfa decirlo, no la agarraban
sin perros ni los mas madrugadores y en cuanto a su
Carmencita, tal vez cayese en las unas de algun gavilan
artero, pues no hay muchacha en el mundo de quien se puede
decir que sabe seguir consejos, pero antes que desgraciada,
habian de verla sus o0jos en el mismo cementerio. Y al
mirarme na Simona, por entre un monte de cejas, juntadas
sobre sus ojos para darle a sus palabras un tinte de mas
firmeza, hallo que me estaba riendo, al verlos cerca del pozo
al aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciendose sus
ternezas como si nadie los viese en esa hora postrera, pues
el dejaba sus pagos para irse de pialador a trabajar en las
yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...
—iQué ocurrencia, na Simona...!

—Déjese de cumplimientos y de hacerse el socarron, que
usté no nacio par'eso, como no nacio Francisco, a quien si yo
le doy lao pa que hable con Carmencita y le diga lo que
quiera, es porqu'el mozo me gusta y no porque m'echen
tierra, como ustedes se Lo piensan.

—iPero, mirel... Atiendame con paciencia y vera...

—LiY paqué quiere que vea... si viendo he llegado a vieja?

Sepa solo de una vez y pa que no alegue inorancia, que a na
Simona Peraira no es quién uste pa pitarla, por mas narices
que tenga y que a'nqu'hijo del patron, no me ha'e boliar el
caballo ni me ha'e gritar “bijuleé” cuando salga d'este rancho...
Son muy cachorros los dos p'hacer semejante hazana y a
usté, a'nque no le guste, se lo'e decir francamente... ipa
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gancho no le veo layal

—Pero atienda, na Simona, y no agarre campo afuera... mire
que voy a pensar que es cierto lo que se corre, de que usted
ve piernas en todas partes cuando no ve interesados en
alzarle las tamberas y que no tiene mas vida qu'estar
chumbando los perros a cualquiera que se allega...

—iMirenmelon al dotor, afanao por hacer renga a Simona la
puesteral... Vaya, pregunte a su padre, que con ser Lo que el
ha sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus jergas
sin permiso de la duena o al menos... isin que lo vieral..
Fijesen la parejita que hace m'hija con Francisco, paradita
junto al pozo, oyéndolé las mentiras con que trata de
envolverlal... Lo mismo que a ella le pasa me paso a mi con
Mamentro, a quien Dios tenga en su gloria, el dia que vino
a'blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo bizarrote,
asi como Carmen su hija, y sabia decir las cosas con una
gracia y un modo, que a'nque uno ya las supiese, gustaba
escucharselas pues parecian siempre nuevas.. . Cayo a casa
esa manana montado en un redomon que recién mascaba el
yerro y mientras mama'cababa de llenar un zarzo e quesos,
trujo el caballo e la rienda, asi como hizo Francisco y
m'empezo a decir cosas, gu'eran todas cosas viejas, porque
no encontré ninguna que yo ya no la supiera... Y habiendo
estao en el trance, quiere usté que YO no sepa Lo que le dice
Francisco a la pobre de m'hijita, que hacen ya como dos
meses que lo anda llevando en e'alma como €l la llev'a
ella?... iNOo crea en eso que corre de que yo chumbo los
perros a todos los que se alleganl... Son dichos de pulperia,
circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc'o una
cebadura e yerba pegandolé a la sin gueso p'hacer crer que
no'sta seca.. Francisco es un mozo bueno, como lo era mi
Mamerto, y ya me ha dicho el patron que lo v'hacer capataz
cuando haga l'estancia nueva y entonces mi Carmencita y
también mis cuatro riales, han de pasar a sus manos, si acaso
Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...
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—iNo me hable d'esos canallas que cren gque m'estan
pitandol... No les diga que yo s€, mejor que lo qu'ellos saben,
ese secreto que guardan... Hay flores que solo guelen en el
misterio e la noche, pues parece que el olor con la sombra se
casara...
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Mi primo Sebastian

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar
como mi primo Sebastian, no mirarén seguramente, los
tramways eléctricos ni los automoviles, con la fruicion que
yo los miro, ni leeran las noticias referentes a choques y
colisiones, con mi impaciencia golosa, sobre todo al recorrer
anhelante la lista de las desgraciadas victimas. Anteayer
acababa de desayunarme en el club y lefa los periodicos,
cuando se me presenté mi pariente:

—iNo salgas todavia, che! Tengo que hablarte seriamente de
un asunto importante, que te interesa como primo y como
argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarron, propio
solamente de los hombres necesitados de entereza y que
ocupados en fingirla no ven el ridiculo que les hace senas,
llamo al mozo encargandole uno de sus tantos brebajes
favoritos, y encarandose conmigo, me dijo a quemarropa:

—Decime che... {vos ya te has afiliao a alguno de los partidos
en lucha?... {Que sos en l'atualida?...—Y mi primo Sebastian
revolvia nerviosamente su vaso, sin mirarme.

—¢Y0?... Y qué quieres que sea, Sebastian?

—:iComo que quiero que seas?... iYo no quiero nadal... El que
debe querer sos vos, que no podés permanecer indiferente
cuando ya estan hirviendo las parroquias, olvidandote de que
tenés un nombre tradicional en nuestras luchas electorales y
parientes, como yo, ique solamente esperan tu palabra pa
pararsel... Anoche, no més, les decia a los muchachos de
casa, que comentaban tu indiferencia: “!Veanl.. iIA ese
dejenmelon a mf, que yo lo Vv'y a templarl.” iY aqui me
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tenés a tu lao, dispuesto a todol.. Vos sabés que yo soy el
ultimo Ferro que queda en la familia y que tengo de mi
padre, entre muchas cosas buenas, la condicion de ser
desinteresado y decidido, como era €l, que aunque hijo de
italiano, no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un
criollo cuadraol... Yo, ésabés?, iestoy dispuesto a transigir con
todo, menos con verte alejao del puesto que te corresponde
y he tenido mucha rabia al no hallarte entre Los notables que
forman la convencion!.. {Qué se piensa Roca de nosotros,
che?... Ya seria tiempo'e saberlo pa tomar un rumbo fijo y
ensenarle a respetar... tQuée te ha dicho Pellegrini?...

—¢A mi?... iNadal

—¢Aura salimos con esa?... iEL gringo ha de estar creyendo
que se la lleva de arribal... iBueno: iMiral... Lo primero que
hay que hacer, es cambiar de tactica y formar un clusito
independiente pero maniobrero, algo asi livianito, que
podamos manejarlo como queramos... Seria una verglenza pa
vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un hombre
como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos
que con esos usurpadores envalentonaos... (Entonces
quedamos en que vos lo que querés es dentrar entre los
notables?...

—iYo?...

—iPerfetamentel... iNo hay ni que hablarl... Chel... iMozo!...
iOiga! Traiga una botellita e conaque del mejor que tenga...
que vamos a festejar una alianza que sera famosa... iEste
hombre tiene una suerte...!

—iSebastian!... iYo no te he dicho nada ni quiero nadal... iNo
me mezclo en politica, ni quiero saber de notables ni de
convencionales!

—¢QuE no vas a querer, hipocrita del demonio?... iLo que hay
€s que ya estas creyendo que yo te me voy a dejar cair con
un par de a quinientos y m'estas sacando el cuerpol.. iNo
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creas, hermanol... Aura, desde que dejé mis viejos vicios, o
mejor dicho, desde que ellos me dejaron a mi, se acabo el
Sebastian de antes, aquél pasiandero y divertido que tanto
les dio que hacer...

—Yo no te digo nada, Sebastian... pero no me meto en
politica ni quiero oir hablar de asuntos semejantesl...

—(Qué no te metes?... iEso sera lo que tase un sastrel.. &Y
con qué derecho me querés cortar mi carrera, arrancandome
de las manos nada menos que la bandera de la regeneracion?
iNo, chel... iVos tenés una tradicion de familia que no es de tu
sola propieda y yo no V'y a consentir que te den una
bofetada y te quedés como si tal cosal.. iNo, m'hijitol... El
honor y la dinida no se valoran con plata, entendelo bien... y
pensa que si vos sos rico en cambio te falta sangre en las
venas y que yo tengo pa los dos...

—Bebete tu copa, Sebastian, dejémonos de zonceras...

—¢Zonceras la dinida?... ¢Zonceras el orgullo y la altivez?...
Es decir, que porque a vos se te antoje dejarte aporriar con
Roca y con Pellegrini, nosotros nos tenemos que aguantar...
iHombrel... iNi que fueras don Bartolo, pa disponer asi de
nuestra voluntal... No, che, vos no te pertenecés y perdona
que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a vivir como
estoy viviendo yo, por conservar con honor el apellido...

—¢Y qué se yo de lo que vives, ni lo que haces?...

—AhL.. {No sabes de lo que vivo?... iBuenol... Vas a saberlo y
entonces comprenderas de lo qu'es capaz el ultimo de los
Ferro de la familia, pa no desmentir la cria... iAsombrate! Yo
exploto el apellido, haciéndolo servir pa encabezar
banquetes en los hoteles y restaurants, pues soy nada
menos que promotor de despedidas de la vida de soltero y
felicitaciones por haber concluido la carreral... (Y sabés cual
es mi suerte?... iBuenol.. iEl llamarme Ferrol... iSi me llamase
Martinez, Velazquez, Alvarez o Fernandez no tendria ni
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siquiera ese miserable recurso de la comision gque me pagan
los hoteleros como promotorl.. ¢Quién diablo s'iba a dejar
promover nada, con un individuo llamado as{? (Quien iba a
crer que un criollo o un gallego podian andar pagando
banquetes a cada triquitraque ni festejando estudiantes?... (Y
aura gue conocés el misterio, decime si crés que yo puedo
mirar con indiferencia tu alejamiento egoista de la politica,
que me quita hasta la posibilidad de poder lograrme un calce?

—iQué Sebastian estel... (Entonces creés de veras que yo
tengo la obligacion de meterme en lo que no quiero, nada
mas que por solidaridad de familia?

—iClaro! iLos antecedentes atan, che, y obliganl.. iVos
jujandome por las historias de mi juventud de antes, te negés
a ponerte en condiciones de ayudarme y preferis tu
tranquilida al honor, y yo, ni la familia, te lo podemos
consentirl... Vos sos un personaje y tenés obligacion de
proceder como tal, con altura y dinida... Yo, te lo confieso
con franqueza, me vere obligao a hacerte dentrar entre los
notables y a ponerte en condiciones, proclamando tu nombre
en todos los banquetes que promuevo, porque me faltan
unos doscientos pesos pa plantear mi clusito man'obrero...

—iY yo te digo redondamente, Sebastién, que no te doy ni un
centavo y que te prohibo hasta acordarte de mi!

—iComo nol... Esta misma noche comienzo la proclamacion y
manana vuela tu candidatura presidencial de boca en boca...
Pues estaria lindo que rehusaras a ser nada menos que
personaje en estos momentos solenes... iYa veras de lo que
YO soy capaz por honor de la familia y por no dejar un gueco
nada menos qu'en la historia electoral de nuestra patria!
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En familia...

—Mira mama querida... todas esas cosas que me decis, yo las
s€, pero no me sirven de nada, porque con ellas no adelanto
ni pizca.. iMi situacion es d'empantanamiento clavao y no
tiene vueltal... iFijensél... No he podido n'ingresar en el nuevo
partido, pa ver si siendo de los primeros me liga alguna
cosita, porque ustedes me tienen en una categoria que...
ifrancamentel... da verguenza.

—¢éY'acaso yo te privo?... {No es verda, Mari'Elenita que yo
no le privo nada?

—¢Y qué le vas a privar?... iMira semejante nene para'cer
caso de lo que le digan!...

—Yo S€ que No me privan.. Pero.. iy con queé hago la
parada?... iAqul no cai pesito que vos no te lo tragués con
tus modas y a mi me tenés reventaol... No tengo ni ranglar
siquiera y le sacudo al over-coat hasta de tarde... arriejo de
que me tomen por cobrador... Esta bueno, che... que uno vaya
pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo... ipero
no hay que ser tan calvo que se vean hasta los sesos!

—¢Y por qué no lo ves a tu sastre? (Qué nos venis a
nosotras con semejantes historias... pedazo de sonso?

—iVes a tu sastre?.. (Y te crés que yo tengo eso, che... ni
que porque yo lo vea ya me v'alargar un ranglar?... No seas
pava... hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sino no hay
tutia.

—¢Y como tenés para llevarlas a palco y nada menos que al
Odeon... a las lombrices de Misia Pepa?...
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—iMira Mar{'Elenita... no me saqués los cueros al sol, porque
no se van a'soliar solos, eh?

—iBuenol... Dejense d'eso... y vamos a ver como arreglamos
para que te hagas un sobretodo...

—Acordate, mama, qu'este mes hay que pagar los reditos y
que se precisan los cincuenta pesos para el bordador de tu
capa.. Vos no podes seguir con la que tenés... iEs un
verdadero asesinato!

—Dejal'a mamé, che... gqu'ella sabra lo que v'a'cer... No la
maries con tus esageraciones...

—¢Vos crés que son esageraciones?... iA este paso nos
vamos a quedar en la calle! Mejor seria qu'en lugar de andar
de tiatro en tiatro, te ocupases de alguna cosa...

—¢Pero vos crés que yo gasto un centavo en tiatros?... (Y de
donde V'y a sacar?... {No sos vos la que la metés a mama en
los gastos de dar recibos, para que no venga, nadie... pues no
lo quiero contar al desgraciao de Pambazo?...

—iBuenol... sosieguensen y vamos a reglar el asunto...

—Si yo no hago mas que contestarle a esta.. mama...
iFigurate que yo tengo que tomar mi cafe con el Dientudo
chico que me lo paga pa que lo acompane a pasar por una
casa de la calle de Artes...

—iEso no es el tiatro... chel... iYo te hablaba de las lombrices
de Misia Pepa... no te hagas el sonso...!

—¢Y sabés por qué voy con ellas?.. Porque son
portuguesas... y yo las acompano...

—éQue Pepa es portuguesa, decis? (Pero estas loco?... Si
hemos andao juntas en l'escuela'e Misia Pamela y nos
conocemos desde chicas... El padre'ra un chino gordo...
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—No, mama... Si no es portuguesa de nacionalida sino de
oficio... En los tiatros les llaman asi ¢sabés? a las familias
que sirven p'al relleno e las salas no mas... Cuando se da una
funcion y no va gente, la empresa comienza a mandar los
palcos y las lunetas, conforme nota que no se van a vender,
a las casas que ya se tienen en lista... Todas esas familias
qu'entran tarde a la funcion son generalmente del gremio...

—:¢Que nos contas, hijito?

—iComo lo oyen! Misia Pepa e€s muy amiga del empresario y
es la segund'e la lista... A las ocho, ya se visten las
muchachas y se ponen Los sombreros y esperamos, jugando a
la baraja, hasta que llega el zanagoria con las localidades...
Ves... vos, che... Es'es el secreto que tengo para ir casi todas
las noches y si no fueses tan criticona yo ya te hubiese
convidao, porque las muchachas...

—¢A mi?... iNo faltaba masl... iMira quién, che... para andar de
portuguesa en ninguna partel... iY yo que crefia que esas que
llegan tarde a la funcion Lo hacian por darse cortel...

—iPortuguesismo corrido, m'hijital... Nosotros ya conocemos
todo eso y no nos llama l'atencion... iBuenol.. Vaya,
hermanita querida, en cambio de la leccion que L’he dao eche
una manita a ver si arreglamos lo del ranglar... {Como hago?...

—Mi consejo es que hagas como hacen muchos... iQue veas si
tambien hay portugueses en las sastrerias y te hagas poner
en listal
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Callejera

—iConque resulta entonces que vos no sOs coya Sino una
miserable falsificacion?... iLa gran perral.. Y pague uno
impuestos y sacrifiquese trabajando, pa que le suceda estas
cosas nada menos gu'en una ciuda civilizada... ¢Querés ver de
que llamo al vigilante...?

—Orst... (Y sabe que es ocurrencia?... ¢Acaso yo L'he dicho
gque SOy coya hi que no soy?... Usté me ha llamao pa que le
venda polvitos p'al amor y L’he dicho que no tengo sino
balsamo catolico, habas tongas y pepitas de quina-quina...
{Qué mas quiere?

—iHijo'e perra...! {Aura me venis con €sas, No?... Esperate...
Ya te v'y a'cer ver que aqui no'stas entre gringos...

—Pero, digame, senor...
—iNadal... (A ver?... ¢{A'nde tenés la patente...?

—Patente'e coya... Esto si qu'es lindo... iMira... en la que m'he
metidol... iVea... senorl.. iAtienda! Yo soy criollo de aquf
{sabe?... M'he criao en casa'e los Palmarini, en la call'e San
José y siempr'he sabido trabajar d'elemento eletoral... asf...
pa'sistir a las manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero
aur'ha cambiao la cosa y pa ver de remediarme le pedi el
traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aqui me tiene
rodando...

—{Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... Y qué diablos es
€so, che...? {Sabes que m'interesas?

—{No sabe?... Pucha... éve?.. Eso si que no le creo... iSi
ustedes son mas corsarios los de la municipalida, que no se
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les va ni el aire sin que le metan el sello...! iMire...! Mi amigo
ha dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la
mercherfia...

—iAh! iAhl.. {Es decir que aura hasta los turcos son criollos y
que ustedes se le agachan a lo que caiga?

—LiY siné, senor...? Antes, siquiera Los pobres teniamos algdn
recurso con el cuento'e las elecciones y a veces hasta nos
caian con alguna comilona... pero, aura, Roca no precisa de
nadies pa fabricar los pasteles y hasta se chupa los dedos pa
no perder la grasita...

—A ver... che... baja la prima y no te vas a pasar... Mira que
soy del partido...

—iOrst...! {Y yo?... {Se cre que a'nque ande de coya no he
sabido hacerme ver...? iMire...! Busqu'en la lista'el comercio
que le osequio una medalla cuando subio a presidente vy, alla
asf{ como a la mita, v'hallar que Antonio Carreno, que soy yo
para servirle, figura con cinco pesos...

—Pucha gu'eras entusiasta...

—iYo?... iYa lo creol.. Me recuerdo que una noche aquel
dotor Igarzébal que formaba el comité, pues yo entonces me
ocupaba de ausiliar de zanagoria, me mando buscar al circo y
alcanzandome un pesito, me dijo: “pa que bebas una copa y
sepas que figuras en clase de comerciante... Claro... Ya se
pued'imaginar el viva que largaria...

—¢{Y nunca vas a lo'e Roca?... (Por qué no te le acercas?...
iMiral... Si yo no fuese inspector ¢sabes? y me hallas'en tu
pellejo... yo le hacia un'atropellada...

—:iSabe que tiene razon? iManana me voy a verlo...! Tal vez
que si necesita, me haga coya verdadero ¢(no le parece,
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senor?... ({Quien diablos v'a'cer aqui las cosas qu'él sabe
hacer... asi... sin rairse y mirando, como quien mira p'al cielo?
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El café de la Recova

—iHombrel... Me venis como a un veintiocho un tres, jugando
a la treinta y una..—exclamo mi pariente don Emeterio al
verme entrar al clasico café de la Recova, en que hacen su
tertulia desde 1874 varios criollos amigos, que después de
darse una vuelta por la casa de gobierno y por la aduana, en
busca de mentiras y de embrollas o por el palacio del
congreso, donde se saturan de oratoria parlamentaria,
acostumbran echar su truquito, levemente interesado con un
modesto conac..—Casualmente les estaba queriendo probar
a éstos, aura que no hay sesion en diputados por la
consabida falta de numero, que a est'italiano Barzini que nos
ha pegao una felpiada desde su tierra, disparandosé de aquf
como perro que ha robao sebo, le debiamos levantar
un'estatua o mandarle una pension... {QUE te parece a Vos...
com'hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... EL senor, que puede ser muy
buena persona...

—Permitime, che... EL senor es sobrino mfo... hijo de mi prima
Margarita éte acordas?... que supo vivir frente a tu casa, en
la plaza Monserra...

—iPerfetamente...! El senor, como decia, puede ser muy
buena persona y mas sobrino tuyo que los hijos de tu
hermano, pero eso no quiere decir qu'ese gringuito, este
autorizao pa cairnos como a'‘jenos, cuando ni siquiera nos
conoce... {No le parece, amigo...? Pues linda estaria la patria,
si cada vapor que llegase nos trajese guespes d'esa clase,
que sin saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a
guascazo... {Que dirfan en Italia si el senor... pinto el caso...
[legase una manana y a la tarde los pusiera mormosos al rey,
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al papa y a todos los jueces y magistraos?... {No dirfan en
italiano lo que nosotros decimos en criollo?... ¢(Es un
macaniador que no tiene madre viva...? iOhl.. iLo qu'es razon
es razon... che... y no tiene vuelta!

—<dVe...?7 iPor la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los
criollos, con mil demoniosl... iPura espuma como el chaja! {Me
vas a decir que aqui tenemos justicia, ni administracién, ni
nada que valga un pito?... No embromeés, hombre, y acordate
de que todos nos conocemos... iMiral... La verda no tiene
patria, {sabés?... y todo eso que dicen de nosotros es verda...
ini an'que te pique..! Y aura venime con tu divorcio y tus
leyes contra el juego... iPurito papel pintao!

—¢Y tambien vas a'tacar el divorcio y el proyeto de
Varela...? iBueno...! {Sabés?... iA'nque seas el tio del senor y
todo Lo que queras, yo te digo que tenes una lengua viperina,
y qgue si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas
sobr'el techo de tu casa!

—Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en
ninguna parte, pa meters'en tales honduras, che?... iClaro que
los v'y a'tacarl... Lo que quieren es nombrarlo tutor de los
matrimonios y hasta de los gustos de uno, al president'e la
republica... iLa gran perral... Aura v'a resultar que uno ya no
v'ha poder ni peliarse con la mujer si no es del partido e Roca
Y que pa jugar sus pesos v'haber que sacar permiso quizas
en papel sellao y con firma de abogado... iLa pucha con la
liberta, que se nos va enflaqueciendo, che..! éVos cres, tal
vez, que las leyes se pueden andar hac1endo como se hacen
pelotillas... asi no mas.. por aficion? iMira divorcio en esta
tierra, a'nde a las doce del dia lo agarran a Juan Demetrio
Pinero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la
cartera y eso con ser qu'es nada menos qu'el hermano del
médico e don Bartolol.. iNo m'embromés, chel... Mejor serfa
que arreglasen la policia isabes? y qu'hiciesen lo que
pudieran por la nina, pa que los patos chilenos no nos limpien
el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a robarse
hasta las velas...
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—iPucha que sos arruinao, chel... éConque aura querés que la
policia conozc'a los ladrones de las iglesias, cuando ni los
mismos santos han podido conocerlos...? éPor qué no pedis
tambien que te nombren senador en lugar de don Bartolo o
que te manden a Roma en vez de mandarlo a Wilde p'acerlo
rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo diablo...? Vea,
amigo, su parient'es como las butifarras, que cuanti mas
viejas son van siendo mas indigestas... iCuidenlon si lo
quieren conservar y digalé a la familia que y'ha perdido la
fuerza hasta pa envidar el resto y que lo encierren porque
tal vez le haga dano salir con tanta humedal!
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En confianza

—Estuve a \visitarl'a mi sobrina Soffa que acab'e llegar
d'Europa y de alli me vine a verte, aunque sabia que recibis
los viernes y corria el riejo de chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza...
sino par'esas relaciones de compromiso {sabés?.. como las
de Rodriguez, que son las del companero de oficina que tiene
Pedro o Misia Robustiana, la senora de su jefe.. ¢Y como
llego tu sobrina?

—iLo mas bien, chel.. Han andao por todo y trai unos
cuentos, la pobrecita, qu'es tan diabla, que son de perecers'e
risa.. Una se pasa las horas oyendolé los apuros en gque
anduvieron con la lengua... Asi le decia yo: “Bien hecho..
porque no estudiastes cuando andabas en la escuela...”.

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita, todos los dias...
iLe tus libros... Estudia... que uno no sabe, sino, despues lo
que le v'a sucederl!...

—{Me han dicho que se casa Rosita...? Asi se acordaron el
otro dia las de Tripasini en el atrio de San Inacio...

—iCallate, hijal... Si hemos estao con el Jesus en la boca con
semejante casamiento... Figurate que desde el corso e las
flores nos la visita un subteniente de artilleria, pero de
donde va y se les antoj'a los generales del congreso,
presentar una ley prohibiendo a los oficiales que se casen, a
pretesto de que si se morian les dejaban una pension a las
mujeres...

—iMir'eso...! Y qué querfan que les de'asen entonces?
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—iAhi veras...I iEso mismo deciamos nosotros, pensando en
qu'el noviazgo se nos |ba cer piedra quién sabe por cuantos
anos...| Y, despues, {qué ventaja hay para una madr'en casar
su hija con un militar y verla sufriendo toda la vida con sus
ausencias y con ese carater que saben tener y qu'es del
oficio, si no le qued'a una ni siquiera la espe'anza de la
pensién...? iClaro!... Nos dimos un susto bérbaro, hasta que
paso todo y quedaron las cosas como antes...

—Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del
Congreso cuando empiezan a temar con algo son como los
locos y se van de un hilito como lista e poncho... Fijate sino
lo que han hecho con las virgenes milagrosas. Han sacao la
tarantela de no dejar pasar ano sin darle un'alguna provinca...
Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo
que les dan limosna... iSi esos provincianos son como
rastrillos, che...l.

—iEso digo yo..! ¢(Como antes, cuando las iglesias eran
pobres, no habfa mas virgen que Nuestra Senora de Lujan y
aura empiezan a'parecer estas otras...? Dicen que la qu'esté
de moda, vino acompanada del Senor de los Milagros, entre
un cajon que atraveso boyando por todo el mar y que fue a
llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblores de
tierra...

—¢(QuUé me contas..? iPero tendran el diablo en el cuerpo
esos descomulgaos para inventar semejantes picardias...?
¢Como van a'ber llegao nadando a Salta qu'es una ciuda que
no tiene ni siquiera rio en la orilla, como nos Lo ha dicho el
suteniente que la festej'a Rosita, qu'es precisamente de alli?

—iAh! (Es salteno el novio?... iMira qué suertel... El marido de
mi sobrina Soffa, qu'es un verdadero santo, es también de
allf y no se ha visto hombre mas bueno... iA mi me ha hecho
traer un viso de seda, che.. que se para solol.. Pues
volviendo al asunto de las virgenes, m'esplicaba un mocito el

268



otro dia en casa de Misia Paquita, que como Nuestra Senora
de Lujan se quedo en el paraje donde se halla el Santuario,
negandose a seguir viaje para Cordoba en el carro en que la
llevaban, los cordobeses de puro vengativos le han urdido
esta novela.

—iCon razon la tierra se nos v'a volviendo un bochinche, si
ya no se respeta ni a las virgenes y lo que van a sacar los
tales cordobeses es que nos van a trair alguna desgracia
tremenda por andar mezclando a los santos en sus intrigas...!
iEsos envenenamientos de La Plata y esos huracanes
horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser
sino castigo del cielo...!

—iYa lo creo..! Y todo es el afan del lujo, che, y del deseo
de aparentar y de lucir... EL domingo fui a la calle Florida a la
hora del desfile y todavia no vuelvo de mi asombro al ver
aquellos millones de coches atestados de muchachas y de
senoras qu'eran una luz por los brillantes que llevaban... iY

qué vestidos, chel.. iNo vefas sino seda y encaje
d'Inglaterra...!  (Sabes, sin ir mas lejos, con quienes
m'encontre?... Con las de Cantero que y'andan

sangoloteandosé por todas partes y desparramando la
herencia que les dejé SU padre... iSi vieras el saludo que
m'hicieron...! iApenas fruncieron las narices y ni movieron la
cabeza... quizas por no ajar los trapos que llevabanl.. iEran
un mostrador de mercerial!

—Has de haber ido a pie o en algun coche de morondanga... A
mi me ha sucedido lo mismo con las de Tableta... aquellas
muchachas que vivian antes aqui al lado... iComo aura las
ponen en la vida social, les parece deshonroso saludar a la
plebe y se olvidan de que su padre no salia de la confiteria
de la bocacalle... a pesar de ser comandante...!

—iSi lo he conocido mucho, che...! A la hermana le lLlamaban
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EL Ombu de San Nicolas, porque en su casa se guarecian
todos los péjaros de la parroquia... iVos lo has de haber
conocido al padre también...! Era un colchonero tuerto de la
calle de Artes, que nunca pudo hastiar derecho ningdn
colchon... iNo me hablés de él, que hast'aura me duelen las
costillas nada mas que de recordarlo y si las viese a las
nietas metidas a gente, creo que me darfan hasta
calambresl!...
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Callejera

—Y bueno, che... Hagan de cuenta no mas de gue yo me les
he muerto y arreglensen como puedan.. Yo no las v'y a
demandar y pueden vivir tranquilas...

—iPero eso es un campanazo, tata.. y es lo que mama no
quierel... iLindas nos van a poner todas las que andan con
ganas!

—Ojalé que las charquéen, che, pa que apriendan a saber
que la gente de copete no viv'en los conventillos como
vivimos nosotros, {sabés? y gque no pega muy bien que yo
ande de masitero y ustedes de pura seda y peinado de oreja
€ perro...

—¢Y por qué s'empena ust'en seguir de masitero?... {Por qué
no cambia de oficio, siquiera pa'hacerle honor a su mujer y a
su hija?...

—iAhf tenesl.. ive?... ide sonsol.. Vez pasada bien pudieron
elegirme pa una diputacion como a cualquier argentino, pero
esos del comité ni se acordaron de mf... iBuenol... iLos pobres
tenfan razon, que diablos! Como yo no soy amigo e Roca...

—¢éVes? iEso es lo que dice mamal... Que ust'es un hombre
cabezudo, que siempre la sacrifico por no dar su brazo a
torcer... iUn terco y un orgullosol... (Por que le tiene odio a
Roca... Vamos aver?... Digamelé a mi, ya que nunca se lo ha
querido decir a ella... {Que ofensa puede haberl'hecho?

—¢&A mi, che?... iNingunal... Y sobre todo cualisquiera que me
hubiese hecho, estoy dispuesto a olvidarla, con tal de que mi
familia pueda realizar su gusto... iMira! Quedan autorizadas,
tanto vos como tu mama, y hasta tu tfa dona Aurelia y su
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esposo don Roman, pa que se vayan a verlo alguna d'estas
mananas y me arreglen ese asunto como mejor les parezca...
Y la verda qu'es sonsera andar enojao con Roca, perdiendo el
tiempo en pavadas como es la venta € masas, en vez de
empliarlo en pasiar, divirtiendo a la familia...

—Vea, tata... Mama me dijo que le dijiese que lo
esperab'almorzar y que l'iba a proponer no sé qué cosa de un
kiosco en la plaza de Lorea... Creo que d'eso han hablao con
la senora Gonzalez, qu'es la vicepresidenta de las Hijas del
Socorro.

—iBuenol... iDecile a tu mama que no se ocupe de almuerzos
hasta que hable con Roca ¢sabés? y qu'en cuanto a lo del
kiosco lo deje pa otra ocasion.. ya que a ésta la pintan
calva... como ella lo supo ser!

—iDejesé de bromas, tatal... Mire que la cosa es seria... {No
v'a ir entonces?

—No, m'hijita, yo no voy...

—iV'a ser tremendo, tatital... Todas aquellas brujas que se
retuercen d'envidia porque me ven de sombrero, van a bailar
de placer... ¢Un bochinche en nuestra casa?... iPues es poco lo
del ojol...

—iComo nol... Manana no queda diario que no hable del
asunto y traiga los comentarios de todita la ciuda.. Vamos a
dejar chiquito al hombre descuartizao... iBuenol... iVayasé
m'hijita y ya sabe... la esquina en qu'esta su padre, con sus
canastas de masas!

—Mire qu'es cruel y qu'es malo... éno? Lo Lllama uno, le pide
perdon, le dice que se deje de ninerfas y sale contestando
vivezas... iVeal.. ¢Qué le ha hecho mama, en resumidas
cuentas?... {Por que s'enoja?

—iMiral... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede
hablar sin miedo a que reventes... Tu mama, aura a la vejez,
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se me ha hinchao com'una breva y no l'aguanta ni el diablo
con semejant'importancia... Antes pasaba contenta,
remendandomé la ropa y haciendoté vestiditos, pero aura los
hace hacer y me lleva refundido, y en vez de dejars'estar
atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando
al pobrerio como si ella fuese rica...

—iPero, tata... siempre hay quien tenga necesidal...

—iBueno, m'hijital... A mi eso me revienta, isabes?... porque
nadies tiene mas necesida que yo Yy a'nque pobre masitero,
cada vez que viene tu mama oliendo a trapo quemao, por
causa d'esos mejunjes conque s'estira el pellejo, me dan
ganas de darte un ejemplo malo... y €s por €so, porque
tambien me gust'hacer carida, que me quedo aqui en mi
esquina, pegadito a mis canastas, esperando a que Lo vean a
Roca y lo compongan conmigo...
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Milico viejo

—No embrome, amigo, dijo el capitén Churrasco atusandose
con aire marcial el canoso bigote... iEsto de aura no es kepf,
ni es morrion ni es nada! iTodito es papel pintao y redoble de
tambor...!

—Yo no le digo que no, mi capitan... pero ya se acabaron
también aquellos oficialitos de kepf sobre la oreja, jineteando
sobre la chasca enaceitada y de botita bordada con las armas
de la patria... iEso no puede negarse tampoco, porqu'es claro
como la luz..! Los oficiales de hoy parecen europeos Yy
cuand'uno Lo ve, no tiembl'a'e que lo rajen de un hachazo o le
rebajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de
Maldonado y de Ederra...

—¢{Y pa qué se va tan lejos, che..? iAcerquesé mas al fogon
y vera las cosas claras...! ¢{Acaso yo le defiendo los milicos
del Paraguay ni de la guerra e los indios...? iEsos, che, no
necesitan de que les hagan estatuas ni les recuerden el
nombre...! iNo ve qu'eran criollos guasos, que a'nque peliaran
como heroes cuando les llegaba el turno, no sabfan ni
siquiera acetar acensos si no los habian ganao con la espada
y la conciencia! iNo, che..! Esos ya tienen su pago con los
sueldos que les han dao y con la gloria e saber de que
agrandaron la patria... {Qué barbaros, no?... iA'n'de quiera que
cayo una gota de su sangre o quedaron sus glesos
blanquiando, ha brotao un pueblito o un'estancia... pero eso Lo
hacia cualquiera en aquellos tiempos... y lo hacia de yapa no
masl... iMira los de aura qu'iban a'cer semejante barbarida, ni
peliar hasta morir, pa dejar asentao el nombre a'nque fuera
entre Los indios...! iEllos han aprendido en la escuela materias
muy diferentes y a nosotros que fuimos tan inorantes, no
nos queda mas recurso que mascar el freno con fuerza y
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retorcernos d'envidia!l Vea... iUna pirueta del mas ruin de los
bailarines que haig'aura en un batallon... vale mas que diez
campanas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabian peliar a
bola y lanza, porque no tenfan municion y habfa que
defender el cuero en las soledades de la pampa... pero lo
hacfan asf, a la bruta no mas... De a'n'de iban a ser capaces
de presentarse en un circo pa'cerle competencia a los
pruebistas, revoliand'una canita pintad'e color de fierro...

—iNo me saque la cuestion de su terreno, amigo teniente,
hagam'el favor! El soldao era'ntes un animal de carga que no
tenia ni derechos ni propiedades y que si le arrimaban una
paliza o Lo hacian trinar en las estacas, tenfa que
conformarse y aguantar, porque para €so era tropa... iAura,
mire que soldaos los que tenemosl... iUna muchachada linda,
culta, conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el
uniforme que le da la patria no Lo hace para deprimirlo sino
para enaltecerlo...! iHoy es un honor ser soldao y antes era
una desgracial!

—iComo no! iSi en vez de andarles prendiendo luces a los
chilenos, tuvieramos que prenderles bala.. ya verfan la
diferencial... Cada milico de aura seria un general que
dispondria batallas montando en pingo con la colita de un
dedo y adornao con cintitas como pichicho faldero, y cuando
lo mandaran a peliar, sacarian bien la cuenta y veria antes
de obedecer si no ib'a ser un sacrificio al nudo que le
metieran un tiro... iVea, amigo...! A mi, a'nque yo sea de los
de antes, me gusta ver a Los modernos y en el desfile del
Campo e Mayo, delant'e los chilenos me apronto pa gozar lo
que no puede figurarse... iMira, qu'en tiempo e nosotros
ib'haber ningun ministro e la guerra capaz de hacer hast'e
trompa de ordenes pa que se salvara una evolucion de los
cuerpos...| iComo no..! iEl ministro sabi'a'’nde estaban los
cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos en tropilla,
pero no se ocupaba en ensenarles ni en andarles haciendo su
papel...! iHubiera querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis Maria
Campos, a Victorica, a Levalle o a Racedo, molineteando con
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la espada y corriendo como ayudantes pa quedar bien con los
mirones haciendoles gozar de un desfile como tabla... qu'en
idioma militar es como decir balurdo!

—.Y usté cre gue no vale la pena dejar a un lao la fachenda
y la prosopopeya de un ministro, para hacer qu'el ejercito
haga una linda figura?

—iComo no... iPa que se luciese mas, hasta se podian formar
escuadrones de ministros de la guerra mandaos por
presidentes de la republica y ensenarles a bailar lanceros en
caballos maistros y a cantar el himno nacional pa que de
paso se recriaran los aficionados a la musical... Mire, amigo...
{sabe un cosa?... Si estos chilenos que nos han visitao, son
hombres de juicio y que saben lo qu'es ejército y milicia, se
deben estar riendo de nosotros a mandibula batiente... y
pensando que como bailarines, nuestros milicos son un
desastre y como milicos... no te digo nada por no darte que
sentir.

—iPero, amigo...! iQuiere espectaculo mas bonito que el
juego del zendado que hizo la caballeria en el carrousel
organizado por la Sociedad Hipica y cuadros mas novedosos
que las evoluciones del Campo e Mayo, en que desfilaran con
ropa nuevita, escuadrones de coroneles, de comandantes, de
mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y luego de
tropa por orden de jerarqufa..? iEso es una invencion de
nosotros que no se le habrfa ocurrido ni al mismo Napoleon!
(A qu'eso no Lo han visto los chilenos ni en Europa?

—¢éSabe, amigo, lo que a mi me da rabia...? La diferencia que
hay entr'el ejército y l'armada... iLos marinos no han bailao ni
siquiera un schotis con quebradal... Es una iniquida mostrar un
adelanto tan grande en el gjército 'y un atraso tan
monumental en la marina y m'extrana qu'el presidente no
adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir semejante
barbarida... iLos marinos debieron por lo menos bailar una
mazurquita en algdn tiatro como el Politeama pa que los
viera mas gente y la mejor socieda!
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—¢{Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo,
aungque no sean bailarines ni pruebistas, amigo capitan?

—iNo crea, amigo...! iLo que hay es que nos duele mirar tan
por el suelo la gloria de nuestros tiempos y que no haiga
nadie que la salg'a levantar... de miedo e pasar por guaso...!
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Robustiano Quifones

Mi amigo exclamo exasperado mirando las botellas que trafa
el mozo del cafe:

—Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos
el ministro de hacienda y el presidente de la republica... oye...
iEsto se lo dice Robustiano Quinones, que no tiene pelos en
la lengua, y que gracias a Dios se precia de saber hacer un
San Martin como la gente y de no beber estos brebajes
infames conque ahora se envenena al publico a mansalval!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos
oratorios, agrego:

—ila ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese
bitter plebeyo, debe resultar una verdadera canallada... una
canifla infame!

—Tomela sola, entonces, companero...

—¢Yo?... Pues no faltaria mas... iNosotros, los de mi casa, no
tomamos jamés la ginebra sola, companero, porque nos han
dicho que es mala para el reumatismo...! iVea... che... mozo!
Hagamé el San Martin a la portuguesa... ¢(sabe?... iBuenol... Yo
lo voy a dirigir... iEche la ginebra...! Siga no mas... siga sin
miedo hasta que se llene el vaso... iBueno! Venga ahora el
aperital y echelé despacito cinco gotas chicas y dos mas
grande... iEso es!

Cuando concluyo don Robustiano la delicada operacion que
dirigia, y que no era otra que prepararse disimuladamente un
medio litro de ginebra, me dijo chasqueando la lengua:

—iQué hombres los portugueses, amigo! iEllos con cinco
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gotitas de bltter le preparan a usted un verdadero néctar,
delicioso y economico...! A mi me enseno la receta el jefe de
mi oficina, cuando estaba empleado en el correo... Ese era
hombre tigre, che, y que sabia vivir, como decia mi mujer...
Cuando vinieron Los brasileros (se acuerda? me propuso a mi
que diéramos un baile en casa para festejarlos, y con
veinticinco pesos que sacamos de subscripcion entre varios
amigos y Ssu ingenio, puso una mesa en que no faltaba ni el
marrasquino para las senoras de paladar delicado... iLos
brasileros no concurrieron a la fiesta porque tuvieron que
asistir al baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una
noche de é€sas que no se empardan... y se gue cuando
volvieron a Rio era, el haber faltado, uno de los pesares que
llevaban!... iY... a proposito...! {¢Sabe que vienen los chilenos a
visitarnos? El pafs argentino, mi amigo, les debe demostrar
que los sentimientos de fraternidad y de companerismo, no
son entre nuestro pueblo pura faramalla y papel pintado,
como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte, he
resuelto darles una fiesta en casa, como la que habra en lo
de Unzué y en lo de Luis Maria Campos... z_Que le parece La

idea?... iMozol... iVeal.. iEl San Marth|to éste, se esta
poniendo picantito... agreguele un poco mas de la maldita
ginebrita esa...! iBuenol.. (Y que me dice del proyecto,

companero...?
—Me parece bien...

—Yo he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos
resuelto invitarlo a formar el comite de festejos... Estan
apalabrados el tuerto Garcia, el nato Miguelin, Pituco y ese
mozo oriental que va todas las noches a la confiteria de la
esquina de su casa y que hace maravillas en el billar... uno
bajito, medio tartamudo...

—iLo conozco...! Pero es el caso, companero, que yo estoy
con enfermos en casa y que el asunto es para largo...

—LY eso queé tiene?... iContribuya con su cuota de diez pesos
y cumpla con la patria, amigo, como le corresponde! iAqui, en
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estos casos, es cuando se ven los hombres de entrana y de
higado, che... que aman la tierra en que nacieron...! iNo se me
niegue a la subscripcion, hagame el favor...! iMire que me va a
dar verguenza de comunicarle al comité que nada menos que
un criollo de su laya se ha hecho el sordo a la voz del
patriotismo!

—iPero la cuota es muy alta, don Robustiano...!

—¢Alta? (Y con Qqué quiere hacer cantar un ciego,
entonces?... é{No ve que hay que poner una mesa y comprar
un juego de sala y otras chucherias...? Yo doy la casa, pero
no los implementos de que carezco.. Después... hay que
poner coches, porque los chilenos no van a ir a pie hasta la
calle Castro Barros... iEn fin, la cosa se hace bien o no se
hace...!

—iYo, amigo don Robustiano... lo tengo que pensar! Vez
pasada entré también en la subscripcion aquélla de los
brasileros de que me hablo ése acuerda?.. Entonces
compramos también un jueguito de muebles y...

—¢Ahora salimos con €sas?... ¢Y cree que Los muebles van a
durar toda la vida..? iA mi no me venga con agachadas,
companerol... Los muebles ahf estan en casa, todos comidos
por la polilla, y serfa una verguenza presentarlos en el salon
cuando vayan los ilustres huespedes.. Es por eso y para
cumplir como la gente, que ahora ando viendo a los amigos
honorables y patriotas que se quieren hacer ver y para los
cuales no sea un par de miserables pesos, asunto tan
esencial como el higado o las tripas... Dejemosnos de ronas
cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre
no puede...

—iAh! iNo puede...! iBueno!l... iVeal.. Esta venida de los
chilenos me va a servir para liquidar muchas amistades que
no sirven ni para escupirlas... iVaya a juntarse con Roca, con
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Pellegrini, con Tornquist, con Basualdo y con toda la caterva
de acopiadores de centavos que reniegan del nombre de
argentinos, cuando llaman a formar en nombre de los mas
caros intereses de la patria, y olvidese de su amigo
Robustiano Quinones que felizmente no es de su casta ni de
su layal

Y salio el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en
los talones... probandome que de todos los brebajes que
venden en la conflterla era el mas economico el San Martin
a la portuguesa, como él lo preparaba y Lo bebia.
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La bienvenida

—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no
coceen... Ha e ser triste la llegada a tierra extrana y sentir
que lo estan filiando, {no?... {Y de ande vendran todos estos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¢Ha
visto? Un italiano podra llegar sin saco u tal vez sin
sombrero, pero de fijo trai su paraguita abajo el brazo... A la
cuenta creen que aqui no vivimos sino mojaos y se vienen
prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que esta'hi junto a las
canastas ha e ser el marido d'esa grandota con trazas de
capataza... iQué quiere apostar a qu'ese tiene almacén p'al
ano que viene?... Vealo: tiene ojos de codicioso y de aporriao
por la mujer... iMire, amigol... {Sabe por qué se hacen ricos
estos bichos?... Pues es porque le obedecen a las mujeres,
que no saben sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando
acuerdan son cincuenta los que tiran p'al monton...

—iQue me va'decir, amigo! Vea. Vez pasada dentre a trabajar
en el rejuardo y conoci en la fonda ande almorzaba un
muchacho lavaplatos qu'era la rona andando... iQuiere crer
que un buen dfa, ansi en silencio no mas y casi hasta sin
lavarse la cara, salio comprando la casa?... LQUE le parece?

—Seria ligero p'al cuchillo el hombre y encontraria carne
blanda...

—iNo, senor! Era superior el muchacho... Lo que hay es que
habia tenido un enjambre d'hermanos y que a la madre le
gusto la bolada y los metio a toditos en el asunto...

—Y decir, amigo, que nosotros lLos criollos que nos creemos
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tan vivos y tan civilizaos no vamos si no reculando, éno?
iPorque, mire, cada barco d'estos que llega al puerto trai de
todo: ahi vienen maridos pa las hijas de familias ricas,
patrones pa las casas de comercio, estancieros que no
sabran lo qu'es un pingo pero que haran galopiar a su
pionada, y sin fin de pajarracos desplumaos que pronto se
pondran desconocidos...!

—Sin ir mas lejos ahi tiene al finao mi abuelo que dicen que
era genoves El hombre llego con Lo puesto y se metio de
albanil o qué se yo, el hecho es que dejo platita, casas,
terrenos y el diablo también, porque lo dejo a mi padre que,
a los cinco anos, andaba poco menos que atorrando, aSIgun
me ha contaoc mi madre.. Yo he oservao, amigo, qu'éstos
vienen y amontonan y se apuran, pero después cain Los hijos
que se ocupan en desparramar como con rabia...

—iClaro! Ahf tiene al de las canastras que usté dijo, fijesé
con los ojos que mira a la ciuda.. Parece que anduviese
buscando las casas que va'comprar y ya vera como las halla
y como todos esos pergenios que trai criando lo ayudan
a'montonar... Pero después va'ser el baile que no veremos ni
usté ni yo.

—iQuién sabe...! Acuérdese de que los criollos somos como
los duraznos: nos conservamos en cana. Creamé Lo que le vi'a
decir a'nque parezca macana.. Yo era mas viejo hace diez
anos gque aura y mas Sonso tamblen Me sabia venir aqui al
puerto, {sabe a que?... a insultar a los imigrantes que
llegaban y ellos como no m'entendian le jugaban risa.
Después dentré a trabajar en la descarga Y Poco a poco les
ful tomando carino, porque cuanto mas llegaban mas pesitos
embolsicabamos nosotros y hasta llegue a'cordarme de que
mi abuelo también habfa sido d' ellos...

—iY ansina no mas es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de
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la vida asigun esta de comida... ¢no le parece?
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Haciendo lobos de mar

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en
los bolsillos, acaba de dar sus instrucciones al cabo de mar,
con respecto a la instruccion de los conscriptos.

—iYa sabe, cabo... nada de malas palabras ni de golpes...!
—Mira yo pa ser capaz de semejante barbarida...

—iNol... es gqu'el teniente me ha dicho que les recomiende los
modos... iy ya saben qu'él nunca se anda con chicas...! iSi
llegase a'veriguar que le maltratan la gente, les arma una
zafacoca que se oy'en Montevideo...!

—iQu'esperanza...! Le v'y a sacar una hornada que v'a ser de
dar calor... Pucha con la muchachada... iCad'ano viene mas
lindal

—iBueno...! Aura ya lo sabe... iGuante blanco y mucha miel...!
IA ver...! iA embarcar todos los nombraos ayer pa la segunda
lancha...! {Ha comprendido bien las instrucciones, cabo...?
Ensenelés bien lo qu'es un bote y que apriendan a manejarlo
como si fueran sus piernas...

* X X

—iAla, concritos, y abrir el 0jo... que aqui se banan de arriba
los sonsos y los dormidos...! iTrotel... Todos s'embarcan por
el tango, qu'es ese puntal qu'esta derecho al costado de
babor... iVivos...!

—iTenga cuidao, cabo...! iN'olvide lo que l'he dicho que me
recomendo el teniente...!

*k X X
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—iComo no...! iAbre...! iListo...! iArmar...! iAtiendan, nanduces
pichones...! iAtiendan...! iMiren que las canas del timon saben
bailar solitas y hasta levantar chichones...! iA ver...! iLas palas
p'al lao de proal... iVos, che, nariz de garron de mono...! iPone
bien el remo...! iMire qué gente p'hacer lobos de mar con
ella...! iA ver! ese segundo proel de estribor, con mil
demonios... isi pone las manos juntas en el guién y con las
unas p'abajo! iY qu'esté creyendo la patria que la van a
salvar estos gorgojos...! iMira, che...! iVos...! iCara e mocito
abombao...! atende las liciones o se me acaba la pacencia y
€... iMire que son animales! iVea ese tercero e la bancada e
popa... todo despatarrao y que parece que se quiere tragar
toda l'agua..! iA ver si t'enderesas, che, antes que Yyo
t'enderiese...l iPoné bien el luchadero del remo, qu'es ese
pedazo e cuero que tiene en el medio...! iA ver... encajalo en
la chumacera, cara e tamango patria...! iY que me venga a
recomendar pacencia con estos salvajes...! iLa gran perra que
cuestan caras las jinetas teniendo que lidiar con concritosl...
iVaya... hombre! iAl fin izaron la maldita P... A ver,
avestruces... a bordo!

* ¥ X

—iSuba la gentel... iA ver, contramaestre, aliste para izar el
bote...! iVenga usted, conscriptol...

—iOrdene, senor!

—¢(No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de
guerra se saluda al oficial de guardia?... iMaestro de armas..
pongale a este conscripto, por recluta, seis horas de planton
con el coy al hombro...! ¢{Como anduvieron, cabo?

—iComo una seda.. mi teniente... y, después, como se les
trata como a damitas y son muchachos de verguenza... Yo los
trato como a los de la familia...!

X Xk X
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—ilza botel... iArriba a las tirasl.. iCada brigada a su bandal...
iAlal... iPi... piol.. iParejol.., ia una...! iPio... pio! iAguanta...!
iListol... iIQue macacos que me han hecho sudar!

X Xk Xk

—iAl fin podemos dar por ganaos los centavitos del dia y el
jarro e mate cocidol... iQué salvajesl... iMir'el modo e caminar
de los tales lLobos marinos...! iBueno...! iHay que contar que
cuand'un recluta tiene hambre se olvid'hasta de la madre...!
iPobre locrol... ¢Qué les darfan de comer a los conscritos si
n'hubiese maiz en el mundo...? (Si se tendrian que bandiar,
alimentaos solamente por el carino del jefe y de los
oficiales...? iPucha que es chancha la vidal!
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Regalos de boda

—Mire, che—me decia la otra noche el comandante Gonzélez,
durante la fiesta con gue celebrabamos la boda de parientes
comunes—su primo Nemesio es hombre de punteria... iFijese
queé gentecita la que se ha traido a presenciar su
casamiento...! No se ven sino entorchados, congresales y
banqueros y los parientes de €l o de la novia, como usted y
como Yyo, resultamos unos verdaderos porotos caidos como
por casualidad en esta olla brillante en que se cocina la dicha
de un nuevo hogar argentino, como le dije anoche a la pareja
en el brindis que le eché... (Se acuerda?

—iComo no, comandante amigol.. Tengo en el ofdo sus
palabras tan sentidas Yy, anoche, cuando me estaba
acostando, se las repetia a mi mujer, diciendole
precisamente que no habia conocido un militar que calzara
mas altos puntos que usted como orador y que me
extranaba que ya no ocupara una banca en el Congreso...

—iHombre...! Nada tendria de particular y le prevengo que
aunque usted lo diga por broma, hay mas de cuatro que dicen
lo mismo con verdadera seriedad... Digame... (Lo conoce al
doctor Garrapata?... iBueno! iEse es uno de ellosl.. El
domingo, sin ir mas lejos, estuvo a visitarme, pues Garrapata
y YO somos como chanchos desde chiquitos, habiendo nacido
casi el mismo dia, nada menos que en abril del 56...

—iComo del 56...? Tenfa el palpito de que usted era de los
del 69 y hasta me parecia haberlo leido asi en aquella su
autobiografia que comenzaba con el parrafo magistral: “Mi
cuna Nno se mecio bajo el techo de palacios artesonados, sino
en la modesta chacra de mi abuelo, sexagenario a la sazon, a
pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un honrado
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matrimonio oriundo de Santander”.

—iLa gran perra con el memorionl... Pero esta vez esta
equivocado, companero, y confunde la fecha de mi
nacimiento con la de mi entrada al ejército, a los trece anos
de edad, hecho al cual atribuyo todas mis desventuras en la
carrera, pues el trece nunca me ha sido propicio... Siempre
me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la
guerra me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora
con Richeri, que me esta sentando el nombre en la lista de
asCensos que prepara, 0 ya por razones puramente literarias,
como lo declaro el general Victorica, que ahora forma parte
de la convencion que organiza Roca por debajo de cuerdas
para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo
presidencial, segun la frase del coronel Descalzo, persona de
muy buen sentido, aunque de humildisimo origen, pues la
madre fue cocinera de don Ergusto Rodriguez, aquel tendero
viejo de la esquina de Peru y Venezuela, frente por frente de
lo del finao Peroso, que murio cuando la fiebre amarilla y a
quien, con el apuro lo enterraron medio Vivo, segdn las
cronicas de entonces, hecho que desmintio Héctor Varela en
una publicacion, motivada por ciertos cargos velados contra
la Comision Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia y piano
piano vamonos hasta aquella salita donde se ha'lan los
regalos... Me han dicho entre la familia que Nicasio se ha
hecho ver...

—iDejeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!.. Yo no
soy de los que me extasio delante de una vidriera mirando
piedras, como le sucedio a la hija del general Cascabolas, a
quien se le cayo la dentadura a fuerza de abrir la boca,
delante de una joyeria de la calle de Florida, teniendo
después que ir a reclamarla en la policia, pues parece que la
recogio uno de los transeuntes, segun lo declaro un senor
Cabello, que es un corredor rengo, casado casualmente con
una sobrina...
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—IiEs que estos regalos debemos verlos, mi comandante,
siquiera para hablar de ellos en familia, despues...! Usted
como tio de la novia no se puede quedar asl...

—Qué tio ni que berenjenas, companero... La novia es sobrina
tercera de la prima de una cunada de mi sobrina Carmencita,
y si yo he venido a la fiesta ha sido sencillamente por ver si
me los pescaba a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba
que su primo Nemesio, se los hubiese enganchado como a
tanto alarife... Queria ver si les hablaba sin hablarles de la
que me esta tramando Richeri, contra quien los militares
andamos alborotadisimos... Lo que es yo no hablo mal
todavia porque no s€ si voy o no voy en listas, pero si me
llega a echar al bombo, le garanto que va a ser de alquilar
balcones para oirme, porque yo, como me dijo el doctor
Garrapata, tengo mas sangre de polemista que de soldado y...

—¢Y por qué se anda por las ramas..? Vayasele a Roca,
directamente, hombre... y hablele sin hablarle... con toda
claridad. Por ahora es mejor que pensemos en Los regalos...

—Le prevengo que me los conozco de memoria...

—(Sabe que no me parecen muy catolicos...? iMucha caja y
mucha etigueta... pero latita corrida no mas...!

—iNo se aflija...! Ya vera en los diarios, manana, las listas
interminables de los obsequios, adornados con los titulos
mas rimbombantes... iVea...! Esos candeleros de bronce que
estan en aquel estuche, se los regale yo en 1890 a mi
compadre Pérez cuando se caso, ise acuerda?.. iBuenol..
Desde entonces andan viajando de mano en mano Yy casi no
ha habido matrimonio en Buenos Aires que no los haya
recibido y se hayan apresurado a deshacerse de ellos,
pasandoselos a otro.. ¢Para qué diablos sirven ahora los
candeleros con el gas y la luz eléctrica, sino para estorbo?...
iMire...! Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen y ni
siquiera me les acerco, de miedo que me saluden o me
reprochen sus andanzas... iYa los he hallado como diez veces
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en la vidal Hay regalos de estos, que andan en circulacion
desde hace veinticinco anos y me conto una senora de mi
amistad, que conocia cierta viuda a quien, en sus terceras
nupcias, le regalaron unos floreros con los cuales ella habia
obsequiado a una amiga mucho antes de celebrar su primera
boda, que fué precisamente con el mayor Rivademar, hijo de
Misia Petronita Bocafria, prima hermana del dueno.

—¢Sabe, amigo comandante, que seria una novedad un libro
escrito por usted con el cumulo de noticias que conoce...? Le
darfa la masita al mejor cinematografo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos
suceden a los miembros de la benemérita familia militar...
{Que no ve que hasta hombres callados, como yo, se
desbordan y charlan hasta por los codos? (Y cree que lo
hacemos por gusto o por un prurito de malevolencia?... iNo
creal... Lo hacemos por hacer algo no mas y para aliviarnos
un poco del fuego que nos devora... iVea! Yo me he refugiado
en los recuerdos historicos y con ellos lo canoneo al mundo a
mi placer y aun me parece poco... iLo lindo va a ser ahora,
cuando me convenza de que no voy en la lista...! iEntonces
sf, companero, que voy a trabajar para conquistarme la fama
imperecedera de malhablado y peor pensado..! Le garanto
que no me he de ocupar de los regalos que se pasan de
mano en mano en los casamientos y que he de afilar la
espada...

—¢{Se hara microbio patogeno... entonces?

—El pato es bicho inofensivo, a menos gque uno no Lo coma
medio crudo... iYo necesito ser algo que no erre, amigol... Una
cosa asi como el microbio de la bubonica o del colera, que no
deje titere con cabeza.

—iHagase motorman de tramway eléctrico, entonces...! iCon
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ese oficio y un poco de conversacion, mi comandante, se deja
usted peticitas las siete plagas de Egipto!
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Bordoneo

—Pero, digamé, che... éSu asunto lo v'y'a dirigir y'o lo v'a
dirigir uste?

—iMire, don Serapio... atiendamél... L'Unico que queria era
darle un'esplicacion del hecho...

—iQu'esplicacion ni qué macanal... Aqui lo que hay que hacer
es proceder y dejar'e firuletes Que su hermano le cerraj 'un
tiro a su cunao y le vacio l'ojo a l'amigo qu'iba con él...
iBueno! {Y que hay con eso?... {Acaso es el primero que se
v'a ver en un apuro?.. iGran cosal.. Convenzasé, che...
ustedes se éugan entre un dedal, y cualquier cosa que les
suceda bien merecida se la tienen por ensimismaos en
sonceras...

—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso €s
diferente... Mi hermano...

—Su hermano no ha hecho ni mas ni menos qu'el hermano de
cualquiera, y asi se lo h'e decir al juez... Mire, una vez... era
cuando recién habfa dentrao Avellaneda a la presidencia... un
compadre mio hizo un'atrocida con un italiano en la calle
cortad'el Mercao del Plata y a mi me dieron el asunto, o
mejor dicho, lo agarre yo no mas, al verla'llorar a mi comadre
y a la mama, qu'era una d'esas viudas grandotas y carnudas,
che, que no tienen desperdicio... Me voy a verlo al gringo con
intencion de pedirle que me acompanara y usté sabe lo gu'es
el gringo pa servir a los amigos...

—¢iQuE gringo?...

—iLa gran perra...! iAura salimos con ésa...! ({No sabe ni quien
es el gringo?... éPero que se han pasao haciendo en su casa
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hasta hoy, che?.. (Parec'incréible que haiga gente tan
inorante en esta ciuda tan grande?... {Quiere ver a que no le
defiendo el asunto y los dejo a usté y a su hermano que se
pudran en una carcel, siquiera pa que apriendan a conocer, ni
aunque sea de nombre, a la gente de su patria...? (Entonces
no sabe quien es el gringo?... iBueno...! iMire...! Entienda...
Aqui en Buenos Aires no hay mas gringo qu'el dotor
Pellegrini... (ésabe?... como no hay sin‘un solo don Bartolo y no
habra mas Roca que Julio, a quien los amigos le llamamos el
zorro en la intimida, pa sinificar que el hombr'es capaz de
pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a
salir plumas el domingo e carnaval... iBueno!l... Pues vo'y, lo
busco al gringo y no lo encuentro... iClarol... Me dio'una rabia
grandisima y sin mirar ni lo que hacia le dejé un parte con el
sirviente... que hast'aura, cuando se acuerde, le ha de hacer
arder el cuero y agarré solo pa'l correcional y de alli pa'l
jujao del crimen donde se hallaba l'asunto... iLa gran perral...
Nunca l'he dicho a un hombre las cosas que le dije al juez,
que me mirab'asustao como si viese visiones... P'cha con el
hombre mulita, como le declaré después a Jos'inacio
Garmendia, un dia que conversabamos cuando lo hicieron
general...

—¢Y lo salvo a su compadre...?

—:¢Lo salvo...? iLa gran perral... iComo pa salvarlo estaban las
cosas...| EL pobre fué vitima d'el canalla d'el juez, que pa
vengarse de todas las que yo le cante'n sus propias narices
l'hizo pegar cuatro tiros en el patio e la Nueva, como a
cualquier criminal wvulgar.. Asi han sido tambien las
maldiciones que l'echao y la propaganda que l'echo en cuanto
café y confiterfa he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay'a suceder Lo
mismo... Vea... iYo creo qu'eso, (sabe?, es mejor arreglarlo
por las buenas...! Que mas quiere mana que fuerza...

—¢No ve?... iYa salto el criollo habilidoso que prefiere perder
su derecho a que le anden en el cogote...! iY haga uste patria
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con esta gente...!

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... {sabe?...
preferimos qu'el pobre de nuestro hermano pierda, no digo su
derecho sino todo lo que tenga que perder... pero que lo
larguen...

—iEso es...! (Y el honor y la dinida...? iUstedes, che, no pesan
ciertas cosas, ni las conocen...! Lo que quieren es que lo
larguen, ni a'nque sea con un cuero atao a la cola o jediendo
a misto, pa que no se le acerguen ni las moscas sin sentirse
deshonradas...

—CY uste qu'es lo que quiere, entonces...? (Que Lo fusilen?

—i{No ve..? iP'cha qu'es barbaro el criollo cuando sale
manero y mal acostumbrao...! éConqu'es decir que ustedes
prefieren que su hermano quede com'un delincuente
adocenao, a que salga de la carcel por sus cabales...? Pa que
quiere la vida un hombre sin dinidé, acusao de haber herido a
su cunao que debfa ser inviolable pa un hombre de corazon...

—¢Y acaso €l lo ha herido a su cunao?.. No l'he dicho qu'el
herido fue el amigo y que fue por casualida...

—iBueno, bueno... che! Yo no me ocupo d'embrollos, en que
se desprecea el derecho, queriend'usar del soborno, como me
dij'una vez el gringo, cuando fui a consultarle l'asunto de don
Patricio Maidana, que le habia robao un caballo al tuerto
Tejerina y queria hacerlo pasar como dadiva voluntaria...

—lY qué quiere don Serapio..? Nosotros no entendemos
d'eso y l'unico que buscamos es que lo larguen a Pancho...

—iPerfetamente, che... perfetamente...! Busquien cualisquier
ave negra que se ocupe d'esas cosas pero no a Serapio
Cortina que al fin, a'ngue pobre no le ha'e'ceder Lla derecha ni
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al president'e la Corte cuantimas a un alfayate. iY aura..
paga y vamos, como me decia el finao Sarmiento cuando
dejo e ser presidente y saliamos a pasiar!
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“Entida judicial”

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por
los frios reinantes cuanto por encontrarnos todos reunidos
en la ciudad, terminadas las excursiones veraniegas, reales o
simuladas y dispuestos a comenzar la season, como reza el
lenguaje de los cronistas sociales. En casa de mis vecinos los
Ferralladas ya se desenfundo el microscépico farol parall'tico
del zaguan y comenzaron los sabrosos dialogos del senor y la
senora, mas instructivos a proposito de costumbres 'y
modalidades contemporaneas, que todas las cronicas habidas
y por haber.

—iPero, che...! iVos ya t'estas pasando a las grandes...! iTe
cres que las siet'y media son horas de venir a la casa?..
{Cuando demonios v'a estar la comida entonces?

—ila comida...? iCualisquiera crerfa que tenés a tu
disposicion el Mercado del Centro y que te lo vas a tragar
enterito...! iGracias conque tengas pa llenar el buche un
salpiconcito con el puchero frio d'esta manana y estas
compadriando y haciendot'el acostumbrao a puro cenar de
fonda..! Vos t'estas volviendo sonso, che.. con tu
importancia... iA ver...I iPonete a picar la carne y esa cebollita
qu'esta sobre la tabl'e la cocina, junto a la botella del
aceite... mientras yo me aliviano d'estos embelecos...] ‘Qué
no ves que hoy estrené mi batita nueva?... iYa no tenés ni
ojosl...

—¢Batita nueva...? iClaro...! é¢Como diablos v'a tener uno qué
comer, si peso que agarran es para chantarselo en trapos y
en perendengues?...

—_En trapos y en perendengues?... {Qué no ves que la bata
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esta hecha con la pollera vieja del ano pasao?... iMiral..
(Sabés lo que merecerfas vos, por desconsiderao y por
charlatan?... iQue te tuvieran como lo tienen las de Pérez a
don Federicol...

—iHombrel... Pior que Lo que me tienen ustedes a mi no creo
que lo tengan a don Federico... {Y Ernestina, donde diablos se
ha metido?... ¢Por qué no va ell'a picar la carne?..
Acuerdensén, che, que yo soy un funcionario publico y que
me debo respetar...

—Pero qué no ves que no ha venido, o estas borracho o con
ganas de que te diga cuatro barbaridades... iSe quedo a
comer en Lo de Perez!...

—iMira quién es la muchacha, pa dejarla venir asi... y tan
luego en su dia de recibo y cuando vienen de novedades

hasta la bocal.. Si no charlaran, che... iyo creo que
reventarianl...
—iLo que m'iba a importar a mil.. iHas hecho mal en

dejarlal... Las senoritas no deben tener mas recreo que su
hogar y no acostumbrarse a'ndar como las tales de Perez,
que al fin no son mas que unas alpargatas viejas, qu'en
cualquier pie que las pongan bailan!...

—Dejat'e chocheces... y anda pica la carne... si querés servir
par'algo... iSi vieras como ha venido Robustianal... Esta lo mas
gruesa y lo mas remozada... iBuenol... Porqu'eso si que no se
puede negar... Siempre fué bizarrota y no deja de ser
agraciada...

—iComo nol.. Y sino que lo diga Perez, o mejor dicho, sus
trampas; porque lo que es €l ya no existe sino en los libros
de cuentas y en los registros de los juzjaos y alcaldl'as Dice
Marquez el dueno de la confiterfa del Gallo, que Pérez no es
mas que “una entida judicial” y veanlon, todavia metido a
tener recibos...

—Mira che... Vos estas con el diablo en el cuerpo esta noche
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y creo que'n vez de cena Vv'y a tener un sofocon... T'estas
poniendo insufrible y desde que t'hicieron ausiliar humias
como chiminea...

—¢Pa que le das bombo a Perez y lo sacas como ejemplo?...
(No sabes qu'es un don Nadies, aunqu'el y su Robustiana y las
arpias de sus hijas quieran mostrar Lo contrario?...

—iNo seas pavo, hombre benditol... Cres que nosotros te
vamos a comparar con semejante zascandil, nada menos que
a vos, que tendras tus defectos y seras rezongon, pero que
al fin sos carinoso con tu familia...

—iBuenol... éDonde decis qu'esta la cebollita?

—Esta ahf.. en 'a tabla'e la cocina, junto la botella del
aceite... iBuenol... Fijate... La mayor de las muchachas, que
vos sabés que ya es de colmillo doblao... aunque como es
flaquita y descolorida disimula y va pasando... se ha pescao
un novio en la kermese y andan que no saben donde
ponerlo... Es un espanolcito con cara de sonoliento, que dicen
que escribe las leyes no s€ pa qué ministro o gobernador y
que ademas hace versos y saca fotografias...

—Sera un larguirucho que sabe andar con Perez.. iy que
tiene unos pantalones verdosos con todo el ruedo comido?...

—iNol... iSi es hombre de puro cochel... Robustiana recibia los
viernes, como vos sabés, y por causa de qu'el novio ha
elegido, ese dia pa sus visitas, aura reciben los lunes... No le
van a presentar sino la crema de sus relaciones... como
nosotras, las de Pajalarga y la viuda de Martinez...

—¢Es decir que la “entida judicial” v'a tener recibos dobles,
entonces?.. iMira qué bolada pa los acreedores como
Mérquez!... Seguro que le v'a querer dar por pagada la cuenta
con los recibos viejos, en los cuales ni figuras sino vos... iy
las celebres Pajalargasl...

—No creas, che... iTienen buenas relaciones!... Dice qu'este
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ano visitaron a una porcion de copetudos y que andaba de un
lado para otro con pura gente conocida.

—iComo nol... Pero han de haber hecho con sus visitas lo que
hace Perez con sus cuentas.. iNo me vengas con historias,
che, qu'estoy de sonceras hasta las narices!... Hoy me topé
con el nato Garcfa que salia de la Bolsa con el sombrero en
la mano y disparando como si fuer'a esconderse después de
haber pegao golpe... Cuando me vio, se paro y como quien
larga un tiro a boca e jarro me pregunté si tenfa oro...
iFiguréte! Antes de que le pudiese pegar una trompada,
agrego: “IVendalo... companero... vendalol... Aura la cosa va
deveras... Los de la Bolsa, encabezaos por Echenique, lo
reventamos al gobierno y el oro se viene al suelol...”

—Pobre Garcfa... éVos sabés qu'es primo de Robustiana y
qu'estuvo medio loco vez pasada?... Precisamente hoy ib'al
recibo y Lo estaban esperando...

—iClarol... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar
el oro cuando se caiga... Entonces si que v'hacer recibos y
excursiones veraniegas y hasta lujosos casamientos... Los
Perez van a engordar con las tripas del gobierno, y de los
Garcia no te digo nada... ilo van a dejar petizo hast'el mismo
Pellegrinil...
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“I.as etcéteras”

—iTan perdidas que han estaol... Asi le deci'a Petronita las
otras tardes, acordandonos de ustedes... iQue amigas las de
Colombini, m'hijita... aprende a ser carinosal

—No crea, Encarnacion... Si no hemos venido no es porque las
hayamos olvidado, sino que con los tiatros y los frios y las
enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo para
nadal... Aura mismo... {¢ya ve?... he tenido que venir sola... La
Chicha estaba con una jaqueca terrible... Cremos que ser'algo
d'influencia... por los sintomas, {(sabe?... iy por lo que anda
tantol... Alla se quedo con Marfa Luisa Rataplan... la hija del
general... icon quien se han hecho lo mas amigas!... Como ese
ano tomamos temporada en la Opera y tenfamos las lunetas
juntas...

—{No ves, mama, como tenfan razon las de Galillo?... Ellas
nos dijeron que dos veces que habian ido al tiatro las habian
visto a ustedes y nosotras no les queriamos crer...

—Y como les fbamos a crer, sabiendo, como sabfamos que
habian estado de desgracia.

—iAhl.. iSfl... Cuando la muerte de Felipe, mi cunado... iEs
verdal... Pero el medico nos prohibio que la entristeciéramos
a la Chicha y tuvimos que usar un luto asf no mas... como
para medio salir del paso... El pobre Federico ha tenido que
hacer el duelo, solo... porque yo tenfa que acompanarla y no
era propio quell'anduviera de claro y yo de negro... ¢éno les
parece?... Y la Chicha estaba mall... L'empezaron a dar como a
modo de unos desmayos y tuvimos que hacerla ver... Los
médicos l'hallaron propensisim'a una enfermeda grave... por
la debilida y nos recetaron que no la privasemos de nada y
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que la hicieramos pasiar y divertirse.. Asi me decia el
padre... que luto ni luto... primero esta la Chicha que todo...

—iYa lo creol.. y después... luto por un tfo... que el finao no
tenia mas familia que ustedes...

—Asi es... Pues le tomamos un abono en la Opera, que nos
ha costado un sentido por cierto... y carruaje para que vaya a
Palermo... Suerte que su padre puede, gque sino, no sé lo que
hubiésemos hecho para aliviarl'a la pobrecita...

—¢Pero aura seguira bien ya?.. Esta vio el otro dia en la
cronica social...

—iAh!... iSI... En el casamiento de Mari'Amelia... mi sobrinal...

—NoO, mama... no fue en la vida social, sino en una noticia que
salio a los dos dias... Decia que ustedes habian presenciado
la boda y enviado un valiosisimo regalo...

—iEra como si fuese en la crénica, aunque salio entre las
noticias variasl... FUé una de las tantas picardias de los tales
cronistas sociales, pero yo me les fuf a la direccion no mas y
les ajusté las clavijas... Figurensé que hasta en el casamiento
de mi sobrina nos pusieron entre las ecéteras... iAura si que
no permito el abuso, le dije a Federico, y me largué a la
imprental... Nos han tenido con la sangre quemada todo el
ano... {Quieren crer que no nos pusieron ni una vez en las
listas de las concurrentas a la Opera?.. Y eso que teniamos
unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo Munone... y
que no faltamos ni una noche...

—Eso no es extrano, Rosaura... A €sta, no la nombran ni por
casualida cuando v'a los bailes del chircolo... Los cronistas
parece que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre son los
mismos nombres... iUn'especie de aviso de rematel... Nosotras
no les hacemos ni caso...

—iLo mismo nosotrasl... Pero, en esto de mi sobrina, el
asunto era diferente... Figurense que mande un'alhaja
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riquisima, porque Federico queria quedar bien con el novio,
qu'es un hombre de la politica, qu'esta de candidato pa no se
qué cos'a en el Banco y al otro dfa salimos conque figuraban
en los diarios hasta sonceras de cinco pesos, qu'entre
paréntesis hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini
se quedo en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si asi sucede siempre... A mi me
dij'una vez un cronista con quien hablab'en un baile d'estas
cosas, que no valia la pena poner en la cronic'a las gentes
que tenfan apellidos criollos, espanoles o italianos... Qu'era
una vulgaridé... porque resultaban listas como las de los
vapores llenas de erres y de inis y que se agitaba la idea,
entre los cronistas de cambiar los apellidos, ainglesandoselos
o afrancesandoselos, segun los casos, a las familias
pudientes que no podian dejarse afuera y qu'ellos no
comprendian como habfa gente conocida que se avenia con
semejantes nombres...

—Lo qu'es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre no
mas y a pesar d'eso no los he dejar que hagan su gusto... He
de figurar en las listas y Chicha tambien... {éYa ven?... Me les
largué a la imprenta y les arranqu'esa noticita...

—iSf... pero eso no se puede siemprel... éComo hace una para
que la pongan, no teniendo apellido como el que esigen?... No
hay mas remedio que resinarse y tragar saliva...

—iNo crea! Lo qu'es aura yo ya s'el caminito y conforme me
dejen en el tintero... izasl... una carta al diretor o una visita...
iYo v'ya'cer que a la Chicha me l'hagan figurar como le
corresponde o ellos van a reventarl...

—iVeal... Y parece que la tal cronica no diera nada y da qu'es
una barbarida... iNosotras conocemos unas muchachas gu'eran
unas pobrecitas de por alla por los Corrales y habia de ver
aura lo que sonl.. Una d'ellas, entro en amores con un
tlpografo que la empezo a'cer poner en las listas y poco a
poco las fue haciendo conocer... Hoy una esta en el correo, lo
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mas bien y la otra en una escuela, y el hermano, qu'era
mayoral de trangue, calzo en l'aduana...

—Sin contar conque Marcelina se caso con su tlpografo y que
tuvo unos regalos riquisimos... iBuenol... Pero esas habfan
hech'un negocio de la cosa... Las muchachas bien, del barrio,
las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por
darse corte de personas relacionadas con gente conocida...
Usté sabe lo qu'es la vanida...

—Yo no lo hare por negocio ni por nada, pero no he de dejar
que a la Chicha me la pongan entre las ecéteras ni a mf
tampoco... Conforme salga de una fiesta la mando a la Chicha
con Federico y yo enderezo pa las imprentas a ver a los
diretores... iYa veran como hasta yo h'e ser como el
catecismol... iMe han de aprender de memorial...
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José Seferino Alvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychu, 26 de agosto de 1858 - Buenos
Aires, 23 de agosto de 1903) es el seudonimo de José S.
Alvarez Escalada, escritor y periodista argentino famoso por
sus retratos costumbristas y de é€poca, frecuentemente
escritos en clave humoristica.

Fue fundador y primer editor de la celebéerrima revista Caras
y Caretas; alli realizaba ilustraciones sobre sujetos
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nacionales y extranjeros: de la realidad social, de interés
general y de moda; también publicaba literatura urbana vy
rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los
mejores escritores: Roberto Payro, Horacio Quiroga, José
Ingenieros, entre muchos otros. Fue el primer escritor
profesional de Argentina. En sus excepcionales descripciones
de las costumbres regionales, el narrador e€s un observador.
ElL mechaba sus escritos con los diferentes hablas de Buenos
Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus
escritos fueron parte del naturalismo, que fue una reaccion
contra el "romanticismo" que prevalecia, la rigidez del
castellano y la literatura en boga, y tuvo una contraparte en
el Paris de esos anos.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar
Austral". Es su saga de un ano de excursion, en un barco
ballenero, en el extremo sur de Chile y de Argentina (la
Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de Punta Arenas
en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y
la vida de esa reglon de Sudamerica. Lo que se sabe de la
fuente de informacion es que aparentemente jamas Fray
Mocho se acerco ni siquiera al norte de la Patagonia (2000 km
de Tierra del Fuego) y como las descripciones son
extremadamente vivaces y seguras, al dia de hoy se
desconoce su fuente.
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