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Introducción
Un día, en París, hace algunos años, recibí un pequeño libro, 
malamente impreso y firmado con un pseudónimo que había 
visto algunas veces al pie de artículos que, en general, no 
había leído. Era el Viaje al país de los matreros, mal título 
también, que ocultaba una de las pinturas más deliciosas y 
exactas que existen de un pedazo de suelo argentino, 
precisamente del más característico: tal vez de aquél 
formado y sin cesar modificado, por el aluvión formidable del 
padre de los ríos nacionales. Comuniqué mi impresión a su 
autor en una carta entusiasta, cuyo borrador siento no 
poseer en estos momentos, para darla de nuevo a luz, como 
el más cumplido homenaje al talento literario del hombre que 
nuestro mundo intelectual acaba de perder.

Más tarde, Fray Mocho, publicó su Viaje Austral que, como 
fuerza descriptiva vale quizás su primer ensayo, pero que le 
es superior en sus elementos de drama. Esa dura vida del 
lobero, en la intrincada red de canales entre los que va 
disolviéndose la más austral de las tierras habitadas, está 
pintada con una verdad y una intensidad tales, que parece 
increíble haya podido dibujarse el cuadro y darle color, sin 
haber visitado minuciosamente el teatro de la acción. Y sin 
embargo, según tengo entendido, Álvarez nunca visitó el 
Estrecho.

Más tarde, con motivo de la fundación de este semanario, de 
Caras y Caretas, para el que se me pide estas líneas de 
admiración y de pena, Álvarez cayó en la huella normal de su 
espíritu—y abordó el género para el que le habían 
preparado, no sólo las condiciones peculiares de su 
inteligencia viva, sagaz, observadora, de una sensibilidad de 
placa para retener la impresión de los ridículos más fugaces, 
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sino también su vida azarosa, difícil, un tanto bohemia, en la 
que había tomado contacto material con todos los bajos 
fondos sociales—y contacto moral con todos los dolores y 
amarguras de la miseria. No pocos de sus cuentos, o más bien 
dicho, de sus escenas, porque se preocupaba muy poco de 
confabular, si bien mucho de pintar, ocultan, tras la forma 
retozona e irresistible que le es habitual, un fondo de 
profunda simpatía por el desheredado cuya ignorancia o mala 
suerte le sirve de tema. Poco antes de embarcarse para el 
Paraguay, tuve ocasión de verle y escribirle. Le hice ver que 
había llegado para él la hora de pedir a su espíritu lo que nos 
había prometido y le conjuré para que, a su regreso, se 
entregara al trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el criollismo en nuestra 
literatura. La razón fundamental es que siempre, o casi 
siempre, las producciones criollas no son, a mis ojos, sino 
reproducción de viejos temas, viejas pasiones, viejas intrigas, 
sin ubicación necesaria, pero revestidos de un lenguaje 
vulgar, trivial y de una repetición de símiles, lugares 
comunes y otros recursos, realmente agobiadora. Brieux, si 
hubiera visto una pieza criolla, que se está dando con éxito, 
habría podido hacer de ella Blanchette, con sólo cambiar el 
sexo del protagonista.

Álvarez no entendía así el criollismo; mejor dicho, no se 
preocupaba de ninguna manera de entenderlo o comentarlo. 
Como todos los artistas verdaderos, se ocupaba sólo en 
producir y esto de la única manera que podía hacerlo, 
mirando y pintando. Sus personajes no sólo hablaban como 
estamos habituados a oir hablar en nuestros campos, calles y 
casas, sino que sentían y concebían las cosas, como las 
sienten y las conciben necesariamente, por educación, por 
herencia y por influencia del medio, los diversos tipos 
sociales de nuestro país. Yo le decía a Fray Mocho: “Usted 
está destinado a escribir la primera comedia criolla de 
nuestro futuro teatro. Deje al gaucho tan esquilmado, al 
compadrito que sólo debe ser un personaje episódico y 
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plante su escena, como sólo usted sabe hacerlo, en una casa 
modesta, de barrio lejano. Traiga usted allí a la mamá y a las 
niñas, al papá, nacido allá por 1840, al pariente, a las vecinas 
y haga usted hablar a toda esa gente. No se preocupe usted 
de la acción; hágale usted hablar, sentir y pensar como usted 
sabe que en ese mundo hablan, sienten y piensan, y le 
auguro a usted un éxito de primer orden”. Álvarez sonreía, 
pero allá en el fondo acariciaba la idea con la conciencia de 
poder realizarla de incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida empezaba 
a serle menos rigurosa. Él reposa, pero va a faltarnos, en 
esta monotonía seria y en esta expectativa casi angustiosa 
en que vivimos, la alegre nota semanal de Fray Mocho, en la 
que poniendo de relieve uno de los aspectos de nuestro
ridículo, nos hacía gozar por la admirable penetración del 
artista, y por la verdad del tipo estudiado.

Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. Ahí 
deberán ir a estudiar todos los que quieran interpretar 
nuestro microcosmos social, como en las horas largas y 
tristes allí se deberá buscar el reactivo contra las sombras 
del espíritu.

Hemos perdido un verdadero temperamento artístico y el día 
de ayer, que fué el último de un hombre que tomó muy poco 
a lo serio la vida y el arte, ha sido un día de duelo para las 
letras argentinas.

Miguel Cané

Agosto 24 de 1903.
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El lechero
Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién 
nacidos, necesario era que mi primer artículo para Caras y 
Caretas tuviese sabor lácteo, para lo cual ningún tipo de los 
que me obligaron a presentar se acomodaba tanto a mi 
propósito, como el del lechero.

Ya se fué el marchante de los buenos tiempos viejos, que los 
niños esperábamos ansiosos por la yapa de la leche, exigua y 
por ello sabrosa, y los más grandecitos y traviesos, por el 
mancarrón cargado con los tarros, sobre cuyas tapas 
envueltas en trapos, se extendía el cuero de carnero que le 
servía de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido el 
busto, marchaba a trote de lechero, como se decía, el viejo 
vasco cantor y alegre.

¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de 
todos los perros vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota típica de 
Buenos Aires y también el arreador usado como cetro; la 
boina terciada sobre la oreja; el chiripá de granos de oro 
cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca y 
embarrada; el tirador que era una especie de cafarnaún en 
que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas 
aventureras que comenzaban con el invariable “cerido, 
marchante digamé ci es cierto que me dará el haniyito ci le 
doy el veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados 
con flores secas, horquillas para la novia preferida—la 
paisana—que le esperaba entre sus patos y gallinas, allá por 
Morón o San Justo, y a veces el papelito en que “la patrona 
gorda”, “la flaca de Maypú”, “la vieja del Socorro”, como él 
designaba a su clientela, le encargaban manteca fresca o 
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huevos caseros para la niña y también las milongas en 
vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano, y la 
original “fonda de vascos”, donde entre copa y copa de vino 
se comentaba a gritos toda la vida porteña, mirada desde la 
cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de 
puro limpias; el lechero de delantal y gorro blanco, serio, 
grave, que no canta ni ríe, ni dice chicoleos; la manteca en 
panes de ilusión y la harina y el agua y la sofisticación 
reinando omnipotentes con sellos, patentes, certificados 
químicos y tapas higiénicas!

Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día 
menos pintoresca, menos nacional, diremos, pero más 
arreglada a las leyes y ordenanzas, por más que el viejo 
marchante desalojado, diga melancólicamente, al ver pasar 
uno de los carritos triunfadores:

—¡Arodá no más... masón condenao, que ya te allegará tu 
hora!...
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Pascalino
Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo 
tiempo el verdulero más popular del barrio de la Piedad, 
cuyas calles recorre diariamente con su carrito de mano, 
desempeñando alternativamente el papel de caballo de tiro y 
el de comerciante al menudeo.

Es una especie de guión tirado desde la elegante casa de 
familia hasta el modesto cuarto de conventillo, y él nivela, 
tuteándolas, a la empongorotada dama a quien le falta de 
repente algún ingrediente para preparar un plato 
improvisado, con la cocinera sin trabajo, que para no perder 
la costumbre y asentar la mano, se sisa a sí misma cinco 
centavos en el clásico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su 
saco deshermanados, que de puro cortos ya casi ni se 
saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara de doble 
sentido,—pues desde la boca para arriba parece ser de un 
flaco melancólico, y desde el mismo punto para abajo, de un 
gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que 
filtra como en chorritos como a través de una mascada 
cosmopolita, verdadera asamblea de puchos callejeros:

—¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se me caen los 
pantalones!

La frase pregonera, que más parece anunciadora de 
catástrofe escandalosa, ya no llama, sin embargo, la atención 
de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que traducida 
al criollo quiere decir simplemente:

—¡Señora!... ¡Aquí está Pascalino!
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Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, 
quienes francamente y quienes con un gracioso recato, 
revelador de escrúpulos sociales muy recomendables, 
mientras otras entablan su negociación desde el descanso de 
la escalera, obligándole a viajes frecuentes, hasta el carrito, 
que le permiten desplegar las gracias de su porte.

—¿Tiene longaniza, marchante?

—¡Nun e buona per náida!

—¿Por qué?

—¡Mó!... ¡Yandangarando periti li canachi dil monichipio!

—¿Qué me dice?

Aquí Pascalino, que se siente importante con su noticia, 
exclama en tono sentencioso al par que discretamente 
petulante:

—¡Domandalo al tuo maritos!... Li canachi, vendono li periti a 
cuelo qui fanno cholchicho... ¡Guandío ti lo dicos e berqué lo 
só!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles y de éste 
una yunta de chorizos que para lucirlos mejor hace cabalgar 
sobre su índice:

—¡Berá!... Roba fina cuesta... ¡Bó!... ¡Li chorichi non si fanno 
gun artigoli di pero!... ¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—¡Pero marchante ... yo lo que necesito son longanizas!

—¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!... ¡L'altra ruba non e 
buona, te l'ho deto!

—Pero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le 
inflan, los ojos se le inyectan: le revuelve la bilis, 
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evidentemente la terquedad de una cliente que quiere 
longaniza cuando él no tiene y se encamina apresuradamente 
a su carro como para marcharse, pero vuelve con la misma 
rapidez, se encara con ella, desocupa la boca de la mascada 
que le dificulta la palabra, y le dice con tono despreciativo, 
aunque casi lloriqueante de puro meloso y derretido:

—¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?... Voy volete 
artigoli fati gon gose di pero...
¡Ebene!... Andati al meregato si volete... ¡Pascalino non 
dimentigará di la sua fama!

Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba 
longanizas, se somete a la tiranía del marchante que, de casa 
en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su media 
lengua e impone su voluntad soberana.
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Instantánea
Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como 
acompasada, llegó el jinete frente al rancho desmantelado 
que ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; maneó 
el petizo maceta y panzón, cinchado casi en los sobacos, 
dobló el cuero de carnero que le servía de cojinillo, a fin de 
evitar la mojadura de la lana, y notando un caballito de cola 
recortada y atusado con coquetería, que dormitaba con una 
pata encogida bajo la diminuta enramada—refugio de una 
pava viuda y de media docena de gallinas, usufructuarias de 
un gallo cegatón—movió la cabeza como con desagrado y 
silbando entre dientes una mazurka mestiza de tarantela, se 
acercó a la puerta enclenque e indiscreta; golpeó con los 
nudillos suavemente y esperó la respuesta con aires de 
desgano y desconfianza.

—¿Quién es?...—respondió una voz varonil y bien timbrada, 
que no era por cierto la ronca y casi gangosa de la buena 
amiga.

—Sono io... Angelo... ¡il discarriadore de la estancia!

—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡Aquí no precisamos descarriadores por 
aura!

—¡Ma!... ¡Llove com'in cane e non ho piú cavallo!... ¡Il petizo 
l'he riventado!... ¡Ho fatto ina galopiada dila gran siete!

—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces... ¡Está ahí!... 
¡atrás del cardal!...

—¡Non poso!... Dichetele a la patrona... que sonno io... ¡Angelo!

—¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es 
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ángel por qué no vuela!

—¡Corpo di Dio!... Dichetele que non posso... ¡perque sono 
pechone!

Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su 
salida espiritual, él se enhorquetaba en su petizo y 
estimulándole con el chicoteo de sus piernas, se perdía al 
trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la 
lluvia su eterna canción monótona.
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Monologando
—Mirá Juaquín, vos no me conocés tuavía; vos no sabés la 
liendre qu'es Justo Pérez... Aquí ande me ves con mi 
sombrerito requintao y mi pañuelito en el pescuezo, soy 
hombre que lo mesmo me siento en el pescante de un coche 
particular, de ésos que tienen caballos como los de 
aura—que estiran en cuanto se paran y levantan la cabeza 
con orgullo, como si jueran dotores—que entre el molinete 
de una chata, con cola... Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... 
en la casa e los Garcías y h'estao acostumbrao a darme con 
gente y no con basura... ¡Bueno!... Y si no lo sabés, sabelo... a 
mí me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano 
que tenía almacén al lao de casa y que se murió pa la fiebre 
grande... Ile tomando el peso!... ¡Bueno!... Y cuando era 
vendedor de diarios siempre lo veía a don Bartolo, ¿sabés?... 
¡Bueno!... Y por eso me da rabia que un alfayate como el 
pardo González, dentre a ser cabo nada más que porque la 
mujer es planchadora del comisario... Mirá, che, a mí no me 
des hombre que se priende de polleras pa subir... ¿sabés? De 
asco pedí la baja y no vuelvo a la policía si no es que me 
llevan preso... ¡Juna perra!... Si yo juera como González, no 
me hubiesen faltao protecciones ni cadeneros... Tamién he 
tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero, mirá... 
cuando dejé de ser floristo y dentré a la cuarta, tenía una 
mujer italiana que había sido ama e leche de don Marquito 
Avellaneda... ¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella me decía siempre que 
m'iba a hacer ascender... y... ¿sabés? lo qu'hice?... ¡Bueno!... Le 
pegué una patada a la suerte, pedí la baja y me juí con 
otra,—una corista e Raffeto—y m'hice correntino e Morel... 
¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ¿qué querés?... yo soy así... lo 
mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me 
priendo el machete u agarro el látigo y las riendas y salgo 
por esas calles vendiendo almanaques... ¡Bueno!... Y aura ya 
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sabés: pa mí s'hizo la milonga e Morales

Mi madre se llama Clara
Y mi hermana Claridá;
Yo me llamo Francamente...
¡Miren qué casualidá!
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Me mudo al norte
Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy, yo 
tendré que abandonar estos barrios... ¿Quién diablo puede 
vivir hoy en el sur, a menos que no sea algún payucá de esos 
que se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un 
caracol?... Si esto está cada día más imposible... Antes 
siquiera tenía uno los rezagos del Mercao Viejo o la sopa e 
San Francisco, ¡pero aura!... ¿Y del río, qué me dicen?... 
Siempre era un recurso... Lo tenía uno “ahicito no más”, como 
decía ño Pantalión, y siempre se hallaba entre la resaca un 
sábalo asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao 
con el anzuelo... ¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar con el río!... ¡Lo 
han ido reculando, reculando... hasta el diablo!... ¡No!... Eso sí... 
pa vivir bien, el norte; ésa es gente que sabe... ¡y después, la 
municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se acuerda del vecindario!... 
Uno va por la vedera y camina trompezando con la comida... 
¡un caracú aquí, un espinazo allá!... Los basureros siquiera son 
allí hombres de sociedá y a veces por un compromiso u por 
otro, se les pegan las sábanas... ¡y dan un calce!... ¿Y qué me 
dicen de las diversiones?... ¡Se sienta uno en una puerta y 
aquello es un veinticinco e mayo!... Coches llenos de 
muchachas alegres, bicicletas, casas en que tocan el piano, 
carreros satisfechos con las propinas y que hasta pagan una 
copa... almaceneros que tiran cachos de salchichón... ¡No!... 
¡Aquello es otra cosa: no se puede negar! Y después Palermo, 
la Recoleta, las quintas llenas de flores... ¡No, no!... ¡He sido 
un bárbaro... ¡Me mudo al norte!
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Leyendas entreterrianas - Más vale 
maña que fuerza
Fué alrededor de los fogones camperos de Entre Ríos, donde 
oí por vez primera los fragmentos del poema simbólico—de 
que forma parte mínima esta leyenda sencilla—destinado a 
perpetuar por la tradición oral el conocimiento que los 
hombres adquirían de la vida y costumbres de los animales, 
ya en las cuchillas enhiestas en que el sol fecundante 
reverbera, como en las cuestas alegres donde verdean los 
pastizales tutelares y negrean los montes rumorosos o en 
los juncales movedizos que tienden su manto pintarrajeado 
sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavía sobre todos los 
animales que pueblan la tierra, era el avestruz el rey de 
ésta, pues con su velocidad y su oído fino escapaba a las 
acechanzas del tigre—su rival, que le aguardaba oculto entre 
los pastizales hirsutos,—dominándole con su vuelo poderoso, 
que le permitía penetrar al monte enmarañado e ir a 
sorprender sus crías—arrebatándolas al celo de la 
madre—para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre los 
raros pedregales del llano o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilán y nadaba como 
un pez; perdió estas facultades cuando, orgulloso de su 
dominio en los aires, en la tierra y en las aguas, quiso llegar 
hasta las nubes para verlas por detrás. Un rayo le quemó las 
alas y con ello le quitó no solamente el dominio de los aires, 
sino también el de las aguas, pues apenas le quedó la 
propiedad de nadar en línea recta—recurso extremo en caso 
de persecución excepcional—sin poder manejarse a voluntad.

En cada región tenía un rival temible: en la tierra el tigre, en 
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el agua el sapo y en los aires el águila negra, habitadora 
silenciosa de la copa de los molles y coronillos. El sapo—que 
en el poema personifica la astucia—era el más grande 
calavera de la región, y como cantor, guitarrero y divertido, 
su fama era tan universal como su suerte en lides amorosas.

Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole conocida, 
sino que, sorprendiendo una siesta a la vieja del agua, libando 
las flores de un camalote, engendró en ella el bagre negro, 
que habita entre los charcos y lagunas, ufano de su origen; 
en una tararira, que jugueteaba entre un juncal naciente tuvo 
al moncholo inquieto, y en la anguila, que vive en el cauce de 
los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendió dormida una víbora de la cruz junto a 
un cañaveral donde acostumbraba a ocultar su ponzoña para 
bañarse y dió vida al escuerzo repugnante, y en otras 
víboras inofensivas engendró el lagarto y la lagartija, y en la 
de dos cabezas el camaleón de veneno letal.

Sus amores y sus riñas con hermanos y maridos ofendidos, 
forman en el poema un largo capítulo interesante, y cuando 
el avestruz conoció las perturbaciones que en el agua y en la 
tierra introducía su conducta desordenada, le declaró franca 
guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufría su prole, buscó al 
avestruz y lo retó a duelo, mereciendo de éste una sonrisa 
de desprecio que le alcanzó al alma, si acaso la tenía.

—¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una carrera, entonces!

Nueva sonrisa del avestruz le valió la petulancia.

No obstante, tanto insistió y tanta propaganda hizo contra el 
rey de la tierra, que éste, como por ironía, le aceptó su 
desafío.

Correrían, en el primer día de la próxima primavera, un tiro 
de una legua en cierta llanura donde el avestruz 
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acostumbraba ejercitarse de continuo: en la raya se pondría 
un mortero, en cuya parte hueca se sentaría el ganador bien 
que esto último no fuera condición obligatoria para el sapo, y 
como precio, arreglaron que si el avestruz triunfaba, el sapo 
sería su esclavo y le salvaría sus nidadas del latrocinio de 
los ratones que las perseguían, y si el sapo era el ganador, 
el avestruz no mataría ni comería jamás a ningún ser que 
llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera 
de los que admitieran sus requiebros y amoríos.

El sapo, llegando el día y lugar de la cita fué a los pajonales, 
reunió un centenar de los suyos y dándoles sus instrucciones 
secretas, salió con ellos ocultamente, algunas noches antes 
del día fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir 
y del de su raza.

Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre Ríos los 
días primaverales, sorprendiendo ya en el punto de partida al 
sapo—ventrudo y pesado—que parecía contra su natural, 
ansioso y anhelante, contrastando con su esbelto rival, que 
con aire zumbón gambeteaba sobre el llano, luciendo la 
agilidad de sus músculos y la sutileza de su espíritu, 
inagotable para suministrarle formas de engaño con qué 
burlar la expectativa de sus perseguidores o adversarios.

Dada la señal de que los rayeros—el peludo, símbolo de la 
justicia, por lo lento probablemente, y la tortuga, 
personificación de la perspicacia y la reflexión—estaban en 
su puesto así como el mortero que serviría de asiento al 
ganador, se largó la carrera, constatando el avestruz, con 
sorpresa creciente, que por más que acelerara su marcha, 
siempre saltaba adelante suyo y a poca distancia, su 
ventrudo adversario.

Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesadamente en el 
hueco que le servía de asiento y a cuya forma se adaptaba 
admirablemente su cuerpo, oyó que el sapo le gritaba desde 
el fondo:
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—¡Cuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconoció el avestruz petulante su increíble 
derrota y nunca sospechó que su adversario le había ganado 
con más ingenio que celeridad, pues había escalonado a lo 
largo del camino muchos de sus congéneres, que tenían por 
misión saltar delante del ágil adversario, a medida que éste 
avanzara, ocultando dentro del mortero un su hermano, que 
más que sapo alguno se le parecía, y que era habilísimo en 
parlamentos y discusiones.

El avestruz vencido juró respetar la prole de su vencedor y 
hacerla respetar de los suyos, y éste a su vez, por 
caballerosidad, ya que el contrario no le obligaba, prometió 
al avestruz cuidar sus nidadas, que el ratón—por otra parte 
su enemigo personal por cuestión de mujeres—perseguía 
encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni 
alimaña alguna que con éste tenga parentesco, ya sea legal o 
ilegal, y el sapo se hizo el guardián de las nidadas de aquél, y 
por esto, y no por glotonería ni por amor a las moscas,—que 
atraídas por el huevo que con el fin de reunirlas, para 
alimento de los recientes polluelos, reserva siempre sin 
empollar el avestruz clueco—como algunos maliciosos 
suponen—fué que el sapo tomó sobre sí la odiosa comisión 
que ha cumplido tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderó más 
tarde por la indiscreción de una araña charlatana, es el que 
ha servido al agricultor para defender sus trojes de la 
voracidad del astuto roedor: local donde se encierran sapos 
queda libre de ratones aun cuando contenga montañas de 
maíz fragante y tentador.
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Tierna despedida
—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo 
repita... Vos estabas güeña pa mujer de cuartiador, no digo 
que no, pero pa mujer de vigilante te falta laya... Suponé que 
te tenga que presentar al sargento e mi cuarto, u al oficial, u 
a alguno de los compañeros... ¡Ponéte en el caso y 
contestame! ¿Qué pensarían de un agente que trompezaba 
tan fiero?... Tal vez lo tomarían por zanagoria de algún circo 
e pruebas u por organista e la calle... ¡No, no!... 
¡Convencete!... ¡Devolveme mis pilchas y hoy u mañana si 
necesitás protección no te olvidés de que Pedro Gorosito 
supo quererte y de que no se marea ni aunque lo hagan cabo 
primero!

—¡Mire el discurso!... ¿Quién había e figurarse, roñoso, que 
llegarías a creerte gente?...

—Mirá, Natalia... respetá a la polecía... ¿sabés? y no subás la 
prima porque la vas a embarrar...

—¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con franqueza, 
¿entendés?... Podés dirte cuando se te antoje y llevarte tus 
murriñas... Cuidao no me vayás a dejar en lo oscuro... 
Veanlón al roñoso que porque se priende un machete y se 
pone guantes los domingos, ya se cre igual a don Bartolo... 
¡Miren qué traza!...

—¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués, que no hay quien 
planche! No te olvidés que estás hablando conmigo, ¿eh?...

—¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá llevate tus cosas de una vez 
y mandate mudar: a'hi al lao de la tina están tus chancletas y 
abajo e la cama tu chapona y la única camisa que tenés...
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-¡Ah! ¡Ah!... Aura salimos con ésas... ¿eh? ¿Conque no tenés 
prendas mías, no?... Mirá, Natalia, no seas chiflada y atendé 
la razón... No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy de 
esos que no se estiran; ¡no me hagás que dentre ande no 
quiero dentrar!... Devolveme mis pilchas y sigamos de 
amigos, ¡qué diablos!... ¡Tal vez, m'hija, toavía te sirva de 
algo... ser amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así 
no más... sin mascar!

—¿Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna parte...? ¿Si 
estarás soñando que sos tendero?... Atendéme y entendé: en 
este cuarto ni tus puchos pa recuerdo... ni tu sombra!... Y no 
creas que no me alegro, porque al fin pa tener pulgas y no 
sentir comezón, vale más sacudirse la pollera... ¡Conque así, 
mi hijito, andá, acercá tu miseria a otra más necesitada!...

—¿Y mi pañuelo e seda?

—¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diánde vas a sacar? Ése que usabas 
era mío ¿no te acordás?... ¡Bueno! ¡era mío!... ¿Y sabés quien 
me lo dió?... ¡Bueno!... Uno que vale más que vos, ¿sabés?... 
don Santiago el botellero, que anda como pichicho por mí!

—¡Güen gringo, chancho!... Mirá, ni me nombrés a ese gringo, 
Natalia, si no querés que haga una barbaridá... Y aura 
escuchame lo que viá decirte, ¿sabés?... Yo me voy de tu lao, 
pero si llego a saber que el botellero dentra a llevarte el 
apunte, vengo un día y ni aunque me den de baja...

—¡Qué vas a venir, roñoso!... Aura cuando salgás de aquí, te 
tragás el machete y comenzás a caminar solo como el 
elétrico... Hasta Roca te va a parecer enano... ¡cuanti más el 
botellero!...
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En la comisaría - El marchante más 
antiguo
—¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!... ¿para qué andás 
con cumplimientos?... ¿Por qué no te alquilás un calabocito?... 
Te lo daremos barato...

—Ya veo... ¡hum!... por lo diablo ha de ser el comisario el que 
habla... ¡hum! Yo ni aunque esté más chupao que caramelo, 
conozco al gobierno!... ¡Mirá!... Pa ser bicho y tener dentrada 
hasta en las confiterías, basta ser autoridá... Y los comisarios 
cómo se ponen de vivos en cuanto les cuelgan la medalla!

—¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de pato a ganso y aunque 
estés borracho, acordate de que tenés madre, ¿no?

—¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me llamo Agapito 
Giménez y me criao frente a lo del coronel Dantas... ¿Sabe?... 
En la parroquia de la Concesión y al lado de casa vivía un 
muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutísimo y sonso 
y comilón de manises y además ahijado del coronel... Todos 
decían en el barrio qu'iba ser de los de la Convalecencia 
porque era golpiau de la cuna... ¡y les pegó un chasco de 
órdago!... Se metió en política y ¡qué se yo! y un redepente, 
¡zás! lo nombraron comisario del Tuyú... ¡Y viera lo diablo que 
se puso!... Lo que tenía güen sueldo, le brotaban las gracias 
como granos... sin hacer ruido... ¡Pucha con el Agapito!... Me 
sabía contar mi compadre don Ruperto, que se jué de cabo 
con él, que daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los 
días y cómo hacía perecer de risa a los empliaos y de rabia a 
los vigilantes, pues con tres hacía el servicio de veinticinco y 
se guardaba los sueldos!... ¡Era diablísimo!

—¡A ver... a ver! Metan adentro al loco este... que si no lo 
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vamos a tener que convidar.

—Gracias, comisario... ¡Yo tomo sin soda!... Así no más... ¡hum! 
giñebrita pelada... ¡Orst! No arrempuje, vigilante... ¡espere!... 
¿Qué?... ¿no ve que estamos conversando con su jefe?... 
Aprienda a respetar... ¡Caramba con la gentesita esta!

—¡Bueno... Siga pa dentro!

—¡Qué bárbaro!... ¿Te crés viá dir pa'juera?... Mirá; por esta 
cruz, ¿ves?... no te vas a dejar dar de baja... vos estás 
destinao pa manate... Vea, comisario... ¿y cuándo me va a 
largar? Yo estoy conchavao con un pianista pa arrempujarle 
el istrumento y si me dejan aquí voy a perder el acomodo...

—Luego... si pagás la multa.

—¡Cómo no... si fían!... No tengo más que cinco pesos... ¿Por 
qué no me hace una rebajita, comisario?

—¡Bueno!... ¡Siga pa dentro!

—¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que por apurao se te 
caigan los dientes... de comer queso!... Mire, comisario, ya 
sabe que soy chupador pero güen hombre... Tenga 
consideración... ¿l'oye?... Piense que soy el marchante más 
viejo e la sesión!...
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Entre dos mates
Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mañana, 
acompañando al patrón en una de las raras recorridas que 
suele pegarle a su estancia, a la entrada de cada estación, 
para ver cómo vienen los pastos y pesar con sus ojos de 
ganadero práctico los kilogramos de gordura que tiene la 
hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada en las 
casas para reconfortarse el estómago con un par de 
amargos, cebados por la mano primorosa de doña Petrona, la 
cocinera de la familia propietaria y su amiga vieja, con quien 
le gusta de vez en cuando echar un párrafo sabroso, 
haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, que 
son de pública notoriedad, y que él se permite echar a la 
chacota, como estimulando su verba maliciosa y picante, que 
lo mismo se ensaña en doña Graciana, la mujer del 
arrendatario, que en los melindres de la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara 
avinagrada de su amiga, que si bien le alcanza el mate, entre 
sonriente y grave, muestra en su ceño adusto y en el 
relampagueo de sus ojitos negros y lucientes, que una 
tormenta ruge en su espíritu próxima a estallar.

El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en silencio el primer 
mate, observando como al descuido la cara de la cebadora y 
piensa para sí en que quizás la visita matinal de la señora a 
cacerolas y fogones habrá valido a su guardiana lo que le 
valieron él, a la misma hora y de parte de su patrón, unos 
alambres flojos hallados allá en la linde del campo o unos 
corderos muertos hallados a la salida del cardal, y que eran 
prueba manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay días que parecen consagrados al diablo 
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y que, en ese caso, lo mejor es echarse el alma a la espalda 
y buscarse diversión barata a costa de cualquiera que esté 
dispuesto a tomarse a lo serio las contrariedades de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreír, 
mirando el aire preocupado de la cebadora y quedarse 
mirándola con aire bonachón...

—¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que soy figurita?

—¡Qué ña Petrona, ésta!... ¿Con que al fin la dejó mi 
compadre?

—¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier 
rotoso...

—No digo tanto... cuanti más que sé de alguno que anda 
perdiendo el poncho por usté... Y así le decía siempre a mi 
compadre cada vez que la vía con su pollerita cortita, de 
aquí p'allá en los trajines de la cocina: “!Mire, compadre... 
conserve esa prenda, que es un tesoro!...”. Y mi compadre se 
reía no más, y moviendo aquel dedo mocho que tenía en la 
zurda, me decía que no sabía por qué lo quería tanto usté, y 
que cráia que juera por el olor a caña que siempre le 
tomaba...

—¿Qui arrastrao!... ¿Conque eso le decía?... Mire, compadre... 
lo que me está hablando, estoy recordando a doña Eloya, la 
puestera de la costa, que supo ser su consentida... aquélla 
que se le juyó al marido dejandolé todos los hijos... ¿se 
acuerda?... La pobre me decía siempre, pensando en lo que 
usté la quería: “!Qué hombre, ña Petrona, es su compadre!... 
Por lo querenciao, parece que se hubiere criao guacho... De 
aquí de casa no sale mientras hay yerba o un churrasco 
colgao en la ramada...”.
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El ahijado del comisario
—¡No, che; eso sí que no! Ni como agente, ¿sabés?, ni como 
amigo, puedo encontrarte a bien que seas ingrato con el 
comisario... ¡Como quiera que sea, él te ha criao ¿sabés?, y te 
ha hecho gente!

—¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha criao!... ¿Diánde... me 
hablás que no te oigo?... Yo, ¿sabés?, dentré ya grande a su 
casa... muchachito e servicio... que ya se ganaba su bifecito... 
Y me han sacao el jugo con el cuento de que era ahijao de 
confirmación... ¡Pucha con la crianza cara!... Le he servido de 
mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince 
años... y aura salimos conque tuavía estoy enditao... ¡Estás 
loco, hermano... y tu mama no sabe nada!

—Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda, ¿sabés?... 
pero conmigo es al ñudo... Ni a'nque te lambás el cogote me 
vas a hacer crer que sos pruebista... ¿Quién te ha enseñao lo 
que sabés, vamos a ver?

—¡Lo que sabés!... ¿Y te crés que si yo toco la guitarra u mi 
hago ver en el redoblante se lo debo a él ni a naides?... Es de 
óido m'hijito y de afición y más bien se lo debo al sargento 
Nemesio que m'hizo dentrar en “Los caminantes de 
Balvanera”. Yo, ¿sabés?, ¿querés que lo confiese? no les 
tengo rabia ni al comisario ni a la señora... pero a la suegra, 
¡que Dios permita que la reviente un tránway!; no la puedo 
aguantar, che... Si me tenía todo el día como mascada e loco, 
de un lao para otro, buscándole tul de cinco centavos la vara 
pa remendar la pamela u fresadas di a peso u carreteles 
d'hilo di a vainte la docena.

—¡Bueno!... Pero ésas son cosas no más, hermano... En 
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ninguna parte vas a estar como en lo del comisario... cremeló.

—¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi'aver si puedo vivir solo 
un tiempito, enseñándole a mi loro a cantar el hino nacional y 
después veremos si me hago nombrar ispetor d'impuestos 
internos como lo han nombrao al hijo e Bachichín...

—¡Bah, bah, bah!... Mamerto, mirá, te lo digo endeveras, 
¿l'ois?, por esta cruz, ¿ves?... Vas a dir a parar a la casa e 
locos... ¡Che, che! ¡Mirá, como el hijo de Bachichín!... Bien 
decía el comisario que a vos te daba por hablar solo y 
espantarte las moscas en l'oscuro...

—¿El hijo de Bachichín?... ¡Gran cosa!... ¡Un animal que no 
sabe ni acompañar un paso doble!... ¡No embromés, hombre!... 
Dejá que yo dentre a la orquesta e la Ópera y vas a saber 
cuántas son cinco... Hasta me van a sacar en los diarios y 
tuavía lo vi'a dejar al comisario con la boca abierta...

—Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro...!

—¿Bárbaro?... Y qué más que yo han sido muchos de ésos 
que figuran?... Vamos a ver... ¿Quí ha sido el mismo 
comisario?... O te crés que yo no lo conozco al gringo tuerto 
que lo tenía e pión en los Corrales? Mirá, hermano, vos nunca 
has de ser nada, ¿sabés?... sos de los que se contentan con 
pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos porque los 
saluda el oficial.

—¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de los que corcovean con 
el chorro en el hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... 
Bueno, pues, ya sabés mi opinión, hermano... Acordate de que 
el comisario es tu padrino y de que mal que mal él te crió...

—Pucha con la crianza, más cantada que la milonga!... 
Cualquiera crería que el comisario al criarme a mí lo hubiese 
criao a Liandro Alén!...
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—¡Oigalé!... ¡Pise juerte y no tenga asco!... ¡Pucha con el 
Mamerto!... ¡Pa pegarte no t'iguala ni la mugre!
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Cada cual se agarra con las uñas que 
tiene
La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la 
edad presente, era para los de la edad remota,—que 
zurcieron el poema en que a los animales se atribuyen las 
prerrogativas de los hombres—, mensajera de amores y de 
enredos y quien preparó con sus hábiles manejos la extraña 
boda de la nutria y el jabalí, progenitores del carpincho, en 
unión con su comadre la vizcacha, personificación de la 
avaricia que proporciona la comodidad de sus barracas 
subterráneas a todos aquéllos que pertenecieran a este 
mundo, pues desde la noche el agua en que se revolvía había 
sufrido una merma considerable,—vió de repente acercarse 
con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un 
bocado apetitoso:

—¡Hola, compañero!... ¡Acerquesé!... ¡Mire cómo está su amigo!

—¡Hombre, hombre,—dijo el gato, atusándose el bigote—; 
¡cómo lo encuentro, compañero!... ¿Y qué tal la señora?

—¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere hacerme el 
favor de arrastrarme hasta por ahí donde haya agua?... ¡Me 
estoy ahogando en seco!

—¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo 
sobre mi y lo llevaré hasta allí, frente aquel barranco donde 
hay un pozo profundo.

Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete, que se 
agarraba con las aletas y echaba el alma tosiendo:

—¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese que me caigo!
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Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó encolerizado.

—¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando las costillas!

—¡No, compadre; es que me agarro!

—¿Que se agarra? ... ¿A ver si larga?... ¡Orts!... ¡Esto sí que 
está bueno!... ¡Largue, compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su 
cabalgadura, exclamando entre dos golpes de tos:

—¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la espina no más!... 
¡Siga un poquito que ya llegamos!

—¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... Que me aujerea el costillar!

—¡Pero hombre, usted me desolló el lomo la vez pasada y yo 
no grité tanto!

—¡Fué con las uñas amigo, que es distinto!

—¡Hombre!... ¡Yo me afirmo con la espina no más!

Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegó un 
salto y cayó al agua, exclamando mientras el gato se 
revolcaba en la arena desesperado:

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uñas que 
tiene... y no hay vuelta... Ya lo sabe para otra vez, como lo 
sé yo.
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Filosofando
¡Yo no he visto en mi vida, caballos más animales que los 
míos! Había'estar yo en su lugar y me habían de sacar del 
pértigo ni aunque juera pa un resuellito y ya vería el carrero 
cuántas eran treinta y tres en un revite apurao... ¡Ni a bola 
me agarraba naides, sino con la panza llena!... ¡Y esos 
condenaos, naca!... ¡Los largo y ahí se quedan con la jeta 
caída y sin ganas ni de mosquiar... ¡Juna perra!... No es por 
decir, pero parece que jueran jueces de paz o comisarios y 
que el carro les debiera la patente... No; pero a mí no me 
pita ningún ñato por más narices que tenga... O estos 
mancarrones comen aura que no me cuesta nada o luego 
revientan de hambre!... ¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán ser 
todo lo trompeta que quieran y me ganarán a pillo y a 
condenao... pero lo que es a bruto, ni aunque se mamen la 
oreja!... ¡Mirá con quién se han metido!... Yo les vi'a enseñar 
lo que no les enseñó la madre y les he'probar como le probé 
a mi compadre ño Grabiel, que yo puedo ser carrero y pobre 
aperiao, pero que soy hombre de carácter y que si no he 
llegao al gobierno no ha sido por falta de ganas... ¡Caramba!... 
Parece increíble pero es verdá... ¡Lo que no se ve en este 
mundo no se ve en ninguna parte!... ¿Y qué vi'a decir de los 
mancarrones porque no quieren comer aura que tienen 
pasto?... ¡Si yo soy igualito!... ¿No la tengo ahí abandonada, 
como rancho viejo, a Petrona mi mujer... una criolla linda y en 
unas carnes que li hacen hacer agua la boca a cualquiera y 
ando al trote atrás de ña Marica la puestera, que es una 
garra e cuero y que de yapa no me quiere?... Si uno es ansí 
no más... ¡canalla y mal enseñao!... ¡Juna perra!... La verdá es 
también si uno deja que hasta los caballos hagan su gusto 
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¿ande vamos a parar?... ¿Quién diantres le va a hacer 
entonces el gusto a uno?... ¡No, no!... ¡Dejemosnós de 
pavadas!... Al fin los mancarrones son mancarrones y uno es 
gente... Que pastéen no más aunque no tengan ganas, que no 
están los tiempos como p'andar tirando la plata al ñudo en 
mantención de sotretas!
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Entre amigos
—¿Qué... me decís, che?

—Como l'ois... ¡Si h'andao ajuera!... por Lincon!... ¡M'e pasao 
una semana di arriba, acompañando a Mauro, mi primo, que se 
casaba!... ¿No ti acordás de Mauro... aquel muchacho achinao, 
grandote, que siempre m'iba a esperar a la salida del trabajo?

—¡Ah!... ¿Un picao de vigüela, medio poeta, que cantaba 
fierísimo y siempre andaba componiedo milongas?

—Ése es... ¡Bueno, ese muchacho se fué al campo y ganó 
platita, che... y aura se casaba... ¡Si vieras cómo m'he ráido!... 
¡Que cosa bárbara!... Ti aseguro que ha sido mejor qu'el circo 
aquello... La novia era un bagrecito... pero rellenito ¿sabés?... 
hija única di un napolitano petizo que junta güesos en el 
campo y tiene una tropitas e carros... No sé cómo diablos 
l'hizo caso a Mauro que es brutísimo y le da por hacerse el 
dotor... el hecho es que se casaban y que cuando vino a 
comprar la ropa para ella y para él, me convidó y nos 
fuimos... Si vieras las fiestas qu'hicieron en la chacra... ¡Qué 
carnaval ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra y 
chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito, medios 
cortos de genio, que se llevaron un chasco bárbaro. Creyeron 
que habría muchachas y no hallaron sino cuatro napolitanas 
viejonas y jediendo a asáite y una viudita criolla, pasadita e 
la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao ya...

—¿Y sinó?... ¡Mirá quién!... Como pa dormirse estaba la cosa... 
¡Natural! ¡éramos los que bailábamos!... A las tarantelas 
¿sabés? les pegábamos con carrerita y medio tirando a 
mazurca y las viejas le daban a uso e su tierra, con unos 
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paisanos suyos que cantaban medio apretaos de gañote pero 
fuerte ¿sabés? y bastante entonaos... Pero eso no fué nada 
comparao con lo de la iglesia... ¡Hermanito!... Si hasta se me 
saltó la presilla del pantalón, de ráirme. Figuráte que 
estábamos junto al altar, los del casorio, la gente e la 
chacra, todos, menos el gringo viejo que se había quedao en 
la calle quemando cuetes chicos a riejo de hacer disparar los 
carros en que habíamos venido, y salió el cura, un italiano 
gordo, con unos ojos chiquitos, y comenzó a meterle en latín, 
ligerito no más...

—Ya sé... ¡Como pa pobre!... En una ocasión vi casarse a un 
mozo amigo... ¡Hombre!... Vos lo has de conocer... Es un tal 
Tomás que supo ser cabo de bomberos y que aura tiene a su 
cargo una manguera e las aguas corrientes, allá pasao el 
Once ¿sabé? cerca e lo doña Ramona, la madrina e Canuto... 
¡Si vieras qué trote!... El cura s'iba no más en bicicleta y en 
cuanto quisimos toser y medio se sosegó la conversación y 
nos acomodamos... ¡ya estuvo!

—¡Eso es!... Y un redepente llegó a lo lindo: “Fulano ¿querés 
a Fulana por esposa y mujer?...”. Y lo veo a Mauro que se 
estira, medio se cuadra y pestañiando ligerísimo, dice en 
lugar de “sí, padre” y con tonito como de largar un discurso... 
“No sólo la quiero, padre, y la amo, sino tamién que la 
idolatro!...”. ¡Hermano!... ¡Si creo que hasta los santos s'están 
riendo toavía!
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Cuartelera
—¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... ¡No me 
confunda fajina con alto el fuego!... En un tiempo, el soldao y 
el perro corrían carreras... ¡Acuérdese!... ¡no se olvide de las 
cepiadas y del plantón y del famoso ¡“hacé lomo” pa el 
planchao de las costillas!

—¿No me confunda?... Mirá charaboncito ni aunque me dieras 
diez pesos, te confundía las cosas di antes con las di aura..., 
Si ustedes ya no son milicos, m'hijito... ¡milicos di aquí, se 
entiende! ¿Las cepiadas, el plantón y la leña en las 
costillas?... ¡Gran cosa!... ¡Salíamos de una y ya estábamos en 
otra!... ¡Los milicos teníamos cuero, che!... ¿Vos te crés, qui 
aura, cuando yo miro un soldao con pantalón de bombilla y 
blusa cortada por modista como bata e mujer, mi acuerdo 
siquiera, e los compañeros que dejaron la osamenta en las 
cuchillas de Entre Ríos u en los médanos de la frontera? ¡Bah! 
Más bien mi acuerdo e los particulares de la preveduría u de 
los amigos del máistro de banda...

—¿Y qué quiere... Que andemos desnudos pa que usté se 
acuerde e los veteranos?... Mire, cabo Machuca, aura tamién 
se es soldado aunque uno ande con chaquetilla y en vez de 
tirar con fusil de chispa tire con máuser... Cada uno tiene su 
entripao y pasa sus malos ratos... y sus buenos... 
¿Compriende?

—¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron m'hijito, como 
los pasteles del sargento Ledesma—una china vieja que se 
crió en la frontera y que la hicieron clase porque una vez 
pelió a los indios en un fortín y salvó la caballada y qui 
amasaba en las caronas mejor que cualquier panadero! ¡Si 
queda alguno, anda como yo, dando güeltas alrededor de los 
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cuarteles, muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando 
que le tiren un güeso... si hay por casualidá, porque hasta los 
güesos se están acabando! Ustedes, no tienen ni juerza pa 
mascar la carne, che... Un churrasco o un puchero de aujas 
les da indigestión con sólo verlos, cuantimás una picana de 
avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En las 
cocinas de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a 
botica... ¿Me vas a decir que es rancho lo que le dan a 
ustedes?... ¡No embromés, hombre!...

—Cambie el paso, mi cabo, y dígame qué culpa tenemos 
nosotros que nos alimenten con mixto e fósforo en vez de 
darnos comida... ¿Cre que nos han consultao acaso?... ¿Los 
consultaban a ustedes en la frontera cuando les secaban los 
caracuces de frío o los hacían crujir en las estacas porque un 
alfayate se había levantado con la luna o se le había dormido 
al porrón?...

—A nosotros no nos consultaban che... ¡pero marcaban el 
paso los de arriba...! ¡Pucha... Ti apuesto a qui a nosotros no 
nos enfundaban en esos quepises de aura, que les dan a los 
milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce... 
¡Mirá...! Nosotros usábamos unos quepisitos petizones, que les 
quebrábamos la visera con el barbijo ¿sabés? y que nos 
quedaban como pintaus y después con la bombacha y las 
polainas y la paradita criolla, che... Eso era tropa... ¡Créme!... 
¡Cada criollo lo que se sentía entre el uniforme, crecía y se 
ponía orgulloso!... ¡Mirá!... Ustedes no le tienen ni amor al 
número!... ¡lo mismo son del tres que del once!... Antes, ¡hum! 
El número, che, era el soldao. Vos decías yo soy del seis, 
¿sabés? y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las 
clases y los oficiales y los jefes y hasta con las chinas del 
batallón... ¡El cuerpo era tan sagrau como la bandera!

—¡Y aura es lo mismo!... ¡Lo qui hay es que no cacariamos!

36



—¡Di ande!... Si aura ni chinas tienen... ¡Habías de verlas en 
aquel tiempo! Cuando se nos venían los indios, las echábamos 
al medio el cuadro y mientras le metíamos fierro, ellas 
servían p'alcanzar la munición o pa'uxiliar los heridos... ¿Las 
di aura pa qué sirven?... ¡Si andan de pamelita y ya de puro 
finas ni mate toman... ¡Mirá charabón, a mí no me vengás con 
dianas, porque m'he criao de tambor!
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¿Y a mí, quién me agarra?
El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con 
cariño—filtrándose por entre la hojarasca de la parra que 
sombreaba el patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y 
movibles sobre el suelo recién regado.

Los morados racimos, cayendo aquí y allá—ora sostenidos 
por el tronquito nudoso y retorcido, ora cabalgando sobre un 
gajo rugoso y sirviendo de reparo a las vistosas arañas 
diminutas, que tienden de hoja en hoja los plateados hilos de 
su tela—traen saliva a la boca y se llevan tras de sí los ojos 
de los muchachos, tres rapaces desaliñados, que jugando al 
trompo espían con disimulo un descuido de la 
madre—guardián celoso de la fruta codiciada, que entra y 
sale, ocupada en las faenas de la casa—para dar un malón 
que les desquite de aquella prohibición que sólo sirve para 
aguijonear los deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto—para llevar a botes a la 
“troya” al viejo “servidor” que, sin cabeza y luciendo las 
cicatrices de las púas, estaba por ahí, a medio camino 
mientras las mariposas voltejeando, se perseguían por el 
jardín y las abejas y mangangaes parecían imitar el zumbido 
de los trompos, ya parándose en la corola de una rosa 
fragante, ya descendiendo a las profundidades de un lirio 
perfumado o ya deteniéndose, como en éxtasis, ante una 
mata de resedá, sobre el tallo carnoso de una azucena o 
esmaltando con su color tornasolado la nieve nítida de las 
flores del naranjo protector de violetas y de alhelíes y tutor 
de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con 
ello el alejamiento momentáneo de la madre afanosa: el 
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parral está librado al deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en 
gotas brillantes que los muchachos, de rodillas, persiguen en 
el suelo con diligencia, pero no con tanta que hayan 
desaparecido todas antes que el celoso vigilante esté de 
vuelta.

Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los 
del malón están de pie, dispersándose a la carrera. La madre 
hesita, busca al culpable, a aquel que fuga hacia la calle 
impulsado por su fechoría y como con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho portón ruinoso y allí se 
detiene, temerosa del escándalo que provocará en el barrio y 
de asustar demasiado a su muchacho, que parado en media 
calle se come una a una las uvas recogidas, reponiéndose 
poco a poco de la agitación de la carrera.

Es un cínico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos 
un auxiliar que ponga entre sus manos el pequeño bandido, y, 
con placer, ve por sobre el cerco de la casa vecina a otro 
bandolero que ella cree juicioso “porque no es de esa 
bandada que le saca canas verdes”.

Ahí está, cerca del brocal del pozo, parado con aire de 
acechar algo, que será su salvación.

—¡Pchit!... ¡Pchit!... ¡Fulanito!... ¿ Quieres agarrarme ese pillo 
que se me ha escapado?

—¿Sí?... ¿Y a mí quién me agarra?

Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue 
de cerca hace media hora, afanada por vengar algo que ya 
pasa de castaño obscuro: un robo de dulce, hecho con 
efracción y con violencia.
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Y mientras las madres, de casa en casa, se comunican sus 
rabietas y desazones, aun cuando teniendo en el corazón 
todo un tesoro de cariño por “esos bandidos”, éstos se 
reúnen, allá, en el fleco de sombra que da una pared medio 
ruinosa, a cambiar el producto de su rapiña y a espiar a las 
inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo, llevando en 
el pico las pajas con que harán su nido, ayer deshecho por la 
mano impía de los piratas de la calle.
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Instantánea
—¡Mire que es terca y caprichuda usté!...

—Ma... dícame un poco... ¿Cosa li parece in amuramientos 
tras ina lavandiera e in bombero?... E anche... tra ina cringa 
comé me e ono criollo comi osté... que e propio in chino...

—Vea con la que salimos aura... ¡No digo...! ¡La gran perra con 
las mujeres para pensar fiero!... ¿Y qué tiene de 
raro?—¡vamos a ver!—que un bombero como yo, achinado, 
¿sabe? guste de una mujer com'usté, que lo anda tentando 
dende que vivían juntos en la calle e Mateo, aura dos 
meses?... ¡Vamos a ver! Y qué va a sacar usté con querer a 
alguno de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa como le 
pasó a una conocida mía... ¡ucha que se va a armar!... Ésos no 
quieren más que la guadañanza y le van a hacer echar los 
bofes trabajando, mientras que yo ¡qué diablos! seré 
bombero y pobre y todo lo que se le antoje, pero con la 
manguera en la mano soy un tigre y en eso que le comienzo 
a tomar gusto al juego mi hago ver y nunca falta un danificao 
que me largue un vainte y yo no me llamo plata ni ninguno e 
mi familia... Mire: ¡pienseló! Yo soy mozo e juicio y ya he 
dejao de pasiar—le pongo por testigo al coronel Calaza que 
me tiene fe y siempre dice: “el día que se nos vaya el chino 
Perayra se acabaron los bomberos”—y la quiero a usté como 
no he sabido querer a naides... Vea: la noche estaba en uno 
de esos incendios de floriarse y me tocó de tener el macho 
¿sabe?... la manguera gruesa... ¡bueno!... y había puesto el 
chorro derechito y le estaba pegando cuando un redepente 
se me viene usté a la memoria y me dentra a temblar la 
mano... ¿Ve?... Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al 
cabo García y yo me chupé un plantón... Mire, creamé lo que 
le digo... su crueldá conmigo les va a costar cara a más de 
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cuatro... si no hace por mí, hagaló por ellos siquiera...

—¡Non dico di no, dun Perayra... ma prima bisoña...! ¡Cueste 
cose non si danno com'il savone... cosí, cosí e cosí!...

—¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha pensao en mí, 
después de dos meses que me tiene sin saliva?... ¿Ya no si 
acuerda e lo que me dijo la noche que nos conocimos en el 
velorio de don Miguelín, ánima bendita?... ¡Parece mentira que 
haya en el mundo una lavandera, capaz de jugar con un 
bombero acreditao, como lo hace usté conmigo!... ¿Digamé 
¿usted no cre en Dios?... ¿No tiene miedo que la castigue por 
cruel y la deje sin lavaos?

—Ma, dum Perayra... ¡pense que si te dago del sí... osté 
haberá una donna pobre... pobre!

—¿Pobre?... La gran perra, que había sido avarienta!... ¿Y 
tuavía querés ser más rica de lo que sos, mi vida?... ¡Pucha!... 
¡si al pensar que me vi'a juntar con vos, me parece que me 
junto con el Banco e Londres!...
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Entre el recado y la silla
¡Sí, con ustedes che, no se puede...! Son refractarios a todo 
progreso y viven casi como los indios. Vos, por ejemplo, que 
sos uno de los menos atrasadones, de criador no tenés más 
que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t'importa 
tanto de la calidá ni las condiciones del ganao como a mí del 
primer cigarrillo que pité... ¿Pa qué ocuparse de mejorar los 
pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crías, si 
todo eso no es más que charla e los gringos?... ¡Y mirá, 
convencete, hoy el que quiera vender bien tiene que producir 
bueno y... no hay vuelta...! ¿Vos te crés qu'en Uropa andan 
preguntando los compradores de qu'estancia es el producto 
que compran y si el dueño es criollo viejo o si es picao de 
viruelas?... ¡No, m'hijito! ¡Se compra lo mejor y nada más!

—¿Vea, no?... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto es lo que me 
revient'a mí... ¡Un criollo como vos, inorante como cualquiera 
e nosotros, pero medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya 
comienza a creerse de la familia...! ¡Te distes una vueltita por 
París hablando por señas como los mudos y te volvistes 
aburrido aunque vestido e francés y ya te crés un sabio, 
un'especie d'estanciero fenómeno que no cre que sean 
criadores sino los que tienen importaos de tres mil pesos y 
chalés y molino p'al agua...! No m'embromés, che, con tus 
inovaciones... ¡Demasiao sé lo qu'es un'estancia de los 
progresistas de tu laya!

—¿No ve?... El maldito espíritu aldiano los mata a ustedes y 
la envidia no le deja ni rascarse... Bien me decía Curcuá, el 
célebre bacteriólogo...

—¿Envidia?... ¿Y de qué, che, querés decirme?... ¡Mirá! Yo soy 
estanciero a l'antigua, ¿sabés?, de los que recorren su 
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campito a caballo y conocen sus pastitos mata por mata, y 
sus animalitos, y que no necesitan capataces de polaina y 
tenedores de libro con saquito e seda, pero que tienen 
novillitos gordos todo el año y una lana que no la esquila la 
sarna...

—¡Claro!... Y serás de los que se cuentan por tarja en la 
vaina del cuchillo y duermen sobre'l recao, comiendo en la 
cocina con los piones...

—¡Justamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que 
se levanta con el sol alto, ni de los que hacen telegramas al 
mayordomo, diciéndoles “mañana voy, espéreme en la 
estación”, dando la señal pa qu'el jardinero salga con l'azada 
a medio carpir apurao, alrededor de las casas y a cada 
quisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia 
no parezca tapera y vaya a notar el patrón que los pesebres 
de los finos de tres mil pesos no se lavan sino cuando él 
viene, o que los tales finos han estado durmiendo a la 
intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al palo 
veinticuatro horas, sin comer ni beber y eso cuando no les 
han sacao la frisa en la vecindá...

—¡Che... che... qu'imaginación!... ¡La gran perra!... ¡Cualquiera 
crería qu'esos palos son pa casa!

—No... ¡si han de ser pa la del papa!

—Eso sería antes, che. Aura va todas las semanas Enrique, 
m'hijo...

—¡Otra!... ¿Y te crés que tu hijo v'a ver nada, o te has 
olvidao en Francia de qu'en el campo no v'el que quiere sino 
el que sabe?... Mirá qué tigre el que les vas a echar... Tu hijo 
hará como todos los hijos de los estancieros de tu laya... 
Llegará al chalé medio ahogao por la poca tierra del camino y 
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renegando porque no es adoquinao de madera como 
l'Avenida, oirá el crujido de los herrajes del molino p'al agua 
y después agarrará el campo con los amigos que lo han 
acompañao, a desocar mancarrones, a gastar balas en 
tirarles a los terneros pa probar la puntería o a refistoliar las 
muchachas de los puestos... Atendéme che y créme, los 
estancieros de tu laya no sirven, sino pa daño... y p'andar 
sonsiando en coche... ¿sabés?... porque p'andar a caballo son 
demasiado jailai y pa jailai no les da el cuero...
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En familia
—¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser la quinta de tus 
hijas que casas y todavía andás con cosquillas!... ¡Bendito sea 
Dios!... ¡Y cuidado que a terco y a disconforme no te va a 
ganar cualquiera!... Habías de estar en lugar de García, que 
no ha podido salir de ninguna de las muchachas y veríamos... 
¿Qué más querés todavía?

—¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y crés que 
yo, más criollo que la Conceción, vi'astar conforme con que 
las muchachas se m'estén casando así?... ¡Caramba!... Ya mi 
casa, che, no es casa... más parece coche e trangüay o 
pasadizo de hotel... ¡Mirá!... Por esta cruz, ¿ves?... yo cada vez 
que tengo que hablar con alguno e mis yernos, le juego 
señas no más y pura arrugada e cara, pa que vean que no 
estoy enojao... pero no les entiendo ni un pito... No, che, 
¡convencete!... lo'pior que le puede pasar a una familia, es lo 
que nos pasa a nosotros... La primera que comenzó fué Tulia 
con su alemancito, y de áhi siguieron no más como lienzo de 
alambrao. Petrona con su italiano. Antonia con su portugués. 
Eulogia con su inglesito y aura se nos viene Susana con un 
francés... ¡No, che, no... a no embromar vamos!... ¡No faltaba 
más!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo 
de Martinita, que aura recibe los jueves porque María le ha 
tomado los miércoles por causa de las lecciones de la Chona, 
estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que 
el francesito era una gran cosa y de lo más educado.

—¡Que gran cosa ni qué demonios!... ¡Un chuchumeco e media 
pulgada de alto, con el pelo echadito para adelante y una 
carita de asustao o de hombre que buscase algo que hubiera 
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perdido!... ¡Y con un modito e dar la mano que parece sacao 
del codo!... ¡Che, mirá, el hombre será todo lo que quieran 
pero a mí no m'entra!... ¡Amigo, con la Susanita, que había 
sido lerda!... ¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de 
Juanita, un muchacho que da gusto por lo juicioso y 
aprovechadito...!

—¡Salí, Eleuterio... no seás infeliz...! ¿Qué no sabés que el 
Chicho es un pajuate... un verdadero hijo e vieja...? ¡Así me 
decía Susanita una vez que hablábamos d'eso: “Mire, mi tía, 
el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi 
novio...!”.

—¡Y ponerte a hacerle caso vos a semejante macaneadora!... 
Si ha de ser mejor el francesito éste con su paradita de 
chingolo maniao... Mirá, Ramona, te juro que si yhu'biese 
siquiera sospechao lo que m'iba pasar en la familia, no soy yo 
el que crío las muchachas aquí... ¡No, che, me las dejo en la 
estancia no más y cuando mucho, allá pa semana santa o el 
veinticinco e mayo, las hacía dar una vueltita por el 
Pergamino, y después a casa!... ¡Se mi hubiesen casao con 
algunos muchachos del pago, ya que son tan buscaditas, y 
yo, siquiera, che... caramba!... ¡podría saber las fiestas de la 
familia y no como aura que un derrepente me mandan llamar 
de lo de Eulogia, voy... y ¡záz! fiesta... ¡santo e la reina 
Victoria!... Una noche me cuelo a lo de Antonia, así, de 
sopetón, y me encuentro la casa llena e portugueses 
bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si ya casi 
ni hermanas son mis hijas, che... si todo es un titeo.

—Pero mirá que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y yo, 
fijate... mi gloria hubiese sido que mis dos hijas, las 
pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che... ¡Gente 
tan fina, tan correcta!... Y después ¡ya ves!... hasta cuando se 
mueren los yernos es mejor, se sufre menos... A mí, cuando 
se murió Gómez, que era criollo y que, como sabés, fué un 
cachafaz, lo lloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo 
que la había hecho sufrir a m'hijita, y cuando se murió 
Tonelli, que había sido tan bueno con Ernestina y me la había 
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hecho tan dichosa, apenas lo sentí, che... Tal vez, como el 
pobre era extranjero, me dolía menos...

—¡Bueno!... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los 
hombres son buenos, trabajadores y me tienen las 
muchachas en palmas de mano... pero, ¿qué querés? me 
revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es 
más, no poderles entender su media lengua, che, y ni siquiera 
oirme llamar derecho viejo...! ¡Figuráte que al italiano todavía 
no le puedo hacer agarrar el paso... Me dice don Cementerio, 
y se queda muy suelto e cuerpo!
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A la hora del té
—¡No me digás, che!... Éstos de ahora ya no son mozos... ¡Los 
muchachos parece que nacieran viejos y de las muchachas no 
te digo nada!... ¡Vos las ves reunidas y es un cotorreo y una 
charla y una risas, que crés por lo menos está desfilando 
todo Buenos Aires ridículo por delante del grupo y te ponés 
a escuchar... ¡Hijita!... ¡Qué insulsez!... Tod'ese barullo es para 
hablar de baratillos y de pichincheo con las costureras o 
ponderaciones de lo tiradas, que eran en París, según les 
contó fulanita, las puntillas que aquí cuestan un sentido... 
Parece que fueran dependientes de tienda... ¡Mirá, cuando 
nosotras!... ¿Te acordás!... El día nos era corto para nuestras 
cosas y nuestros tijereteos... ¡Íbamos a perder el tiempo en 
discutir centavitos!... ¡cómo no!

—¿Qué me vas a decir, Feliciana, si ésa es mi guerra de todos 
los días? ¿Vos las ves a mis hijas que gastan un platal todos 
los días? Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en 
monadas y en adornos y eso que no puedo acusarlas de que 
sean ahorradas... ¿Y para qué?... ¡Para irse en el coche como 
estatuas!... ¿Te crés que siquiera se dicen algo de la gente 
que ven?... Pues, no, che... ¡No faltaba más! ¡Van como si 
estuviesen en misa, porque no hay importancia sin formalidá!

—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos en castilla... 
¡Parece que es muy ordinario, muy guarango!...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir 
de Europa y que me vió en Palermo con Federico, charlando a 
más y mejor, que en París, che, cuando se veía en un paseo 
una señora y un caballero que iban conversando y riendosé, 
se podía asegurar que no eran casados... ¡Figuráte!
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—A propósito de los que vienen de París, hijita, te voy a 
contar lo que me sucedió el otro día en lo de Mariquita, mi 
sobrina, que como sabrás, recién ha venido... ¡Voy a visitarla 
y si vieras qué comedia!... Llego a la casa y lo primero con 
que me topo, es un francés todo afeitado y vestido de 
fraque que no entendía ni jota; de balde le decía, 
desgañitandomé: “Vaya, digalé que está su tía Feliciana”... 
¡Nada!... Al fin busco en la cartera y le doy una tarjeta, pero 
en vez de darle una mía, con el apuro y la agitación, hijita, le 
doy una de Pepita Aguirre, que tenía guardada y lo oigo que 
gritaba desde la puerta cancel a otro sirviente que estaba en 
el descanso de la escalera... ¡Madame Vassilicós!... ¡y oigo que 
el otro repetía la cosa y que el grito seguía!... Entonces me 
subo ligerita para decirles a aquellos condenados mi 
equivocación y tomo para el lado del comedor, donde 
siempre acostumbraba a recibirme Mariquita; pero me ataja el 
sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde 
estaba ya con luz encendida y con todas las ventanas 
cerradas... ¿Creerás?... Tuve miedo del cú de charol, che, y 
estaba pensando en escaparme de algún modo, cuando se 
aparece Mariquita en una de las puertas, de gran cola y me 
hace una cortesía a uso de minué... ¡Claro!... Corrí a abrazarla 
diciéndole: “si soy yo, m'hijita”, pero ella con una sonrisa 
seria en que solamente me mostraba el colmillo de un lado, 
me estiró la mano en silencio y con una frialdad que me heló, 
che, a pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le 
pregunté por su esposo, por González, que era, como sabrás, 
antes de sacarse la lotería que se sacó, uno de los 
escribientes del ministerio que nombró tatita... Apenas me 
dijo que estaba bien preguntandomé de paso por Mamerto... 
¡Si vieras la cara que puso cuando le dije que todavía seguía 
con sus pobres pies y que lo atendía Federico, tu esposo!... Y 
después de esto, se estiró bien en el sofá y no me habló una 
palabra más...

—Así es la moda de ahora, Feliciana de mi alma... ¿Que no 
ves los bailes que se usan?... ¿Acaso son como aquéllos de 
nuestros tiempos en que las muchachas y los mozos podían 
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bailar y conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi 
un ingeniero para estar contando los pasitos y golpecitos con 
el pie...

—Mirá, m'hijita, ¿sabés una cosa?... Yo no creo que en París la 
gente sea como ésta que va y vuelve... ¿Qué querés?... A mí 
me parece que éstos toman por franceses a los manequís de 
alguna tienda... ¡Mirá!... ¡En esto ha de estar sucediendo 
alguna gran barbaridá!
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Como víbora que ha perdido la ponzoña
Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el 
monte, silenciosas, las bandadas de cardenales y jilgueros, 
que el sol ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja guaycurú, 
que decía recordar al cacique Picairué—el primer indio de su 
tribu que vió un hombre blanco, razón por la cual los 
entendidos en edad de indígena le atribuían por lo menos 
siglo y cuarto—comenzó el extraño relato que me tuvo 
encantado hasta la hora en que las sombras vinieron con su 
cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada 
mamita lo entendía y me enseñó muchas cosas que no he 
olvidado nunca. Los pájaros y los bichos del campo 
conversaban como nosotros según ella, y se contaban las 
cosas que les sucedían, por lo general tan extraordinarias 
como divertidas.

—¡Soy curioso, viejita!... Cuénteme algo de lo que sepa.

—Mire, señor... no tenga curiosidad y será feliz. Esto se lo 
repite siempre la tijereta a su prima la golondrina, que hasta 
se mete en los ranchos para averiguar lo que no le importa... 
pero es sermón perdido, porque en esta vida cada uno hace 
lo que el cuerpo le pide y no lo que debe hacer.

Y luego entró a relatarme el extraño poema indígena de que 
es apenas una estrofa la presente narración.

Hallándose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas 
flexibles de un sarandí que se mojaba en el arroyo, 
esperando el paso de alguna tararira dormilona que llevara 
remolcando la corriente, vino un ocó a posarse en un 
albardón, al lado de una garza mora que miraba el agua como 
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encantada.

—Mire, hija, dijo la madre, ¿ve ese ocó?... ¡Bueno! Atienda 
cómo habla con su amiga la garza—porque ha de saber que 
esos dos pájaros aborrecen a la víbora, que habita entre el 
malezal costero y que viajando de mata en mata devora las 
nidadas de las aves del agua y que el odio liga tanto como el 
cariño... ¿Oye los rezongos del ocó?... Le reprocha a la garza 
que esté con el buche vacío habiendo a mano tanto 
caracolito lindo, y ella le responde que las penas que le 
afligen le quitan el apetito.

Además del conocido y comentado robo de su fortuna por el 
martín-pescador y el biguá, escondida, según su opinión, 
debajo del agua, motivo por lo cual ella recorre las orillas de 
los arroyos y lagunas, tratando de recuperarla, una víbora le 
ha comido la nidada defraudando todas sus esperanzas.

—¿Quién sabe si habrá sido la víbora, comadre? La otra tarde 
al irme para casa, hallé dos zorros jovencitos que venían 
saltando de albardón en albardón y como usted anda siempre 
como dormida, tal vez anidó en lo seco y la han 
aprovechado...

—Vea, amigo ocó, yo seré todo lo que quiera, pero como 
buena madre no le tengo envidia a nadie... Mi nido está casi 
boyando y además los zorros rompen los huevos para 
comerlos, mientras que esa canalla deja las cáscaras enteras 
y apenas picaditas.

—¡Chit!... ¡Silencio!... Siento un ruidito sospechoso... ¿no oye?... 
Mire, allí está junto a aquella mata de rama negra y se está 
aprontando para bañarse... ¡Es un coral, comadre!... Vea. ¡En 
cuanto deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted 
la levanta!

Y a poco vimos nosotras una hermosa víbora, manchada de 
rojo y blanco que, envolviéndose de rama en rama, avanzaba 
cautelosamente hacia el agua, alzando de vez en cuando su 
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cabeza chata como una plancha vista de punta.

La garza se alzó penosamente en el aire y luego que sus alas 
vencieron la pereza orgánica lanzó el ocó su grito de 
guerra,—que hace encerrar a los caracoles en su casas 
movibles y temblar a las mojarras huyendo seguida de su 
muchachada inquieta hacia las aguas profundas—y 
simultáneamente oímos el chicotazo de la víbora al caer al 
arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zig 
zag con su cuerpo flexible, intentaba ocultarse diligente en 
un remanso donde se amacaban nenúfares y achiras, 
describió un gran círculo y, rápida como el pensamiento, cayó 
sobre ella haciendo presa en el fino cuello tornasolado, 
inmovilizando la cabeza agresiva y tendió el vuelo 
majestuoso llevando en el pico acerado, como un trofeo, al 
mísero reptil, que se retorcía impotente y envolvía entre 
sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de 
fuego, el largo pescuezo del ave cazadora.

Y no quedó mata de paja, albardón ni arbolito de donde no 
asomaran cabezas azoradas a contemplar la lucha 
interesante y, hasta los ratones y los sapos, asomados a las 
puertas de sus cuevas, siguieron emocionados las peripecias 
de la larga agonía del ofidio, que, luego de asfixiado, pasó al 
buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, ¿no la picará a la pobre garza?

—No, hija, dijo la madre: la víbora nunca entra al agua 
llevando su veneno que es una bolsita blanca que tiene entre 
los colmillos. Cuando se va a bañar busca una alguna hoja de 
camalote o alguna flor de paja y la cuelga en ella. Los 
guerreros buscan esas bolsitas y mojan en una agüita que 
tienen, las puntas de sus flechas de combate. Cuando la 
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víbora sale del agua, comienza a buscar su veneno y al no 
encontrarlo corre de un lado para otro desesperada y al fin 
se mata a golpes al verse inerme. Por esto es que se dice de 
la persona que anda inquieta y atribulada, ¡que parece víbora 
que ha perdido la ponzoña!
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Escuela de campaña
—Velay, señor máistro, le traigo m'hijo, como quien dice pa 
qu'estudée y no pa que me le haga perder tiempo en 
macaneo de puesía y de güeltas a la derecha y a la izquierda. 
A los pobres inorantes, como un servidor de usté, que 
vivimos de la cuarta al pértigo y sudando el naco, maldita la 
gracia que nos hace que los muchachos se pasen el día 
aprendiendo puánde sale el sol y puánde se pone y cómo se 
llaman los pastos, sin que naides enseñe la letura ni de poner 
su nombre u de sacar las cuentas más necesarias... ¿sabe?... 
Yo no quiero qu'el muchacho aprienda pa cura ni pa dotor, 
sino pa trabajar con más alivio que su padre y que sepa 
defenderse de los ladrones ni anqu'inore cómo se nombra el 
gobierno. Ya lo aprenderá cuando vea que los manates se 
pasan el mate entr'ellos, sin esperar a que se lo brinden!... 
Eso no sirve pa los pobres que tienen que romper tierra con 
el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros días 
agarré el muchacho y lo llevé a la escuela de esa moza rubia 
que está pasando la pulpería e Menegildo y fí y le dije a la 
moza esto mesmo que le digo a usté, ¡Si viera!... La rubia se 
me alzó como leche hervida y me dijo que yo era un atrasao 
y un indino hasta de ser padre...

—Ta bien, niña, le dije, almiro su cencia, pero me llevo el 
muchacho pa otra escuela... Con floreos y con puesías no 
vamos a comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, señor 
máistro, que vengo a trairle el muchacho pa dejarselo, si es 
que usté, que parece hombre de juicio, se compromete a 
enseñármelo a ler en libro y a pintar la firma aunque no sea 
muy derecho...

—Pero vea, señor... nosotros tenemos que enseñar como 
manda la ley... El concejo ordena...
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—Ya le digo, señor máistro que la lay dirá todo lo que 
quieran que digan... yo no me opongo... pero no cejo en 
cuanto al muchacho... ¡Eso sí que no!... Un hijo e Liberio 
Pacheco ha e saber cosas e hombre... ¡y nada más!... ¡Vea!... 
La cencia ésa que andan enseñando aura, yo no l'hallo 
conveniente!... M'hijo no ha de ser gobierno sino estanciero 
como su padre y cuando tenga que dar un baile, pongo por 
caso, él no tendrá necesidá e tocar la música, sino que 
buscará algún pianisto que esté dando güelta a la manija y 
lambiéndosé por hacer lo qu'están haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo 
que estoy obligado a enseñarle lo mismo que la señorita... 
Hay un programa...

—¿Y también le va a enseñar la costura como en la escuela 
de la rubia?

—Si señor... ¡El reglamento lo manda!

—Lo mandará... pero yo no dejo el muchacho... ¡Mirá con auja 
y dedal nada menos que un hijo e Liborio Pacheco!... ¡Pues no 
faltaba más... ¡Dejemé que me raiga, ni aunque se me añude 
una tripa!... Aura ya no faltaba más sino que a las muchachas 
les enseñen a que muenten a caballo y salgan hechas varón 
a boliar avestruces, mientras los machos planchan, cosen y 
crían la cachorrada... Tendría que ver a un criollo con 
tamañas barbas dándoles de comer a los muchachos o 
zurciéndoles los calzones. ¿Y qué hace la mujer en el inter, 
vamos a ver? ¡No señor! Yo estoy porque mis hijos se críen 
como me crió mi madre a mí, que apriendan a trabajar y a 
cumplir con su deber creyendo en Dios y que se dejen de 
macaneos... ¡La gran perra con la gente istruida!... ¿Qué 
quiere, señor máistro? prefiero que m'hijo ¿sabe? ¡el hijo e 
Liborio Pacheco, sea tan bruto como su padre, pero que 
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siquiera sea hombre!... ¡Qué se ráigan d'él por bárbaro, pero 
no por mujerengo...
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Ni con cuarta
—No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo 
González... Ya sabe qu'el hombre a'nque sea suertudo, no 
aguanta pulgas... ¡La gran perra!... Y cómo anda por'él todo el 
mucamerío del barrio... ¡ni que juera caramelo el cabo!... 
¡And'él se para, no hay que hacerle!... Hasta los cuartiadores 
somos gusanos... ¡Vea!... No es por contarle ¿sabe? sino pa 
que sepa cómo le codicean su prenda... si es de usté. Las 
otras tardes estaba yo parau allí en l'esquina y el cabo venía 
al tranquito por junto a la vedera, haciéndose el distraido, 
cuando un derrepente aparece en el balcón la rubiecita de 
allí e los altos...

—¿Cuál?... ¿Una pecosa, más seca que mango e cacerola?

—¡Justo! Y diánde va y saca un ramito e flores que tenía en 
el pecho y se lo tira al cabo, que ahí no más lo abarajó y lo 
metió entre el kepís... ¡Claro! Yo me quedé lambiendo, 
porque al fin aunque uno sea cuartiador, si ve comer masitas 
y que no lo convidan, se le hace agua la boca como a 
cualisquiera, y cuando pasó por mi lao me la rai y le cerré un 
ojo, haciendolé seña pa su casa...

—¿Y él que hizo?

—¿Y qu'iba hacer?... se riyó no más y medio s'encogió de 
hombros como diciendo: “!...que sos sonso pa rumbiar, che!” Y 
en cuanto volvió de la recorrida me le acerqué y 
recostandomé en el caballo, como aura'estoy, le dije 
redepente que usté había pasao del centro y que venía 
paquetísima... ¡Ni s'encogió siquiera!

—¡Claro!... ¿Y qué s'iba a encoger, si ha de andar como 
pichicho por la garra ésa e los altos?
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—No digo tanto... ¡pero el hombre anda por cáir!... ¡Así le dije 
yo!... ¿Y qué pensará de su conduta cabo, la cocinerita de allí 
e la cuadra? ¡Cuidao, me dijo, no me vayás a desvelar!... Será 
la cuarenta y cuatro, pues... y nada más... ¡Lo que son éstos 
de la policía ¿no?... Porque tienen pito ya se cren dueños del 
mundo... ¡Habían de ser curtidores, pa ver si eran tan 
entonaos cuando viesen que aunque quisieran como quiero 
yo por ejemplo, a una que a mí ni me mira, los condenara la 
suerte a andarse guasquiando solos!

—El cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le 
ha e salir pan... ¡pierda cuidado!

—¿No ha de?... ¿No oye que él ya le llama la cuarenta y 
cuatro?... No solamente la desprecea, sino que hasta le pone 
la marca y la larga pa que corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta a'nque sea sin 
confisión... ¡Bah!... pa lo que a mí se m'importa... ¡Vea!... Luego 
lo espero pa que demos una vueltita...

—¡Cómo no, mi vida!...

—Hasta luego...

—...¡Juna perra!... ¡Qué tipiada m'está viniendo encima!... Hasta 
ví'a tener que pedir relevo en la parada... ¡Pero... la verdá es 
que la hembra vale!... ¡Juna perra!... ¡Y lo que es d'ésta el 
cabo González peludea!... ¡No lo sacan ni con cuarta!
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Confidencias
—Si vos no parás en los conchavos, che... Parecés zapato 
cambiao... ¡No hay pata en que calcés bien!

—¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan unas?... ¡La 
gran perra!... ¡Vea la última que me cayó!... Mucho firulete y 
máistros de francés y de pintura pa las niñas, pero en punto 
a pago... ¡ninte!

—Eso no lo puedo crer, che, ni a'nque me lo jurés por tu 
mama... ¡Tu patrón es hombre rico!...

—¡Gran cosa el patrón!... Usté lo ve metido en su levitón y no 
sabe la clase e'liendre qu'es con ese aire de abombao... Vea; 
a mí me tomó pa mucamo'el escritorio; en cuanto me 
descuidé, era desd'eso hasta pión de patio y en los ratos 
desocupaos hasta niñero... Al fin del mes le cobré el sueldo y 
me salió con consejos y me peg'un reto diciendo que tóitos 
eramos ansí y que me juera'costumbrando al ahorro y... 
¿sabe?... al segundo mes m'echó sin pagarme ni fósforos, a 
pretesto de que le quebré un plato e loza que dijo qu'era 
recuerdo e Garibalde... ¡La gran perra con el hombre, 
chancho!... ¿Y usté está tuavía en lo e doña Dolorcitas?

—¿Pero te has cáído de algún nido, Indalecio? ¿Qué no sabés 
lo que hubo con el patrón, por causa de un guiso e patitas 
con zanagorias? ¡Si fué tremenda y yo ya se la tenía 
anunciad'a la señora, qu'es terquísima! Figuráte qu'él le daba 
p'al mercao un diario regular, pero como a ella le gusta el 
tiatro, ahí tenés que sacaba d'eso pa las entradas, y las 
lunetas y el diablo... Y conforme se'iba'acabando la platita, ya 
empezab'ella con las recomendaciones de que trajiese patitas 
o mondongo pa guisar con zanagorias, y si él reclamaba, se le 
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quejaba de que las cocineras la robaban y de que todo 
estaba carísimo y de qu'era un escándalo y que no sabía qué 
hacer y ahí me tenías a mí, mientras duraba la temporada e 
la Ópera, sindicada e ladrona y aguantándome cada reto'el 
patrón que daba miedo... ¡Claro!... ¡Tanto s'estiró la cuerda 
que un día se reventó...!

—Caramba, con la gente, ¿no?... Y quien diría al verlas tan 
paquetas, oyendo la ópera, que tienen la barriga chiflando...

—¡Y cualquiera que conozca el mundo m'hijo! Pior era tuavía 
en lo e las González, donde la señora en cuanto que veía 
llegar con la fuente e carbonada, ya decía arrastrando la 
lengua y con una vocesita e'caramelo: “Ya stá otra vez el 
obsequio e Magdalena a su patrón... ¿Cuándo se v'a cansar 
mujer de hacerl'el gusto a este rutinero...?” Y el pavo se lo 
craía, che, y se llenaba la panza sin chistar.
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Al vuelo
—Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un asunto que 
talvez no sea de cosa e justicia ¿sabe?... pero qu'es de 
humanidá y así le dije a mi sobrina Paulita, la mujer de don 
Chicho, ese almacenero italiano qu'está aquí a la vuelta e la 
cuadra... “No, m'hijita... yo me vi'a ver ese comisario, que ha e 
ser cristiano a'nque sea e las provincias y recién haiga venido 
a la sesión”; y aquí me tiene, señor, que vengo a tráirle una 
consulta, sin conocerlo, confiada no más qu'en su buen 
corazón...

—Hizo bien, señora...

—Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las Pico del Once, que 
han sido bastante mentadas en sus buenos tiempos, cuando 
vivía su tatita don Nemesio Pico, que tal vez habrá 
conocido... uno de esos criollos que ya se acabaron, señor, de 
los que cráian en don Bartolo como en Dios, y compadre e 
don Pedro Berné que sacó e la pila a uno e mis hermanos, ya 
finao...

—¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora?

—Pues, a eso voy señor comisario, si me permite... Es el 
caso, que vez pasada, hará d'esto como tres años, hubo en 
casa una inquilina que se murió dejando un chiquito que 
apenas caminaba y que nosotros recogimos de lástima y 
criamos con nuestras pobrezas... y aura, señor, con estos 
tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa pior cada 
día y más con la muerte de algunas señoras de relación que 
solían favorecernos y que han dejao unas hijas que da 
vergüenza... Gentes d'esas que pesito que les sobra se lo 
echan en trapos y en gorras, como creyendo que el señorío 
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y la categoría se alquieren en las tiendas... ¡Bueno!... 
Naturalmente, el chico, que al fin, no es de nuestra sangre, 
nos pesa y quedríamos aliviarnos, aunque buscandolé su 
felicidá, porque al fin nosotras no podemos olvidar que 
somos de las Picos del Once y que nos hemos criado en la 
calle Piedá, en unas casitas que había and'está el Pasaje, 
frente por frente con las de Vela... las cuñadas del capitán 
Amarillo, qu'es viudo de la finada Mariquita.

—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo servirla?...

—Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los 
tiempos de aura, lo que no puede la policía no lo puede 
nadies... Mire... Yo he andado más de un año por meterlo en 
los güérfanos, pero no he podido porque diz que no hay 
lugar... En cambio, vea lo que son las cosas... una señora 
conocida, ha conseguido meter dos de sus hijos, a pretesto 
que su marido, qu'es estanciero, vive en el campo y ella 
tiene qu'irse a acompañarlo... ¿Qué le parece?

—Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le 
puede suceder cualquier cosa...

—¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... 
Pa un güérfano verdadero no hay lugar y los falsificados 
caben en todas partes... Si así es nuestra tierra, señor... ¿Y 
qué le vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia y 
jugarle risa ¿no le parece?... Eso mismo le decía yo a mi 
hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que había 
criao una amiga y qu'eran perseguidísimas por un mozo 
panadero que al fin se quedó con la más pior... ¡Pareció cosa 
del diablo, señor! ¡El condenao aquél se casó con la china más 
demonio y más indina que puede figurarse y dejó la otra que 
era una monada verdadera!...

—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle útil?

—A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo único que 
deseo es que me dé una nota p'al Asilo, diciendo que el chico 
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es güérfano ¿sabe?, que lo han encontrao en la calle y que 
como la policía no tiene ande poner los güérfanos 
verdaderos, lo manda pa que lo pongan ande debe estar...

—Perfectamente, señora... pero yo no puedo mentir...

—Mire, comisario, hagaló por vida suya y no se ocupe de la 
verdá, que al fin ella no se ocupa de nosotros... Y vea, le voy 
a dar un consejo de amiga, pa su bien... ¡Si quiere hacer 
camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verdá 
en alguna parte, dele de hacha y no perdone... que de atrás 
vienen pegando!...
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Conspirando
—¡Eh!... ¡So bene que la mochacha e linda... ma cuela furba di 
vequia e propio in cane...!

—¡Peru tú se la pidiste y te enojás porque te la negó!

—¡Corpo!... Ha fato in bechincho di la gran siete e ha deto 
tanti porqueríe... tanti bestialitá, come oggi la fatto co 
l'amico viquilante... ¡Ma! ¡Dico io!... ¿Cosa ha la mochacha, que 
tutti noialtri andiamo propio come lo pero...?

—¡No, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja 
lo echó por roñoso y porque era gringo...

—¿E perque t'ha fato a té la medésima chanchería... 
vediamo?... ¿Cose t'ha detto...?

—¡Sí, hombre!... Cuéntanos lu que te pasó... ¡Entre amijos, 
comu decía Castelar, no debés tener verjuenza...!

—¿Y qué vergüenza v'iá tener de ustedes que, al fin, también 
han salido en el asunto como perros con tramojo...? ¡Bah!... 
Estaba parao allí en la esquina del mercao, cuando la veo 
venir a la vieja pujando con la canasta y me le acerco, 
ansina, de golpe, como pa no darle ni lugar a resollar y le 
digo: “Mire doña Robustiana, es mejor que hablemos claro, 
qué diablos, ¿no le parece?...”. Me miró con unos ojos que 
hast'aura me dan miedo, dejó la canasta en el suelo y no 
abrió el pico... Yo seguí “Vea... usté aunque sea una triste 
cocinera, alguna vez haberá sido joven y si se acuerda me 
comprenderá... Yo, confiao justamente en que usté como 
persona de juicio saberá lo que son ciertas cosas de la 
joventú, es que m'he animao a'cerle esta dentradita y 
com'uste's madre y al fin no ha de querer su hija pa tenerla 
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prendidita e la pollera, ni pa reliquia es que...”. Ahí no más 
pegó un bufido e rabia y me gritó... “Acabá, condenao... que 
no sé cómo no te arranco algo en plena calle... ¡Acabá!...”. No 
se m'enoje, doña Robustiana, le contesté, mire que va'ser pa 
pior... Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa 
quererla y si vengo a decirseló, es porque usté's su mama... 
¡Buena vieja mala había sido la cocinera! Ahí no más me 
retrucó: “!Y vos sos un arrastrao y antes que darte la 
muchacha me has de ver en un cajón con cuatro velas!...”.

—Cristu con la viega que había sidu más mala que 
Anchurena... ¿Y tú, que le diguiste?...

—Pa qué me va a'cer llorar, doña Robustiana, con ese canto 
tan triste... ¡Cambie el tono y nos hemos d'entender!... ¡La 
vieran cómo se desató!... ¡La gran perra! Parecía que tuviese 
una bicicleta en lugar de lengua y gritaba... “¿Mirá quién pa 
pretenderme la muchacha? Si crerás que la h'estao criando 
como si juera una raina pa que se fijase en vos u en otros de 
tu calaña... ¡Es atrevimiento!... ¡Casarse con un vigilante nada 
menos que una hija de Robustiana Paredes!... ¿Vos sabés 
quién es Petrona pa fijarte en ella?... ¿Lo has averiguao?... 
¡Bueno!... Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla, el dueño 
del almacén del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su 
madre, que soy yo, nació en la casa del finao Rodríguez, en 
la parroquia e Monserrate, frente a la plaza... ¡Y nosotras no 
somos de la laya que te pensás... provinciano aguachao, 
mantenido con patay!”. Y aquí me tienen ustedes aura, sin 
saber qué hacer y hasta medio maltratao.

—¡Perú qué importa de la viega si la muchacha sigue la 
prucesión!... ¡Yu creu que este, ajora, nu se debe de andar 
con chicas y si ya ha sonadu la campana, que haja la 
humbrada y se alce cun la prenda!... ¡Al que nu entiende 
razones, que dicen en mi tierra, las custuras le hacen llajas!
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En las antesalas del congreso
—¿Mirá quién en la casa de las leyes?... De seguro viene 
tormenta...

—El tisne le dijo a la olla... ¡agarrate Catalina!... ¿Y cómo te 
va?...

—¡La pregunta!... ¡Lindo no más, pues!... ¿Qué no sabés que le 
pedí la'ija a tu comadre?...

—Las muchachas leyeron la cosa en la crónica social de La 
Clase... pero no había detalles.

—¿Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedí y me la 
dieron y aquí paz y después gloria como decía el finau 
Aneiros.

—Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno... Bien te lo 
merecés, ¡qué diablos!... Porque vos l'has peliao a tu posición 
atual com'un tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...

—¡Qué suerte ni qué demonios!... Cuántos como vos han sido 
mucamos o citadores de jujao y no han llegao al congreso u 
los ministerios... ¡No che, lo qu'es justo es justo!... Y de la 
muchacha no te digo nada porque todo sería poco... Mirá... ahí 
te llama aquel diputao...

—¿Cuál?

—Ese grandote... picau de virgüelas...

—¡Ah! ¡No importa!... ¡Qu'espere!... Ése's de los que van al 
muere... ¿Y que andás queriendo?
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—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me 
tomen por perro y me cobren la patente ¿sabés? y m'he 
metido a corredor...

—¿A corredor?... ¿Con esas patas?...

—¡Escuchá con formalidá, que vale la pena... Quiero que le 
hablés a García y lo interesés pa que busqu'en la carpeta e 
su ministro, una solicitú e doña Jesusa Paredes!... Mirá... Ahí 
te llama aquel diputao, che...

—¿Cuál?

—Ese flaquito e galera...

—¡Ah! Mosca mansa... Ése's tamién de los que se van pa no 
volver... Que lo atienda otro... ¡Seguí no más!!...

—¡Bueno! Doña Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por 
ese despacho y yo, che, como el melón tiene muchas tajadas 
t'invito a que lo partás... Mirá... ahí te llama ese señor de 
sobretodo... Ha e ser otro...

—No... Ése's de los que quedan... Esperate que aura vengo... 
¡Ah!... ¡Lo atendió González!... Seguí...

—¿Y cómo partimos el queso?...

—¡Entre vos y yo y García... igualitos!

—Perfectamente. Mirá... ahí te llama otro señor... aquél de 
sombrerito...

—Que reviente... Ése's también de los mortales...

—Pero che... Estoy viendo que ustedes aquí no sirven a 
naides...

—¿No servimos?... ¡Demonio! Lo que hay es que a estos 
payucaces que acaban el período y no van a ser reletos, no 
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tenemos pa qué atenderlos... ¿Qué van a hacer esos 
desgraciaos, si no pueden ni con la figura?... Son parientes de 
gobernadores que han caído u miembros de poderes caducaos.

—Sí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de que ustedes 
no los sirven?

—¿Y quién les va'cer caso, che? Aquí, diputao que pierde la 
releción no se para ni con muletas... Nosotros ¿sabés? 
conocemos bien a nuestra gente y servimos a la gente que 
puede servirnos... ¡El sabalaje que se las campané como 
pueda! Hombre qu'estando arriba se va barranc'abajo no tiene 
alce, che, y jiede a muerto.

—¿Lo qu'es la política, no?

—¿Y qué más querés que sea... Éstos han tramitao su vida 
cuatro años y se les cierra el debate... No les queda más 
remedio que levantar la sesión y seguir viaje...

—¿Pero y si vuelven?

—Y si vuelven los agasajamos y con la alegría de dentrar al 
recinto ni se acuerdan de antes... Mirá... Vos pa saber si un 
diputao o senador d'éstos de a vainte la docena, s'entiende, 
anda en la güena con Roca, no tenés más que venirte aquí y 
si ves que los empliaos lo miramos como a público, le podés 
echar fallo sin miedo.

—¿Qué me contás?...

—¿Ves ése que va dentrando?... Bueno... Ése v'a ser diputao 
el año que viene... Fijate cómo le mueven la cola y oservales 
las sonrisas...

—Bueno, hermano, ¿y lo hablarás a García?
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—¿Y cómo no?... Mañana lo ves en el despacho pa darle los 
datos... Sacale garantía a la interesada... No te vayás a 
olvidar... Ya sabés que seguro... no caí preso y el que traga 
gana el cielo.
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Del natural
—Buenos días, doña Francisca... Le manda decir mi mama que 
si quiere pasar un rato, vaya luego a la noche por casa, que 
la espera, y que si le puede emprestar la lámpara y dos 
sillas, que se las mande con don Bautista en alguna pasadita...

—¿Y qué hay? ¿Baile?...

—Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que 
va'star Pérez, el meritorio e la comisaría y la hija de doña 
Inés... Es pa darle las gracias por lo que los hizo poner en 
libertá a los muchachos...

—¿A tus hermanos?... ¿Y qu'estuvieron presos?... No sabía.

—Sí señora... Guasintón y Julio César estaban bailando en la 
vereda y derrepente vino Gútember y les hizo una zancadilla 
y se agarraron... En el bochinche lo voltiaron a Mirabó y a 
Lucrecia y le quebraron un brazo a Napolioncito...

—¿Qué me decís, muchacho?

—Fué un bochinche grandísimo y los enderezaron a todos a 
la comisaría, menos a mí y a Colón que habíamos ido a llevar 
una carta e tata a la imprenta en que trabaja...

—¡Bendito sea Dios...! ¿Y quién es la hija e doña Inés?

—Es ésa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un 
napolitano tuerto que sabe andar por aquí buscando sillas pa 
componer...

—¡Ah!... Sí... ¿Y ésa es la novia del meritorio?...

—Yo no sé... pero ella fué la que lo habló por mi mama y a 
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más siempre que voy pa la escuela la suelo ver conversando 
con él en la esquina o si no en la puerta de La Cotorra, que 
es la mercería de la vuelta...

—Mirá... ¿Y quiénes más estarán?

—Yo no sé... pero han de'star también las hijas de un 
compañero de tata que aura saben ir a casa, y doña Nicolasa 
la lavandera y esa otra señora que siempre anda con ella, la 
madre d'ese muchacho que le dicen Chinchulín.

—¡Ah! ¡Ah!... L'adivina... ¿Y, esas hijas del compañero de tu 
tata cuántas son?

—Son dos... La más grande la'stuvo ayudando a mama pa la 
enfermedad, cuando recién nos mudamos aquí... ¿se acuerda?

—¿Una rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?

—La misma ha de ser, porque ella le v'a prestar a mi mama 
una pollera, que Guasintón tiene que ir a buscar lo que 
salgamos de clase...

—Bueno... m'hijito, dale las gracias a tu mama y decile que 
aunque a la lámpara se le ha roto el tubo, se la v'ia mandar 
lo mismo que las sillas, y que yo he de ir a'nque sea un ratito 
y de parada no más...

—Bueno, ¡adiós!...

—Mirá, largar mi tubo pa qu'entre en danza!... ¡Cómo no!... 
¡Qué baile en l'oscuro el meritorio si quiere... y tal vez me dé 
las gracias!... ¿Pa qué quiere más luz que la hija de doña Inés?
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¿No es verdá, nena?
—¿Eh?... Ya lo creo qu'es así... ¡L'oficio no es tanto bueno 
como se cren y tiene sus contras!... Preguntelé si no a su tía, 
doña Marcelina quién le abrió la lana a la hija cuando se fué a 
casar con el sobrino de don Chicho... Que diga cuánto me 
pagó... Estuve dos días machacando y después me salieron 
con historias... ¿Y a la sobrina de Bachicha, quién l'abrió la 
lana? ¿No fué también este pobre colchonero? ¿Y se 
acordaron, acaso, de decirle “venga, don Antonio, aquí tiene 
un vaso de vino”...? ¡Mañana!... La política es mientras uno se 
las abre; pero después se acaba hasta la relación.

—Mire, marchante, con nosotros no v'a ser así... No es la 
primera vez que usté trabaja en casa.

—¡Ya lo creo que no es...! Yo la he conocido a usté cuando 
era com'esta chiculina, una vez que vine a cambiarle los 
forros a su mama después de la muerte de su abuelita...

—¿Usté fué el que se los cambió?

—¿Y si no?... Me acuerdo que su tata me decía que se los 
pusiera fuertes para que no se le rompieran en las mudanzas.

—¿Entonces usté la conoció a mi mama cuando todavía vivía 
mi abuela?... ¡Mirá!... Vea, marchante, demelé otra pasadita a 
este montón... ¿No le parece qu'está sucito?...

—Bueno... ¡Aura la daremos... hay tiempo!... La noche que se 
morió la viejita, yo fuí de los qu'estuvieron en el velorio... 
Nos pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de unas 
que hacían en la confitería de Pedrín y chupando vino 
barbera... ¡La gran perra!... Al otro día me silbaba la cabeza 
como si tuviera un vigilante y no pude andar al entierro que 
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estuvo lindísimo.

—Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... sino se 
va'montonar mucha y va'ser pa pior.

—¡Cristo!... ¿Sabe qu'es cabezuda usté?... ¡Aura le daremos!... 
¿Que no ve que esta lana tiene más tierra que maíz frito y 
que hay que sacarla?

—Sí, pero es que si no nos apuramos v'a llegar la noche y no 
voy a tener colchón; ¿no es verdá, nena?

—¡Y qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... 
Yo tengo que andar también de doña Catalina, la mercera, 
que me mandó decir que fuese a reglarle unas sillas y si no 
ando temprano no lo hago.

—Bueno... pero yo no quiero frangollos, marchante... Si no 
puede ir a las tres a lo de doña Catalina, va a las cuatro...

—¿Sí? ¿Y quién me calienta la cola?... ¿No ve que se necesita 
tiempo?...

—¿Y a mí qué me importa de la cola... Yo lo que quiero es 
que mi colchón quede bien, ¿no es verdad, nena?

—Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mí no se me 
importa tampoco... Al fin el colchonero soy yo, aquí... ¡qué 
diablos!

—Vea, marchante... no sea así... ¡Mire que parece loco... 
disgustao con la familia!... Bueno... ¿Comienza la pasadita o no?

—¡Caramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera, 
usté me hace devenir loco endeveras... ¿No es verdá, nena?
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Reminiscencia
El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura y busca en la 
inmensidad de la desierta pampa la majada diminuta confiada 
a su cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan lentamente, 
pastando despreocupadas en dirección a la laguna que 
blanquea a lo lejos y a cuya orilla, en tiempos que pasaron, 
llegó él cierta tarde luciendo sus jinetas de sargento y 
guiando una partida que del próximo fortín saliera en la 
mañana a batir la indiada triunfadora que volvía de adentro 
con pesado arreo de haciendas y cautivos.

Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba el 
campamento, y las largas lanzas clavadas en el suelo 
llameaban al quebrarse la luz en las moharras.

¡Qué entrevero!

Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los 
sables, cada vez que caían volteaban un jinete, y ayes y 
alaridos se alzaban del revuelto campo, coreados por los 
teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto hercúleo, da frente 
al pampero y suelta la rienda a la mal pergeñada 
cabalgadura, que no sintiéndose estimulada por recuerdo 
alguno, dormita pacientemente espiando de reojo a los 
perros camperos, que viendo a su amo detener la marcha y 
ajenos a las preocupaciones que le embargan, husmean 
provechosas aventuras cinegéticas y se acercan curiosos a 
esperar la señal apetecida.

Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a lo lejos, y 
luego vienen a su mente los cuadros sucesivos de su vida 
pasada: el viejo fortín que ya no existe, la estancia que 
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fundó su capitán en aquel campo que supo conquistar y los 
suyos se apresuraron a vender apenas muerto, y luego, más 
acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar sobre 
esa pampa que él conoció desierta y pobre, contribuyendo 
con su esfuerzo a enriquecerla.

—Amigo... ¡qu'he rodao!... Y pa qué... P'andar cuidando ovejas 
a mis años. ¡Suerte chancha!... ¡A'nque bien visto, caray, es 
mejor que la d'estos charabones de hoy, que no tendrán 
después ni siquiera de qué acordarse!
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Saudades
—¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d'esa manera, 
llamandoté Cipriano y teniendo esa cara'emal comido u de 
dependient'e tienda a'nde dentran muchas marchantas...?

—¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que 
yo te digo?... Mirá, Aguilera... vos te crés qu'es juguete, 
¿sabés? porque no entendés... pero fíjáte... Antes yo era un 
mozo alegre y divertido, ¿sabés?... que agarraba mi guitarra y 
dentrab'a un baile, pinto el caso, u a cualquier parte a'nde se 
pudiera tocar algo y aquello de que cruzaba la pierna y 
miraba p'arriba che, y ya se m'empezaban a venir los versos 
como a su casa y d'eai no más ya puertiaban... a veces hasta 
de a dos... ¿Y aura?... ¡Ya ves, es al ñudo!... La otra noche fí 
con unos amigos a lo'e la Silva, ¿sabés? p'acacito de Almagro 
y m'encontré con una muchacha que hace com'un año la llevo 
clavada en l'alma y qu'es lind'hasta por lujo y con unos ojos y 
una boca y un modito más dentrador, che... ¿Y querrás crer 
que fué verla y agarrarme como a modo de una cortedá o de 
una tristeza grandísima y ya se m'hizo com'un ñudo en la 
garganta, che, y no me animé a decirte nada?... A la cuenta 
me habrá tomao por sonso, pero, ¿qué querés?... Me parecía 
que si le decía'lguna cosa, se m'ib'enojar por mentiroso esta 
imagen que llevo en las entrañas desde hace un mes y que 
me tiene a mal trair!

—¡Che, che!... ¡Qué peludo tan negro!... ¡Parece pintao con 
tinta!

—¿Peludo?... ¡Ah malaya!... Mirá... Feliz de vos, ¿l'ois? y de 
otros como vos, que no saben de ciertas cosas y que se 
morirán de viejos, contentos porque han comido bien o 
porque han bebido cuando tenían sé, u porque han sido 
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dichosos con su familia... pero, créme, che, lo que te v'ia 
decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a'lgún amor 
imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de poder 
verla ni de lejos, si a mano viene, cuantimás de respirar ese 
aire perfumao que deja cuando pasa y que sólo güele aquél 
que l'anda queriendo, o que siquiera los mire distraida así 
como se mir'a un perro'e la calle, se morirían de rabia por 
más brutos que fueran, lamentando haber perdido su vid'al 
divino botón... Yo, antes, me sabía rair de'sos que cantan en 
seco... pero, aura...

—Mirá, Cipriano... ¡a vos te v'a perder el gusanito ése de la 
puesía que te ha dentrao a picar...!

—¿Puesía?... Atendéme hermano y convencete de lo que te 
digo... Vos sos uno de'sos desgraciaos que se mueren sin 
haber mirao p'arriba en una noche estrellada y más bien hay 
que tenerles lástima que dejárseles cair por sonsos... ¡Probá 
una noche y verás lo qu'es la luna mirada como al descuido!... 
No hay hombre que no teng'adentro una guitarrita, ¿sabés?... 
y feliz de vos cuando la tiempla quien debe, porqu'entonces 
aunque sufrás un tormento, hermano, es un tormento con 
gusto y que aficiona! ¿Aquí no me ves a mí? Vengo todas las 
mañanas y me apelotono contra esta puerta y soy capaz de 
pasarme un siglo, mirando la casa d'ella... Y eso de que la 
veo venir vestidita e punzón como la vi la primera vez y 
picando la vedera con un pasito cantor, che, que parece 
acompañamiento a una música que n'oye naides pero que 
oigo yo, porque se me hace tenerla'dentro, abro las narices 
pa respirar porque me augo y cierro los ojos pa no mirar los 
d'ella, que son como violetas francesas que tuviesen una luz 
en las hojitas... La gran perra, hermano... Te aseguro que yo 
sé qu'es un imposible y que nunca m'he tenido más rabia al 
verme tan sonso... pero, ¿qué querés... la tierra va pa ese lao 
y no hay qué hacerle...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque la moza es del barrio?... ¿Y a'ande vive, 
che?...
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—¡Pero'ai en ese caserón grandote de la media cuadra!... Es 
una rubia bizarrota, che, con un cuerpito que da comezón en 
l'alma... ¡Si vos l'has de conocer, Aguilera!... Si es com'una 
figura y aquello de que pasa por junto a uno es como si 
viniera chicotiando con una vara de azucenas...

—¡Beno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa loco!... ¡Ya te veo 
con las pilchas al hombro trotiando pa l'ambulancia!... Sabete 
qu'esa moza es la hija de un dotor y que ya es prenda con 
dueño...

—¿Y te crés que se m'importa, pa quererla? Ya t'he dicho, 
Aguilera, que vos no entendés la vida... ni nunca la 
entenderás... No tenés la guitarrita de que te hablé, ¿sabés? 
y en amor sos como un sordo... A mí se m'importa un diablo 
que ella sea como sea, ¿entendés?... Yo la quiero porque es 
ella y nada más, y ella no lo ha'e saber nunca, tampoco, 
porque no hay necesidá... ¿No te digo que cada vez que la 
veo, hasta cierro los ojos cuando pasa, y que me dentra 
como a modo de un respeto, y que quisiera desaparecer sin 
que me viera, pero seguirla como un humito o com'una luz, 
envolviendolá todita pero sin qu'ella me sintiera?... ¿Te crés 
que la vi'a querer como a una de nuestra clase, che?... Pa 
soñar con gusto hasta el aire paletea y yo prefiero morir 
antes que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, se lo 
h'esconder hast'a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... ¡Vos vas 
marchanto pa loco... oservate y lo verás!

—Mir'Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante, ¿sabés?... 
pero si tuvieras adentro algo d'esto que yo tengo, hasta Bizle 
se te haría un gorgojo... Pero... ¡de ande vas a soñar 
despierto, m'hijito, si t'estás cayendo e sueño...!
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Paisajes
Era en una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, 
que al ser recordadas, traen a la memoria los naranjos 
oscuros salpicados de estrellas blancas, con su cortejo 
obligado de abejas zumbadoras y de tornasolados picaflores, 
el rasguido de la guitarra que preludia como ensayo el 
gemido anhelante que se exhalará en la noche al pie de la 
reja amohosada—guardadora aparente del honor mujeril 
confiado a sus barrotes por la candidez de algún olvidadizo 
de la vida—el melancólico chistar de las tacuaras y chingolos 
y los últimos rayos de aquel sol que hizo las delicias del 
lagarto y que al irse, va tiñendo de violeta el cielo azul y la 
tersa superficie del arroyo que surcan veloces los patos en 
hilera buscando el boscaje de la orilla.

El calor había pasado: ráfagas de frescura venían a mí, 
trayéndome el aroma inimitable de los cercos florecidos y 
aquel perfume de los patios recién regados, donde tienden su 
manto luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín manchaba a su 
capricho, estaba el mozo y a su lado aquélla cuyos ojos 
negros y rasgados eran entonces, para él, su único encanto.

Ambos, sentados en pequeñas sillas de junco, de armazón 
casi rústica, tomaban su mate de la tarde, sazonado con la 
sabrosa plática cuyo fondo no iba más allá, seguramente, de 
los acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni 
socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los recuerdos dulces 
y apacibles. Ella, morena y joven, vestida de blanco, con su 
busto cubierto por un pañuelo celeste que contrastaba con el 
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rojo de los labios, con el níveo relampagueo de los dientes al 
esbozarse una sonrisa y con el manojo de claveles, colocado 
como al descuido entre el pelo reunido en rodete, que 
parecía el azabache, se mantenía erguida, chupando el mate, 
sostenido por su mano regordeta a la altura del pecho, 
mientras la otra erraba sobre sus faldas jugando con el fleco 
del pañuelo.

Su oído y sus ojos estaban embargados por aquél que en 
esos momentos no veía picaflores ni azahares, ni escuchaba 
el canto de la brisa entre el cordaje de las madreselvas 
florecidas, ni miraba claveles ni sonrisas, ocupado en estirar 
las mangas de su saco y en alzarse el pantalón para salvarlo 
de ajaduras y dobleses. Era un tipito insignificante y 
pretensioso, con aires de dependiente de confianza, de 
perita, con una onda sobre la frente estrecha y deprimida y 
vestido con su traje dominguero que conservaba aún el sello 
del baúl en que dormía sueños de una semana, rara vez 
interrumpidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las 
flores me ponía nervioso, me exasperaba, y recuerdo que 
pensé hasta en la manera mejor de eliminarla y filosofé con 
rabia sobre la resignación y la paciencia de las mujeres 
lindas, que soportan a su lado, los miran y aun les sonríen 
complacidas, a seres cuya presencia es un contraste 
chocante, como lo sería la de una oruga, de ésas que cuelgan 
su cesto allá en las ramas flexibles de los duraznos 
envueltos en la gasa rosada de su florescencia inimitable, 
sobre la curva graciosa de su pecho palpitante.

—¡Bah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, 
a través del tiempo, he tenido sobre mi labio, lo confieso, una 
palabra dura, expresión de un pensamiento dañino, para 
aquel dependiente endomingado que tuve la desgracia de ver 
en el cuarto de hora más dichoso de su vida y que me 
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persigue hasta el extremo de haberse hecho retratar en el 
más bonito cuadro que adorna el taller del pintor más 
colorista de Buenos Aires.
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Donde las dan las toman
Don Mauricio recogió las piernas, que había estirado a ambos 
lados del fogón, y luego de atizar su cigarrillo con la uña del 
pulgar, parsimoniosamente, exclamó, mirándome asombrado:

—¡Ah! ¡Ah!... Usted no sabe la historia de la víbora y el tigre, 
y, sin embargo, es dotor... ¿Qué será lo que sabe, 
entonces?... Dejuro qu'es de libros no más...

—¡Justamente, don Mauricio... de libros! ¿Y sabe una cosa?... 
Cada día me convenzo más de que no sé nada...

—¡Dejuro! Si pa enseñar cosas no hay mejor escuela que la 
vida... ¡Oiga la historia y la verá!

Y el viejo me refirió la extraña fábula, que él, a su vez, había 
oído de otros labios, allá en su mocedad.

Diz que un día una tormenta espantosa asoló la tierra. 
Volaron los ranchos de los hombres, los arroyos y los ríos, 
se derramaron sobre el llano, inundando las cuevas más 
profundas, derribando los árboles más vigorosos y 
destruyendo los nidos inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro líquido y 
trepaban sobre los troncos caídos, guareciéndose entre la 
hojarasca en promiscuidad con los reptiles y los pájaros, a 
quienes los peces burlaban, vengándose de las bromas de 
otros días, cuando la seca prolongada había hecho peligrar 
sus vidas en los arenales sedientos que crecían a medida que 
disminuían las probabilidades de salvación.

Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que se tenía por 
fuerte, echóse al campo a socorrer necesitados y a aliviar 
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desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que había sido descuajada casi 
en masa, cuando de repente hirió su oído una angustiada voz:

—¡Socorro!... ¡Auxilio!... ¡Una pobre señora está en peligro de 
muerte!

Apresuró su paso, y bajo el pesado tronco de una palma 
caranday encontró un curiyú que con tono quejumbroso, le 
refirió su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy señora sola y muy 
temerosa de los truenos, hasta el punto de que todo es 
descomponerse el tiempo y ya me siento mala... En esta 
tormenta he sufrido lo que no puede imaginarse... Conforme 
paró el agua, salí a dar una vueltita, y de repente me 
sorprendió este árbol que se caía y que me apretó... ¡Yo creo 
que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcía desesperada, lamentándose de 
carecer de fuerzas para librarse, debido a su estado de 
extrema debilidad:

—¡También, no es para menos, compadre, tres días sin 
probar bocado!

El tigre, compadecido, alzó el pesado tronco, y la serpiente 
escapando de su prisión, se estiró para probar la integridad 
de su persona y cuando se hubo cerciorado de no haber 
sufrido detrimento, se enroscó en el cuerpo de su compadre 
y trató de ahogarlo con sus anillos.

El tigre, sorprendido, rugía de rabia, declarando, que su 
comadre era una perfecta canalla, que en vez de darle las 
gracias por el servicio que le había prestado, trataba de 
sacrificarlo:

—¿Y sinó?... ¡Ya lo creo!... ¡Donde hay hambre no hay poesía!
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Un zorro que pasaba oyó la controversia y se acercó con 
curiosidad.

—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—¿Si usted estuviese 
dos días sin comer y pasara a su alcance un buen bocado, 
usted lo desperdiciaría por consideraciones filosóficas más o 
menos discutibles?

—¿Yo?... ¡Cómo no!

—¡Pero amigo zorro... oiga y verá! Esta señora estaba 
apretada por ese palo y pedía socorro, desesperada. Yo la oí 
y la ayudé y el pago que me da es el que usted está viendo.

—¡Claro!... ¿Y cuál otro quiere que sea?... Los servicios se 
hacen completos, amigo, o no se hacen.

—Eso es lo que yo digo—replicó la serpiente,—o se hacen 
completos o no se hacen: eso es hablar.

—¡Es una canallada—rugió el tigre,—pagar un favor con un 
mordisco!

—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida 
amiga, volvamos a poner las cosas como estaban a fin de 
juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente por un 
espíritu discutidor, se dejó arrebatar por la persuasiva 
palabra del zorro, abandonó su presa y se dejó colocar 
encima el pesado tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se 
colocó gravemente al lado del tigre, y exclamó:

—Vamos compadre... y sepa que no conviene meterse a 
salvador de víboras... Cuando encuentre alguna en un aprieto, 
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déjela donde está. ¡Se ahorrará muchos disgustos!
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Centenarios de hojalata
—No te aflijás por los años, che... ni porqu'esté puertiando 
otro siglo... afligite más bien por los pobres güesos que, 
amojosaos y todo, no se quieren despedir.

—¿Yo?... ¡No, che!... Yo no me aflijo ni por los años ni por los 
güesos, que al fin de cuentas y bien mirao, les he sacao más 
jugo del que tenían, sabiendo qu'eran prestaos... ¿Sabés 
l'único que a mí me'mbroma?... ¡No lo creerás!... ¡Es verlo al 
tigre sin dientes y mirando la carniada! Eso de que veo pasar 
junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo de 
los que bailan y me llega a la nariz el olorcito'el churrasco... 
ya se m'empieza a'cer agua la boca, che, y me dentra como a 
modo de una rabia grandísima y aborrezco la humanidá... ¡Ah, 
tiempos los de nosotros, hermanito!... ¿no?

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque sos viejo angurriento?... ¡Juna perra!... 
¿Te has comido tu ración y querés seguir picando?...

—¡No embromés, che, con tus ascos!... ¿Y vos?... Mirá: yo he 
visto ¿sabés? los primeros vapores que trajieron y vi hacer 
el ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el 
tranguai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y el 
teléfono, y todo lo he disfrutao y estoy contento... Pero 
eso'e la bicicleta, que te hace volar como alma que lleva el 
diablo y te dej'acercarte a cualesquiera, sin que te sienta ni 
el aire y que no puedo gozar... me revienta, che... Adivino 
¿sabés?... y se me ñublan los ojos... Hay dos cosas que yo 
quisiera ser antes de morirme... por Dios ¿ves? te lo juro... 
biciclista y guerrero'e la independencia.

—¿Biciclista?... Pero si eso es una corrución, che, que ya va 
ganando hasta los negros... Yo ya no me muero sin ver un 
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moreno en bicicleta, pero, pagaría cualesquier cosa por verte 
a vos, que has sabido ser tan de a caballo ¿te acordás?... sin 
bigote, montao sobre un fierrito y pataliando en el aire...

—¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?

—¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale la pena por la 
pensión y pa que te paseen en coche los veinticinco. ¿Ahí no 
lo tenés a mi primo Tomás, que nunca pelió sino con la 
suegra y con la mujer y de'ande va y le da aquel ataque e 
perlesía que lo atrasó y tiene la suert'e que tropiecen con él 
Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que había sido 
trompa e San Martín, porque tenía un labio hinchao... y ya lo 
tenés con fortuna al hombre... y parao.

—Mirá, hermano... ¡Bueno!... ¿Sabés? Ya que no podemos 
hacernos biciclistas hagámosnos guerreros... ¡Fijate qué 
bolada la entrada'el siglo! En cuanto apunte ya lo recibimos 
con una tosesita sospechosa y en el primer invierno 
castigamos hasta los noventa y nos plantamos haciéndonos 
los sonsos... ¿sabés?... Pa que no nos pillen, tenemos que 
perder el oído y la memoria y mezclar de todo en la 
conversación, agarrando de un lao para otro como gringo que 
anda en pelos... Mirá, hermano, ya se me hace que la cosa 
cuaja y dudo hasta de que haiga viejos... ¡La gran perra!... ¡Si 
me apurás no le creo ni al almanaque!

—¿Y te crés que yo pito d'esa marca, che?... ¡No embromés!... 
los qu'hemos castigao hasta est'altura no rodamos 
and'equiera...

—Esperate hermano... qu'el tiro no es pa'sustar... Si hoy 
cualesquier muchacho va rayando en los setenta y conforme 
vean el juego, nos van a cair como avispas... Mirá... atendeme 
y tené formalidá ¿sabés?... No creas en los viejos sino en las 
mañas y conforme veás alguno que se te viene atracando... 
ladiatelé y mandale recuerdos a la familia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué dirán?
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—¿Y qué van a decir, che...? ¡Dirán que somos dos viejitos 
mentirosos...! ¿Y de'ai...? ¡Gran cosa!... ¡Lo raro sería que no 
mintiéramos, siendo criollos d'esta tierra!
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Cada cual come en su plato...
—Si soy muy bárbaro, che... y cualesquiera cosa que me 
suceda me caí como anillo al dedo... Figuráte qu'estábamos 
en el incendio la otra noche, casi entre el fuego... Yo 
ib'adelante con el macho ¿sabés? y por poco me augaban las 
llamas, que a cada vez qu'el vientito las empujaba o a mí me 
temblaba el puso, se me venían en bocanadas... pero el loco 
Pérez, qu'estaba a retaguardia le pegaba al chorro y a cada 
toqu'e la corneta que seguía cantando avancen, ganábamos 
un chiquito... ¡Te garanto, hermano, que hast'el recuerdo de 
aquélla que vos sabés y que me tiene penando, se me fué de 
la memoria y que hubo instante en que ya me vi en San 
Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran pelos!... 
Y un redepente, che, en momentos que una llamarada se 
venía como a lamberme, sentí una comezón en la barriga y 
ahí no más largué una carcajada y ya seguí riyéndome como 
loco...

—¿No digás?... ¿Y de qué ráibas d'ese modo?

—¡Aurita lo verás!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y 
se cayó la paré y comenzó el botellerío a reventar como 
pororó, m'envolvió com'una nube, y ya ni vi a'nd'estaba, pero 
mantuve firme la coluna, che, y me seguí riyendo como si 
m'hicieran cosquillas... ¡La gran perra!... ¡Y en eso siento al 
teniente que me hablaba de atrás, y en lugar de contestarle 
no pude aguantar la risa y me seguí riyendo no más!... ¡Qué 
cosa bárbara!

—¿Pero de qué diablos te ráibas d'ese modo?... Es preciso ser 
loco y medio...

—¿Qué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en 
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el carrito y pasar por junto a vos, que estabas de fación, 
volqué l'antorcha pa'lumbrarte y te vi tan raro con tu casco 
blanco, siendo tan negro, que me dieron ganas de gritarle a 
tu comisario “cuide esa olla, señor, que se le v'a quemar la 
leche... mire qu'está alzando espuma...”.

—¡Tu mama era sorda... y la pisó una bicicleta! ¿Por qué no te 
conchavás pa gracioso en algún tiatro, che...? La gran perra...! 
¡Se te redama la gracia y será lástima que acabés en 
chicharrón... sin dejar siquiera un hijo!

—No te m'enojés, hermano, que ya sé que andás en la 
güena...! ¡Mirá...! Vos serás negro de casco blanco ¿sabés? y 
yo blanco de casco negro... pero vos sos suertudo como 
gringo y yo sin suerte como criollo, y ando más abollao que 
tarro e lechero suelto...

—¡Te veo... bicho!... ¿Conque ya te llegó la cosa...? ¡Fijate 
cómo es la gente, che!

—¡Si me han dicho que vivís en un palacio y que chupás un 
coñaque y unos vinos que dan calor y que hasta dormís en 
una cama que parece un altar...!

—Y es cierto, che... ¡No te han engañao!... ¡El negro Peralta no 
se muere ya sin saber lo qu'es vivir a lo rico!... ¿Te acordás 
de la parda Isidora, aquella ñata farfantona, medio 
tartamuda, que supo ser planchadora del finao Molina?... 
¡Bueno!... Está de casera de una familia que ha salido a 
veranear y que l'ha dejao como raina... y, ¡claro! ¡yo soy el rai!

—¡No vas a crer que es casa de cualquier cosa, che! Allí no 
ves sino el espejero por todas partes y tenés unos cuartos 
de baño que tan sólo con mirarlos te ponen com'una 
lechuga... Si me vieses en la bañadera e la niña, qu'es pintada 
e color rosa, tal vez ni me conocías, y no te digo a Isidora en 
eso de que se sienta en el vestíbulo cuando van a visitarla 
las amigas... ¡Si aquello es una comedia, hermano!

—¡Juna perra!... A eso le llamo suerte yo... ¿ves?

92



—¡Claro!... ¡Porque no contás con la contra!... Mirá... Yo vivo 
en un palacio, ¿sabés? y duermo en cama grandota y me 
siento en sillones de terciopelo... pero ando en compañía de 
Isidora, qu'es un mono con polleras... mientras que vos, tal 
vez dormirás en catre y comerás en la fonda, pero si vas por 
la calle con la mujer que te quiere, vas rodiao de claridades 
y ande quiera ves jardines y tomás olor a flores... ¡Créme, 
che, en esta vida, cada cual come en su plato y se debe 
contentar!
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Pechadores
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Ensartada

—¡Oiga, niño... y perdone!... Soy un soldao viejo ¿sabe?... de 
los que han defendido la patria y aquí me ve más arrastrao 
que la basura... ¿No tiene ni a'nque sea un váinte pa'l pobre 
milico?... ¡Hagaló por su novia... si la tiene!

—Si yo también soy... ¿sabés?... de los que tiran al pecho y 
acabo de salir de casa...

—¿No diga... ¿Quién lo había 'e pensar al verlo?... ¿Lo qu'es 
jujar por apariencias, no?

—¡Ahí tenés!...

—¡Bueno, hijo!... ¿Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que 
venía, cráia qu'era lo menos el hijo e Roca... P'cha... qu'es 
sonso el hombre ¿no?... ¿Y como lo engatusa la parada?... 
¡Esto si qu'es ensartarse!
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Capataz y muerto de hambre

—¡Vea, señor... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo 
bueno, que acabo de llegar de Tucumán, nombrao de capataz 
para la Aduana... ¡Hay que trabajar, señor, para vivir y no hay 
que hacerle! ¡Es la ley...! Bueno... y ¿quiere creerme lo que le 
voy a decir?... ¡Aquí me tiene en Buenos Aires, de capataz y 
sin un centavo!... ¡Parece cosa del diablo pero es así!... Estoy 
seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como 
yo... porque soy de los Bastos.

—¡Mal palo, che!... Se va a embromar... Si fuera Copas se le 
apuntaría cualquiera... pero así... se va a quedar de capataz y 
muerto de hambre...

—¿Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...

—¡Es lo mejor!... ¡Ah!... ¡Y cambiá de cuento también porque 
el que usás tiene canas!
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Borracho el hombre... pero buen padre

—¿Dígame, señor... usted no es hermano del finado Antonio 
González, que supo tener un bar en la Boca?

—¿Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted está delirando 
con la bebida, así, como quien dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un 
hombre, que es borracho y canalla y degradado ¿sabe?... 
Todo lo que usted quiera es el hombre ahora... pero ha sido 
educado y persona de fortuna en otro tiempo... ¿Quiere no 
juzgarlo mal al hombre, aunque lo vea en el suelo, hecho un 
andrajo y pensar que es un padre de familia cargado de hijos 
y que los pobrecitos no tienen la culpa de que el hombre sea 
lo que es?...

—¡Oiga, che!...

—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, 
lo que pueda, el hombre no se abochorna y agradece la 
voluntad... ¡Vea!... El hambre es borracho y sinvergüenza 
¿sabe?... pero es padre de familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un año...

—¡Claro!... ¡Eso le prueba que el hombre será un canalla y 
borracho y padre de familia y todo lo que usted quiera... pero 
que no sabe mentir!
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La caridad... que empieza por casa

—Señor, usted disculpará... pero el Colegio del Niño 
Descuartizado, que sostenemos Las Hermanas del Sombrero 
de la Virgen, está pasando por momentos terribles y las 
sostenedoras hemos resuelto levantar una subscripción 
solamente entre la gente bien y de fortuna, para la cual cien 
pesos son como una sonrisa...

—Escuchemé...

—A mí me dijo Dolorcitas Garramuño, que es la tesorera, una 
morochita de cerca de su casa, “mire, misia Clorinda, vayasé 
al escritorio del señor Martínez y vealó a él, estoy segura 
que no sale desairada...”

—¿Dolorcita Garramuño?... No conozco...

—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatía es la que 
me ha hecho venir a verlo... Si no fuera eso, no me hubiese 
atrevido jamás...

—¡Bueno, señora!... Yo no puedo hacer nada por el Niño 
Descuartizado... casi lo soy también...

—¡Pero algo... hará!... Dolorcitas no puede...

—Bien, bien!... ¡Mire!... Llévese esos veinte centavos, pero no 
me hable de mujeres ¿quiere?... ¡Estoy hasta aquí de niños! 
¡Dígalé así a Dolorcitas... y que se cuide!

—Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un día de éstos, 
tendré el placer... ¡La pobrecita quizás sea más suertuda, 
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como que es tan joven!

99



Cazando al vuelo
—Usté no puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé de 
qu'es un hombre casao...

—P'cha que modo'e decir casao... Te gozás pronunciando la 
palabra, como si le hallase alguna música rara y hacés sonar 
y la saboriás como si fuera dulce, olvidando que pa mí, que 
al fin no he cometido otro delito que quererte, ha de ser más 
amarga que la yel... Oíme con l'alma, che, y no te olvidés de 
qu'el que te habla es un compadr'e tu mama que nunc'ha 
sabido mentir ni a'nque sea padr'e familia...

—Vea, don Francisco, yo no l'he dicho eso pa que s'enoje, 
sino porqu'es la verdá... ¡Piens'en lo que diría doña Petrona...!

—¡Aurita me v'y a ocupar, teniéndote junto a mí...! Decime lo 
que querás, que si es viniendo de vos ha de ser com'un 
sahumerio, pero no te me hagás la inocente pa herirme con 
más crueldá, ni me saqués la familia... Demasiado sé que a tu 
amor le voy jugando mi dicha y quizás hasta mi vida...

—¿Y si lo sabe, entonces, pa qué sigue'n su capricho don 
Francisco, por Dios?

—¿Capricho?... ¿Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo 
merece, y cómo tenés valor pa llamarle capricho a est'ansia 
que me devora? ¡La gran perra!... Se me hace que hasta 
gozás sabiendo que ando penando, y no tan sólo m'herís, sino 
que to'avía te ráis, revolviéndome'l cuchillo... ¡Mirá! Yo t'he 
visto criar ¿sabés? y siempre t'he codiciao... Vos no lo crerás, 
tal vez, porque como soy casao, pensarás que soy de palo... 
pero pa que no alegués inorancia, te juro por l'alma de la 
finada mi madre, a quien Dios condene pa toda la siega si no 
es verdá lo que digo, que yo no vivo sino pa vos y pa pensar 
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en tus ojos y pa soñar con tu boca y p'andar como abombao 
llevándote adentro mío, oyendo tu voz que me habla hasta 
en el viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, hacé lo que 
se te antoje, pero no echés en olvido que hay un hombre que 
te quiere, a'nque sea sin esperanza y que ha de peliar tu 
cariño como si fuera su vida... ¿Por qué no me querés crer? 
¿Le has óido decir a naides que yo haya jugao jamás lo que a 
vos te voy jugando?... ¿No sabés que al hablarte como te 
hablo, me olvido del mundo entero y que t'he de querer muy 
mucho pa no acordarm'e mis hijos y de la pobre Petrona, que 
naides mejor que vos conoce lo que la quiero?... ¿Y qué 
jusjaría tu mama al saber que su compadre se había salido'e 
la güeya...? No, che, pensá que en esta parada no va más que 
plata mía, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta'a 
naides si te querés dar un gusto...

—¡Pero esto es una locura, don Francisco...! Yo no le puedo 
acetar...

—¿Qué no podés acetar?... ¿Querés decirm'el por qué...? 
¡Mirá!... ¡Si no me lo decís, v'y'a crer qu'es cierta una 
sospecha que tengo, y qu'es la que me ha hecho hablarte...!

—¿Sospecha de mí...? ¡Esto sí qu'es lindo...!

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Te parece lindo?... ¡Bueno!... Conforme pase por 
casa el hijo de tu madrina, me lo paro como a un mono, y ahí 
no más le cuento todo...

—¿Todo?... ¿Todo qué?...

—¡Ya verás!... Van a salir muchas cosas, y entr'ellas un 
peluquero trenzao con un vigilante...

—¿Y será capaz, don Francisco, de levantarme algún falso?... 
¿Dond'está este cariño que me tiene?...

—¡Mirá, m'hijita, no vengás pidiendolé agua al que se muere 
de sé! ¡Bien sabés vos qu'es verdá!
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—¿Acaso yo tengo nada con Eduardo ni con nadies... ni sé de 
lo que me habla?...

—Ya sé que no... pero puede!... ¡Atendéme!... Este asunto 
merece ser conversao con más secreto que aquí... ¿Querés 
que t'espere luego?...

—¡Mire, don Francisco... por Dios!

—Dejat'e meter a Dios en lo que no se l'importa...

—Vea... Le ruego por lo que más quiera, que no se acuerde 
con nadies d'esas cosas que me ha'blao... ¿quiere?... ¡Piense 
en mí, don Francisco... se lo pido!

—¡P'cha con la recomendación!... ¿Te crés que hay algún 
minuto en que yo no piens'en vos, u qu'el amor de'sos 
sonsos, que te andan comprometiendo, se v'a poder 
comparar con uno de fundamento?... ¿Qué van a enseñarle al 
zorro lo que son pollos y guascas?...
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Cosas de negros
—Vea... No sé cómo decirle, ¿sabe?... Tengo miedo e que me 
vay'a tomar por algún chichón suelto... ¡Atiendamé!... ¿Usté's 
moreno endeveras o es difrasao como yo, no más?

—Sofrenesé, che, y no juegue con armas que no conoce... 
¡Mire qu'el diablo las carga!

—¿No ve? Ya se m'enojó... P'cha que soy sin suerte...

—¡No, che... qué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se 
me viene montando a la vedera...

—¡Bueno, compañero, perdonemé... por favor! Mire que si yo 
l'he hablao así, sin conocerlo, ha sido por pura simpatía y 
porque siendo forastero d'estos barrios, no conozco a nadies 
y es tan sin gracia andar de máscara cortao... ¡Vea! Yo m'he 
disfrasao de negro... ¿sabe por qué...? ¡Bueno! ¡Le v'y 'a 
contar!... ¡Porque ando enamorado, amigo, y he querido ver si 
de negro tengo más suerte...! ¿Qué le parece?

—Pero, ¿qué me v'a parecer, che...? ¡Qué usté ha'e ser algún 
chiflao de otros barrios!... ¡Mire que se necesita pecho pa crer 
que un negro puede ser suertudo en algo y cuantimás en 
amores!... ¡Si no hay bicho más disgraciao qu'el negro, 
compañero, y másime si como yo es medio hoyoso e 
virgüelas!

—¡No diga!

—¿No diga?... ¡Mire!... Las mujeres cren que los negros y los 
picao de virgüelas podemos mirar al sol sin que nos lloren los 
ojos... ¡Vea!... Aquí, adonde usté me ve, yo soy un negro 
cargao, que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo 
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que lleva... ¡Juna gran perra, che! Si usté conociera a Juanita...

—Digamé... ¿no es una pardita de ojos grandes que cuando lo 
miran a uno, parece que l'hiciesen cosquillas?...

—¡Qué pardita ni qué demonches, compañero!... ¡Juanita es la 
hija del confitero e la esquina, che, una rubiecita como de 
quince años que da las doce antes de hora!... ¡Si la viera en 
eso de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar el 
hermanito!...

—¡Bueno!... Pero también es un atrevimiento, compañero, 
pensar que un confitito d'esa laya pueda cáirle entre los 
dientes... Yo no me hallo en ese caso, ¿sabe?... A mí, la que 
me tiene penando es una pardita bizarrota, che, carnudita 
com'una ciruela y con su modito y un aire que parece de 
raina...

—¿Y cré que siendo pardita lo va'querer si lo ve vestido e 
negro?... ¡P'cha qu'es inocente!... ¡Si aura pa las pardas no 
valemos ni fóforo!... Ellas lo que quieren son italianos ú 
ingleses y a los negros ni nos miran...

—¡No diga!...

—¡Mire!... Crealé a un hombre que sabe... Quand'un negro se 
pesca aura una morena o alguna parda, le lleva el apunte... 
¡hay que desconfiarle, che!... Los negros tomamos borra y ni 
olemos el café... Me conchavé vez pasaba en casa de unos 
franceses y les caí a la cuenta en gracia porque 
m'empezaron a'cer colita pa que formara familia... ¡Si viese 
cómo busqué fogón en que churrasquiar!... Allá, pa'quellos 
laos de la Recoleta m'indicaron una morena que buscaba un 
pior es nada y me le fuí con coraje... ¡La gran perra!... 
¡Hast'aura me duelen los garrones de la sentada que pegué!... 
¡Vea! con ese disfraz l'único que v'a sacar es la lengua... ¡de 
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tanto trotiar al ñudo!
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Cuentos de caza
Como en ese momento una nube de humo amenazara 
ahogarlo, mi tío Martín se echó para atrás a fin de dejarla 
pasar, luego de dar vuelta sobre las brasas el pedazo de 
carne que chamuscaba, dijo con firmeza:

—¡Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que 
son tigres. Bueno sería que hubiese estado esperando, para 
aprenderlo, a que ustedes vinieran del pueblo!

—¡Yo no le digo eso!... Lo que le he dicho es que ni el tigre, 
ni el perro cimarrón, ni ningún animal salvaje ataca al hombre 
si éste no lo ataca a él. El instinto de la fiera es huir.

—¿Ve?... Eso es lo que en buen criollo se llama macana.

Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un 
espíritu agresivo, deseosos de oirle contar algunas de sus 
aventuras,—que era bastante reacio para referir,—él, para 
probarnos su tesis, desplegó ante nuestros ojos los cuadros 
de la vida salvaje en que había actuado, y la verdad es que, 
impresionados por su relato o sugestionados por las 
circunstancias que nos rodeaban, comenzamos a mirar con 
respeto el pajonal que atravesábamos creyendo ver a la 
muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en forma de 
una serpiente de cascabel que desarrollaba sus anillos 
brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarará 
que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la 
vuelta de la torcaz propietaria que andaba por las cuchillas 
lamentando sus penas, o de un yacaré que emergía de entre 
las aguas fangosas y nos miraba con sus ojos sin párpados, o 
de una nube de cimarrones que nos seguían hambrientos y 
nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados al borde de los 
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arroyos, entretenidos en echar espumarajos sobre las aguas, 
a fin de atraer peces para sacarlos con un manotón certero y 
que al vernos se ponían de pie y batiendo los flancos con sus 
colas inquietas bramaban enfurecidos.

Y, no sé si serían iguales a las mías las impresiones de todos 
los que rodeábamos el modesto fogón campero donde 
preparábamos nuestra comida y que poco a poco se había ido 
apagando, pero en esos momentos envidiaba a las bandadas 
de siriríes que pasaban por sobre nosotros en viaje hacia la 
costa del bañado.

—Sí, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando es 
cebado. Entonces es feroz y más audaz que el mismo yacaré, 
que es capaz de venirse sobre uno hasta fuera del agua, 
buscando llevarle aunque sea una mano. Siempre me 
acordaré de un suceso que me impresionó en cierta excursión 
que hice al Mocoretá, como quien dice a la patria de los 
guazuviráes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una 
familia correntina, cuando de repente oigo unos quejidos y 
unos sollozos que me alarmaron.

—¿Qué es eso?

—No te asustés, que no es nada—me dijo una de las 
muchachas, con esa familiaridad guaraní que no conoce el 
usted y con esa tonadita que da a la frase suavidades de 
terciopelo.

—¿Cómo que no es nada...?

—Es un gringo que está llorando a su compañero... Eran dos 
que pidieron hacer noche en la ramada y vino un tigre cebado 
y se llevó a uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venía 
del pajonal, mi tío se interrumpió y exclamó con toda 
naturalidad, tanta quizás como la de la joven correntina de 
su relato:

107



—Es una banda de chanchos del monte que marcha en 
retirada... Seguro que atrás viene algún tigre cebado... 
¿Quieren que lo veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor 
celeridad ni con más gusto.
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Notas de viaje - En mi pueblo
Recostados en la borda del vapor mirábamos las barrancas 
de Fray Bentos, y el ilustrado conferencista italiano, que era 
mi compañero de viaje y que conmigo volvía del Alto 
Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la 
naturaleza había deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la 
quinta vez una conversación que no prosperaba:

—¿Qué mira?...

—Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que se juntan 
aquellas dos líneas oscuras que cierran el horizonte?... 
¡Bueno!... Pues sabrá que esas líneas no se juntan y que ahí, 
frente a ese gran manchón de luz que reverbera sobre el 
agua, peleando con la sombra costanera, se abre cancha 
entre ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, 
un arroyo pintoresco y que a orillas de él en un recodo 
precioso celebrado por prosadores como Sarmiento y poetas 
como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde 
nací...

Y el ilustrado extranjero, templándose en mi tono, repuso:

—¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin 
emocionarme... La veo chiquita, con su caserío despintado y 
con sus calles tortuosas y polvorientas, pero me parece tan 
grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con la 
novia... ¿Cómo se llama su pueblo?

—Gualeguaychú...

—¡Salute!... ¿Y es grande?

—¡Tante grazie!... Un puñadito de casas, pero los de allí 
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creemos que son un puñado y cuando fechamos una carta en 
el pueblo ponemos solamente Gchú, que es una abreviatura 
del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos 
parece que no debe haber nadie que no la conozca... Mi 
pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podría decirle que es 
una curiosidad. Las casas parece que brotaran del bañado que 
lo circunda, pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece 
que fuera navegable, pero no lo es, porque un banco de 
arena le cierra la boca con gran desesperación del vecindario; 
los habitantes parece que fueran serios y graves, pero la risa 
les hace cosquillas, y el espíritu bromista que les anima lo 
encontrará usted traducido en las enseñas del comercio, que 
son verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que 
coronan las casas, pues hay tantas, que constituyen otra 
peculiaridad, llegando a hacer creer que es allí preocupación 
del público saber todos los días de qué lado sopla el viento... 
¡Vea! Allí hasta el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y 
usted creyó que le había atado un estornudo a la cola...

—Pero... qué, ¿no estornudó?

—¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi 
pueblo...

—¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas el nombre.

—¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegazza cita a mi 
pueblo en su Fisiología del Amor, diciendo que en sus 
alrededores observó una escena entre dos caranchos, que lo 
conmovió por su ternura y sepa, sin embargo, que esos 
pájaros son el símbolo de la crueldad y del egoísmo, y que 
son golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychú 
abundan éstos como las aromas y las mosquetas... Pero, no 
toquemos este asunto porque “es pa pior”, como decía 
Jesucristo, según el cuento salteño.

Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos encontramos 
en mi caserío nativo, el día nos fué corto—a él, para 
comprobar mis aserciones por propia observación, y a mí 
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para rememorar la lejana niñez y evocar aquélla mi vida de 
muchacho callejero y mataperros, o de adolescente soñador 
y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que 
rodeaba dos higueras arruinadas,—un tiempo mi gimnasio y 
hoy seguramente el de otros desarrapados de mi 
estofa,—esperaba la hora de su derrumbe la azotea 
centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la 
vista adentro.

Allí estaba el maestro con su cara grave y seria como la de 
un personaje con proyecciones en la historia, con el brazo 
armado con la tiza, y más allá, la muchachada desgreñada, 
descalza y cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones a 
medio sostener por un tirante y con la bolsa de cotín 
suspendida a un flanco y que a la vez que arma de guerra 
era continente de cuadernos borroneados, de gramáticas y 
catecismos desencuadernados y de pizarras de bordes 
carcomidos por las contingencias de la vida.

En ese momento repetía su eterno problema: “Diez cajones 
de velas, a un peso cada cajón, ¿cuánto importan?”. Y 
arrastrado por mis recuerdos escolares, contesté 
maquinalmente como en mi tiempo lo hacía, y hasta con el 
tonito conque deben contestarse esas preguntas: “Diez 
cajones de velas, a un peso cada cajón, importan diez 
pesos...”. Oigo todavía la risa de la muchachada y veo la cara 
de asombro del viejo maestro, que no reconociéndome como 
a uno de los calculistas de su fabricación, me tomó por un 
bromista callejero y me señaló la puerta con ademán 
colérico, mientras llamaba al orden a sus discípulos dando 
palmadas sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando por el cerco 
de palo a pique, cuyos intersticios rellenaban jazmines y 
mosquetas, y ver la ruinosa ventana del mojinete, que aún 
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luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una 
brisa perfumada me acarició: y allí estaba mi novia de los 
quince años, y la veía en la alta noche luminosa mirándome 
por el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un 
ladrillo saliente, que aún persiste, pulsaba mi guitarra 
decidor. Busqué con las vista a la chinita que tan cruel fuera 
conmigo y con ella misma y la encontré, como siempre, 
sentada bajo el naranjo secular que sombrea su patio, 
rodeada de claveles y alelíes que desbordaban de los 
mohosos tiestos alineados; pero no era ya aquel botón de 
rosa que tanto codicié... Jugaba distraída con su pichicho 
favorito y me miró, al pasar, indiferente... la pobre china 
gorda y olvidadiza.

Caía la tarde—la poética tarde de mi pueblo, que nunca he 
de olvidar—y fuí a visitar en su despacho al señor jefe 
político, y como es natural, no lo encontré.

Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó, que conocía 
desde la infancia como perteneciente a un mueblaje regalado 
por Urquiza en tiempos casi históricos, y lo hallé a él y a sus 
coetáneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria, 
pero viviendo todavía. Por la ventana entreabierta miré hacia 
la plaza y vi en su lugar aquellos bancos tan viejos como el 
pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecía 
petrificado. Mi imaginación retrocedió treinta años y evocó la 
figura de los vecinos más respetables. Ninguno faltó a la lista 
y todos estaban en sus asientos preferidos, hasta sin cambiar 
de ropas. De repente, una música que parecía venir desde 
muy lejos llegó hasta mis oídos, y al mirar por la ventana, vi 
alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que 
hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: allí estaba 
el negro Lechuza con su redoblante legendario, el bombardín 
Pascualetti, el pistón Andresito y los cobres abollados que 
gemían de memoria el “Sueño de un Jazmín”, mestizado con 
algo de “La Ganga”... Y sentí frío ante aquellos vecinos y 
aquellos músicos que, según mis cuentas, debían ser 
difuntos, y, sin esperar al funcionario policial—que temí 
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fuera otro trasgo,—me encaminé al hotel en busca de mi 
compañero.

—¡Hombre!... ¿Sabe que tenía razón?... Su pueblo es el pueblo 
más raro que he conocido. Me he encantado recorriendo las 
calles y mirando las enseñas del comercio y las veletas que 
adornan los edificios... Éste es el país de los simbolistas y de 
los contrastes estupendos, y cada una de esas figuras de lata 
que sirven de enseña es un poema humorístico de sabor 
original. Sobre una sombrerería hay una gran chancha pintada 
de azul y debajo, con letras amarillas, dice: “A la cotorra 
calavera. Se planchan sombreros de felpa y se achican”. Le 
pregunté a un señor que se detuvo a mirarme cuando yo 
copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas, el significado de 
la palabra “achicar” y me contestó con aire de asombro que 
quería decir “empequeñecer el diámetro de los sombreros de 
felpa”, para que pudieran usarlos los herederos cuando 
habían sido más grandes que su cabeza la de los causantes; y 
agregó, como por vía de ilustración, que “en Gualeguaychú 
se conservaban con respetuoso cuidado algunos sombreros 
de felpa que habían brillado con el sol que alumbró a los 
libertadores”. En frente de esta enseña se ve otra formada 
por un vasco fumando su pipa y calzado con alpargatas: 
señala una “Peluquería del Gran Napoleón” y mira a un indio 
en la actitud de disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En 
esta botica se despacha también de noche”. En una cajonería 
fúnebre hay un avestruz de lata que tiene una expresión 
risueña y, en un almacén de comestibles, un indio 
descansando en su maza y con las piernas cruzadas, 
contempla a una mujer que, soplando en un largo clarín, 
brota de! techo de una carbonería... He visto también un 
ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga 
roja sobre una empresa de mensajería llamada “La Rápida”, 
un gallo sobre un almacén de música y una estrella arriba de 
una zapatería, como diciendo que el que se calza allí ve la 
marca de fábrica en todas partes y a todas horas; y este 
hotel en que estamos se llama “del Vapor” y su enseña es 
un cazador disparando su escopeta y mirado con 
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estupefacción por un perrito rengo... y por un puñado de 
angelitos que salen de entre una bota.

—Mire, amigo... este pueblo es un canto a la risa y sus hijos 
deben impedir que el espíritu modernista le quite su cómica 
expresión risueña... Vea el letrero que he copiado en el gran 
almacén de “El Pobre Diablo”: “Se venden clavos, tachuelas y 
otros comestibles”.

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en 
que nos hallamos ¿qué ve?

—Un paseo público... ¡Qué lindo efecto! Parece una decoración 
de teatro imitando un paisaje de montaña...

—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público, pero no es: 
ahí está el cementerio, donde debían descansar los 
habitantes muertos.

—¡Ah!... Que no lo usan...

—Sí... lo usan para enterrar a los niños que mueren o alguno 
que otro extranjero que no se ha aclimatado todavía... Mire. 
Usted lo creerá o no lo creerá, pero es cierto: persona que 
llega a cumplir cincuenta años en esta localidad no muere 
más. La gran curiosidad local es esa islita que hay frente al 
muelle: es el lugar obligado desde 1848 en que la estrenó 
Urquiza para celebrar los banquetes de resonancia, aquéllos 
raros que se dan a algún personaje de campanillas que llega 
y del cual esperan algún beneficio los del pueblo, aunque 
sepan que si el tal es conterráneo les prometerá el oro y el 
moro mientras come y después no les dará ni las gracias—y 
desde entonces es tradición en Gualeguaychú que el honor 
más grande que se puede discernir a un mortal en el mundo 
es darle “un banquete en la isla”.

—¿Y a usted le han dado alguno?
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—¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera me'han convidado para 
asistir a los pocos que se han dado desde que yo tengo 
memoria. ¿Qué cree usted, che, que son los banquetes en la 
isla?...
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¿A mí?... ¡Con la piolita!
—¡La gran perra con el agente que había sido desvergonzao 
y ligero p'al cuchillo! ¡Caray! Se necesita ser corajudo pa'tajar 
así una sirvienta, en plena calle, haciéndola olvidar a la 
pobrecita de que tal vez su patrona l'haiga mandao apurada... 
u de que puede verla el patrón!... ¡Y mírenlén el modito a la 
indina y cómo le juega sonrisitas y parpadeos al vigilante! 
¡P'cha con las mujeres, amigo, que s'están poniendo 
peligrosas pa los particulares! ¡Dentro e poco se me hace que 
va ser cosa e cerrar los ojos y ni mirar p'atrás, cada vez que 
una tentación comience a quitarle el sueño!... ¡Lo que es a mí 
no me han de agarrar ni a bola, cuantimás con miga e pan!... 
Sin dir más lejos y en buena hora lo digo, ¿no le tengo echao 
el ojo a una negrita d'esas que son com'una cosquilla y con 
ser que me lleva l'apunte, no le ando juyendo al calse, sin 
animarmelé?... ¿Y qué me le v'y animar con esto que uno 
está viendo?... ¿Ve?... ¡Si Roca fuera otr'hombre y entendiera 
su deber, se ocuparía de los pobres y no dejaría qu'estos 
locos, que por ser autoridá no respetan prenda'jena, metan 
pierna adonde quiera!... ¡Y vea a la sirvientita, cómo l'echa 
leña al fuego con esa paradita como de quien dice adiós, pero 
que se va quedando y con ese meneíto de las polleras y ese 
jueguito convidador!... ¿Pero quién diablos les enseñará a 
estas diantres a orejiar su naipe de semejante manera? 
¿A'nde aprienden a frairle l'alma a un cristiano sin pedirle ni 
permiso?... Y el pobre vigilante, veanló cómo s'encoge y 
s'estira creyendosé hombre suertudo, mientras la chinita 
inocente lo maneja como quiere... ¡Juna perra que es sonso el 
hombre cuando uno lo ve de cerca!... ¡Y decir que todos 
somos ansina y que al más toro lo hace cabrestiar una 
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mocosa cuando le muestra los dientes...! ¿Y a qué patiar 
contra el carro ni meterse a corcobiar, si todo a de ser pa 
pior y le han de ganar el lao? ¡Bah!... ¿Y pa qué ser vigilante, 
ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y 
todos clavamos l'aspa, cuando nos llega el momento?... ¡No!... 
Lo qu'es a mí, con la piolita... y el que corte de mi asao que 
guarde muy bien la mano si la quiere conservar... ¡Yo seré un 
triste carrero, pero e'morir en mi lay!
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Del mismo pelo
—¿Ves?... Eso es lo que a mí me revienta y así se lo dije a 
Julio el otro día: si no quieren que a este país se lo llev'el 
diablo, eviten las mescolanzas, che...

—¿A qué Julio?

—¿Cómo a qué Julio... A Roca... ¡Si hemos llegado al extremo, 
che, de que ya no se respeta nada aquí! Ya ni hay 
antecedentes, ni nombre, ni posición que no sirva d'estropajo 
a los advenedizos y hasta la misma crónica social de los 
diarios se ve invadida por el canallismo más depravado... 
Todo está hecho un revoltijo... Derrepente ponen de 
concurrente a una fiesta o al tiatro—¡en pleno mes de 
abril!—y te colocan entre unos apellidos que'están oliendo a 
cebolla o a liencillo, cuando no te dan como presente en unos 
casamientos o funerales vergonzosos.

—¡Qué me vas a decir d'eso, che!... Figuráte que aquí donde 
me ves, h'estado anoche, según los diarios, nada menos qu'en 
el casamiento de una hija de cierto inglés que nos compró la 
estancia l'año pasado... Un verdadero cualquiera que casi ni 
sé cómo se llama! Imaginate qu'es un hombre de andar en 
trangüay!...

—¿Qué me decís?... Esta jugada es como para juntarla con la 
que le hicieron a mi tía... Querés creer que la metieron entre 
las concurrentes al Politeama... ¡Figuráte el madrugón!

—¿Y vos todavía no te has hecho ver en el tiatro?

—¿Yo?... ¡No faltaba más!... Para mí las veladas comienzan 
con la Ópera, che, y soy fiel a la tradición... Yo no tranzo... ya 
saben todos que si no se me ve allí es porque no estoy...
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—A mí me pasa igual... ¿Sabés qu'este año va'seguir la moda 
del pasado, tan cómoda y tan chic?... No será elegante entrar 
al tiatro sino en los entreactos...

—¡Es natural! La sala es para los músicos y la gente para la 
cual el espectáculo es una novedá... Yo, che, te lo digo con 
franqueza, no pienso abonarme... Buscaré algún amigo con 
quien turnarnos para la entrada, ¿sabés? y con mostrarse uno 
un poco y después estar para la salida... ¡se hace la noche!... 
¡Quién se aguanta tres horas de función!

—¡Es una barbaridá!... Yo también ando buscando con quien 
hacer patota, y conforme'encuentre me ligo y con una 
soncera hago mi noche...

—¡Ésa es otra, che!... ¡Esta gente nos está desollando con los 
precios!

—¡Qué bárbaros, no!... ¡Y decir que a uno en su misma patria, 
como quien en su casa, lo están esquilmando!... ¿Ves? Eso le 
debías decir a Roca... ¡ya que sos tan amigo!...

—Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu'el hombre 
vivies'en las nubes... ¿Vos te crés que hace caso de 
consejos?... ¡Preguntale a cualquiera e los ministros y verás!... 
¿Y?... ¿Che?... ¿Nos asociamos p'al jueguito'e las entradas?

—¿Y si no?... ¡Pa qué somos de los que no nos cortamos, 
aunque nos acollaren con un pelo!
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¡Qué suerte pa las de Miguens!...
—No, mi tía... no juzgue así las cosas del corazón, ni califique 
de capricho pasajero el sentimiento que me domina... Mire 
qu'es cosa seria...

—No me hagás réir, Pituco... ¡que tengo el labio partido!... 
¿Vos, con cosas serias?... ¿Pero sabés lo qu'estás diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tía y dejemé que la hable al 
alma, ¿quiere?... ¿Nunca le han hablao al alma a usted?

—¡No, che!... Tu tío no habló jamás sino en criollo y esta 
lengua parece que no se presta...

—¿Qué no?... Vea... Ust'está diciendo a gritos que hast'ha óido 
hablar los mudos... Si aura mismo y con ser que soy su 
sobrino, l'estoy tomand'un olorcito que casi casi no es de tía 
sino de moza garrida.

—¿Sabés que sos adulón, Pituco, y que m'están dando ganas 
de crer que te se't'está quemando algo?... ¡Mirá si fuese 
verdad! ¡Qué suerte pa las de Miguens!

—¿Cómo pa las de Miguens, tan luego?... ¿Y por qué?...

—¡Es un refrán, hijito!... No hagás caso... ni creas qu'es por 
lavarte la cara!... Es un refrán de familia, ¿sabés?

—¡Bueno!... ¡Vea!... Yo sé que le ha llegao el run-run y no 
tengo por qué ocultarle qu'es cierto... Me tienen mal, mi tía, 
y es por eso que busco el calorcito'e la familia...

—¡Se conoce!... ¿Será por eso que has volado de tu casa?...

—¡Atienda!... Yo sé que me v'a dar la razón... ¿Sabe por qué 
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me separ'é la familia y me salí a vivir solo, armando el 
bochinch'el siglo?... ¡Bueno!... Todo fué por esta cosa que me 
tiene trastornao. En casa me augaba, estando tan lejos 
d'ella... Piens'en lo qu'es la distancia, mi tía y tengamé 
lástima y no pegue de hacha... Me parecía que hast'el aire me 
faltaba en aquel barrio tan triste... como son todos los 
barrios que no son el barrio d'ella... y aquí me tiene buscando 
acercarmelé...

—Pero ésas son muchachadas, Pituco... ¡Eso no es amor!...

—¿Y cree que yo sé lo'qués, ni m'he puesto a'veriguar?... Yo 
lo que sé, mi tía, es que no vivo tranquilo cuando no la estoy 
mirando y que d'el lado qu'ella vive, hast'hallo más lindo el 
cielo y me parece qu'el aire que ha pasao por su casa tiene 
un cierto no sé qué... que no tienen otros aires... ¿Usted no 
ha querido nunca, mi tía?

—Mirá, Pituco... No seas atrevido...

—No me diga Pituco, ¿quiere?... Llamemé por mi nombre... 
Mire qu'estamos hablando de cosas serias... ¡No se olvide!...

—¿De cosas serias?... ¡Qué suerte pa las de Miguens!

—¿Pa las de Miguens?... ¿Y por qué?...

—Ya t'he dicho que no hagás caso... Es un refrán de mi 
tiempo ¿sabés?... como aquél del mate de las Morales que 
nunca llegó a cebarse... ¿No sabés quiénes eran las de 
Miguens?... Cuando lo sepás te v'a gustar el cuentito... ya que 
te gusta hasta el aire que te viene desde ella... Las de 
Miguens eran las tías del tesoro con que soñás... unas 
muchachas que tenían talón de fierro y llegaron a ser 
famosas por su afán de divertirse. Ya se sabía en Buenos 
Aires, che, que no había velorio, casamiento, bautizo, comida, 
entierro, misa ni el diablo... en que no estuvieran las de 
Miguens... ¡Era una cosa bárbara! ¿Había un enfermo en una 
casa?... Las de Miguens iban de visita a indagar cómo se 
hallaba. ¿Había una misa en el sur y otra en el norte y un 
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baile en el oeste y una comida en el puerto, a bordo de algún 
barco y un bautismo en Flores?... Pues, hijito... las de Miguens 
se hallaban en todas partes alegres, contentas, comiendo 
bombones y sándwiches a dos carrillos, tomando chocolate y 
comiendo naranjas o sandías o tomando leche... Jamás ni 
nunca se supo que a ellas les hiciese daño nada, ni les doliera 
alguna cosa, ni discutieran un menú, ni tuviesen una pena y 
de repente nació entre la gente, así, de sopetón, como te ha 
nacido a vos ese amor por la sobrina, el refrancito 
embromador... ¡Qué suerte pa las de Miguens! Quería decir 
qué motivos para jaleo, qué ocasión para salir a la calle, para 
jarana o para lloriqueo o para almuerzo o para baile o para 
rezo... Y corrió tanto, que una tarde estaba yo en la mercería 
alemana y derrepente se le cay'una pieza de puntilla a la 
dependienta y el dueño, al ver que l'abarajaba antes de tocar 
el suelo, dijo con su media lengua: “qué suerte pa las de 
Miguens” significando qu'el hecho podía ser motivo para que 
vinieran a la tienda... ¿Y quién te dice, hijito, qu'en eso las 
veo entrar a Panchita y a Celestina—qu'eran las 
mayores—con aquel aire de inocencia que tenían?...

—¡Bueno! El cuentito es lindo, mi tía, como todo lo de usted... 
pero yo no he venido a visitarla para que me enseñe 
historia—para eso me hubiese ido a lo de don Bartolo o a lo 
de don Vicente López,—sino pa pedirle que me ayude'n esta 
empresa en que se juega mi vida... Invitelás a comer 
cualquiera d'estos...

—¿A quién? ¿A las de Miguens?... ¡Pues no faltaba más! ¡Mirá 
si lo sabe tu mama!... ¿Cómo te imaginás, Pituco, que yo 
pueda contribuir a qu'entrés en el refrán, vos... el hijo, nada 
menos que de mi hermana, que—¡Dios me perdone si 
m'equivoco!—hasta creo que fué la inventora del refrán?...

—¿Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu'es mi tía, le 
agregaremos la cola y la cosa quedará en familia... La vieja 
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podrá decir con justísima razón: “!Qué suerte pa las de 
Miguens... y para mh'ijo Pituco!”
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Siempre amigo
Haz a otros lo que desees que los otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes de que este pueblo se 
modernizara cambiando su nombre, lo que equivale a decir 
que, por lo menos, una decena de años nos separa del 
tiempo aquél en que yo, que solía visitar a unos parientes 
avencindados frente a la plaza, y él, modesto perro del cura, 
simpatizamos cambiando nuestro primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos 
departamentos que se abrían a un patio común. El de la 
derecha lo ocupaban éstos, y el de la izquierda, un viejo 
sastre con su esposa.

—¿Por qué tienen cerrada la puerta, de calle, comadre? Esto 
huele a convento...

—Es por unos días no más, compadre... Los vecinos tienen 
una perrita que adoran, como que es monísima y muy fina, y 
temen que se les vaya a la plaza de enfrente, a mataperriar
con el perro del cura, que es de lo más bandido que hay en 
el pueblo...

—Ave María Purísima, mujer... Y por eso...

—¡Qué querés, che!... ¡Son tan buenos los vecinos, que con 
placer le hacemos el gusto, a'nque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una 
numerosísima familia, se fué a sus quehaceres y yo quedeme 
holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la 
noche me llamaron al descanso. La primera claridad del día 
hallóme ya despierto, como todos dormían aún, me encaminé 
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a la puerta de calle para recrearme con el espectáculo 
curioso del despertar de una población, que es agradable 
contemplar cuando uno no tiene otra cosa con qué matar el 
tiempo.

Las calles comenzaron a animarse. Allá a lo lejos, cruzaba 
algún carrito de chacarero que con el chirrido de sus ruedas 
desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del 
panadero, deslustrada por las lluvias y de repente, como 
emergiendo de la llanura verde en que a no mucha distancia 
de mí se perdía la calle, vi aparecer un perro de lindo porte 
y buena talla, que con la cola en alto y trotando ágil, aunque 
reposado, se dirigía hacia mí.

—Ése ha de ser el perro del cura que tanto los preocupa a 
mis parientes y a sus vecinos, pensé; y seguí mirando, 
distraído, su aire de calavera, que contrastaba singularmente 
con el que debía tener si era él quien yo creía.

El perro continuaba avanzando y veía ya las manchas de su 
cuero, el brillo de sus ojos que me miraban maliciosos y 
hasta me pareció escucharle los comentarios que 
rezongaba:—¿Qué hará ése, nada menos que en casa de mi 
novia?... ¡Ah! ¡Es gente nueva!...

Me fué simpático. Cuando llegó a unos veinte pasos se bajó 
prudentemente de la vereda, como para evitar una sorpresa 
de parte de sus enemigos o de mí, a quien lógicamente me 
suponía un aliado de ellos, por lo menos, y tomando el medio 
de la calle con disimulada serenidad, siguió su camino, 
mirándome de soslayo.

—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...

Le pareció una burla y se hizo el desentendido, aun cuando 
yo le había sorprendido una tiernísima mirada hacia el 
interior de la casa en el momento de enfrentar a ella.

—¡Seguramente! ¡Éste es el perro del cura... el famoso perro 
del cura... esa miradita lo traiciona... ¡Pichicho!
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Se detuvo asombrado como diciendo:

—¿Pichicho a mí? ¿De la casa de mi novia?... ¡Hum!... ¿Se 
tratará de un loco, de alguna alma compasiva o de un traidor?

—¡Pichicho!... ¡Pichicho!

Me miró a la cara y comprendió con su finísimo instinto, que 
yo, aunque era de la familia de mis parientes y vecino de los 
viejitos, patrones de su novia, era un hombre honrado, que 
no me metía a contrariar los amores de nadie.

—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...

Lamió mis manos con zalamería, me golpeó las piernas con la 
cola y metiendo el hocico por la rendija de la puerta aspiró 
con fruición el aire que le llegaba del interior de la casa y le 
traía quizá el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abrí la hoja de la puerta, 
invitándole a entrar. No podía creer en dicha semejante y me 
miraba como preguntándomé si aquello no era un sueño o 
una infame traición. Me acarició, me observó bien y cuando se 
cercioró de mis buenas intenciones a su respecto, se coló con 
presteza, lanzándome una última mirada en que leí clarito:

—Por su madre, compañero... ¡no me vaya a reventar!... ¡Mire 
que la aventura es peligrosa!

No habían transcurrido dos minutos, cuando oí un tropel en el 
interior de la casa y al viejito que gritaba:

—¡El perro del cura! ¿Pero quién diablos le ha abierto la 
puerta?

Como un relámpago pasó por delante de mis ojos el galán 
audaz, seguido por su amada, que haciéndose la temerosa se 
encaminaba con él hacia el alto yuyal de la plaza:

—¡Corré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a 
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pegar!... Yo, entre que me pegue él y pegués vos... aunque 
sea un mordiscón que me sepa a beso... ¡te elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, 
mientras el viejito y la viejita, a medio vestir, llegaron a la 
puerta azorados y encontránse conmigo, exclamaron como 
en un sollozo:

—¿No vió?... El perro se llevó la perrita...

—¡Ah!... ¡Sí!... ¡Ahí en esa plaza los vi perderse!...

Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento 
iluminaban los rayos del sol naciente y agitaba mansamente 
la brisa matutina, con ojos de verdadera angustia.

Solíamos después hallarnos en las calles del pueblo con el 
perro del cura y jamás pasaba por mi lado sin detenerse a 
mirarme, meneando el rabo:

—¡El buen amigo!... ¡Qué dicha volverlo a ver!... ¿Y qué tal? 
¿Cómo andan las cosas por allá... por la sastrería?

Y ayer me ha reconocido, aquí en las calles, malgrado las 
injurias de los años, cuando yo ya no le conocía y había 
hasta olvidado la galante empresa en que le ayudara, 
arrastrado por la clarividencia del futuro condensada en la 
máxima que me sirve de epígrafe.

¡Pobre perro agradecido!... Quizá ni la perrita, que tanto amó, 
existe ya más ni en su memoria, y, sin embargo, persiste 
todavía el recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero 
siempre querido e inolvidable!
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¡El pobre amigo!
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I

—¡Pobre Comaleras,—dijo el rubio González;—muere con él 
la espuma de los jugadores del truco del barrio de la 
Concepción, y los que vamos acompañándole, podemos decir 
con orgullo que llevamos a enterrar, no solamente al mejor 
de los comisarios jubilados de la policía antigua, sino también 
a un hombre que jamás le disparó a un real envido, teniendo 
las treinta y tres de mano!

—¡Hum!... No solamente era toro Comaleras—exclamó un 
viejito que iba acurrucado en un rincón del coche y a quien 
no conocíamos ni de vista ninguno de los otros tres 
acompañantes, que éramos, además del rubio González, el 
tuerto Cabira y yo,—¡sino un gran corazón! Gustavo S. 
Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni 
concurrirá jamás a otro entierro con un gusto mayor que el 
que experimenta en estos momentos. ¡Pobre Comaleras!

—¿Me permite, señor Bordenave?...—replicó Cabira, sonriendo 
de la extraña manera que le permite hacerlo la parálisis 
facial que lo caracteriza, pero con un tono que no dejaba 
dudas respecto a su intención de protestar con toda 
formalidad.

—¡Ahórrese los reproches, señor... Mis palabras hacen justicia 
a las virtudes de nuestro amigo, aun cuando se presten tal 
vez a una interpretación aparentemente desfavorable...

—¡No!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...

—Así es, señor mío... generalmente; pero en el caso sub-
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júdice de Gustavo S. Bordenave, concurren circunstancias que 
lo hacen excepcional, como lo verán ustedes.
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II

Aunque les parezca extraño, dados los rasgos de mi 
personalidad actual, yo he sido un funcionario municipal de 
cierta categoría, a los efectos del sueldo, condición única que 
puede establecer diferencias entre los empleados públicos. 
En ese entonces tuve la suerte de conocer a fondo a mi 
amigo Comaleras y la desgracia de que apareciese en mí el 
asma que me acompaña, ayudándome a formar la molesta 
entidad del Gustavo S. Bordenave de la actualidad. Los 
médicos ni yo, la conocimos al principio, y se creyó que era 
una notificación de la muerte, que me dijera con tan extraño 
lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, a usted me lo llevaré 
tironeándole del corazón”. Una tarde pasaba de mi despacho 
a la tesorería, cuando me topé de manos a boca con Nicanor.

—¡Hola!... ¿Tú, por acá?...

—Sí, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado en la policía, y 
como no puedo acumular dos sueldos nacionales y he 
menester de aumentar mis entradas porque me he quedado 
viudo y sin hijos y mis necesidades han crecido por 
consiguiente, tenderé mis líneas aquí, en la municipalidad... El 
intedente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere 
ayudar... ¿No sabes de alguna vacante a producirse o que sea 
fácil producir?... Con placer sería tu compañero.

—No lo serías por mucho tiempo... exclamé imprudentemente.

—¿Por qué?

—¿Pero, qué, no ves?... ¡Si me estoy muriendo del corazón! 
Los médicos ya me han sentenciado, che!

—¿Qué me dices?... ¡Pero si parece mentira! ¿Y tienes buen 
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sueldo?

—¡Cómo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, 
confiándole hasta ciertas facilidades que tenía para aumentar 
mis entraditas, con sólo crear pequeñas dificultades en las 
tramitaciones. ¡Pobre Nicanor!... ¡Cuánto y cómo se contristó 
y hasta dónde llevó su interés por el viejo amigo que les 
habla en estos momentos verdaderamente solemnes! Dos 
días después, el intendente se dignó llamarme a su despacho 
y con esa seguridad envidiable que da la superioridad 
jerárquica, me dijo, casi tuteándome:

—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted está muy 
enfermo del corazón y deseo conocer la verdad... Tengo un 
amigo a quien quisiera servir y no me gustaría defraudar sus 
esperanzas, prometiéndole algo que no le cumpliera... Se 
trata de un amigo suyo... de Nicanor Comaleras, ¿sabe?... Me 
ha informado de que usted es casi un cadáver y me ha 
pedido que en caso de quedar vacante su empleo, él 
desearía que se lo acordara y como el pobre es tan bueno y 
tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, ¿qué le han dicho 
los médicos?

—Dicen, señor, que parece haber algo cardíaco y me han 
recomendado resignación...

—¡Ah, bueno!... ¡Entonces no hay vuelta, Bordenave! ¡Mire! 
Voy a decirle a Nicanor que espere el desenlace y que esté 
seguro... ¿no le parece?... Así conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, 
sea cual sea el ítem del presupuesto que llene con su 
modesto nombre, le pedí disculpara si obstaculizaba en cierta 
manera sus deseos.

Desde ese día, Nicanor concurría asiduamente a mi despacho 
y yo conocía en su voz y en su actitud el interés que le 
inspiraba mi salud, apresurándome a informarle sobre ella, sin 
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exagerar su gravedad, como podría pensarse que pudiera 
hacerlo, a haber temido que el candidato, viendo que la 
muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines, hiciera 
fuerza para que su pariente y correligionario lo auxiliase por 
uno cualquiera de los tantos medios a su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a 
sus ojos de amigo celoso, y recién cuando su pariente y 
correligionario dejó de ser mi superior, me atreví a irle 
informando poco a poco de mi mejoría, así como también de 
que los médicos habían descubierto que yo no era un 
cardíaco sino un asmático.

—Es igual, ahora... me contestó con aquel tonito dulce que 
era una de sus peculiaridades, ¡es igual!... El nuevo intendente 
que ha entrado es mi adversario.

No le volví a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupó en 
otra clase de asuntos y poco a poco fuimos dejando hasta de 
saludarnos, a medida que yo iba recuperándome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, 
si allá, en el fondo de su espíritu, floreció alguna vez alguna 
sospecha respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre 
mi salud y poder vindicarme a sus ojos y es por ello que he 
venido con gusto a su entierro, buscando la oportunidad de 
declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no puedo 
hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave fué leal y honrado 
en sus informaciones y que por ser cristiano y acatar la 
voluntad de Dios, no lamenta haber defraudado las 
esperanzas que él abrigara a su respecto...

—Agradecemos, señor, dijo Cabira, sus amables y 
espontáneas declaraciones, y yo, le manifiesto, sin temor de 
ser desmentido, que reconocemos en el procedimiento que 
usted nos ha descripto la caballerosidad y delicadeza de 
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aquél que ya no es más ¡sino un recuerdo!
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Entre dos copas
—¿Y me van a mandar nada más que por ebriedad... ¡Bueno!... 
¡Perfetamente! ¡No m'importa!... Yo no soy el primer criollo 
que se mama el veinticinco y tampoco'e ser el último y no 
tengo vergüenza de haber solenisao el día de la patria, no 
señor, no la tengo... porque gracia's'a Dios no soy hijo e 
gringo y me acuerdo de qu'esta tierra es la mía...

—Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés 
que decir, podés ir aprontando tu linyera... ¡Estás despachao!

—¿Despachao?... ¡Perfetamente! Para eso tenemos patria, 
caray!... Pa que uno no pueda festejar los aniversarios 
gloriosos sin permiso'e la autoridá... Había e bajar San Martín 
a ver lo qu'están haciendo... ¡Junaperra!... Le quisiera ver la 
cara al viejo cuando dentrase a una comisaría—como yo 
aura, pinto el caso—y se topara con que ya ni siquiera se 
respeta al nieto e su asistente Martínez!...

—¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo!... ¡que muera 
borracho, pero cantando el himno nacional!... ¿Sabés qu'estoy 
por largarte?

—¿Largarte?... ¿No ve... En esa costubre'e tutiar a 
cualisquiera por desconocido que sea, s'está viendo que 
usté's de casta estranjera!... P'cha ¡qu'es confianzudo el 
gringo y entonao, másime si tiene mando, ¿no?... ¡Mire!... Así 
a'nde me ve a mí, así, medio mal pergeñao y hasta tirando 
p'al Veinticuatro'e Noviembre, por haber solenisao la fiesta'el 
veinticinco en mi patria, siendo como soy decendient'e 
prócer... sepasé que lo h'echo con la plata'e don Bartolo y 
que cuando él nos la dió para que tomáramos una copa era 
porque quería que los de La Diana'e la patria, l'hiciéramos un 
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honor a la bandera!... ¿A que usté con ser quien es y hasta 
tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca 
semejante voz de mando ni lo han obedecido con mayor 
satisfacción!... ¡Convenzasé, señor, pa mandar como se debe... 
¡Don Bartolo!

—¿Sabés, che, qu'en medio e tus locuras te dejás cair 
despacito, pero con cierta elegancia y que m'estás 
interesando?... ¿Y luego qué es eso La Diana'e la Patria?

—¿Qué, no sabe?... Es una sociedad que tenemos pa saludar a 
los patriotas de la seción. ¡Si hemos andao toda la mañana 
meniandolé al tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira, 
que cuenta cuentos pa los fonógrafos y se queda ronco de 
hablar sobre unos cilindros, imitando a Juan Moraira; el ñato 
Gutiérrez, más conocido que la ruda y yo, qu'he sido tambor 
del tres... Hoy, conforme aclaró, nos metimos en la casa e 
don Bartolo y l'echamos un redoble qu'era como pa bailarlo y 
áhi no más ya salió uno de adentro y alcanzandonós un diez 
nos dijo qu'el general nos lo mandaba pa la copa... ¡a la 
cuenta tomandonós por veteranos!... ¡Qué veinticinco ha sido 
éste, señor!... ¡Como pa que no l'olvidemos! De orgullo y de 
satifación me pasé de pato a ganso... ¡y aura tengo que 
pagarla!

—Pero, pa vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés 
cuántas entradas tenés?...

—¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los 
argentinos?... ¿Inora la historia d'esta patria?... ¡Hay que 
cumplir con los mártires y el entusiasmo arrastra, señor! Yo 
he sido empliao como guardián en el Museo Histórico, 
¿sabe?... Allí, en Lezama... ¡Bueno!... ¡En ese oficio alquirí este 
vicio'e los festejos a los que murieron por nosotros, y ya ve 
ande me lleva la historia!
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Flirt
—¡Y así no más ha sido, pues!... ¡Te has chasqueado, prima, 
porque sos todavía inocente a pesar de ser tan viva... Mirá...

—¡No me digás, che!... ¡Si los hombres se han puesto muy 
canallas en esta ciudá y ya no respetan nada!... ¡No me digás!

—¡No creas!... Aquí, como en todas partes, los hombres 
respetan lo que deben respetar y nada más... ¡Mirá!... Las 
mujeres, a tu edad, pocas veces saben contener su 
coquetería en los justos límites de la prudencia. Descienden 
del trono en que son reinas, gustan arrastrar su vestido en la 
vereda plebeya y cuando ésta, que no es la impecable 
alfombra de tu sala, se los ensucia, se indignan... ¡Esto sí 
qu'es lindo, che!

—¿Te parece?

—¡La pregunta!... ¡O sos muy ingenua, prima, o me tomás por 
pipiolo... ¡a pesar de mis pesares!

—¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal García, que 
parecía un hombre decente... un caballero!... Figuráte que 
salgo para casa de mamá y en cuanto doblo la esquina, se 
me pone al lado como si yo fuese una mucamita o una 
cocinera e intenta emprender conversación... Es un indigno, 
un changador, un cualquiera...

—Convenido... ¡Un cualquiera!... Ése es el término... ¿Y para 
qué lo mirabas cada vez que pasabas por delante de su 
tienda, desperdiciando en ese insignificante la incomparable 
luz de tus ojos?... ¿Es posible que halague tu vanidad de 
mujer linda y elegante la babosa admiración de un tenorio de 
trastienda? Vaya aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y 
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sufra las decepciones consiguientes y aguante que el 
almacenero de la esquina, el lechero, el carbonero y tutti 
cuanti, crean que ella, la reina de las flores, es la consentida 
del tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan 
deshojarla y repartirse entre todos sus despojos!... Y no te 
admire que hasta el mismo barrendero haya soñado alguna 
vez, mirándote al pasar, ¡que su escoba pudiera 
transformarse'n abanico!

—Decí todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los 
hombres son muy cochinos... Bien decía la otra tarde mi tía 
Petrona: “!Querés crer, m'hijita, que hasta'mí me dicen cosas 
todavía...!”. “Al pasar una bocacalle, un pillastre me ha 
echado una miradita qu'era un chorro de agua caliente y me 
ha dicho que las flores más lindas eran las violetas... ¡que 
nacían solamente en el invierno!”.

—¡Otra que bien baila, nuestra, tía!... ¿Qué me contás? ¡Con 
que a pesar de su medio siglo y de su tos, todavía se queda 
en la cancha!... Oye, prima... ¡no seas mujer como las demás! 
Abrí tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra 
tierra, madre de mujeres tan lindas y tan... ¿cómo te diré?... 
tan criollamente orgullosas y tan suavemente picantes...

—Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!... Este canalla de 
atrevido me ha puesto nerviosa y no sé por qué me parece 
que me ha ofendido... ¡Siento como una quemadura!... Me 
parece que me hubiesen rebajado y que fuera una de las 
enanas del San Martín, y tengo asco, y rabia... y hasta ganas 
de encerrarme y no pisar más la calle... El mundo, che, s'está 
poniendo como para dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin 
que alguno se crea adorado...

—No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo 
que l'echaron a tu tía... la modesta flor fragante que la 
escarcha esmalta en el rincón olvidado del jardín... No pensés 
en la tumba ni el convento, por que un tendero enamorado 
tendió bajo tus pasos su capa de tenorio... Pisala y... adelante 
con los faroles y si t'he visto no me acuerdo... Abrí bien los 
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ojos y mirá a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los 
instrumentos que suenan para ti la marcha triunfal de la 
vida... y no los confundas a unos con otros, tomándolos a 
todos por bombardines plebeyos...

—¡Qué mi primo... éste! Decime, che... ¿darán pronto en algún 
teatro el “Cyrano de Bergerac”?...

—Tal vez... ¡A mí no me interesa!...

—¿No?... ¿y por qué? ¡Es un drama tan lindo!...

—¡Qué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima? ¡Si casi lo 
he'scrito yo!
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Los tiempos de aura
—Decime, che... ¿No tenés vergüenza de venir a tu casa a las 
diez de la mañana, después de haberte pasao la noche 
perdido quién sabe en dónde?

—Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, hijita!... Ya sabés que la lengua 
rompe güesos... Y aura, permitime que t'esplique en lo qu'he 
andao pa que veás que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo qu'es 
matrimonio y respeta los mandamientos...

—Lo que sos vos no morís ahorcao si te dejan hablar... pero 
esta vez no me vas a venir con las mentiras de siempre... ¡Ya 
me tenés hasta los ojos!

—¡Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejat'e macaniar... 
¿Sabés en lo qu'he andao?... Es un secreto, ¿sabés?... Cosa e 
la política...

—¡Bueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos a ver!

—¿A ver?... No, che, ¡que ver ni ver...! Apenas que te haga 
relumbrar de que tal vez seás mujer d'empliao cuando menos 
lo pensés... He pasao la noche en casa e Simón Ravena, 
¿sabés?... el qu'era cochero e Pellegrini y hemos charlao de 
todo...

—¿Vos charlando con Pellegrini?... ¡Borracho!... ¡Canalla!

—Mira, Diolinda, no te olvidés de tu caráter, haceme el 
favor... Yo no t'he dicho que haiga pasao la noche con el 
dotor sino con Ravena. ¡Entendé!...

—Y ¿quién pagó las copas?...

—¿Ve?... ¡Éstas son las mujeres, caray!... ¡Una piedra que uno 
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lleva atada en las patas!... ¡Y suba usté con semejante 
tramojo!... ¡Mirá! No me quemés la sangre, che, y andá 
arregláme la cama... ¡Es mejor!

—¿Que te arregle la cama?... ¡No te la'reglás vos con toda tu 
alma, perdido, embustero!...

—¡Bueno! ¡Mirá! ¡Calmate!... Te v'y a contar, pa que no se te 
reviente la yel con la curiosidá... Estamos formando un clú, 
¿sabés?... un clú de hacha y tiza, p'agarrar empleos y 
p'armarnos como caiga... No te creas que yo he dentrao, 
llevao como mono e gringo, ni porque tenga cara linda, sino 
por mis cabales... ¡Soy del grupo, diretivo ¿sabés? de los que 
van en la punta, de los que tallan, m'hijita!... ¿Y a qué no 
adivinás a quién le debo mi suerte?... ¡Qué vas a adivinar!... 
¡Se la debo a la lengua, che, y a naide más! Figuráte que 
dentro ayer al caf'e Manolín y conversando con un amigo me 
cuenta qu'en el gobierno andaban dando empleos a todo el 
que hablaba mal de la autoridá, porque querían prestigiarla... 
¡Claro!... ¡Ahí no más ya l'empecé a sacudir cada chaguarazo 
desde Roc'abajo a todo el que caía a tiro!... ¡Pa mí no había 
congreso, ni ministros ni nada y vivíamos como entre los 
indios, pensando solamente en la barriga!... Habías de ver el 
efeto, che, ¡fué bárbaro!

—¡Claro!... ¡Te pegaron alguna patiadura!

—¿A mí?... Pero, che, ¡avisá si estás durmiendo y no tentés si 
querés morir de antojo!... Ni bien me oyó Ravena se me 
acercó y le comenzó a sacudir a Pellegrini porque lo había 
despedido... Y ya seguimos como bicicleta, che... y de áhi ya 
salimos pa l'Aduana y pa los corrales y pa todos laos... Y 
aquí me tenés de vuelta y con la garganta seca!

—¡Bueno!... ¿Pero dónde'stá el empleo?

—Pero, ¿no has entendido entonces?... ¡Hemos formao el clú 
pa'blar mal del que caiga y ya somos once juramentaos! Hay 
uno que dice qu'él no se calla si no lo hacen por lo menos 
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diputao y que va'blar de Roca hasta que l'oigan los sordos y 
yo... ¡no te digo nada!... Yo v'y a ser el vengador de mi 
generación, che, que a causa'e Roca y de sus paniaguados, se 
ha tenido que refugiar en las confiterías pa'cer algo, porque 
en el gobierno no le daban calce... ¡Y aquí me tenés aura, 
encajao en la política y dispuesto a salir de pobre!... ¡Mirá, yo, 
de cortar e'cortar grande!... Si Roca quiere que nos callemos 
Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputaos y si no, lo 
desprestigiamos ante la sociedá y lo hundimos... no te quepa 
duda, Diolinda... Hoy, como decía el pardo Ramírez, pa subir 
hay que hacer escalera de la lengua y nosotros no seremos 
los primeros, ni los inventores del sistema, pero no hemos de 
ser los últimos... ¡No te murás, Diolinda, y verás dónde 
llegaremos los que aura crés vagamundo!...

—¿Vas a seguir todavía?... ¡Mirá, mejor es que te callés y te 
vas a dormir la mona!... ¡Sinvergüenza!

—¿Que me calle? El día'el juicio... ¡y a la tarde!... ¡Dejá correr 
el tiempo y verás adónde llego, che!... Aquí el tiempo no es 
de los mudos como en Uropa, Diolinda, y al que charla le 
hacen rai!...
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Tirando al aire
—Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo 
que le digo... ¿No ve que yo m'he fijao en lo que hace y que 
ya no soy una nena que se chupa el dedo?... Cuand'una 
muchacha como ella, tan señorita—porque no es porque sea 
sobrina de mi marido, pero es muy señorita—dentra a no 
encontrar nada que le venga bien y hasta echa p'al diario la 
pollerita'e dominguiar, no le quepa duda de qu'es porqueanda 
interesando...

—¡Así sará!... Ma... ¿qué quiere que le dica?... Io ho pavura de 
tute le donne dil paese!... ¡Ho visto tante purqueríe!... E 
dopo... ¿cosa saco io con tuto cuesto de l'inamoramiento?... 
¡Macana!

—¿Cómo qué saco?... ¿Y qué quiere sacar? ¿Cre qu'el amor es 
alguna lotería?... ¡Mirenlón al hombre!... Gringo había'ser para 
ser interesao... ¡Si quedrá que le paguen también por tomarle 
el pulso!... ¡Habráse visto insolente igual!

—Ma... dícame un poco!... ¿Io me ha metido con la 
muchacha?... ¿Non e propriamente lei qui si venga in garpone 
e me fa di cuele murisquetite con il vestito... cosí e cosí... 
sorridendo e guardándome con cueli oquione safao e 
fachéndome ina cusquillería de la gran siete, proprio como si 
io fose di leño?... ¡Mira!... ¡Ho pasato con cuela donna la piú 
dificoltá de tute le ore di la mía vita!... ¡Bisogna habere ina 
forza dil diávolo per esere sicuro con cuela birbanta di 
mochacha qui fa bruchare il sangüe in cuel garpone 
maledetto!... E no e cuesto tuto l'affare, ¿sapete?... Dopo ha 
incominchato ina conversaziones con cuela maniera cosí 
simpática e cosí calda qui ha de parlare... e ma'fatto venire in 
cane di filo tremendo!... Propriamente, io, non sono ancora un 
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vequio formone mellato e tanta afiladura m'ha fato diventar 
capace di farle la barba a lo stesso archivescovo... Io vi dico 
que cuesto non e vita, mía cara siñora!... Io non so buono per 
sofrire tuta cuesta bruchatura in corpo e restarmi cosí 
trancuilo. ¿Sapete bene?... Dun Antonio e dun Antonio, ma per 
cuesto non e il santo di suo nome!

—¡Bueno!... ¿Ve?... ¡Eso es amor!... Al fin me ha confesao la 
partida!... Como lo ha dicho muy bien, usté no es todavía un 
formón mellao y así le decía yo a la muchacha: “no te aflijás, 
m'hijita, el hombre es extranjero, pero te ha'e saber 
entender”...; y ya ve cómo no me había equivocao... ¡Una 
muchacha como ésa no es de desperdiciar, don Antonio!... 
¡Buena como el pan, hacendosa, ahorrada... y linda com'una 
bendición!

—¡Ma... vedi... tuto cuesto mi guasta l'anima, per Baco!... 
¡Cuesto e l'afare!

—¡Pero y si ella no le es indiferente y usté'stá seguro de que 
lo quiere, como que por usté dejó al escribiente aquél de la 
comisaría que le andaba arrastrando l'ala!... ¡Casesé!... ¿Pa 
qué andar con vueltas?

—Ma... cuesto e l'affare, mía siñora... io sono amollato da 
chincue ani in Italia...

—¿Casao en Italia?... ¡Gringo pillo!... ¡Mirá con la que venís a 
salirnos aura!... ¡Esto sí que se llama llevarse un chasco!... ¿Y 
por qué no hablaste antes, gringo condenao?

—Io voleva vedere... cosa facheva l'amore miracoloso... Ma... 
tute le donne hanno la estesa maniera di pensare... l'amore e 
il matrimonio... e niente altro...

—¿Y qué más querrá este condenao?... ¡Se necesita ser un 
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gringo afilador pa crer que una muchacha como mi sobrina 
sea capaz de fijarse en él si no es pa casarse!... ¿Pa qué 
estarán los criollos?... ¡Aura mismo le voy avisar al 
escribiente que no habías sido lo que parecés... ¡condenao!... 
¡Si hasta facha e'criminal en tu tierra te estoy encontrando... 
verás con quién te has metido a tirar tiros al aire!...
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La caza del cóndor
Una hora hacía por lo menos que callaban nuestros fusiles y, 
sin embargo, los cóndores, desconfiados como coyas, 
revoloteaban todavía alarmados. Los pocos que se habían 
asentado en la falda del lejano cerro frontero se paseaban 
parsimoniosos y serenos, aunque evidentemente inquietos, a 
juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas y por 
la presteza con que ensayaban tender el vuelo cuando un 
ruido insólito llegaba a sus oídos o un detalle sospechoso 
velaba la nítida visión de sus ojos claros y penetrantes, que 
atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas 
y la sombra traidora de los peñascos o del medroso malezal. 
Recogida sólo a medias el ala diligente, caminaban 
ceremoniosos y graves, erguida la cabeza descubierta, como 
enlutados caballeros medievales, que en justa de apostura, 
lucieran su garbo y su donaire. Cada vez que se detenían, 
estirando el cuello, como ansiosos de recoger en el oído, 
para descifrarlo, el enigmático lenguaje con que les hablaba 
el monte y la llanura, parecía que tal no hicieran, sino 
mutuas cortesías reverentes: la tizona obediente a la presión 
de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la 
extremidad del manto caballero, las golas ondulaban con 
coquetería y las espuelas chirriaban acompasadas. Y desde el 
ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, 
se les veía: ya escoltaban rápidos y nerviosos la blanca nube 
pasajera que impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, 
describían un círculo fantástico sobre la masa obscura de las 
sierras, cruzando juguetones las anchas fajas luminosas en 
que el sol reía placentero.

—¿Usté cré que sólo le malicea a la oscuridá, señor?...—dijo 
con su acento característico el viejo gaucho cordobés que 
nos acompañaba.—¡No crea!... El cóndor es un pájaro muy 
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astuto... Desconfía más del sol que de la sombra y a'nque 
puede mirarlo sin pestañar, se le hace que a contra luz 
s'escuende un enemigo y por eso pega la vuelta pa ver de 
todos laos... Sabe qu'el hombre es artero y que se lo ha de 
madrugar si le da un cabe...

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los cóndores 
morirán sólo de viejos.

—¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, señor? Y eso que 
las balas son p'al cuero d'ellos como son p'al mío estas 
espinas de amor seco... Lo que les dentra lindo es el cuchillo...

—¡Cómo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... 
quizá.

Y convenimos, después de mucho conversar y sostenerme el 
viejo que “pa cazar el cóndor más valían las mañas que los 
fusiles”, en que al día siguiente cazaría para mí un cóndor 
vivo y que si ello sucedía, yo cambiaría su posesión contra 
cincuenta pesos.

—Cácelo ahora... ¿Para qué esperar hasta mañana?...

—Hay que hacer aprontes, señor... y además, el cóndor en 
ayunas no es tan fortacho... Al finao mi padre, qu'era de la 
gente de antes, cuando no había aquí en las sierras rifles de 
largo alcance como hay aura, le gustaba cazar los cóndores a 
mano... a lo indio... y sabía obligarlos a suicidarse...

—¿Y usted no le aprendió la receta?...

—¡Vaya!... ¿Y cómo no?... ¡Si es facilísimo!... No hay más que 
decirles una palabra en la oreja y ya'stá... Mañana de 
mañanita lo verá...

Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar asombrado, el 
extraño espectáculo de una lucha singular entre la astucia y 
la fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que 
alumbraba el sol naciente.

147



Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo 
mancarrón que pastaba tranquilo, discurriendo goloso entre 
el perfumado pastizal serrano.

—¿Ve?... Ese mancarrón, señor, me v'a servir pa carnada... 
¡Ya verá cómo cain los cóndores al olor de la sangre y cómo 
los asonsa la gasusa e la madrugada, castigada por la vista e 
la grasita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarrón 
inservible, le abrieron el cuerpo, extrayendo las vísceras, 
para dejar una buena cavidad, y le quitaron a medias la piel, 
tapando con ella, arrollada, la entrada de aquélla, entre la 
cual se deslizó el cazador, diciéndonos mientras se 
acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva, que los muchachos conocen y 
abra el ojo, señor, ¡pa ver una cosa linda!... ¡Escuendansén 
bien, che?... ¡Ya saben lo linces que son estos condenaos... y 
apurensén pa'yudarme conforme me vean parao!... ¡Voy a 
cazar el más grande!

Apenas estábamos instalados en nuestro escondite, cuando, 
apareció en el cielo un enjambre de puntos negros que a 
medida que avanzaba iba aumentando en volumen y en 
cantidad: parecía que los cerros enteros, desmenuzados, 
andaban en el aire. Los cóndores, majestuosos, volaban en 
círculo. Ya venían apresurados, batiendo el ala con presteza, 
o ya, serenos y como inmóviles, se detenían sobre el punto 
donde yacía el mancarrón y descendían rápidos a posar la 
garra acerada sobre el desmedrado costillar, o peleaban dos 
rivales, rezongando, por adueñarse de la cabeza, que parece 
ser bocado suculento, mientras otros hacían presa en las 
vísceras sangrientas y se las repartían a tirones. De repente 
un ruido formidable apagó los roncos graznidos 
entrecortados, se oyó un soplo de huracán, y al correr hacia 
la res vimos el enjambre gigantesco aletear desesperado 
para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo remolón, mientras, 
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allá, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar 
a las manos hercúleas que sostenían sus patas negruzcas, un 
cóndor enorme, que el viejo cordobés sujetaba, sin salir de 
su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las 
alas, y con grave escándalo del enjambre que voltejeaba 
graznando sobre nuestras cabezas, quedó el cóndor como 
estaqueado. Era un magnífico ejemplar, que hedía a carroña 
y cuyos ojos fulguraban iracundos...

—Ya ve, señor, cómo más valen las mañas que los fusiles... Y 
es grande el condenao... Con razón por poco no me 
levantaba...

—¿Sabe que esto se llama hazaña, viejo?...

—No tanto, señor... pero los muchachos no hacen esto 
todavía... Y aura lo hagamos suicidarse a este roñoso... ¿no le 
parece?

Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio 
tiempo que traspasaba con ella ambos ojos del enorme 
pájaro de presa, los mocetones lo largaron...

Corrió un trecho, graznando de dolor y luego se remontó casi 
recto, siguiéndolo nuestra vista entre el enjambre de sus 
compañeros, que revoloteando en círculo lo rodeaban 
curiosos, pero que él no atendía y así se perdió en el infinito 
azul...

—No crea que v'a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se 
descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y se destroza 
sobre las piedras...

Y así fué. De repente lo vimos caer pesadamente, allá, en la 
lejanía brumosa de los cerros desiertos.
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Como en familia
—Dígame, che... ¿usté tiene compromiso pa carnaval?

—¡Cómo no... señor!... Soy suplente quinto de la comparsa e 
Los Artesanos Florecidos y tengo un solo en el valse... ¡que 
da calor!

—¡No, hombre...! Le digo con el carro... Yo se lo contrataría 
pa los tres días y el entierro... ¿sabe?

—¿Pa dir al corso?... Vea, señor, pa que lo v'y a engañar... 
solamente muy bien pago dentraría por el aro... Al patrón no 
le gusta que los carros trabajen d'estraordinario... y después 
los caballos ¿sabe?... ¡sufren mucho!...

—Dejate de historias, che, y cantá claro... ¿Cuánto querés?

—Fíjese qué carro, señor... ¡Parece un coche!... ¡Y si viese qué 
yunta!... Ese malacarita, así como lo ve, con ese airecito 
e'dormilón, tiene un pecho y un arranque tremendo... ¿Conoce 
la barranca e'Santa Lucía?... ¡Bueno!... Aquello de qu'él para la 
cola y amoja las orejas es como p'acerles pito a los 
cuartiadores... A ese caballito lo quiso comprar vez pasada 
un amigo e'don Bartolo pa regalarseló p'al coche, pero no nos 
arreglamos... Esa gent'el gobierno, amigo, cuando es pa 
comprar con su plata, tiene más maña que gringo verdulero...

—¡Bueno!... ¡perfectamente!... ¿Pero cuánto querés?... Ten'en 
cuenta'ntes de pedir, che... qu'el malacarita parece qu'stá 
refriao y fijate qu'el de las varas tiene cara de aburrido.

—¿Refriao el malacara?... ¡No embrome, amigo!... El caballo es 
sano de pies y manos y eso que usté le'stá tomando por tos, 
es pura compadrada... Se compon'el pecho como avisándole 
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al otro de que no le gusta lo que hablamos... ¿Quiere dar 
ochenta pesos?

—¿Ochenta pesos?... ¡Vos te han cáido de la luna, che, no te 
quepa duda!... ¡La gran perra!... ¡Si tenés novia no le arriendo 
las ganancias con ese modo e pedir!

—Pero, mire, señor... saque la cuenta! Es a vainte por noche... 
y no le pong'ora pa'acabar... ¿Que más quiere?... Fijesé qué 
pingos y no se olvide de que yo v'y a tener que privarm'e la 
comparsa y de qu'es casi'a la fija que me v'acer disfrazar...

—¿Querés sesenta?...

—¿Van a dir hombres solos en el carro?

—¿Y te crés que pa llevar machos v'y a gastar yo ese 
montón de plata?... Es pa la comparsa e “Las Moscas de San 
Cristóbal”...

—¡Ah!... ¡No señor!... ¡Qu'esperanza!... No rebajo ni un peso... 
¡Mirá, llevar moscas nada menos qu'en el carro! Me van a 
volver loco los conocidos gritandomé zafadurías... ¡y eso no 
lo aguanto de upa!...

—No hablemos más, entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que 
puedo y si no conviene... ¡paciencia!

—Vea... deme setenta y cerramos el trato... V'y a quedar con 
los Artesanos más pior que mantel de fonda...

—¡Pero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e 
confitería!... ¡Si vieras qué gente la que forma la comparsa, 
che!... Tu carro v'a ser un cielo y lo vamos a'dornar como si 
fuese un altar... ¡Ah!... ¡Mirá! No te vayás a olvidar de darle 
pasto a la yunta... ¡Hacelo por la comparsa!

—¡Ni me hable!... ¡Ya verá quién es Molina sentandosé'n el 
pescante!...
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—Y ya verás las muchachas... diablitas, ¿sabés?... ¡pero de 
aquéllas que no erran!... ¡Ya oirás los tiros!...

—Pues amigo... digalés que no apunten pa este lao, sino 
quieren que venga la policía... ¡La gran perra! Si se me hace 
que hasta el mismo malacara s'está riyendo e contento, 
pensando que ya me ve trenzao con el mosquerío!
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Desertor
—¡A ver!... No me vengás con sonatas, che... ¡mirá que yo 
conozco a los rengos hast'en el modo e toser!... Y aura... 
contestá derechamente si sos vos o no sos el tal Antonio 
Rodríguez, alias La Catanga Chica...

—¿Pa qué se lo v'y a negar?... Yo soy Antonio Rodríguez... 
pero en cuanto a lo a Catanga no sé que me conozca naides 
por apodo semejante... a'no ser el gringo Tavolara, qu'es el 
que me ha denunciao, mostrandosé com'un chancho... ¿Pero a 
mí que se m'importa si no somos ni parientes?... ¿No le 
parece, señor?

—¡Bueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te 
han de hallar con pantalón de arpillera, muy ajustao... vestido 
de dominó y tocando l'acordión...

—¿Tocando l'acordión, no?... ¿Y con pantalón de arpillera?... 
¡Perfetamente!... ¡Y así me han hallao!... ¿Y qué gana con eso 
Tavolara, vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...

—¿Y qué v'a figurar, si él no es naides?... ¡Si es apenas un 
miserable zanahoria!... El que ha e pedir la catura ha e ser un 
tal Natalín... un gringuito colchonero, bajito y medio cecioso... 
qu'es el dueño e la comparsa de que yo me deserté...

-¡Ah!... Es por asunto e comparsas...

—¿Y si no?... De qué otra cosa v'a ser, siendo, como es, 
Carnaval... Yo'estaba los otros días en el caf'e doñ'Anita, 
cuando dentró Tavolara pa proponerme un negocio... Mirá, 
Rodríguez, me dijo... porque lo qu'es de Catanga no me trata 
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ni mamao... tengo encargue de buscar, pa que haga yunta 
conmigo, un mozo, así, de tu altor... Es pa formar un camello, 
¿sabés?... en esa comparsa e fieras que saca todos los años 
don Natalio Pestagali... ¡Claro!... Le rechacé la propuesta casi 
sin esaminarla, dijera el manco Centeno... pero él siguió 
machacando... ¡No se puede figurar lo qu'es el tal Tavolara de 
terco y de tesonero!... Mirá, hermano... no sabés lo que 
perdés, me decía ... Natalín es generoso y si hacemos buena 
yunta pa formar el animal, nos v'a largar vainte pesos... sin 
contar las convidadas... Y, fijate... Vamos a poder dentrar 
hasta en él al de La Prensa.

—¡Ah! ¡Ah!... ¿ Vos eras, entonces, uno d'esos animales 
qu'iban llevaos por un persa?...

—No... Yo no era un animal entero sino apenas la mitá y la 
otra era Tavolara, que formaba cuestión... porque como yo 
soy más alto, tenía que caminar con el pescuezo encogido y 
cuando no perdía el paso, me olvidaba de un meneo pa la 
cola, la cabeza y las patas delanteras... D'eso nació la que me 
habían recomendado y ya sentía los bufidos que pegaba 
Tavolara y el palo de Natalín que me marcaba el compás, 
golpiandomé las canillas... Redepente me paré y no quise 
seguir más y ya se armó el batifondo... Tavolara, en la 
vedera, formaba un medio camello que parecía sentao y 
qu'estirara el pescuezo pa verse l'anca vacía, hablando con 
Natalín, desde abajo e l'armazón, mientras la gente se raia y 
aplaudía hasta rajarse... ¡Aquello era una comedia!... Al fin 
cay'un conocido y con él me reemplazaron, pero no s'hizo la 
cosa por causa e los pantalones, qu'eran d'esos de vidriero... 
hechos de género azul y con corte de bombacha... ¡Claro!... 
Les resultaba un camello qu'era una barbaridá... A ver,—dijo 
Natalín,—dele a éste los pantalones!... ¿Yo?...—le contesé 
secamente pa aguantar mejor la risa...—¡cómo no!... Aurita 
me v'y a quedar con las canillas al aire nada menos qu'en el 
corso... Me ofrecieron cinco pesos y allí no más sobre el 
pucho, se los rechacé indinao, declarando francamente que si 
no me daban diez yo no largaba la prenda... La gran perra... 
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¡qué alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al fin cay'un 
vigilante y yo me les deserté e miedo que me agarrasen 
pa'cerme algun'echuría sin pagarme ni un centavo...

—¡Bueno!... ¿Y cómo siguió el camello?

—¿Y yo cómo v'y'asaber?... ¡S'iría de patas azules y 
tranquiando despacito, como quería Tavolara pa lucir su 
habilidá!...
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La yunta de la cuchilla
A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho 
que ocupaba la comisaría, desmantelado y miserable a pesar 
de su carácter oficial, mis pensamientos se modificaban.

—¡Malo!... ¡Malo! Rancho en que no se ve ni un arbolito y 
donde los postes del guarda-patio y del palenque los han 
rajado en pie para quemarlos, no puede ser cosa buena... 
Mejor sería quizás que pregunte por alguna pulpería del pago 
y me vaya a alojar en ella... Aquel tape barrigón que está 
debajo del corredor chupando su mate y mirando como le 
rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos días le dé Dios, señor...

—¡Buenos!... Apéese si gusta, amigo...

—Mil gracias, señor... Vengo únicamente para preguntarle si 
no hay por aquí alguna pulpería donde poder hacer noche...

—¡Cómo no!... ¡Che!... ¿Rodríguez?—exclamó dirigiéndose el 
que rasqueteaba el caballo, que con su atuce en redondo, su 
cola al garrón y sus uñas recortadas con coquetería, estaba 
indicando a las claras que era parejero de comisario, o lo que 
es lo mismo, pingo que no perdía carrera a no ser que al 
dueño afortunado le conviniese.—No t'he dicho que no me lo 
rasquetiés así ¡con mil demonios! ¿o tenés ganas de dir a 
parar al cepo?... ¡Avisá si te anda pidiendo el lomo!... ¡Sí, 
señor!... Allisito en aquella cuchilla, hay una pulpería de unos 
gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se ha'blao 
de pasajeros desaparecidos y son cuatrerísimos y como 
zorros pa las gallinas ajenas... ¡Así tamién v'a ser la cepiada 
si yo los agarro en una!... ¡Che... Rodríguez!... ¿Cuál de los dos 
gringos de la pulpería es el que dicen que se comió una 
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familia en Italia?

—¡Parece que fué el grandote... comisario!... Del otro, del 
peticito, tamién se dice qu'está condenao a muerte... pero 
nosotros no tenemos requisitoria de ninguno...

—¿No ve, señor? És'es el escribient'e' la comisaría y conoce 
el pago mejor que yo, que recién he dentrao a este servicio... 
¡Che! ¿Rodríguez?... Ese caballo está entumido, me parece... 
¿A ver?... ¡Hacelo andar!... Afloja una pata, che... ¿o es ilusión 
mía?... ¡Ah! ¡No es nada!... ¡P'cha que le tengo miedo a un 
calambr'en esta carrera!... ¡Che!... ¿Rodríguez?... ¿Querés un 
mate?

—¿Y podré encontrar alojamiento en la pulpería... señor?

—¡Che!... ¿Rodríguez?... Este señor pregunta si podr'hallar 
alojamiento en la pulpería... ¿Qué te parece?

—¡Cómo no!... Los gringos, saben tener catres pero están 
hirviendo en chinches... Que haga que le tiendan cama en la 
carretilla e manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver que 
v'alecionao y conociendo la casa u que, por lo menos, yo sé 
que allí pernotó...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del 
comisario y de su adlátere y seguir al trote por la sendita 
que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en la 
espeluznante biografía de la yunta. No me asustaba por 
cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que me 
imaginaba asadas con maestría campesina, pero sí lo otro y 
procedí como me habían indicado.

—No tenga miedo, siñor, de las chinchas... Sun macana d'esu 
Rodrique del comesario... que ne debe tante cope e ne hace 
la purquería...

Y la verdad es que el italiano—que era el grandote, pues el 
peticito parece que se había ido al pueblo—se esforzó en 
instalarme con comodidad y en distraerme, conversando, 
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hasta que vino un cliente de la pulpería con quien se puso a 
departir junto al mostrador, mientras yo, que había cenado 
bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme, a la luz 
amarillenta del quinqué, que alumbraba escasamente el 
testero de la pieza correspondiente al boliche, dejando en la 
penumbra la parte trasera, dormitorio de la yunta y de los 
huéspedes, cuando los había.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso 
y no había querido cruzar sin saludar a la yunta:

—Allá, en el pago viejo, los extrañaban mucho los vecinos 
pues los estancieros no hallaban comodidad con los nuevos 
pulperos y no se explicaban por qué abandonaron ellos el 
negocio...

—¿Ma... qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar vía... 
per sunsería de la vita... ¿sabé?... Me sociu Pepín, le dió la 
garanzia a so compadre l'arcarde García... ¡e le vino mal la 
cosa!...

—¡Ah!... ¡Ah!.. ¡Sí!... Se dijo en el pago... pero añadieron que 
usté iba a seguir solo con el negocio.

—¿Solu?... ¡Ma esu sun macane!... Me sociu liquidó so parte e 
pagó, e dopo me dico que s'iba a changar de pión pa 
deschalar maíz... ¡Merá un poco eso pión!... On hombre como 
él, que no e porque sea me sociu, pero que e coracudo come 
on toro... Yo le dique antonce... ¿Ma qué v'a'cer... hombre? 
Decasé de macana cun la deschalada de maíz... e vaya 
drintro a'rreglar la botillas... Osté sabe que Pepín e propio un 
animale, perdonando la cumparación... Me dico que se ne iba 
e yo le dique que antonce yo le rompiba arguno güeso, pa 
que se ne acordara dil socio vequiu... ¡Afigoresé se n'andarse 
así!...

—¿Y se quedó de socio no más?

—¿E sinó?... Hemo'stau sociu cuande no teníbamo ne un 
chentavo e allora que yo tengu argún se ne íbamo a 
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separar?... Yo le rompo un güeso se me hace esa purquería... 
¡Porque era propio ina purquería!...

—¿Y por qué no se quedaron allá... no más?

—¡Ma... osté se afica! Pepín iba a sofrir on pocu con la 
pregunta curiosa de lo conocidos... e ne hemo venido aquí.

* * *

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, 
tuve envidia de su fuerza, pareciéndome que la luz del 
quinqué alumbraba en esos momentos no la miserable 
pulpería en que me hallaba, sino un templo suntuoso, 
levantado al amor y a la amistad, por la inmensa piedad de 
los pequeños que un día serán grandes...
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En el bañado
Al paso de nuestras cabalgaduras seguíamos la tortuosa 
senda que cruzaba el bañado en los días de seca, 
chapaleando aquí y allá el agua cristalina, conservada como 
un tesoro por el pajonal, que le cubría celoso con su manto 
verdinegro, orlado de nenúfares y camalotes.

—¿Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio?

—¡Y cómo no, amigo!... Por eso el que cae a estos aguazales 
no los deja sino con pena, y los que nacieron en ellos y se 
ausentan, jamás lo hacen para siempre... Volvedor como 
pato'e la laguna, dicen los criollos... ¡y es verdad!

Tendí la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la 
brisa y seguí complacido las bandadas de siriríes que se 
alzaban en montón, dando el alerta con el rumor de sus 
rápidas alas a las gallaretas y a las grullas y a los pesados 
ocós que dormitaban a orillas de los juncales, esperando el 
paso de las mojarras, inquietas y perspicaces...

—¡Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pascasio!... Si yo 
pudiese, me quedaba un tiempo... ¡Ha de ser divertido 
estudiar las costumbres de tanto pájaro y de tanto 
bicharraco como hay!...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conocería a 
todas y después le sucedería lo que a mí, que no distingo los 
pájaros ni los bichos sino cuando tengo que comerlos... ¡y eso 
por el olor y la necesidad, porque como decimos aquí “pa 
boc'hambrienta no hay carn'hedionda!”

—Mire cómo hierven los patos en aquel charco... Fíjese qué 
colores más lindos... ¡Si parecen bruñidos los cuerpitos y 
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hechos con mosaicos de rubíes, de esmeralda y de brillantes!

—Ésos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las 
perdices del bañado... Comen lombrices y por eso hay 
algunos que no las quieren aunque sean riquísimas... ¡Vea!... 
No admiten en su sociedad sino a los cucharones que con sus 
picos chatos les revuelven el barro del fondo y les descubren 
la comida... Se dice que son compadres, pero que no se 
tutean para no darse confianza y tener después que 
pelearse... La gallineta es ligerísima para comer, pero no 
abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar y tiempo...

—¡Qué precioso aquel charquito de la derecha!... Mire... 
Parece esmaltado.

—Ése no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese 
playo, no andarían en él los cisnes y los patos picazos, que 
revuelven las aguas profundas persiguiendo los pescaditos... 
Éstos vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las 
malezas de la orilla y por eso están en ella las garzas 
blancas y los flamencos rosados esperándolos atentos. 
Todos esos canilludos son haraganes y se aprovechan del 
barullo que arman en el agua los grandes nadadores o de los 
ruidosos zambullones de los carpinchos y de las nutrias... En 
el bañado, amigo, es como en tierra firme... ¡El vivo vive del 
sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio mirando a lo lejos y señalándome un punto 
lejano, prosiguió:

—Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que está como 
cayéndose al agua... ¿No lo ve cubierto por una bandada de 
biguáes, que son las aves negras del aguazal?... Obsérvelos... 
Saltan, zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto 
a sacudir sus plumas, que parecen de azabache y a tragarse 
cualquier animalejo que haya robado su pico. Fíjese bien y 
verá, casi entre ellos, pero discretamente apartada... una 
garza-mora que se tiene sobre una pata, quizás para no 
cansar las dos, mirando el agua con ojos de codicia...
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Según un cuento de aquí, la garza-mora era una viuda muy 
rica cuya confianza ganó al dandy de los bañados, el Martín-
pescador, mozo pobre y haragán, fastuoso en el vestir y 
cargado de alhajas falsas como un buen jugador sonso, quien 
inició la testamentaría, repartiendo cargos y comisiones 
entre sus parientes los biguáes... ¡Claro! Muy pronto 
desaparecieron los tesoros y la viuda se vió obligada a 
pleitear con su apoderado, que es un maestro en la chicana.

El juez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo que dicta 
buenas sentencias, pero que no tiene a sus órdenes ni un 
miserable gendarme que lleve las citaciones... Y ahí la tiene 
usted a la viuda, persiguiendo en los bañados a todos sus 
defraudadores para entregarles las cédulas... Todas las 
mañanas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas 
con rumbo hacia las cuchillas donde vive el tuyuyú, pero 
cuando pica el sol, los biguáes se asientan en las lagunas y 
no quieren seguir viaje a pretexto de que el calor los 
enferma. La garza desconfiada, se queda entre ellos y 
observa el malezal con atención para ver si en las corrientes 
ve pasar los rubíes y los brillantes que formaban su tesoro 
aunque en realidad espere los animalejos que los biguáes 
desprecian... porque no pueden con ellos. No tiene ni amigos 
en el bañado: ¡ellos son ellos y nada más!... Si formasen 
gobierno, alguna vez serían los representantes del más 
completo nepotismo... Se visten igualitos, no conversan sino 
unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de 
su familia... Son envidiosos, egoístas y rapaces hasta darles 
con un palo y de ellos no se saca sino perjuicio... La carne es 
hedionda como la pluma y no se alimentan sino de bichos 
inofensivos, porque son flojísimos y no se le animan a la 
sabandija!

—¿Y el Martín-pescador?
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—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla... Ella 
recorre los ribazos que alumbra el sol, porque a ellos 
concurren las lombrices y las víboras de que se alimenta y 
que los biguáes desprecian y él vive entre las malezas 
sombrías o entre el ramaje tupido de las arboledas 
costaneras, buscando las plateadas mojarritas que vienen 
curiosas a contemplar las pedrerías de su ropaje reflejado en 
el cristal de las corrientes.
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De raza
Había concluido el ligero aseo de mi persona que permitían 
las comodidades de la fonda y me disponía a darle un vistazo 
a mi caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los 
dueños de la casa, y que era un pequeño corral de alambre, 
en el cual los animales debían encontrar su comida, pero que 
no la encontraban sino condicionalmente, cuando golpeó 
alguien la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba.

Era el patrón, que venía cargado con una pila de guascas y 
cojinillos y con una maleta de lienzo, por entre cuya abertura 
se veían los cantos rojizos de varios quesos, curados con 
pimentón:

—¡Es que viene otro güespe, señor!...

—¿Por qué no le pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal 
dormir... y con ese olor a queso va a ser tremendo...

—¡Si no hay más cuarto qu'éste, señor!... Por eso'stán las 
camas...

Interrumpió nuestro diálogo la llegada del tal huésped, que 
venía jadeante. Ni saludó por mirar los efectos que el patrón 
había descargado en medio de la pieza y cuyo inventario hizo 
rápidamente con una sola mirada:

—¡Están todos!... ¡Ah!... ¡No!... Me faltan el sobrepuesto de 
cuero de gato y el cinchón... ¡Ah!... ¡No!... ¡También están!... ¿Y 
los quesos?... ¡Son ocho!... ¡Ah!... ¡Sí!... ¡No se ha estropeado 
ninguno?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente!... Hay uno que viene 
bufando, pero todavía está entero...

A esta altura de sus investigaciones recién notó mi presencia, 
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pues me hizo una especie de mueca y movió la cabeza.

—¡Vea... fondero!... ¿Es seguro el cuarto?... Mire que traigo 
buenas pilchas, que no son mías y además esos quesos... Ya 
ve que el asunto es serio...

Comprendí que mi catadura no le inspiraba confianza y que 
me tomaba por hombre capaz de hacerle un tirito...

—¡Puede cerrar la puerta si gusta, señor! Yo no tengo nada 
que hacer en el cuarto sino a la hora de dormir...

—¡Ah!... ¡Bueno!... Así estaré tranquilo... Mil gracias, señor... 
Yo soy don Aurelio—quizás me conozca de nombre—el nuevo 
maestro nombrado para la escuela cinco... Me he formado con 
Canete en el distrito tres y soy de los que ya se van 
aburriendo, amigo, con estas cosas... ¡Che... fondero!... Tenga 
cuidado con mi caballo, ¿eh?... Mire que si me quedo a pie el 
responsable es usted... ¿no?

Y encarándose conmigo y tomándome familiarmente por un 
botón del saco, como para asegurarme, prosiguió:

—No crea que la recomendación es infundada... En estos 
fondines de campo, dejan escapar los caballos para obligarlo 
a uno a quedarse dos o tres días de huésped, hasta que se 
procura otro... La mejor manera que hay para defenderse es 
decir que uno no tiene plata para pagar la pensión. Entonces 
se apresuran a sacarlo del atolladero estos vampiros...

El hombre era locuaz y pronto me mostró todo su bagaje, 
formado por palabras sin sentido positivo y por ideas ajenas, 
recogidas en el correr de la vida, ya sea en los comentarios 
de pequeños círculos, como en las columnas de los diarios, 
cajones de turco en que encuentran baratijas lucientes, para 
adornarse a poco costo todos los perezosos petulantes que 
gustan de las galas del pensamiento, pero que no quieren 
trabajar para obtenerlas, contentándose con los facsímiles 
de ellas. Se quejó del estado financiero del país y me dijo 
que si él fuera ministro de Hacienda ya vería yo lo que era 
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prosperidad:

—¡Pero no lo seré nunca, compañero!... Roca no busca sus 
ministros entre los hombres como yo, sino entre sus 
paniaguados... ¡Y es justo!... Un suertudo como él, que no 
sabe nada de nada, les teme a las personas ilustradas... Se 
siente chiquito ante un libro, aunque sea una anagnosia... 
¡Vea!... Aquí, entre nosotros, no más, suceden cosas que lo 
pintan... Tenemos un auxiliar de la subinspección escolar a un 
tipo picado de viruelas, ñato, peticito... que es de los que 
dicen setiembre por septiembre... ¿Y sabe por qué lo 
nombraron?... Porque le escribió una carta llamándole 
¡Conquistador del Desierto!... Y del maestro de la escuela 
rural del segundo distrito ¿qué le diré?... Bástele este dato... 
Ha sido guitarrero y es hijo de un francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, 
mecido por la voz monótona de mi interlocutor que parecía 
un arrorró...

—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si 
me duermo...

—¡Hombre!... feliz de usted que tiene sueño... Yo soy 
tremendo para pescarlo... Dígame, ¿le incomoda dormir con 
luz?... Le pregunto, porque yo, en lo obscuro, no pego los 
ojos ni a garrote... Cada ruidito que siento me pone nervioso 
y despierta mi curiosidad... Me pongo a rezar... ¡y nada!... ¡No 
viene!... Me pongo a contar a media voz... ¡y nada!... ¡Tampoco 
viene! ¡Es una desesperación!... ¿Sabe lo que me suele dar 
sueño a veces?... ¡La conversación!... ¡Cuando tengo la suerte 
de toparme con algún solista suelo ser dichoso!...

No le contesté y me quedé inmóvil. El hombre se revolvió en 
la cama, y luego que vió la inutilidad de sus esfuerzos para 
tener un oyente, sentí que empezaba a murmurar un padre 
nuestro, que repitió hasta que me dormí.

De repente oí entre sueños una voz que clamaba:
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—¡Amigo!... ¡Eh, amigo!... ¡La gran perra con el ronquidito 
embromador que había tenido!... ¡Amigo!...

—¿Qué hay?...

—¡Nada!... Es que usted es tremendo cuando duerme... ¿Cree 
que he podido pegar los ojos?... ¡Voy a contar!... Quizás logre 
algo si usted me da tiempo y suspende un poco el soplidito... 
¿Sabe que si no es asmático le pasa raspando?... ¿O duerme 
con la boca abierta?

Sentí que el hombre decía a media voz... ¡uno!... ¡dos!... 
¡tres!... acompasadamente.

Lo seguí hasta que dijo “treinta”, y de ahí para adelante no 
sé lo que sucedió, pero el hombre debe haberse entregado a 
excesos terribles a fin de despertarme, porque en algunos 
momentos llegaron a mis oídos ruidos diversos y hasta una 
alegación con el fondero, quien desde la pieza vecina 
reprochó a mi compañero su imprudencia, recibiendo de éste 
una andanada de insultos y maldiciones...

A la madrugada abrí mis ojos y lo primero que oyeron mis 
oídos fué la voz del nuevo maestro de la escuela cinco, que 
agotaba la aritmética, poniéndola de carnada para su sueño 
rebelde.

—¡Setenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... 
¡Setenta y tres mil novecientos noventa y cinco!...

—¡Buenos días, amigo!... ¿Qué tal la noche?

—¡Como la mona, amigo!... En mi vida he pasado otra igual!... 
¡Qué desvelo bárbaro!... Decididamente la conversación es 
para mí como un veneno...

—Tal vez se marea...

—No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con 
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gente... Preferiré quedarme en el patio... ¡La gran perra... con 
los roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a la 
muerte o les ponía una campanilla que no la pudieran dejar ni 
para comer...

—Los roncadores y los solistas, debían nacer con un 
cascabelito como las víboras venenosas...

Se quedó callado un momento y luego, incorporándose para 
comenzar a vestirse, me dijo confidencialmente:

—El mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser más 
aburrido que baile entre la familia... ¡Mire!... Es mejor que las 
cosas sigan como están no más, pues si el no dormir es feo, 
el no hablar será peor. ¡Se lo afirma uno que entiende el 
asunto!...
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Patriotismo... y caldo gordo
—¡Mirá, hermano... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el 
patriotismo, manejaos con cierta malicia, no te pueden abrir 
cancha, es porqu'estás destinao a vivir de tu trabajo... ¡Pero 
es bueno que tentés!... La historia...

—Como para historia'ndo yo... que de pobre me voy 
quedando hasta miope.

—Pior andaba Taquito... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ya lo ves 
aura... ¡Juntó platita para casarse, se da corte hasta con Roca 
y es hombre que ha'segurao su pucherito y su catre!... ¡Mirá! 
P'hacer vivir a las gentes no vas a'llar protector que lo iguale 
a San Martín... ¡Ésa es muñeca, che!... Si aprendés a manejar 
la vida e nuestros guerreros, reít'e todos los jueces con sus 
listas de remates y nombramiento de oficios... ¡No hay caldo 
más sustancioso que el que toman los patriotas!

—Sí, che... pero hay que tener coraje... ¿sabés?... y cierto 
barniz de loco...

—¡Gran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y 
sentir necesidá...

—La perra con el Taquito que habí'entendido la biblia... 
¿Quién ib'a crer, viendoló en la facultá, que llegase a 
pesonaje y se codiara algún día con Carranza y con Mantilla, 
con Biedma y Leguizamón?...

—¡Ésos son los pichoncitos!... ¡Pensá en los otros más 
grandes!... Mirá. Cuando hizo el descubrimiento de aquella hija 
natural del trompa de San Martín, recién estaba estudiando y 
sin embargo se hizo de relación con López y don Bartolo, 
terciando una polémica entre Groussac y Zeballos... ¡Ya lo 
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ves!... ¿Qué no podrías ser vos, que al fin sos tod'un dotor, si 
te metieras en una?...

-Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...

—Porque sos sonso y te da por lo romántico, cosa que 
Taquito no tenía... ¡Fijate!... Una mañana me lo hallo en plena 
calle Florida y lo convido a'lmorzar... Estaba contentísimo. 
Hasta llegó a interesarse por mis trabajos d'estancia... Nos 
sentamos y como era natural vo'y le paso el menú... ¡Pucha 
qué cambio, che!... No bien l'ech'una mirada, se paró 
temblando e rabia y me gritó como loco... A ver, che, 
vamonós d'este fondin!... ¡Esto es un crimen!... ¡Es un delito!... 
¡Al gringo qu'es dueño de este tugurio, deberían secarlo en la 
cárcel por bandido y facineroso! ¡Claro!... A los gritos, corrió 
el dueño de la casa y todos los concurrentes, y él, saltando 
sobre una mesa, pidió a los argentinos que s'encontrasen 
presentes que abandonasen la sala... ¡No se puede comer, 
decía, en la casa de un canalla, que ha tenido el atrevimiento 
de poner entre los platos del día nada menos que bacalao a 
la española, siendo el aniversario del sorteo de Matucana, en 
que los más preclaros patriotas, pagaron con su vida su amor 
a la libertá!... ¡Qué cosa bárbara, che!... ¡Claro!... Fuimos a dar 
a la comisaría... ¡Per'hubieras visto los diarios a la mañana 
siguiente!... Taquito fué casi un héroe y el gobierno le tuvo 
que dar un puesto pa medio desagraviarlo y apaciguar la 
opinión...

—¡Bueno! ¡Perfectamente!... Yo lo comprendo todo... pero 
cuand'uno no puede hermano... ¡no puede y no hay que 
hacerle!

—¡Hay que poder no más!... Taquito es consecuente con sus 
locuras y es lógico con su conducta... ¡por eso ha subido!... Un 
día, lo hallo parao en la calle, grave y serio como debe ser 
todo hombre que sabe qu'es importante y lo convidé a 
seguir. “No puedo, hermano... Estoy esperand'un tránway... ¡el 
único d'esta línea en qu'es mayoral un criollo!... No hay nada 
que me reviente como pagarle a un gallego para poder 
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circular en las calles de mi patria... ¡d'esta patria, agregó con 
voz de trueno, qu'es cuna de tanto prócer!” ¡Ya ves!... 
Cualquiera crería que Taquito ib'a dar al manicomio y ha ido 
a dar al Congreso y es caudillo y hombre de porvenir... Será 
ministro en el extranjero, senador y si me apurás mucho 
hasta president'e la república... Con la historia y el 
patriotismo, che, se lleg'a todo en esta tierra...

—Si yo soy un convencido, hermano... pero le temo al 
ridículo... ¿Soy sonso, me dirás?... ¡Y bueno!... Yo lo sé, pero 
con eso no me voy a remediar y es por lo que t'he pedido 
que me recomendés a tu primo... ¡Los jueces pueden hacer 
mucho por los sonsos, cuando quieren!...

—Pucha que sos pavo... ¡En fin!... No hay pior sordo qu'el que 
no quier'escuchar...

—Decime... ¿Y vos sabés por qué se mudó Taquito de la casa 
e la suegra, produciend'un bochinche de familia?... ¡Fué porque 
la señora permitió que visitas'en la casa un catamarqueñito 
que se llamaba Goyeneche!... No podía oir el nombre, según 
decía, sin recordar Vilcapugio y los versos del himno 
nacional: “!Y cual lloran bañados en sangre, Potosí, 
Cochabamba y La Paz!...”

—¿Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le 
vaya bien y lo sigo con placer, aunque se'a la distancia... Vez 
pasada la fuí a ver a la hermana, con quien tengo relación y 
atend'este dialoguito que lo pinta de mano máistra:

—¿Y Taquito?... ¿Dónde vive?... ¡Hace mucho que no lo veo!

—Vive aquí... Ocupa, la planta baja...

—¡Mirá... qué suerte para usted!...

—¡Cómo no!... Sin embargo, ahor'andamos medio mal, por 
causa e mi chiquilina qu'está'prendiendo el piano...

—¡Ah!... ¿Lo molesta en sus estudios?...
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—¡No! Es que la otra mañana vino el máistro y l'empezó a 
enseñar la introdución del himno nacional, qu'es tan bonita... 
En eso estábamos, cuando de repente l'oigo que gritaba de 
abajo... ¡Che!... ¿Querés decirle a la chiquilina que se deje 
d'embromar?... ¿Vos no sabés que yo n'oigo nunca el himno 
aplastao en una silla? ¡Desde hace dos horas me tiene de pie!

—¡Si no es nada, che, le contesté, es la niña qu'está con el 
máistro!... ¡Más bien no me hubiera óido!... ¡Vino a casa y lo 
puso al pobre don Domingo pior que si fuese un trapo e 
cocina, diciendo qu'era una indignidad andar manoseando la 
música de la patria y enseñando al pueblo a no tenerle 
respeto y que lo debían quemar por hereje y mal entretenido!

—¡Bueno, che... todo eso te prueba qu'es un desequilibrao!

—¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... 
¿Vamos a ver?... ¿De qué nos sirve?... Él, con sus locuras, 
vive y engorda, y nosotros con nuestro juicio nos morimos de 
hambre... ¡Mirá, hermano... convencete!... ¡La gent'e juicio va 
siendo la cola'el mundo y hay que castigar pa ponerse a la 
cabeza, si es que se quiere andar limpio!...
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Divorçons... en criollo
—¡Claro!... ¡Pa vos es de lo más sencillo que agarremos cada 
una pa nuestro lao, porque no pasás de ser una mujer 
inorante, que ni sabés valorar el marido que tenés, cuantimás 
guardarle las consideraciones y los respetos debidos!... 
Convencete, che... sos de lo más ordinario...

—¡Tan fino que sos vos... que no respetás ni el kerosene de 
la lámpara!...

—¡Tu madre... usab'alpargatas pa curarse de las muelas!... ¡La 
gran perra... con el destino que tienen algunos hombres...! 
¡Cada vez que pienso que yo he sido medio pueta y que si no 
llegué a nada fué por haberte querido... me dan unos ímpetos 
y una rabia...! ¡P'cha qu'he sido animal...! Bien me lo sabía 
decir la madre de mi padrino... ¡Disparale al conventillo 
Manolo y vivirás en palacio!... ¡Y en lugar de dispararle 
m'encajé hasta las orejas...!

—¡Mejor sería que trabajaras a'nque fuera de changador... en 
vez de pasarte el día cargando monas al hombro, sin que te 
paguen un cobre!... Debías de tener vergüenza y dejarte de 
puesías...

—¡Callate... besti'e carga!... ¿Qu'entendés vos de la vida ni de 
los goces del mundo...? Vos sos feliz teniendo un pedazo e 
carne y dos hojas de repollo... ¿No ve, aura... no más? ¿No me 
atropellás, furiosa porque no he venido anoche y en lugar de 
preguntarme, como mujer cariñosa, si h'estao ocupao en algo, 
me amenazás a una limpia, queriendo echarme del cuarto 
diciendo qu'estoy mamao...? ¿Cres qu'eso será cariño?... ¡Lé 
los diarios, che... instruite un poco y tratá de ser más fina, 
siquiera pa diferenciar...!
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—¡Es claro...! ¿Y por qué no me aconsejás de que me siente 
en el piano y abandone los planchaos...?

—¡No seas macaniadara, che... hacem'el favor y seguí, a'nque 
sea de lejos el movimiento social pa que no te sorprendan 
los sucesos y te lleven por delante...! Dejá de ser 
planchadora ni a'nque sea por diez minutos y sé un poco 
mujer... ¿sabés?... Eso es lo que buscamos nosotros, como 
dic'el diputá'Olivera... ¿ves?... que las mujeres sean menos 
animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar la felicidá... 
P'cha si l'hubieses escuchao como yo lo escuché anoche, 
hablandonós del divorcio y pidiendonós ayuda pa'cer triunfar 
sus principios...

—¿Ustedes...? ¡Bueno...! Solamente a un extranjero se le 
puede perdonar que s'equivoque tan feo...

—¿Extranjero...? ¡Si es más criollo qu'el chiripá, y usa unos 
lentes gruesísimos y pantalones finitos...! Y qué pico el que 
tiene, che, y qué cáidas las que les hizo a las criollas, que no 
saben sino trabajar y llenarse de familia, olvidando que sus 
maridos son también hijos de Dios y que si no los atienden ha 
de llegar un momento en que se cansen de ellas y se salgan 
a la calle en busca de una puesía que no encuentran en su 
casa... ¿Sabés cuáles son los enemigos de los pobres y de los 
trabajadores...? ¡La vulgaridá aplastadora de las mujeres que 
no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de sus 
hijos...! Hay que tener puesía ¿sabés?... idiales grandes y ler 
much'historia, pa saber lo que hacían los romanos, que 
fueron los dueños del mundo cuando toavía no se conocían 
los ingleses... ¡Ésa era gente, che!... Todo el día no la veías 
sino pasiando en las calles, tomando el sol en las plazas, 
pintando, haciendo versos y discursos o sin'ocupando sus 
horas en banquetes y comilonas que no se acababan nunca!... 
Se compriende que las mujeres de semejantes maridos no 
anduviesen com'ustedes prendiendo velas a los santos pa 
salir de un atolladero...
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—Claro!... ¡Ellas harían como vos... que salís de los pantanos 
prendiendolé a la giñebra... si encontrás quien te la pague... 
a'nque sea una planchadora, como lo es tu mujer...!

—No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo crerás, pero 
aquí donde me ves soy una de las columnas que sostendrán 
el divorcio... Tenemos que reacionar y a'nque no vamos 
ganando ni un centavo en la parada, es preciso no'lvidarse 
que no todo ha de ser pan...

—¡Claro!... ¡También ha de haber galleta y ésa no te v'a faltar!
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¡Cuatrerismo vivito!
—Pero si hasta parec'incréible, che, que un hombre como 
vos, joven, rico, ilustrao, que ha viajao por toda Europa y que 
se tiene por miembro de l'alta vida porteña, pueda ser tan 
lleno e preocupaciones y de sonseras... T'estoy mirando y 
t'encuentro igualito a mi tía Segunda, que cuando te quiere 
ponderar la distinción de alguna persona, te dice, frunciendo 
la boca y abriendo los ojos “habl'en francés, che, como si 
fues'en castilla...” Esas ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y 
a vos te quedan en el tiempo de aura como te quedarían los 
calzones de alzapón o la galera peluda.

—¿Pero, qu'es lo que querés, entonces?... Que yo piense 
como la cocinera o como los piones de l'estancia...? ¡Pues no 
me faltaban más!... Y después, che, no te olvidés, que por 
algo tengo un título de abogado y que yo no puedo 
considerar las cuestiones, así, pedestremente, como vos las 
considerás... Ustedes aquí... y al decir ustedes me refiero a 
todos los como vos ¿sabés? que son un'especi'e gauchos de 
levita, que no respetan nada y para quienes la vida 
intelectual es como la pampa de antes, cuando no había 
alambraos, que se podí'atravesar por donde quiera, teniendo 
caballos y asentaderas... ¡No tienen idea de las 
responsabilidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases 
fundamentales de la sociedá y atropellan no más a ojos 
cerraos...! ¡Al pensamiento no le reconocen más límite que la 
fuerz'e la lengua y le pegan al razonamiento en criollo como 
sus antecesores le pegaban al parejero en las boleadas de 
avestruces... hasta reventarlo!... ¿Vamos a ver...? Quienes son 
los congresales de aura pa corregirle la plana nada menos 
que a Vélez Sársfield, que cuando les dió a las mujeres los 
derechos que les dió, lo hizo para que fuesen socialmente lo 
que son los árboles que el ingeniero Luiggi plant'aura en los 
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médanos de Patagonia... una especie de reparo pa evitar que 
los vientos se lleven otro lao las arenas que nos trajeron de 
todas partes del mundo.

—Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos a lo qu'es 
razón... Aquí no estamos en Francia, ni en Inglaterra, ni en los 
Estados Unidos... ¿sabés?... sino en Buenos Aires, y entonces 
no tenemos pa qué pensar en francés ni en yanqui, sino en 
criollo viejo... d'ese que al pan le llama pan y al vino, vino.

—¡Qué le v'a llamar, che... si es pura falsificación y 
cuatrerismo vivito...! ¡Se cuatrea en moral, en ilustración, en 
finanzas, en ideas... en el diablo!... ¡Se vive carniando ajeno y 
maquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder 
vender los cueros! ¡Mirá! Fijate, no más, en lo que pas'en el 
tiatro con las damas distinguidas del alto mundo social y te 
convencerás de que todo es faramalla... No van a sus 
localidades de la Ópera cuando “Iris” sube a escena, porque 
se ha dado en decir qu'es una obra zafada... pero van a la 
cazuela...

—¡Che...! ¡Aura que hablás de tiatro... sabés lo que le ha 
pasao al dandy doctor Pitanga...? ¡Hermanito...! ¡Si es una cosa 
divina!... Habiendo leído a “Afrodita”, que recién llegó a sus 
manos cuando Berutti la puso en música, le pareció 
distinguidísimo aquel bello Demetrios, conquistador de todas 
las mujeres de su tiempo, como se cre que lo es él con su 
fach'e tenedor para comer caracoles, y para imitarlo a 
conciencia llamó su barbero y se hizo dar un'afeitada de la 
que sólo escaparon, y eso por casualidá, la melena opulenta 
y el bigote aventurero... A los dos días estaba con una fiebre 
que volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en 
algodones...

—¡Claro...! Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del 
congreso y del ejército y de la política, solamente que él, 
inocente y petulante, lo es de la historia griega y nos llama 
l'atención porque rebalsa la medida y es un sonso que anda 
guacho... pero ya verás de aquí a unos días, cuando se junte 
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con los Bismarck y con los Edison y los Spencer, como hasta 
vos lo aplaudís y t'encrespás indignao si me sentís un chiflido.

—¡Bueno, che, perfectamente...! Convengo en que tengás 
razón, ¿pero serás capaz de decirme qu'en Europa las cosas 
son de otro modo...? ¿Y qué gauchos hay allí, pa que hayan 
enseñao a cuatrerear a todos los habitantes?

—¡No creas lo que te cuentan, hermano...! Las gentes allí 
tienen conciencia y respetan de verdad todo lo qu'es 
respetable... ¡Te crés que vas a encontrar hombres de tu 
condición o de tu clase social, que sean lo que sos vos... 
un'especie de anarquista... en ideas, porque lo qu'es con los 
pesos más fe le tengo al mastuerzo...!

—¡Esto sí qu'es lindo, che!... ¡yo creía y así se lo dije a éste, 
que t'iba a encontrar dispuesto pa cáirle a la Europa entera, 
porque llegastes a ella y ni siquiera mosquió...!

—¿Y vos crés que mosquió más al verlo llegar a Roca, o al 
alegre Pellegrini...? ¡Mirá!... Allí la gente de aquí no sirve sino 
para dar propina y para comprar remedios y vestidos de 
señora... baratitos, pero que parezcan caros.
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Entre yo y mi perro
Con la primera luz de aquella espléndida mañana de 
primavera y con el primer mate que me alcanzaba a la cama 
la vieja sirvienta calabresa, que sabía cebarlo como 
poquísimas criollas, teniendo la tradición de los grandes 
maestros en arte tan difícil en realidad como simple en 
apariencia, llegó a mis oídos la noticia desagradable.

—¡Siñore...! Lu pochocho s'isscapó... S'antretenib'a la porta e 
se n'andó.

—No importa, le repliqué con fingida seguridad. Estamos en 
primavera ¿sabe?... y al pobre perrito se lo habrán arrastrado 
sus instintos perversos, Dios sabe adónde... Ya volverá...

—Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... 
Prendono i perriti a la matina, e due ore dopo ne ti resta ne 
la memoria...!

—¡No...! Ahora ha de volver...

Y a pesar de mi seguridad, una extraña desazón se apoderó 
de mí, obligándome a salir de la cama y llevándome hasta el 
balcón, ansioso de inquirir algún dato tranquilizador. Pasaban 
por mi mente, en confuso tropel, ideas terroríficas y cuentos 
de perritos desaparecidos sin remedio, máxime cuando los 
protagonistas, como el mío, eran deudores morosos de la 
municipalidad por el impuesto de patentes y estaban 
expuestos por ello a una ejecución perentoria como 
defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la calle, escruté la 
vecindad, aparentemente tranquilo, y no encontré ni sombras 
de una huella. Seguramente iría ya camino del depósito de 
perros vagabundos o de la grasería en que dejan su beneficio 
a la humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de 
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botas, carteras o cinturones, aquél cuya existencia me 
preocupaba.

De repente se abrió la puerta del conventillo frontero y salió 
pacíficamente a la vereda el viejo perro sarnoso del 
remendón que me atormentaba diariamente con su incesante 
martilleo y su canto destemplado. Dió algunas vueltas 
tosiendo, pues además de viejo y sarnoso y cascarriento, era 
asmático, y se sentó gravemente con el muñón de su cola 
extendido sobre las piedras. Yo lo observaba comparándolo 
con mi foxterrier, blanco como un copo de nieve y me decía:

—¡Lo que es la vida, amigo!... ¿De cuántas aventuras 
peligrosas habrá escapado esta inmundicia de perro de 
zapatero, que ya no será charquiado por nadie?... ¡Sin 
embargo... para haber llegado a tener la facha que tiene, más 
le valiese que lo hubieran ahorcado hace algunos años!... 
¿Qué placeres puede guardarles la vida a perros de 
semejante catadura?... Y como en ese momento lo mirara, vi 
que se ponía de pie, paraba las orejas y trataba de ver algo 
que sus ojos no veían, seguramente, pero que su instinto le 
anunciaba, y siguiendo la dirección de sus miradas, apercibí, 
allá a lo lejos, una cuadrilla de ocho o diez perros de todo 
pelaje y alzada, que corrían jadeantes detrás de una perrilla 
calavera; que, haciéndose la temerosa y la esquiva, los 
excitaba en sus empeños.

Por la vereda venía mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero 
corriendo a su lado con verdadero entusiasmo. Con su cola en 
alto, su lengua fuera de la boca y el cuello y el lomo 
salpicados de pintas rojas, reveladoras de los combates que 
había librado con sus rivales, pasó por frente al balcón como 
una flecha, no sin lanzarme una mirada de soslayo, como 
diciéndome:

—¡Espérese!... ¡Vuelvo!... ¡Esto no es cosa de perder tiempo!... 
Usted sabe lo que son necesidades...

Y pasó como un torbellino la perrada jadeante, mientras el 
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pobre viejo tosía en la vereda y se lamía los rígidos bigotes, 
como diciendo ante aquella visión de lejanas épocas pasadas, 
pero queridas:

—¡Ah... mis tiempos...! ¡Si no fuese esta tos del diablo, ya les 
enseñaría yo cuántas son cuarenta y cinco a todos esos 
macacos...!

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, 
desembocó en la cuadra y tomando por la vereda donde se 
hallaba el asmático protestador, siguió su carrera 
desenfrenada habiendo dejado muy atrás a la turba de sus 
adoradores.

El viejo la vió venir y permaneció impasible en apariencia, 
engañándome a mí mismo que lo observaba, pero cuando la 
tuvo a su alcance se transformó: se le concluyó la tos, le 
brillaron los ojos entre las tupidas cejas, y sus manos 
tuvieron fuerzas todavía para sujetar a la incauta y 
empujarla hacia el zaguán de la casa, previendo la cólera 
irreflexiva de la juventud que la seguía, y que ya doblaba la 
bocacalle prosiguiendo la persecución interrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremoliñaron ladrando 
furiosos y arremetiendo contra el viejo camandulero y 
atrevido, con intenciones de despedazarlo, mientras yo 
gritaba al zapatero, deseoso de defenderlo, movido por una 
instantánea simpatía:

—¡Che!... ¡Zapatero...! ¡Defienda a su perro, que es un tigre...!

Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvió al 
hogar y nuestra vida siguió su curso de siempre, borrándose 
de mi memoria el incidente hasta una mañana en que un 
hecho en apariencia insignificante me lo recordó, probándome 
con la elocuencia de los hechos que hasta los perros 
conservan memoria de los sucesos desgraciados de su vida.

Entraba el invierno y tomábamos el sol, mi perro y yo, en el 
balcón de la casa, cuando de repente aparece en la vereda 
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de enfrente el viejo del remendón. Verlo mi perro, erizarse y 
echarse a ladrar furoso fué todo uno: quería salir del balcón 
y atropellarlo. El viejo vencedor lo miraba impasible e 
indiferente:

—Callesé, le dije yo a mi perro... ¡Joven petulante y 
rencoroso!... ¿No tiene vergüenza de querer vengarse de un 
pobre viejo que le enseñó a vivir...? ¡agradezca y aprenda 
para algún día... que también le ha de llegar, si no se muere... 
que más vale una aguja a tiempo que una máquina de coser!
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Carnavalesca
—Así me dijo Parrita, mirándome con aquellos ojazos negros 
que tiene... Vayasé mañana, comadre, hasta la call'e Perú y 
trat'e convidarmel'a esa galleguita ingrata... ¿quiere?... Y aquí 
me tenés m'hijita cumpliendo la comisión pa tranquilidá d'ese 
pobr'e mi compadre, que anda como asonsao de puro pensar 
en vos... Aura sí que no le faltaría más sino que lo 
desairases... ¡Un mozo tan bueno y tan caballero...! No es por 
ofender a naides ¿sabés? pero en toda la segunda, no hay 
agente que se le compare y esto lo ha reconocido hast'el 
mismo comisario... ¡Y mirá quién te lo dice... ¡Nada menos que 
la novia del cabo Pancho Rosales, president'e los Macacos...

—Bueno... pero... es que yo no puedo salir porque la señora 
es enemiga del carnaval...

—¿Y todavía tenés coraje de llamarle señor'a semejante 
espantajo...? ¿Y quién es ella pa ser enemiga del carnaval, 
con ese pescuezo que tiene y ese tall'e budinera?

—¡Sí...! Es así... ¿Pero qué quieres hacerle?...

—¡Dejat'e firuletes, mujer... y no seas pava...! ¿Vas a cambiar 
tu novio y un baile, nada menos qu'en los Macacos 
Ambulantes, por una cucaracha vieja, que al fin se aprovecha 
de que sos d'España pa sacarte el jugo por unos cuantos 
centavos...?

—¡Yo no cambio... pero es menester pensar en que no tengo 
ni ropa!... Tendría que hacerme algún traje... y aprontar 
alguna cosa...

—Mirenlán a la princesa... T'estás creyendo, quizás, que te 
van a retratar pa que salgás en los diarios... ¡Fijate...! Con esa 
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pollerita que tenés, que a'nqu'es de volao en forma, le cairán 
bien unos moños prendidos en el costao y una bata figurada 
con un metro e sedalina puesta a modo e corselete... vas a 
ser un figurín pues, como dice Parrita, tenés uno d'esos 
cuerpos que no precisan de ropa pa pegar un sofocón... Y, 
después, como sos rubia y la bata ha'e ser celeste pa que 
haga con la pollera los colores de la patria...

—¿Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...

—¡No seas pava, haceme el favor!... Como representamos la 
confraternidá, vos que sos española, tenés que ir de 
argentina y yo que soy argentina tengo que ir d'española... 
¡Ligadas por una cinta formad'e las dos banderas y llevando 
una pantalla y un pañuelito bordao con pinitos o laureles... 
vamos a ser dos princesas para esos pobres Macacos!...

—¿Sabés?... ¡A mí lo único que me escuece es la señora!... 
¿Cómo me podré arreglar si me niega su permiso?...

—¡Gran cosa lo que v'a negar ese barrilete!... ¡Le tenés un 
miedo que no parece sino que fuera tu mama!...

—¡Sí!... ¿Pero cómo hago... si me lo niega?

—Enfermatelé o decile que tenés una tía qu'está malísima y 
que querés ir a verla...

—¡Si ella sabe que no tengo más pariente que mi hermano, 
que es corista en el Apolo!... ¿Y si le avisa a éste?...

—¡Bueno, che!... Si empezás a sacar dificultades te vas a 
quedar sin baile y de paso me embromás, porque contando 
con vos yo me arreglé mi disfraz y aura me v'a resultar que 
fué crudo y no coció... Acordate que este baile es el baile del 
entierro y que ha'e ser mucho mejor que los que hubo en 
carnaval, con ser que fueron de aquéllos que no se olvidan 
jamás... ¡Figuráte aquel salón con alfombras y cortinados 
com'una casa e familia y después con una mesa qu'era una 
confitería! ¡Los helaos y las masitas eran una tentación... A 
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mi me sirvió Rosales con esa gracia que tiene y no sé si fué 
porqu'eran de manos suyas, pero jamás he probao un bocao 
más delicioso!... ¡Mirá, si t'encontrás con Parrita que anda tan 
enamorao... qué rato irás a pasar... sin contar con los festejos 
de toda aquella mozada que v'a ser de lo mejor!... ¡Con 
decirte que v'a estar hasta'el hermano del auxiliar, creo que 
te digo todo!...

—¿Y si le avis'a mi hermano?...

—¡Gran cosa!... ¿Y qué v'acer?... ¿Les v'a escribir a Galicia 
qu'estuvistes en un baile?... ¡No seas pava, mujer!... Si tu 
hermano se lleg'a meter a sonso, lo hacemos agarrar con los 
muchachos diciendo qu'está borracho y necesita dormir pa 
que no vay'acer daño...

—¡Es que mi hermano es muy bruto!...

—¿Y los Macacos?... ¡Se v'a armar si se mete a sonso!... 
¡Mirá!... Refalale un par de pesos pa que se vay'a pasiar y 
reite de lo demás... ¡Los hombres hay qu'entenderlos, che!... 
¡Claro!... Si te lo largás en seco y vos te vas a farriar 
arriejando el conchabito... sin darle ni pa cigarros... el hombre 
se ha de enojar y le ha de dar la razón al mamarracho e'la 
vieja... Pero si vos te hacés ver... ¡ha e'prender en otra 
hornalla!...

—El miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me 
saque del baile...

—¡Mirá!... Salite a las dos y andate derecho a casa pa'acabar 
con los arreglo del vestido y de la bata y llevá la sedalina y 
unos tres metros de cinta... ¡De l'otro ni te ocupés!... Si tu 
hermano es caprichoso, ya verá quién es Parrita y aprender'a 
respetar la vos de la autoridá... ¡Diez horas de calabozo, me 
decía una vez Rosales cuando empezó a festejarme y tata 
quiso privarnos, valen más que cien discursos!... Y tenía 
razón mi negro... Tata quedó como un guante...

—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no 
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le han de ganar muy fácil...

—¡Y yo sé quién es Parrita, y sobre todo Rosales, p'hablar de 
confraternidá!...

* * *

—¡Porca vita de un cane!... La maliñitá di le donne innamorata 
e proprio cume la sarna, que non rispeta ne figlio, ne fratello, 
ne babo... e a'nque ne archivescovo... ¡Mirá in po li pobero 
gallego, come l'e vichino da la cumesaria per ubriaco... ¡e per 
sunsu!...
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De vuelta del Paraguay
Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus crónicas 
sociales, yo he regresado a Buenos Aires y por desdicha mía 
ha coincidido la vuelta con las pascuas de Navidad y los 
festejos de Año Nuevo, lo cual equivale a decir que también 
me han ligado felicitaciones y saludos, no por mi llegada, así, 
sin noticias previas, sino por haber presenciado, como 
cualquiera, la agonía y la muerte del 1902 y el trabajoso 
nacimiento de su sucesor, al cual tendremos que vivirnos 
todavía, sabe Dios en qué forma ni de qué manera. En fin, 
sea como sea, el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado 
de recuerdos y de impresiones y que como corresponde al 
carácter de un periódico moderno, el director de éste se ha 
demostrado tan adelantado, que llegado el caso de veranear, 
lo ha hecho antes de comenzar la estación.

¡Cuán provechosos son los viajes para la juventud y cómo 
desarrollan la observación, el tacto social y el instinto de 
conservación!

Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropical en la 
estación central del ferrocarril del Paraguay, mientras 
esperábamos con mi compañera la partida de un tren que 
debía conducirnos de la Asunción a San Bernardino y que 
estaba anunciada de esta manera: salida de 6 a 8 a. m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no 
viéramos ninguno de esos signos característicos, precursores 
de la salida de un tren en cualquier parte del mundo, resolví 
iniciar una pequeña investigación antes de formular un juicio 
definitivo a propósito de la exactitud en idioma guaraní.

—¡Señor!...—le dije al jefe de la estación, que quizá para 
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dilapidar un poco la abundante riqueza del país—el 
sueño,—se paseaba lentamente en el andén...—El tren para 
San Bernardino saldrá más tarde... ¿todavía?

—Sí, señor... ¡Ahora no más va a salir!... me contestó con el 
dulcísimo acento regional, y agregó bondadosamente a guisa 
de disculpa por el retardo... Estamos esperando a mi 
compadre don Bautista—ese boticario gordo de la calle de 
Palmas, frente al mercado—que va a su quinta de Paraguarí... 
Es un hombre buenísimo, señor... Yo soy el padrino de óleos 
de la menor de sus hijitas y él me sacó de la pila al 
mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fué punto final de la instructiva 
relación amistosa y pronto respiramos las frescas brisas del 
balneario paraguayo—la laguna Ipacarahy—cuyo manso 
oleaje parece adormecer a los yacarés y estimular con el 
calorcito de sus aguas la sed insaciable de los colonos 
alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles consumir 
con entusiasmo la cerveza de su propia fabricación, que, a no 
ser así, tendría que consumirse a sí misma.

—Vea, señor hotelero... No podemos bañarnos en esa casilla 
que nos ha dado...

—¿No?... ¿Y por qué?... me respondió el buen hombre, un 
poco sorprendido de que halláramos una dificultad, nada 
menos que en el mejor balneario de la República del 
Paraguay.

—Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a 
la entrada del baño.

—¡Bueno!... No le hagás caso... Ése se ha criado ahí desde 
pichón...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre 
borracho y se quiere desnudar junto con nosotros...

—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡No le hagás caso tampoco!... Es el capataz 
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de la cervecería... Ése está acostumbrado a bañarse hasta 
con la familia del presidente...

¡Claro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir 
todavía sobre los labios el escozor de la brisa marina, cuando 
sopla del este y en los ojos la cosquilla deliciosa que 
producen las uruguayas... sea cual sea el viento dominante.

¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en que uno, 
atosigado por los versos y las felicitaciones, no encuentra 
punto de reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga, sino el día 
en que hay extracción de lotería, pues todos los habitantes 
sin distinción de sexo ni de edad, ofrecen ceremoniosamente 
a los extranjeros “el último numerito que les queda”.

Un comerciante holandés con quien departía una tarde, me 
informó de que hasta el presidente Cuestas era billetero en 
sus ratos de ocio y que ya había repartido varias grandes 
entre el sacerdocio y la milicia, clases en las cuales tenía 
mayor número de amigos.

¡Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina pegando 
sobres y escribiendo tarjetas, que soy yo aquel mismo 
mortal que pasó tan lindas horas haraganeando y escapó con 
vida de un viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzó 
a ver bien a la distancia!

¿Por qué no me sucederá algo así como lo que le sucede al 
candidato oficial a la presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita—Mac-Eacenh—y otra 
hablada—Maquica—y gracias a esa particularidad desorienta 
a los orientales más rumbeadores... aunque dudo que ni con 
eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas 
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de la propina y al goce inefable de la felicitación...
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Frente a frente
—Si es con dinero, che, que buscás ser ayudado, haceme el 
favor de ni siquiera pensar en Enrique... ¡Se te va a enojar de 
veras y ya sabés el geniecito que tiene... ¡A mí misma me 
desconocería!...

—¡Basta, che!... ¡Basta!... decile que no se enoje y que cuide 
su salud!... Su cuñado Raúl lo conoce demasiado, para ser 
capaz de acercarselé con propósitos hostiles... Y haga patria 
uno con semejante familia... Los cuñados, conforme se para 
uno en el zaguán, empiezan a echarle los perros, y las 
hermanas no te digo nada...

—¡Vos son injusto, Raúl!... Acordate de lo que ha sido Enrique 
con vos y que aura te desconfía, sus buenas razones tiene...

—¡Historia antigua, che!... ¡Macanas!... A una simple calaverada 
de muchacho le da una importancia y un retintín... ¡Psch!... 
Decile que no embrome, che... ¡que el jueguito es conocido!

—No te digo que no... ¡pero la culpa la tenés vos, que sos un 
tarambana y un ocioso!...

—¡Bueno!... ¡Mirá!... Dejemonós de filosofía y vamos al grano... 
Escuchame con atención, que la cosa es seria, Edelmira!... Lo 
que yo ando buscando, ¿sabés lo que es?... ¡Bueno!... 
¡Hacerme una plataforma para ver si me caso como la gente!

—¡Vaya!... ¿Y contra quién... dirigís tus tiros?

—¡Todavía no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada 
no más y tengo la intención de no tirar sino sobre algo 
seguro y que medio valga la pena... Por lo pronto, necesito 
darle cierto relieve a la persona, comenzando a figurar en el 
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mundo social con visos de personaje... ¿sabés? y es para eso 
que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que los amigos me 
obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de 
Europa.

—¿Cómo de tu llegada de Europa?...

—Es figurado no más,¿sabés?... Es un pretexto para dar la 
noticia en todos los diarios, como hacen muchos... No me voy 
nada, pero llego... ¿Comprendes?... ¡Bueno!... El banquete no 
tengo interés de que se realice tampoco, pero sí de que se 
diga que me lo dieron... Ya tengo cinco o seis firmas de lo 
mejor, para iniciar el movimiento y conforme cuente con que 
él no se meterá a andar con rectificaciones y con sonceras... 
¡Zas!... Largo la noticia de que subscriben la invitación los 
señores tales y tales y comienzo a festejar a la muchacha a 
la que le haya echao el ojo... Así hizo Fermincito Covarrubias 
y la cosa le salió como de molde. ¡Fijate qué bolada para una 
muchacha que no halla quién la afile, toparse con una 
simpatía que es nada menos que un mozo recién llegado de 
Europa y a quien le dan un banquete!... ¡Claro!... ¡La cosa pega 
como con goma y se viene derechito!

—¡Sí!... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y 
que no se va a prestar...

—¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además es necesario 
que figure algún pariente, por el efecto moral... Lo que es 
para acompañar tengo firmas de primera... Don Mariano 
Unzué, el doctor Pellegrini, el general Capdevila, el ministro 
González, el doctor Benjamín Victorica...

—¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones? ¿Cómo has 
hecho para tener su consentimiento?

—Ahí verás, che... ¡que tu hermano no es tan lerdo!... Los he 
ido sacando de todos los banquetes en que figuran y he 
descubierto que les agarran el nombre ¡y se los ponen no 
más!... ¿Qué se van ocupar ellos en andar rectificando, si ya 
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están acostumbrados?... Cuando más dirán: ¿quién diablos 
será este Raúl?... y después se olvidarán de la cosa...

—¡Enrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que le 
va a dar una rabia grandísima...

—¡Bueno!... Mirá... Eso a mí no me importa un pito, ¿sabés?... 
Lo único que yo te pido es que no lo dejés que haga 
rectificaciones, si llegase a ver su nombre al pie de la 
invitación... Decile que se haga de una vez hombre de 
mundo... que se temple a la moderna y que se deje de todas 
esas ideas rancias y de esas macanas que le dan estructura 
de loco... Yo soy un buen muchacho, che... que lo único que 
necesita es campo para volar... ¡Pedile que no me corte las 
alas!

—¡Bueno... che!... ¡Perfetamente! Pero, ¿y si me dice que no?

—Lo meto en la lista no más... y me hago el sonso!... Con 
decirle que no he sido yo el que lo puse... ya está... Aquí hay 
que hacer como Roca, ¡y no hay vuelta... che...! ¡Al que le 
gusta, que se ría, y al que no, que tome quina y piense que 
es chocolate!
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Entre gentes de confianza
“Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver 
que recién acavamos de yegar de Lomas y que estamos muy 
buenas de salud. Mamá a perdido completamente aquellos 
mareos que le daban y tuvo que achicar la bata como tres 
sentímetros porque con los aires del campo perdio como 
medio kilo. Yo no puedo salir todavía porque acabo de bagar 
del tren y estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque 
el equipage se lo dejamos a mi tio para que él nos lo mande 
despacio. Si vieras como he pasado estos quince días que no 
nos bemos. Encontré una cimpatía que es bastante buen 
mozo y, después te contaré. Es un mozo de ogos asules, que 
está muy bien empliao en el jujao de pas y dice mi tio que es 
de porbenir y muy serio. No te escribo más porque el 
muchacho está esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, 
dise mamá que te pide como un cerbisio que le digás por el 
teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro día la noticia de 
que nos íbamos, que lla emos buelto y estamos aquí y que 
este año pensamos dar algunos resibos a las relaciones 
festegando la entrada del inbierno. No te vallas a olvidar y 
decile el nombre de nosotros bien, para que no ponga en la 
noticia que somos la familia de Mogarrita, que es el apellido 
de papá, que es tan feo, sino de Lagos, que es más conocido 
y es el de mama. Dice mama que le digás tanvien que hemos 
sido muy osequiadas por lo megor de Lomas y que nos 
visitaron mucho, porque mi tío es allí muy querido y que el 
gobierno le dibia de dar algún empleo bueno, bisto lo bien 
que se a portado. El corría con las luces del corso y nadies 
tubo nada que decir. El pobre es mui bueno y nie va a yudar 
para que me bisite el mozo de que te hable mas arriba. Se 
disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hiso 
reir con las ocurrencias que nos digo. A mí me digo que 
desde que me había visto, le paresia que tenia un hormijero 
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en la naris, en italiano arebesao le salió muy gracioso. Yo 
creo que me quiere, porque se paso las tres noche con 
nosotros. Es afisionao a la bisicleta y sacó a Juan Moreira y a 
Cocoliche montado en bisicleta por lo que todo lo aplaudían. 
A mí me digo un berso muy lindo. Cuando nos veamos te 
contare de otra cosas. En Lomas estaban las de García que 
dijieron los diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una 
casita de las orilla alquilaban una piesa para todos y decían 
que eran sobrinas del presidente y que no podían quedarse 
sino hasta el gueves después del entiero, porque tenian que 
ir a resibir a Marselo de Albiar. Que te parece lo que son la 
notisia de los diarios, ya no se puede crer las notisias que 
dan sobre la bida social con las mentiras que disen. A mí me 
encontraron en la plasa y se icieron la que no me conocían, 
pero yo me les acerqué no más y entonces no sabían qué 
hacer con nosotras. Nos digieron que estaban con un enfermo 
que creían era tifos para que no las bisitaramos y 
supiéramos como bibían amontonadas. Juanita trago un 
bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y María 
Ester un sombrero muy lebantado de atras y bago de 
adelante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. 
Ay algunas que tienen suerte y saben mariar los moso así 
que no es estraño. Dice mama que te pide que no te olbidés 
de la notisia de la yegada de nosotras y que hagás costar 
que somo las de Lagos y no de Mogarrita como digieron. Si 
tenés algún ratito venite a conbersar. Ya me contaron que el 
ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y 
que te había escrito. Me conto Laurita en la estación 
Costitucion cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le vas 
a contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel 
dependiente por aberle contestado, que después les mostro 
a todos los amigos y tata mimo lelló mi carta en el café, 
enseñada por el y se la tubo que quitar y romperla dándome 
un reto grandísimo...”.

—¡Niña!... Si no v'acabar, v'y a espumar el puchero... y a 
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retirar la olla'sta que vuelva... ¡si acaso me v'a mandar!

—¿Y recién te acordás... condenado?... Vas a ver luego con 
mama... ¡Ya verás lo que cobrás!... Llevale'esta carta a 
Ernestina y si te pregunta cuándo llegamos, decile que recién 
entramos...

—¿Y quién espuma el puchero?... Mire que la niña vive lejos... 
¡y no v'y a venir a tiempo!...

—¡Andá no más... y apurate... Mirá... Si te pregunta qu'estoy 
haciendo, no le digás que cocinando... decile qu'estaba en el 
piano... ¡No te vayás a olvidar!... ¿eh?... Y fijate, así de paso, a 
ver lo qu'está'ciendo ella...

—¡La pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas 
casas de ricos!... ¡Uno es casi com'un estuche!
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¡Robadita!...
¿Per'usté cre qu'es por verla, mi vida, que me paso todo el 
día plantao en la bocacalle, llamandolé l'atención a la misma 
policía?... ¡No crea!... Ya pronto v'acer un mes que la tengo 
retratada en lo profundo del alma y pa mirarm'en sus ojos y 
recriarme con la gracia de ese cuerpito tan lindo, miro un 
poquito p'adentro y ya se me representa como si fuera 
verdá... hasta con ese gestito de cruel, de mala y d'ingrata, 
qu'está diciendo “alto el fuego... no se pasen de la raya”, 
mientras da unos tironcitos que se lo llevan a uno como si 
fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza... 
Ya que usté sabe muy bien qu'inoro como se llama, m'he 
visto en la obligación de tener que darle un nombre pa poder 
hasta tutiarla!... Si acaso no le gustase, digameló con 
franqueza, porque ya que nadie sabe, puedo cambiarlo por 
otro de los tantos que me brotan de lo más hondo del alma... 
Entre “ricura” y “mi vida”, pasé dos noches pensando...

—Se le conoce'n la cara...

—Y así no más ha de ser, a'nque usté le juegue risa!... 
¡Bueno!... ¡Mire, mi alma! Si yo me paso las horas como sabe 
que las paso, quizá arriejando que crean que soy un aplana-
calles y que no sé respetar lo qu'es dino de respeto, es sólo 
porque se me hace qu'el aire que aquí respiro me trai como 
una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque v'y a creer qu'es 
verdá y que soñando dispierta, escuché como llovía...

—¡Mayhaya que soy sin suerte!... Bien me decía la otra tarde 
el agente Caña-dulce, oservando que mi vista estaba como 
clavada en cierto balcón dichoso...
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—El agente Caña-dulce... Mejor qu'en andar hablando, bien se 
podía ocupar de ser menos sinvergüenza... Ya no hay 
muchacha en el barrio que ni siquiera lo mire, por caluñero y 
guarango... ¿Y qué le dijo su lengua con respeto a mi 
persona?...

—De malo no dijo nada... porqu'estando yo presente, no hay 
quien capaz d'echar sombra ni siquiera en la paré de la casa 
en qu'ella vive... pero sí me declaró qu'éramos más de 
quinientos atacaos del mismo mal y que no había ninguno 
que hallara el menor alivio!... Me habló de un joven francés 
de pantalón de cuadritos, que sabía pasarse días...

—¿No ve si será canalla?... A nadie mejor que a él le costa 
que ése afiló lo mismo qu'él afilaba y por causa de los dos 
abandonó su conchavo una muchacha tan buena como Paca 
Miraflor... Es pa que no suceda lo que a ella le pasó, que le 
pido que me deje...

—¿La patrona es delicada?...

—¿Delicada?... ¡Cómo no!... Lo que hay es qu'es una vieja 
separada del marido...

—¡Y se le hace la boca agua si ve comer caramelos!... ¡Bueno, 
mi alma! ¡Vea!... Yo le v'y a'blar con franqueza y le v'y a 
probar con hechos que sé lo qu'es respetar lo que merece 
respeto... ¿Usté sale los domingos?

—¿Y pa qué quiere saberlo?...

—Pa tener un'esperanza y pasarme la semana siquiera con la 
ilusión de que v'a llegar la hora de poder mirar sus ojos, así, 
de cerquita, mi alma... ¡como aura la estoy mirando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y 
apriend'a tener pacencia... ¡siquiera hasta otra ocasión!...
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—¡La perra... con Caña-dulce y la vieja sin marido! ¡Lo qu'es al 
criollo Morales no le van a cantar flor sin que uno de estos 
domingos conteste con una contra... ¡que parezca como dos!...
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De baquet'a sacatrapo
—¡Lo siento... caramba!... Lo siento en l'alma, ¡pero no va'ber 
más remedio!... ¡Yo v'y tener que dejar de ler los diarios si no 
quiero reventar de un sofocón el día menos pensao!... ¡Sí, 
señor!... Nada menos que yo, Juan Antonio González, el 
hombre más letor que ha'bido en Buenos Aires, v'a tener que 
privarse de hacer su gusto si no quiere desertar del pellejo 
en que lo retobó su mama, ¡como decía el finao Apolinario!... 
¡No!... Lo qú'es este número, me lo guardo ni a'nque me 
queme el bolsillo y no paro hasta que no se lo muestre a 
medio mundo y le pueda decir qu'este señor don Ruperto 
Cortabarría que ha dao un baile en su casa, al que han 
asistido todos los copetudos de la ciudá, es aquél mismo 
Ruperto qu'el infrasquito supo tener de pión en la call'e La 
Piedá y que se formó a su lao... Mire qu'es chancho el mundo 
y que pega vue'tas y trompezones!... ¿Quién le diría a la 
misia Rosario Llavero de Cortabarría, que aura le ponen Ll.
de Cortabarría,—pa'cer crer a los abombaos qu'es alguna 
Llavallol.—qu'iba'ndar pisando alfombras, ella, que sabia 
chapaliar l'agua con que lavaba las pilas de frascos vacíos 
p'al anís falsificao?... ¿Y a mí?... ¡Quién me diría cuando salía 
pa la Bolsa en mi coche propio, hech'un brazo e mar, o 
cuando jugaba mis truquitos en el Progrueso, qu'iba'llegar un 
día en que recostao en una pila'e cajones me pasaría las 
horas renegando y tomando el sol!... ¡Bah!... ¡Y Rosario ha'e 
tener hijitas lindas y diablas, porqu'ella a'nque'ra lavadora'e 
frascos tenía unos ojitos y un gestito y un modito'e caminar 
cuando s'empaquetaba los domingos, que hast'a mí, con ser 
qu'era el patrón de su marido, me sabía envidar hasta la 
falta!... ¡Yo no agarraba, porque nunca me gustó revolcarme 
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en la ceniza... pero tuve tentaciones... ¡caramba si las tuve!... 
¿Y pa qué lo v'y a negar?... Si me quedé con el punto no fué 
por irme a la pesca, sino por no traicionarme. ¡Como pa 
escuchar chillidos andaba yo en ese entonces con aquella 
campanita que hast'aura me toca a fuego!... ¡Amigo con la 
Enriqueta, que me supo cortar grande!... Bueno; pero también 
hay que convenir en qu'era d'esas mujeres que no conocen el 
yelo, no digo ya ni pintao, sino vivito y coliando!... ¡Qué ojos y 
qué boquita y qué cuerpo!... ¡Si era un verso caminando y 
creo que hasta difunto me ha de seguir su cadencia... a'unque 
ella l'aiga olvidao!... ¡Y es cochino el Ruperto hasta darle con 
un palo!... Nunca me olvidaré de la mañana en que fuí a verlo 
después de mi quiebra y cuando ya'bía puesto su Ropería del 
Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me comenzó a 
sermoniar y conforme me descuidé me largó como por un 
tubo, pataliando y sin darme calce... ¡Bueno!... ¿Y a mí qué me 
va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o dé 
velorios?... ¿Qué m'importa, vamos a ver?... ¿Acaso yo 
m'indino por mí, tampoco?... ¡Si me da rabia es que soy 
argentino, criollo d'esta ciudá y que me revientan las 
confusiones y las mescolanzas!... Aura'ndamos aquí como 
cajón de turco y ya la gente ni se conoce... Hombres como 
yo, que son hijos de buena familia y qu'en su tiempo han 
sabido dragoniar a lo mejorcito que pisaba la cancha, andan 
rajuñando en las veredas pa ver si agarran un pan y si se 
descuidan los revienta el coche de alguno que fué su pión... 
¿A mí? ¡Sí!... ¡Lindo lo va'poner la suerte al que me quiera 
empardar!... Yo no soy d'esos mansitos que los ensilla 
cualquiera y ya salen al galope... Yo'e corcobiar el día que 
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi compadre García 
en su misma oficina... ¿Ve?... Ahí está otro pa'yuntarlo con 
Ruperto... Un cualquiera, nieto de un gringo zapatero que 
ganó unos pesos pa que los bambolleros de los hijos se 
metieran a gente, ¡sin fijarse que'andan jediendo a cerote!
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Sin revancha...
—¿Quién dice que yo no he tenido miedo?...—preguntó a sus 
interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogón en fogón!... Todos dicen qu'el 
comandante, Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo 
parar rodeo hast'el ejército e liña...

—Gran caudal con diez centavos, che... Los que hablan han 
de ser del terneraje, que no ha sentido una lanza culebriando 
en las costillas en medio de un entrevero... ¡Que yo no he 
tenido miedo!... ¡Qué bárbaros!...

—¿Y cuál es la vez en que corrió más peligro?...

—¿Peligro de qué?

—Dejuro que ha'e ser de muerte... ¿qu'es el más grand'en 
que puede hallarse un hombre?...

—¡Asigún, che... asigún!... Pa mí, la vez que la vi más cerca y 
en que le tuve más miedo... ¡Peligra la verdá, pero es 
cierto!... fué p'al setenta y cuatro en la liña'e Santa Fe... ¿Pa 
qué v'y a'blar d'estas cosas?... Dentran mujeres y no quiero 
que se diga de que no sé respetar lo que merece respeto...

—¡P'cha, qu'es lindo!... ¿Y nos v'a dejar lambiendo?... ¡No diga!...

—No, che... es que hay cosas que mejor es no meñarlas... Eso 
de comenzar a revolver la memoria, es toriar un avispero... 
¡La gran perra!... Fu'en una d'esas cruzadas que se hacían 
medio escondidas y m'encontr'en una fiesta de aquéllas que 
ya no se hacen... Er'a la entrada'el verano y yo caí con el sol 
alto, montao en un parejero que lo traia de tapao, pa ver si 
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le daban calce y les hacía repuluz... ¡Qué flete, che!... Si 
parece que lo veo... ¡Er'alazán... requemao y pico blanco y yo 
lo tení'a lo gringo... sin tuzar y con la co'lal garrón... ¡Claro!... 
Llegué, lo puse a a la sombra y me perdí entre el gauchaje 
que andaba remolineando alrededor de un fogón como p'asar 
un rodeo... Ya se puede figurar si me agarrarían con ganas, 
sabiendo qu'era forastero y que andaba medio alzao... Desd'el 
locro a los pasteles les corrí sin castigar y en cuanto pa'sé la 
raya, qu'era un pipón de francés, recogí los cojinillos y pa 
que no me tentaran ni con taba ni con naipes, labrando mi 
perdición, enderecé pa un sauzal que costeaba el tajamar... 
Siempr'he sido sestiador, pero esa vez, el almuerzo y tal vez 
el calorcito, que ya empezab'a picar, m'estaban gritando 
vamos... Elegí un tronco grandote, atrás de un cañaveral y 
ahí no más ya me ovillé, deleitao con las chicharras, que le 
hacían colita al sueño y a las nubes de jilgueros que caían al 
desplayao en silencio y apuradas... ¡P'cha que estaba lindo!... 
A la tarde ib'a salir como quien sale del cielo y los pesos a 
ponchadas me pasaban por delante conforme clavaba el pico, 
acariciao por el fresco y aquella tranquilidá del sauzal como 
dormido... Redepente sient'un ruido y apareció una muchacha 
con un atadito e ropa... ¡A la cuenta la pioncita!... ¡La perra 
con el destino que sabe ser chacotón y tiene bromas 
pesadas!... Era una flor en botón la mocita lavandera... ¿y 
de'ande va y se me ocurre de comenzarl'a observar?... Si el 
diablo sabe andar suelto se me hace que es a la siesta y que 
le ha'e gustar perderse a la orilla'e los arroyos y cerca'e los 
lavaderos... Me pareció qu'el solcito estaba cayendo a plomo 
y me dió gan'e pararme y de mandarme a mudar...

—¡Jesús... que barbaridá!...

—¡Y no lo hice, che... y esa fué mi perdición!... Acabao el 
lavadito, se paró como sin ganas, miró l'agua, se desperezó y 
comenzó despacito a soltarse la pollera y a desprenderse la 
bata... Qu'irá a'cer esta chinita? pensé... y algo como una 
inquietú me dejó paralisao... ¡Amigo con la pioncita que había 
sabido ser linda, mirada, así, en camisita... y sobre todo 
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después... al dentrar al tajamar!... ¡Conform'iba caminando y 
se'iba metiendo al hondo ella alzaba la ropita y yo la veia 
erizarse lo que l'agua la tocaba, apartándose encrespada 
como no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentación de 
decirle... “hijita... tenga cuidao”... pero no le dije nada, porque 
en ese mismo instante vi que se zumbullía...

—¿Y usté... qué hizo?

—¿Y qué iba'cer?... ¡Aproveché la ocasión pa medio cerrar los 
ojos que m'estaban lagrimiando a fuerza e no pestanear, y 
cuando volvió a salir y enderezó pa la ropa, la miré pa 
n'olvidarla ni aunque pasaran los años y aquí me tenés 
tuavía... sin haber tomao venganza de quien me tuvo tan mal 
y que quizás me'cha al hoyo si le llego a cabrestiar...
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¡Ojo por ojo!...
Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con 
veneración y con respeto, deleitándonos con el relato de sus 
aventuras romancescas o con el chispear brillantísimo de su 
espíritu cáustico y mordiente.

—¡Buena cría la suya, che!... ¡Como si no supiéramos aquí lo 
qu'eran los entrerrianos! ¡Ustedes, en su tierra, nacen 
chairando el cuchillo!

—¡Miren el nene, se asusta porque tocan a degüello!

—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... No me acuerdo haber derramao jamás 
ni una gota'e sangre inocente... ¡Y cuidao qu'he visto 
trifulcas!...

—¡Así decían los diarios de su tiempo! Todavía recuerd'un 
artículo...

—¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che y otra cosa es la 
verdá!... ¡A no embromar vamos!... Les v'y a contar el único 
caso en qu'hice degollar un inocente... y quien sabe si lo era 
tampoco... D'esto no se ocuparon los diarios les aseguro y sin 
embargo fué tremendo!

—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba, que son 
com'una pintura, en derecera a los llanos... Iba'apurao y 
llevaba como escolta un escuadrón de puntanos qu'eran 
todos como cuadro... Ya casi al anochecer caímos en un 
rancho serrano, d'esos que ya parece que van a venirse al 
suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los huracanes 
como si no fuera nada. No hallamos a la llegada más que dos 
chinas viejas y una chinita obsequiosa, que me convidó con 
mate y qu'encontré tan donosa, así, a la luz del fogón... 
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Parecía que las llamitas l'alumbraban con cariño, como 
queriendo besarla... ¡La gran perra!... Era linda con usura y 
tenía unos ojitos y un modito pa sonreír, que hacían como 
cosquillas y después era graciosita en el andar... y picarita... 
Ni sé cómo ni por qué, se me metió en la cabeza que había 
d'estar resfriada y comencé a recordar una famosa receta 
que me dieron una vez para curar los resfríos... era una 
palabra en turco que había que decirle a l'óido a la persona 
atacada, sin que lo oyera ni el aire...

—¿Ust'está resfriada, hijita?

—No, señor...

—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no 
lo sepa... viviendo aquí, tan solita...

—Tal vez, señor...

—¿No quiere que yo la cure?...

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle así con 
una expresión de travesura infinita en sus ojitos tan lindos y 
hast'en unos dos pocitos que se le hacían en la cara, me 
saqué un pañuelo'e seda que llevaba en el pescuezo y se lo 
puse en el d'ella, que me agradeció el regalo... sin decirme ni 
palabra, pero con más elocuencia que si hubiese hablao en 
verso...

—¿Y adónde duermes, hijita, en esta casa tan chica?...

—Aquí no más, señor... Allí, en aquel rincón, tienden mi 
madre y mi tía y yo en aquel otro... en que hay un catre'e 
guasca...

Y me señaló pa un rincón que quedaba allá en lo oscuro... y 
que yo vi'luminao como la plaza Vitoria... En ese momento, 
che, me llegaba de la sierra como a modo de un vientito con 
fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y 
con piquillín...
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—Va a estar fresquita la noche... señor coronel, me dijo la 
madre de la muchacha que venía a cocinar y empezó a'tizar 
el fuego...

—¡Así parece, hija!... Y ustedes, cómo viven tan solitas aquí... 
sin hombres!... ¿No tienen miedo?

—¡Si hay hombres, señor! Lo que tiene es que fueron a 
meliar... pero tal vez caigan pa la salid'el lucero... Es mi 
marido, un hijo d'él y tres sobrinos... gente buena, señor... 
mejorando lo presente.

Comimos como se com'en los ranchos, medio en l'oscuro y yo 
hice trair mi catr'e campaña. Las viejas me tendieron una 
cama qu'estaba llamando al sueño con sus sábanas de 
bramante, almidonadas al estilo'el pago...

—¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con 
flor del aire?...

—¡Qué sé yo, che, si estaba durmiéndome como cuzco en la 
ceniza!... Derrepente me despertaron las viejas que soplaban 
a compás y hasta me pareció que la chinita tosía... ¡Claro!... 
Me acordé de la promesa y quise salir del catre... ¡La perra 
con las sabanitas!... Empezaron a'cer ruido como si fuesen 
papeles y como para el remedio tenía que no ser sentido, me 
comencé a refalar y en eso que fuí a pararme, oigo balar un 
chivito y siento que me topaba las piernas, mientras una de 
las viejas le decía a media voz:

—¡Sosegate capitán... que lo vas a despertar al señor coronel!

En la vida le han echao maldiciones más tremendas a ningún 
chivito guacho, que las que l'eché yo al condenao... ¡Tres 
veces tenté bajarme y tres veces el chivito me dispertaba a 
la vieja, mientras oía a la chinita que hacía crujir su 
catr'entre dormida y dispierta!

—¿Y por qué no se levantaba no más? ¡P'cha qu'era mulita!
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—¿No ve?... ¡Así son las cosas!... ¿Y el respeto, amigo, que se 
tiene que tener por la madr'e las enfermas, cuand'uno 
anda'ciendo'e médico sin estar autorizao?... De repente se 
oy'un tropel y cayeron al rancho los meliadores, cargaos de 
carne y con unas fachas de forajidos... ¡Claro! Eran cuatreros 
mestizos de saltiadores.

—¿Y se quedó sin decirle a la chinita aquella palabra en 
turco?

—¿Y sinó? Ya nos levantamos todos y empezó la 
churrasquiada, pero cuando al aclarar les quise decir adiós, 
me dijo el dueño'e la casa:

—¿Por qué no se lleva un asao, señor?

—¿Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso miré p'al rancho y vi al maldito chivito qu'estaba 
pelando un maíz, brotao por casualidá junto a un cardón 
medio seco:

—Más bien me llevo ese chivo.

Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los tientos y en 
camino pa los llanos... ¿Ven?... ¡Ésta es la única vez que yo 
hice derramar sangre... y... caray! ¡creo que fué con razón si 
se me juzga como hombre!

209



El hijo de doñ'Amalia
Alertearon los chajáes y los teros, cuando aparecimos en la 
orilla del baño y a medida que su voz rodaba de mata en 
mata, perdiéndose en la lejanía velada por las sombras de la 
noche, tendieron el vuelo rumoroso las gallaretas y los 
patos, seguidos por la turba anónima, habitadora perenne del 
pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban como 
con pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus largas 
zancas, despedidas por el gruñido de los carpinchos y de las 
nutrias al azotarse en alarma.

El bañado entero pareció levantarse hacia las nubes, volando 
desmenuzado, y las víboras y los sapos amedrentados, 
suspendieron sus monótonos dúos y miraron con sus ojos 
inquietos el revolar insólito,—signo evidente de próximo 
peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo 
para tomar su rumbo, que mi compañero poseía en alto 
grado, alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del 
monte y en el cual pensábamos encontrar quien nos indicara 
el camino para salir al llano.

—Ave María Purísima...

—¡Sin pecado!... Dentren... que no hay perros.

—¡Mil gracias...! Más miedo les tenemos a las pulgas... 
refunfuñó mi compañero, mientras yo, estirando el pescuezo 
por la rendija que servía de puerta a la miserable vivienda, 
descubría una china vieja que, sentada en cuclillas al lado del 
fogón, revolvía lentamente una olla vocinglera.

—Ustedes perdonarán... pero estoy friyendo una grasita y no 
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la puedo dejar...

—Siga no más, señora... Esperaremos aquí afuera...

—¡Como gusten...! Los bancos están junto al moginete u sinó 
aquí, del lao de adentro, cerca e la puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, 
dejando que el espíritu y el cuerpo armonizaran con la 
quietud apacible que, nos rodeaba, exclamó mi compañero:

—Diga, señora... ¿Nos podría dar un matecito?

—¡Cómo no, señor!... Aura, lo que venga doñ'Amalia, los 
convidaré, si es que trai yerba.

—¿La cosa no es segura, entonces?

—¡Y qué va a ser, señor!... ¡Si el pulpero de la cuchilla le da 
un fiao que fué a pedirle a cuenta de una pajita que tenemos 
cortada, haberá conque y sinó, no!

La declaración no podía ser más categórica y guardamos 
silencio hasta que, terminada la fritura, salió del rancho, 
limpiándose las manos en la pollera, nuestra desconocida 
informante, que luego de saludarnos comenzó a armar un 
fogoncito en el patio, confesándonos de paso que el 
pulguerío del rancho era una cosa bárbara y que daba miedo, 
sobre todo a la nochecita.

—¿Y tardará mucho su compañera con la yerba...?

—No ha de... Ahí siento el escarceo del petizo... Es un patrio 
viejísimo que mandó hace como cinco años el hijo de 
doñ'Amalia... el mayor González, que le llaman Conejito por 
mal nombre...

—¿Qué me dice?... ¿Aquí vive la madre de Conejito...? dijo mi 
compañero con acento de asombro.

—¡Sí, señor! Aquí vive y es mi compañera... ¿Quién lo diría, 
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no? ¡Un hombre así, que tenga a su mama d'este modo!

Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó como por vía 
de explicación endilgada a mí:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...

Como llegara doña Amalia y trajera en una pequeña maleta 
las provisiones esperadas y el agua estuviese hirviendo, nos 
colocamos al lado del fuego, que chisporroteaba alegre.

—¿Conque usted había sido la madre del mayor González?

—Sí, señor... para servirle.

La cara angulosa de la vieja china se transfiguró:

—¿Lo conocen a m'ijito?... ¡Pobre!... En el pueblo todos lo 
quieren y aurita no más me decía el bachicha de la pulpería 
que tal vez lo hagan gobierno...

—No ha tráido sal, doñ'Amalia, ¿sabe?... ¡Lindo vamos a estar!

—¿Y qué quiere ña Martina... El hombre no quiso dar...

—¡Mirá qué bolada...! Otra semana de guiso e bagre o de 
lagarto asao sin pisca e sabor...

—¿Comen lagarto ustedes?

—¿Y sinó...? Si es riquísimo según dice doñ'Amalia, y nosotras 
cuando agarramos alguno estamos de fiesta... Aquí la carne 
es como la sal... ¡Cosa e lujo!

—¿Y hace mucho que no lo ve al mayor González, señora?

—¡Cómo no!... ¡Mucho!... El pobre casi no se puede mover del 
pueblo, y yo, ya ve, acostumbrada a esta vida del bañao, 
tengo hasta pereza d'ir...

—Cómo no, doñ'Amalia, dijo ña Martina indignada... ¡Ust'es una 
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mujer sonsaza con el muchacho ése...! S'está muriendo de 
hambre aquí, metida en l'agua pa cortar la paja y teniendo 
que vivir de bichos del bañao y él... ni se acuerda de su 
mama... ¡Y toavía viene a defenderlo!... ¡No diga!... ¡Ése no 
tiene perdón de Dios!... ¿Quieren creer que vez pasada la 
pic'un coral y que cuando vi que la contravíbora parecía que 
no hacía efeto, le mandé decir que se moría y ni siquiera 
contestó?

—Callesé, ña Martina, es mejor... dijo doñ'Amalia, irguiéndose 
enojada... ¡Cómo se conoce que no es madre!... Caramba con 
la compañera que tiene una lengua de rastrillo ¡Mirá decir 
que m'hijito no se acuerda de mí, cuando hasta me mandó el 
petizo ése que muento, qu'es una alhaja, señor!

* * *

Una noche, meses más tarde, nos hallábamos en la Ópera con 
el compañero de caza, y como me constaba que no conocía a 
nadie en el mundo brillante que nos rodeaba, y notara la 
insistencia conque fijaba el anteojo en uno de los palcos 
bajos, le dije:

—¿Halla'lgo aquí que le guste más que'lmonte, compañero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito, qu'es el nuevo 
diputado de nuestra provincia y qu'está allí en un palco con 
varios amigos... Es el hijo'e doñ'Amalia, ¿se acuerda?... 
Aquella china del bañao que nos sacó cuando nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de 
edad mediana que miraba como distraído la sala 
resplandeciente, y me acordé del modesto fogón campero a 
cuya orilla una pobre china vieja chamuscaba la carne de un 
lagarto que sazonaría, a falta de sal, con buena voluntad y 
con cariño de madre.
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Después del recibo...
—¡Dejam'hijita...! exclamaba doña Prudencia, de pie en los 
últimos peldaños de los treinta que forman la escalera de la 
casa de su sobrina.—¡No me hablés... que vengo con la 
garganta seca y n'oigo ni una palabra...! Dios me libr'y me 
guarde de volver a semejante visita... ¡Se fueron báules, che, 
y han vuelto petacas...! ¡Con eso te digo todo!

—¡Pero mi tía... si yo no sé ni de dónde viene...! Esperesé...! 
Saquesé la gorra...

—¡No, hijita, dejáme así no más...! Mirá... ¡Hacéme servir más 
bien una tacit'e caldo, si tenés a mano... o mejor un matecito, 
che!... ¡Qué cosa bárbara las tales Pitiguascas...! ¿Pa qué me 
habré metido a visitarlas...? ¡Aura, m'hijita, después de lo que 
me ha pasao, les hago una cruz a todas las que vuelven de 
Uropa, ni an'que les pongan noticias en los diarios y digan 
que han visitao a las reinas y a las princesas...! Querés crer 
que Ramona me acompañó hasta la puert'e la sala y allí 
m'hizo una reverencia como si yo fuese alguna condesa qu'iba 
a visitarla y me largó a pata... con este romatismo y sin 
decirme ni siquiera el trangüe que tenía que tomar...?

—Bueno, mi tía... pero usted ha hecho mal también en irse a 
meter de visita en lo de Misia Ramona...

—¿Mal?... ¿Y por qué...? ¿No las he visitao siempre hasta que 
se fueron pa Uropa y no me trataban antes como me 
correspondía no solamente por mis años sino por ser la viuda 
del hermano de su marido...? ¡Bastantes tortas de tape nos 
hemos comido con mate, sentadas frente a la puert'e la 
cocina!... ¿A'n'de se ha visto que porque haigan estao dos 
meses en París, ya se van a olvidar hast'e la parentela...? 
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¡Mirá que antes m'iba'a dejar salir Ramona sin darme siquiera 
p'al trangüe y sin convidarme a'n'que fuese con un 
matecito...! ¡Éstas de aura, son cosas de las muchachas, que 
l'han trastornao con sus lujos y con sus modas, che...! 
¡Mocosas atrevidas...! La muert'el padre no les ha servido sino 
pa que agarren al destajo los pesitos que les juntó y todavía 
las he de ver arriand'ovejas en algún puesto e mala muerte, 
como la he visto tantas veces a su madre... porque Ramona, 
m'hijita, a'nque la veás aura con tanto ringorrango, montaba 
hecha hombre en cualquier mancarrón y se largaba por esos 
campos con la pollera como chiripá... ¡Y aura quien la ve 
metida a pelo colorao, cuando tiene las cerdas como cepillo... 
y con el pescuezo, qu'era una cola'sada por lo negro y por lo 
seco, pintao de blanco y hasta con venas azules...!

—¿Pero que le han hecho, mi tía... qu'está tan enojada?

—¡Enojada no, che...! Lo qu'estoy es resentida como 
argentina, con todas esas mamarrachas que siempre se han 
llenao la barriga con galleta y mate amargo... y eso cuando 
tenían... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala e 
mosca... ¡Fijate...! Llego a la casa y m'entro sin golpiar, como 
siempr'he tenido por costumbre, pero cuando subo, me topo 
arriba e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu'estaba e 
centinela y que pela una bandejita de oro y me la mete por 
las narices pa qu'eche la tarjeta... ¡Mirá yo con tarjetas, 
che...! ¿An'de estaremos...? Le dije despacito, porque noté 
que había gent'en la sala y no quería hacer ruido, que yo ib'a 
pasar al comedor y que cuando saliese Ramona le avisara... 
¡Si vieses la cara que puso y los ojos conque me miró...! 
¡Parecía que le hubiese propuesto ir a robar el Cristo e la 
Catedral, che...! ¡En eso veo que se levantan dos paquetonas 
de las qu'estaban de visita y qu'eran nada menos que las 
hijas de don Pepín, aquel verdulero del mercao Comercio que 
m'hizo que le sacase un hijo e la pila, allá p'al tiempo en que 
mi marido era ispetor y que son unas gringuitas 
conocidísimas...! ¡Claro!... Quise saludarlas, pero no tuve 
tiempo porque parándose frente a la escalera, se hicieron 
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unas cortesías con Ramona y las hijas, dando como unas 
sentaditas sobre los garrones y largandosé la cola pa lucirla, 
haciéndose las que la dejaban p'agarrarse de la baranda, 
salieron muy orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por 
junto a mí embebidas en los trapos... La saludo a Ramona y a 
las muchachas, que me recibieron, no como antes, con 
aquellas esclamaciones y aquellos agasajos de la gente 
criolla, sino con una sonrisa con mostrada e colmillo y un 
apretón de manos con el brazo tieso como pa ensartarte si 
acaso querías besarlas... y ya me dió un sofocón, che... ¡No 
sabiendo qué decirles después de los saludos, me acordé de 
las gringuitas de don Pepín que aura andan tan alcotanas y 
que yo había conocido roñosas, comiendo los desperdicios del 
mercao... y no me contestaron ni una palabra, che!... Aquello 
no era visita sino baño helao y me salí ligerito no fuera que 
me agarrasen a escobazos...

—¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas, también!... 
¿Para que andar así... recordando la vida pasada...?

—¡De gusto...! ¡P'hacerlas rabiar y morderse la cola, por 
mamarrachas y por sonsas...! ¡Quisiera que levantase la 
cabeza mi cuñao, pa que viera en un recibo la familia'e su 
apellido... él qu'era tan criollazo...! Nunca me olvidaré del reto 
que le pegó a Ramona, una vez, por meterse a'ndar hablando 
con dicionario y queriéndolo'bligar a qu'hiciera lo mismo... 
Estábamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un 
compadre suyo la sepultura e la mujer, cuando se le venció 
el plazo, echaron los güesos al osario... ¡Si vieras la cara e 
Ramona cuando le oyó decir osario con toda aquella boca que 
le había dao Dios al pobre... y la de él, cuando ella, con su 
vocesita e flauta, le dijo haciéndosé la fina: “No es osario, 
Miguel... sino Osorio...! ¡Tené cuidao... pa no pasar por lo que 
no sos...!”.
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¡Viva Chile... y siga el baile!
—¡Pa chancha y pa puerca, che, la suerte mía...! ¡Mire 
qu'irsemé los chilenos nada menos que cuando se vienen los 
fríos y dejándomé a la intemperie...! ¡Si parece maldición, 
amigo...!

—¡Per'hombre...! ¡Esto si qu'es lindo...! ¿Si quedrás que los 
güéspedes se quedaran hast'el día'el juicio final?

—¿Y cómo no...? ¡Gente tan buena y tan simpática...! Yo 
ya'bía'prendido a decir “puj'hombre”, “al tiro” y “donde 
Concha”... como si fuese oriundo de las orillas del Mapocho y 
les había entrao, hast'el estremo de que Vergara me decía 
las otras noches “vengasé conmigo, cabaiero Rodríguez 
Ese”—pues yo para'chilenarme mejor me agregué la inicial de 
Salchicha, qu'es el apellido e mi madre—“Y haremos una 
visit'a la tierra”... ¡Es una verdadera lástima que nos 
hay'abandonao esta gente y no m'explico porque no se le ha 
pedido a la delegación que se quede siquiera un mes...! ¡Qué 
banquetones, che, todas las noches...! ¡Y después los habanos 
y los licores y la charla...! ¡Te aseguro que yo he'ngordao... y 
del ñato Tripita no te digo nada!

—¿Qué me contás...? Con razón me dijeron que no se te veía 
por el jujao hacía como diez días y que a tu cuarto ni 
pisabas...

—¡Pues hubies'estado lindo que me costeara hast'allá, 
teniend'un espléndido alojamiento en el Royal... hasta con 
ropa para mudarme! ¡Y después no nos daban alce los 
güéspedes, che!... ¿No ves que dragoniábamos de periodistas, 
d'estancieros, de rentistas y teníamos que andar por allí no 
más?
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—¿Y ustedes de qué dragoniaban?

—Yo de chileno criao aquí y Tripita de redator político... pero 
había muchísimos otros...

—¿Y cómo fueron a colarse en la comitiva, che...? ¡La gran 
perra, si yo l'hubiese sabido...!

—¡Ahí tenés...! ¡Fuimos a la intendencia a pedir dos entradas 
p'al puerto el día de la receción y uno de los empliaos 
oyendo a Tripita qu'es medio gangoso p'hablar, lo tomó por 
chileno y le preguntó si éramos recién llegaos. ¡Fijate que 
bolada, che!... ¡Claro! ¡Ahí no más nos dieron un palco de 
honor haciendo arriar a la policía por mistificadores a dos 
chilenos verdaderos...! ¡Si era de perecer de risa, lo mismo 
que cuando en el baile del Jockey, el senador Cané, pa 
mostrarme su viveza e criollo diablo, hizo echar a la calle a 
un pobre reporter qu'iba con invitación de su diario a ganarse 
la vida y a mí me acompañó hast'el comedor, diciéndome con 
su vocesita e nervioso. ¡Mire, la facha del periodista... sin 
frac. ¡Es un escándalo lo que sucede con los colados, chileno 
amigo!”.

—¡Eso es invento tuyo, che!... ¿Cómo no v'ha saber Cané que 
los periodistas de verdá, los pobres bichos que 
honradamente cambian su salú por el mendrugo miserable, no 
tienen el aspecto rozagante y florecido de los que viven del 
cuento...? ¡Eso es macana!

—¿Qué v'a saber hombre...? ¡Si él a fuerza de cernirs'en las 
nubes ya no se acuerda de lo qu'es la tierra! ¡Mirá...! ¡No hay 
bicho más cruel con sus semejantes qu'el hombre que l'ha 
calzao!... Nosotros éramos como treinta, que andábamos con 
fraques alquilados y si vieras cómo nos trataban nada más 
que por la colita e pato! Todos se desvivían por agasajarnos 
y a pesar de sospechar qu'éramos casi zanagorias, nos 
obsequiaban y convidaban a cuerpo e rey... Cuando 
entrábamos a una mesa e lunch hacíamos repeluz de lo que 
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caía y si vieras como nos trataban los mozos y los capataces 
porque rompíamos copas con el apuro y tirábamos al suelo 
hasta las fuentes de masas... ¡Por poco no nos abrazaban de 
contentos lo que le agrandábamos las cuentas y les dábamos 
ocasión para salarlas!... ¡P'andar bien con ellos, hay que hacer 
eso y ni escupir en los restaurantes donde se banquetea en 
detalle... ¡Tan sonsos que son los empresarios!

—Y entonces toda esa gente que se veía en los teatros, 
siguiendo a los chilenos, ¿eran puritos com'ustedes?...

—Y si no... ¡Habí'algunos del sonsaje, que caían a visitarlos 
por curiosidá, pero no podían con nosotros que ya éramos de 
confianza... y los sacábamos peinando...! Una tarde llegaron 
unos cuantos periodistas de verdá y nosotros apenas los 
saludamos con la cabeza... así... como a inferiores. ¡Cuando se 
fueron Tripita tuvo la osadía de decirles a unos chilenos 
qu'eran pinches de los diarios que venían quizás a ver si les 
hacían algún regalito...! ¡Mirá, hermano! ¿Sabés que me he 
convencido de que aquí no hay nadie que pueda más de lo 
que puede un cola e pato? ¡Yo conforme tenga unos pesos, 
me le afirmo a uno de moda y dejo e ser ave negra...! ¡Quién 
sabe si todavía no me ves de personaje...!

—¡Sí, che...! Pero si lo lográs, no vayás a'cer conmigo alguna 
barbaridá porque me veás de saquito...

—¿Conque te gusta ser gente, no?... ¡Bueno! Entonces 
transformate, hermano... y seguí la corriente... Si no servís 
para otra cosa, servirás para comparsa... Comprate un frá y 
unos guantes y ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuel'va presentarse otra bolada 
como ésta...

—¡Ah! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el 
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asunto e la confraternitá es cosa que v'a durar. ¿No ves que 
el comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito y 
an'que las otras naciones no se comparen con Chile, las 
tenemos que osequiar?... ¡Lo qu'es yo, v'y a'prender para 
oriental y un poco pa paraguayo y vas a ver qué papel 
cuando llegue la ocasión!
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El cazador de tigres
Me lo habían señalado como tipo digno de estudio, pero 
diversas circunstancias habían obstaculizado una entrevista 
durante el verano y al llegar el invierno se ausentó de la 
ciudad, quizás a alguna cacería de tigres, de aquéllas que 
formaban su especialidad. Una tarde me avisaron su regreso 
y fuí a buscarlo en la confitería que frecuentaba con 
regularidad casi cronométrica.

—Buenos días, amigo...

—Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza más 
cómicamente calva que he visto en mi vida, y mostrándome 
el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del cual me había 
hablado mi informante, diciéndome que era el zarpazo de un 
felino.

—Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de 
tigres...

—¡Perfectamente!... ¿Y qué hay con eso?... Y se sonrió sin la 
menor vanidad por su belleza personal pues de haberla 
tenido, no hubiese exhibido con tanta franqueza una 
dentadura asaz maltratada por el uso.

—¡Nada!... ¡Quería conocerlo... hablar con usted!... ¿Quiere que 
tomemos alguna cosa?

—¡Permítame, señor!... ¿Usted se llama García?

—¿Yo? No, señor... a menos que no lo sepa... ¡Yo soy Pérez... 
el periodista Pérez!

Y nos sentamos en un rincón, echando al medio una botella 
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de vermouth, pues el hombre, aunque cazador de tigres, era 
temeroso del cognac y de la ginebra. Supe de sus labios 
curiosísimos detalles a propósito de su especialidad y, entre 
otros, que las autoridades de la comarca que acababa de 
recorrer, le habían prohibido el ejercicio de su habilidad, 
porque no le había querido regalar al comisario de policía del 
partido el caballito que montaba.

—¿Pero eso no ha de ser así, amigo?...

—¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no sucede siempre 
lo mismo?... Nombran un comisario nuevo para cualquier 
partido y cuando más pobre llega, más pronto sale a hacer su 
recorrida para conocer el pago... Va de estancia en estancia y 
de rancho en rancho y aquí le gusta un caballito por la 
parada de las orejas cuando ladran los perros, allí una yunta 
de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas 
blancas y más allá un carnero o unas ovejitas o un gallo, 
según la pinta de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve, 
pues, que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni 
media pulgada.

—Y usted sabía que había tigres por allí...

—¿Qué iba saber, amigo? ¿No le digo que era la primera vez 
que pisaba el partido?... ¡Andaba buscando no más!... La gran 
perra con el tal comisario... ¡Me ha hecho perder la bolada de 
probar ante propios y extraños, como lo he sostenido 
siempre, que el tigre le dispara al hombre en lugar de 
atropellarlo... ¡Vea...! ¡Al tigre, que es flojo pero atrevido, no 
hay como ganarle el tirón!...

—¡Lo creo... pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes, 
amigo!

—¡Qué me va a decir a mí, señor Pérez, sobre el miedo, 
cuando lo tengo más estudiado que la cartilla!... ¡Mire! Eso de 
los hombres que no tienen miedo, es una macana vivita... El 
miedo no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en 
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los momentos de peligro y lo mismo le cae a un blanco que a 
un negro... ¿Sabe la única diferencia que hay entre los flojos 
y los guapos?... ¡Que los primeros no se saben tragar su 
miedo como los segundos!... Si yo no hubiese tenido la 
desgracia de que el tal comisario se llamara García, a esta 
hora andaría mi nombre volando por toda la República en 
alas de un hecho incontrovertible, probatorio de este aserto 
atrevido...

—¡Hombre!... ¿Sabe que no veo bien la concomitancia que 
puede haber entre su cacería de tigres y el hecho de que el 
comisario se llamara García?...

—¡Claro!... ¿Qué va a ver?... Para ser ciego y sordo con 
perfección, en este país, no hay como ser periodista... ¡Mire! 
A mí los Garcías me tienen reventado y cada vez que me 
topo con uno, es casi a la fija que me ocurre una desgracia: 
por dolorosa experiencia sé que es inútil que les haga la cruz 
ni que toque fierro... Dígame... ¿Ha pensado usted alguna vez 
en contar los Garcías que hay en Buenos Aires? ¡Bueno! Yo lo 
he hecho, porque ellos son mi desventura y he querido 
conocerla en toda su extensión... ¡Tome nota!... Hay nueve 
mil veintitrés García y de éstos son hombres cinco mil 
doscientos once, contando como entero a un sastre cojo y 
manco, que vive en la calle Balcarce al llegar a Brasil, de 
cuya exigua persona no quedan sino retazos y que se 
completa con un hijo que tiene seis dedos, y tres mil 
ochocientas doce mujeres. Setecientos veintidós son 
almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores, ciento 
tres abogados, cuarenta y tres médicos, doscientos cincuenta 
y un militares, entre los cuales hay un general; un comodoro 
y doce coroneles, veintiocho clérigos y el resto pertenecen a 
profesiones varias, teniendo teléfono solamente diecinueve, 
pues es la gente más refractaria al progreso y al gasto de 
dinero en superfluidades.

—¡Demonio...! ¿Sabe que es curiosa su estadística?

—¡Ya lo creo!... La he hecho como un cálculo de 
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probabilidades contra la desgracia, pero no me ha servido de 
un comino y por lo que le he contado del maldito comisario, 
ya puede ver de lo que son capaces los García cuando se le 
atraviesan a un hombre... ¡Puede tener la seguridad absoluta 
de que la sola presencia del más insignificante de ellos, basta 
para desbaratar el proyecto mejor elaborado...!

—¡Bueno! ¡Perfectamente...! ¿Pero cuántos tigres lleva usted 
despachurrados hasta la fecha, a pesar de la siniestra 
influencia de los García?

—¿Yo?... ¡Pero ni uno, amigo...! ¿No le he dicho que lo que 
ando buscando todavía, sin poder conseguirlo, es tener la 
ocasión de probar que el miedo es común a todos los 
hombres y que los más guapos son todavía los que se lo 
tragan mejor?

—¿Pero, entonces, cómo tiene usted tanta fama de cazador 
de tigres...?

—¡Ahí verá lo que son las famas...!

—¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo ése que tiene 
en la frente no es un zarpazo de felino, entonces?

—¡No, hombre... qué va a ser! Éste es un arañón que me 
pegué con unos vidrios de botella cuando era chico.

—Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... ¡La gran 
perra que es mentirosa la gente...!

—¡No crea...! Es que la vida es así no más, mi querido señor 
Pérez, y que en este país como es nuevo, tenemos que 
inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¿Qué sería 
de nosotros si no tuviéramos historiadores, militares, 
artistas, políticos clarividentes, periodistas, comerciantes, 
literatos, autores dramáticos, cantores y hasta cazadores de 

225



tigres...? Una miserable toldería con indios de levita.
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Diplomático en botón
—¡No che...! Apuntá para otro lao... Lo qu'es a mí, ni pintao 
volvés a verme n'un atrio.

—¡Perfetamente...! ¡Sos dueño'e tu voluntá...! ¡Pero no 
vengás, después, diciendo que sos patriota y maldiciendo al 
partido porque no sacaste nada...! Bien me decía vez pasada 
el padre'e los Amarillos.

—¿De mí...? ¿Y qué te pudo decir el padre'e los Amarillos, 
que apenas si me conocía de haberle pagao la copa en 
algunas ocasiones...?

—No sé si te conocía, hermano... pero p'al caso es lo mismo, 
desde que va saliendo verdá todita su información... 
¡Hombre!... Fué cuando te sostuve pa citador del jujao... ¿te 
acordás?... ¡Bueno! Entonces me sabía decir con aquel tonito 
gangoso que nos hacía tanta gracia: “No se fíe d'ese mozo, 
amigo... porque no ha'e ser de firmeza y el día menos pensao 
la sangre lo ha'e tiroñar... ¡El padre usaba un escapulario con 
retrato'e don Bartolo... y la cabra tir'al monte!”.

—¡Buen viejo chancho y embustero...! Permita Dios qu'esté 
ardiendo en el tacho más caliente que tengan en el infierno... 
¿Conqu'él conoció a mi padre, no?... Mirá... Andá y decil'e mi 
parte que se rasque si le pica... ¿Querés?

—¡Cómo no! ¡Aurita voy conforme pas'el calor!

—¡La pucha con el viejito...! ¡Con razón tuv'unos hijos que son 
tan calamidá y unas hijas que pa bagres no les falta ni 
collar...! ¡Conque mi mama, qu'era una mujer tan seria y que 
sabía tanta cosa, me supo dar ningún dato respeto el 
particular... y los ib'a tener él que al fin ni parecía de aquí... 
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al menos por la tonada...!

—¿Y qué querés, hermano?... Hasta se l'oí repetir en el 
mismo comité...

—¿En el comité...? P'cha que siento, che, qu'ese viejo se haiga 
muerto... L'hubiera hecho confesar lo que siempre sospeché, 
¿sabés?... ¡que hasta él mismo era toda una matufia que 
caminaba com'hombre!... ¡Fijate sinó...! Se llamab'Agapito ¿te 
acordás? y nunca hizo ni morisquetas, porque no sabía ni 
rairse y de apelativo Amarillo y era aindiao tirando a negro.

—¡Bueno, hermano, así sería... pero ya ves...!

—¿Ya ves?... ¡Yo no veo nada, che!... Lo que sé's que no 
m'iscribo, ni voto ni m'enrolo, ni me meto en política ni en 
nada...

—¡Pero, che...! Vas a quedar pior que gringo, porque un 
criollo sin boleta no sirve ni pa charlar... ¿Ve? ¡Así son todos 
ustedes!... Se les viene la ocasión de hacerse valer 
com'hombres y empiezan a hinchar el lomo y la dejan 
escapar...

—Yo no encumbro más manates, que después ni me saludan...

—¡Veanlón al mozo vivo...! ¿Ve?... ¿Pero te crés, infeliz, que 
ni vos, ni yo, ni nadie servimos para otra cosa que pa'muchar 
el montón de los pobres zanagorias...? ¡Y no encumbro más 
manates...! ¡Dejat'e cantar, chicharra, que todavía pued'elar!... 
¡Atendé...! Vos no tenés porqu'estar desencantao... Si no 
cuajastes de citador, no fué porque tus amigos no te 
hubiesen sostenido; sino porqu'el acuerdo t'esigió ese 
sacrificio... El empleo se le dió al pardo González, candidato e 
los mitristas, qu'hicieron, como se dice, hasta cuestión de 
gabinete...

—¡Dejat'e macaniar, hermano...! ¿Cres que si yo m'enojao, ha 
sido por tal pavada, ni qu'he dentrao en política llevao por la 
mamadera?... ¡No, che...! A mí me pasó algo pior que sufrir 
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una redota... Fuí tratao como alversario y me pegaron de 
atrás los mismos que yo servía... ¿Te acordás de Catalina, la 
hijita de aquella parda que tenía un taller de plancha casi 
pegao a mi cuarto...? ¡Bueno!... Yo le tuve a esa muchacha una 
lai y un'afición, que si mucho me apurás no se me ha'cabao 
tuavía... qu'era linda, che y como me l'iba metiendo en l'alma, 
despacito y poco a poco... porque de miedo e perderla no me 
animaba ni a'blarla y dejaba que los hechos fuesen hablando 
por mí, como dice la milonga... Se me hacía que s'iba 
desvanecer aquel encanto tan grande que me venía 
desd'ella, el día que descubriese qu'era toda mi codicia... ¿Y 
sabés lo que pasó?...

—¿Cómo no?... ¿No fué una que se alzó con el sargento 
Ferraira?

—¡Qué se v'alzar, che...! El sargento aprovechó la ocasión de 
que yo estaba ocupao con las cuestiones del clú y el 
domingo'e la elección, mientras yo'staba en el atrio 
cumpliendo con mi deber y la mam'abía salido a entregar una 
ropita, vino y nos la rató... ¡Mire que caminamos pa ver de 
quitarselá, antes de que fuera tarde!... ¡Lo vimos al comisario, 
al juez de paz y hast'al mismo dotor Vigüela, que tanto se 
me ofreció cuando le di mi boleta... y nada! ¡Todo fué al 
ñudo...! A los dos meses se apareció la muchacha diciendo 
que venía'e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que 
me convenciera ¿sabés? por que la quería pa bien, alc'el 
vuelo y juré no dentrar más en política pa sostener a 
canallas de la clase de Ferraira, qu'en vez d'esponer el cuero 
cuando llega la ocasión le ratan a uno la novia y se la largan 
doblada pa que si uno es medio sonso cargue con la 
responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga 
hech'una porquería, v'a renegar de su patria. Yo siento que 
haigás pensao d'este modo tan luego en esta ocasión, porque 
tengo la seguridá de qu'en el comité se v'a crer lo que te 
dije... que te has pasao a mitrista.
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—¿Y por qué se ha'e crer en macana semejante, dina de un 
viejo hablador como era el Amarillo?

—¡Ahí tenés...! Como aura la política de los mitristas es de 
que no haiga iscrición y vos con tu conduta vas a tirar pa ese 
lao...

—¡Maldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que 
reventó sin que yo supiera esto...! ¡Trompeta!... Pa que no se 
diga que la baba d'ese viejo me ha llegao a salpicar... te 
v'y'acompañar... pero, ya sabés, por esta, por esta cruz ¿ves? 
ésta es la última ocasión en que yo pis'en un atrio...

—¡No jurés, hermano... no jurés...! Mirá que aquí, en esta 
tierra, no se puede hacer programa en materia eletoral y 
arriejás ser zanagoria pensando ser verdulero...
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Nobleza del pago
—Lo encontré al tío viejo en su rancho y comenzamos así la 
conferencia... ¡Atendé!

—¿Usté no lé la vida social de los diarios, mi tío?

—¿Yo?... ¡Poco sé ler, che!... Nunca he sido aficionao a la 
letura y aura, con los años, mucho menos... Lo que me 
gustaba'antes ¿sabés?... cuando recién me pobl'en La 
Colorada, era ver las figuras del Correo de Ultramar, que 
solía trair cosas lindas. Entonces me conocí casi todos los 
reyes y sus familias y también vi unas cabras que diz que 
servían pa lecheras y unos yuyos rarísimos, que comían 
carne...

—¡Bueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda 
que las familias bien, desciendan de condes o de marqueses 
o de personas de quienes se haig'hablao en la antigüedá, 
nosotros necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo 
venía por eso... A preguntarle lo que usté supiese d'ellos...

—¡Ah!... ¡D'eso sé bastante, che!...

—¡Qué suerte!... Bien decía yo a Mauricia qu'era imposible que 
usté no supiese alguna cosa...

—Pues bueno fuera que no... ¡Si ha'bido gente de quien se 
haig'hablao es de la nuestra...! Mucho habrá sido calumnia... 
Pero algo ha de haber habido de verdá... ¿no te parece?

—¡Ya lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu'es la 
envidia de la plebe contra los nobles...

—Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que 
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con algunos hasta tuvo que ver l'autoridá, como le pasó a tu 
tío Ramón, que al fin se quedó en la calle, y a tu tía 
Robustiana, mal casada con un inglés que tenía el finao mi 
padre de puestero y que lo pilló cerdiandolé las yeguas a 
medias con el juez de paz...

—¡Bueno!... ¿Pero de dónd'era nuestro abuelo paterno...? El 
que nos dió el apellido de García...

—És'era santiagueñ'o cordobés... Hombre bueno y de acción, 
según decía mi padre...

—¿Y nuestra'buela de dónd'era...?

—¡Vay'a saber uno...! De por ahí... del campo no más...

—¿Pero no dicen qu'era vasca española...?

—¡Tal vez... pero lo dudo! ¡Más bien tirab'a pampa o a 
correntina por l'habla... Si era bosalísima!... El viejo parece 
que se juntó con ella cuando andaba'e picador de carros, 
p'allá, pa la cost'el Salao, que fué de an'de comenzó a 
internarse pa l'Azul...

—¿Y de dónde sacó su apellido de Barroso, entonces?

—¿Y qué se yo...? Quizás del charc'o del jagüel en que lavaba 
sus pilchas... A ella, antes, la conocían en el pago por doña 
Pepa la mocha, porqu'era del rancho e Los Mochos, como le 
llamaban a la estancia'el viejo, que casi nadie sabía que 
fuese tal García...

—¿Los Mochos?... Parece algo así como los Medichi... Sería 
lindo que resultásemos también como los Demarchi.

—¡Y me contó lo siguiente, qu'es toda nuestra ejecutoria, 
Mauricia!

—Cuando el finao mi padre, qu'era hombre gaucho pero bien 
intencionao, se alzó con mama, qu'era jovencita y codiciada 
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en el pago, ganó campo afuera y fué a levantar su rancho 
casi entre los mismos toldos de un indio capitanejo, que 
decían las malas lenguas que venía a ser su cuñao... Y ahí 
vinieron, medio a lo cimarrón, hasta que un buen día los 
indios se fueron, corridos por los cristianos que empezaban a 
poblarse y cayó a Los Mochos un señor de Buenos Aires, que 
diz que había comprao los campos y venía a recorrerlos... 
¡Claro!... Habló con mi padre una noche que se quedó en el 
rancho y a la cuenta le gustó la gente, porque antes de 
despedirse le dijo:

—¿Quiere quedarse aquí mi amigo...? Yo le doy mil vacas pa 
que las cuide al tercio... y pa que corra con el campo...

—¡Cómo no, señor...! ¡Ya lo creo!

—¡Bueno!... Entonces... ¡vea!... Le v'y a dar dos mil vacas al 
tercio y los mochos a medias...

—¿Los mochos a medias...? ¡No diga, señor!

—¡Sí, señor! Los mochos no serán muchos... pero pa 
empezar...

—¡Qué no han de ser, señor...! ¡Si es una fortuna...! Vea 
señor... ¿ust'es amigo'el gobierno...?

—¡Cómo no...! ¡El gobernador es mi primo y el ministro es mi 
cuñao... conque, figuresé!

—¡Qué me dice!... ¿Y el comandante militar de aquí no será 
también pariente?...

—No... pero es amigo y además lo puedo hacer recomendar 
por la gente de arriba...

Y así pasaron tres años hasta que un día el patrón volvió a 
su campo y se halló con una fortuna... Dicen que estaban 
sentaos cerca del rancho para ver desfilar los rodeos con 
toda comodidá:
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—¡Amigo! ¿Sabe qu'esto ha'ndao lindo?... Novillada flor... ¡Y 
qué torada!

—¡Y, cómo no, señor!... Éstas son las cuatro mil del tercio...

—¿Cuatro mil, eh? ¿Y aquella polvareda que se ve allá?

—Son los mochos, señor...

—¿Los mochos?... ¡No puede ser, hombre!

—Sí, señor... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas 
habrá unos catorce mil...

—¿Catorce mil?... Pero no puede ser, che... ¡Has d'estar 
borracho!... ¡Si estoy viend'un mont'e guampas!...

—As' es, señor... Gracias a su recomendación el comandante 
ha cerrao los ojos y yo no he dejao ternero en el vecindario 
que no haiga llevao la marca...

—¡Jesús!... ¡Dios mío!... ¿Pero qu'es esto?...

Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y 
mirando la guampería'e los mochos, que relumbraban. 
¡Claro!... Liquidaron la sociedá, pero el viejo se quedó con 
ocho mil vaquitas, compró campo y s'hizo hombre... ¿Ves?... 
Ése's el origen de la fortuna e los García tan mentada y la 
gente'l pago, sabiendo la historia y d'envidiosa... le chantó el 
apodo al viejo...

—¡Ave María, mi tío!... ¿Es decir que de nobles no nos quedan 
ni las ganas?...

—¡Yo no he dicho eso!... ¡Conform'el viejo le cerró el lazo al 
terneraje orejano... cierrenselón ustedes al primer apellido 
que les guste y... hagansén los chanchos rengos... como 
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tantos!
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Una cura por el agua
—La familia ha pedido su detención, porque dice que anda 
con intención de suicidarse... Lo agarré junto a la parada 
catorce y s'hizo el que compraba unos duraznos cuando me 
vió aparecer acompañao de su hijito, que me lo enseñó...

—¡Son macanas de familia, hombre!... Se necesita no tener 
qué hacer y no conocer a mi gente... pa ocuparse en hacerle 
caso...

—¡Bueno!... ¿Cómo se llama y a dónde vive?

—¿Y pa qué quiere saberlo...? No le digo que todo es una 
macana...

—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no 
más... y no lo v'y a llevar así... en seco... pa qu'el comisario 
me pregunte si h'estao dormido u si lo h'encontrao en la 
vereda como perro que ha perdido el domicilio...

—Y a mi qué m'importa... Lo que yo no quiero es que los 
diarios me agarren pa la chacota y más por una cuestión 
qu'en realidá no es cuestión... Yo soy persona conocida, che... 
y a'nque me vea con gorra e vasco, sepansén que me saludo 
con hombres de galera y que a veces sé ser suplente en 
l'aduana e Catalinas...

—¡Perfectamente, amigo...! ¡Le almito todo lo que quiera...! 
Per'usté comprende que me tiene que dar su nombre pa no 
cair a la comisaría como cualquier ene ene...

—¡Bueno...! Ponga Antonio Delgadillo...

—¿Delgadillo y con esa panza...? ¡Mire que v'a resultar una 
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barbaridá, che... y se le van a rair en la oficina...! ¡No sabe lo 
que son los escribientes...! ¡En fin... allá se las haiga!... ¿No le 
parece, compañero?

—¡Claro...! Diga en la comisaría, siquiera par'ayudarlo... qu'el 
hombre no se resistió y que parece decente...

—¡Hij'una gran perra con la vieja chancha e doña Rosa...! 
¡Vean! ¡si alguna vez esa vieja me agarr'atravesao y con una 
copa de más, tengan seguro que la cazo e la cabeza y de los 
pies y la convierto en acordeón...! ¡Saben lo qu'hizp anoche...! 
¡Le dijo a mi mujer, qu'es sobrina d'ella y que anda con 
sangr'en el ojo porque no encuentro trabajo, que me había 
visto en la calle acompañao de una inglesa...! ¡Claro...! Una 
palabra saca a la otra y nos trenzamos de un modo que yo 
tuve que salirme a media noche con la ropa dentrecasa y 
enderezar pa los diques... ¿Ve?... Y d'eso es que ha resultao 
lo que aura m'está pasando y de que tengo seguro que mi 
mujer se arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de 
suicidarse y que todo había de ser por cuestiones de familia...

—¿Qué no soy hombre de suicidarme...? ¡No crea!... ¡En un 
momento e rabia, soy capaz de cualquier cosa...? Anoche no 
más... cuando me senté sobr'el malecón y me puse a 
reflesionar sobre las chanchadas de la vida, pensé que quizás 
sería mejor que acabase de una vez y cuando más cavilaba 
me sentía más tentao... Conform'empezó a clariar me 
comencé a desvestir... pucha con la mañana linda... dije y me 
quedé mirando el sol que comenzaba a'somar pa'quel lao de 
la Colonia... Mi mujer se acordará d'este día mientras le dure 
la vida y cuando sepa que toditas son mentiras de la canalla 
e su tía, tal vez l'arrastre e las mechas y yo me vea 
vengao... Y ahí no más me zambullí...

—¡Entonces era verdá que salió pa suicidarse...!

—¡No crea...! El decir adiós no es dirse... Conforme me tocó 

237



l'agua, se me aplacaron los nervios y en vez de querer 
augarme me pegué uno d'esos baños que lo dejan como 
nuevo al hombre más aporriao... Y la verdá, amigo, lo que 
nadé un poco, se me despejó la cabeza y dentré a considerar 
que yo no tenía derecho p'abandonar a mis hijos en este 
trance tan fiero del vivir en la pobreza y m'empecé a tomar 
rabia, pensando qu'era más justo qu'en vez de matarme yo, 
que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera de 
darle un dijusto a la vieja doña Rosa por enredista... y por 
chancha!

—¡Ya lo creo...! Pero tenga cuidao amigo y que no se le 
vay'adir la mano... Mire qu'engolosinao puede hacer una 
barbaridá...

—¡No crea...! ¡L'he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y 
si puedo hasta un bañito en el dique... con venia e l'autoridá!
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Entre rentistas...
Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos 
y garantía personal a satisfacción y no hay tutía... Eso de 
gente bien y personas distinguidas... ¡pa los pavos! No se 
hace puchero con pergaminos... ¿no te parece?

—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas 
qu'embroman y no tenés más que dejarte cinchar... Fijate 
sinó lo que me pasó con la propiedá'e la calle Lavalle, en que 
se metió el dotor Fritanga y me partió como a queso... ¿quién 
lo iba a decir?...

—¡Pero cualquiera... che!... Si la cosa s'estaba cayendo'e 
madura... ¿Creés que nadies t'iba'lquilar semejante atorradero 
por doscientos pesos con intención de pagarlos?... Es preciso 
ne dejars'enceguecer por la codicia, y saber con claridá lo 
que vale cada finca... ¿Pa qué cargar la romana sabiendo que 
se ha'e romper? El rentista ha'e ser como el hombre'e mundo 
cuando trata con mujeres... ¡No ha'e pedir sino lo que pueden 
darle...! No te debés olvidar, hijo, me solía decir mi padre, 
que la codicia en negocios es como la glotonería... El día 
menos pensao te deja mostrando el sebo!...

—¡Pues yo caí com'un chorlito!... Y... a propósito... ¿vos 
conocés un italiano corredor que se llama Bellagamba?... Uno 
bajito, medio tuerto, que siempre anda como estornudando 
pero que no estornuda nada.

—¡Buena persona!... Es amigo mío... Si vieras qué modo'e 
tocar la flauta el de ese corredor, che!... Mirá... Es agarrar su 
instrumento y comenzar a sentir vos como que te alzan del 
pelo...

—No digo d'eso, che... digo p'al pago... Me anda por alquilar...
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—¡Ah!... D'eso no sé... pero atento a que somos como 
chanchos te haré un cuentito ¿sabés? y vos sacá la 
consecuencia si conseguís atar cabos... A mí no me gusta 
desacreditar y menos a Bellagamba qu'es persona de mi 
aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre de afetos y 
que poco me ha gustado andar metiéndome en canalladas ni 
difamando a la gente...

—Dejat'e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto 
qu'echás en mí es como si se cayese al río... ¡No lo pescás ni 
con ré!...

—El hombr'es bueno ¿sabés? pero juega y a veces la 
falt'alpiste y d'eso es que le dimana...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque juega, no?... ¡Mirá qué ganga!... ¡Bueno!... 
¿Y cuál es el cuento?

—Vez pasada vivía con su familia en la call'e Chile y me 
llevó pa mostrarme su colección de orquídeas—porqu'es 
coleccionista—y cuando pasamos por junto d'unas gallinas 
que andaban en el fondo, noté que los animalitos conforme 
me miraban se tiraban al suelo y juntaban las patitas... 
¡Claro!... Me llamó l'atención la cosa y se lo hice notar, 
contestándome con la mayor frescura... ¿A qué no sabés 
qué?...—Mire, me dijo, es que lo han tomao por empresario'e 
mudanzas y como están acostumbradas a que las aten pa 
trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se l'echan 
no más... Por el hilo podés sacar el ovillo, si la cosa 
t'interesa... pero, ya sabés... yo no desacredito a nadies y 
menos a mis amigos...
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Política casera
—Y ¿quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta 
nada menos qu'en asuntos de política?... ¡Mirá!... Te v'y a dar 
un consejo pa que se lo trasmitás... ¡pero como cosa tuya!...

—¡Si tata, che, no tiene opinión!... Me ha dicho solamente lo 
que oyó en el almacén...

—Mejor sería qu'estuvies'en su trabajo, pa tener siquiera 
vainte pesos cuando su hija se los pide... Tu padre, que al fin 
no es más que un triste remendero media lengua, s'enllena la 
boca con sus paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada 
menos que la mujer de don Calisto Viñales, pero conforme te 
refalás con un pedido cualquiera te saca el cuerpo y te deja 
que te rompás el bautismo... ¡Y vení a contarme a mí del 
cariño de tu padre!

—Pero, mirá, Calisto... Tata tiene muchos gastos... Los 
muchachos se le han alzao y no quieren trabajar...

—¡Música!... Yo no soy gringo como él ¿sabés? pero así, en 
criollo no más, le adivino los albitrios y no es quién pa 
ganarmelá cortao... ¿Por qué no te dió los pesitos en vez de 
venirte con l'agachada de si m'iba pa La Plata o de si m'ib'a 
quedar?... Convencete, che... Tu padr'es más chancho e lo 
que parece y gasta jarabe'e pico, como qu'es cosa barata...

—¡Pobre tata!... Se asustó cuando le dijeron que cambiabas 
de partido y ya está la explicación...

—¡Cómo no!... ¡Clarita!... Y quién lo puede haber dicho que 
cambeo de partido, vamos a ver, si no son otros como él? ¿Y 
quiénes son ellos pa venir con dinidá y con firmeza e caráter 
cuando por cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen 
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hasta con yapa?... ¡Qué no embromen!... ¡Mirá! ¿Sabés lo que 
hay en todo esto?... Te lo v'y a decir en secreto, pa que lo 
desparramés más pronto con ayuda de tu familia qu'es toda 
tan inocente... P'allá p'al mes de setiembre, m'hizo llamar un 
amigo y me pidió mi concurso p'al partido casarista, 
diciendomé, entre otras cosas, que yo no había de andar 
solo, pues estaba por el hombre la gente de más valer de 
todita la provincia... ¡Figuráte la bolada, che!... ¡Claro! Mordí el 
freno... ¿Te acordás de unos cien pesos nuevitos conque te 
alumbré una tarde?... ¡Bueno! Eran d'eso... Y después no hubo 
más cera y nos pedían el concurso, así no más, por 
vergüenza... diciendo de que seríamos el dique p'atajar la 
corrución y de que algún día la historia se ocuparía de 
nosotros... Como pa historias y diques andaba la muchachada, 
che... ¡Claro!... ¡Ni pisamos los atrios, y los ugartistas 
agarraron el soquete y salieron como alma que lleva el 
diablo!... ¿Te crés que los casaristas nos quedamos a esperar 
que nos llovies'el puchero?... ¡Pues no!... Comenzaron a'garrar 
p'al lao de los vencedores y a meterse bajo l'ala de los 
amigos probaos y como yo me topé con Ciríaco el 
santiagueño, con quien siempre fuimos yunta, le conté mi 
desventura y él me dijo que yo no era sino víctima de mi 
propia fe y me largó cinco pesos...

—¡Eso es amigo!... ¿Lo ves?...

—¡Ya lo creo qu'es amigo! Es'es de los que no se despintan, 
che... y saben lo qu'es andar en la mala... ¡Bueno! Y aquí me 
tenés, comprometido con él p'acompañarlo al infierno... si es 
que allí le dan un calce... Y aura comparame esta conduta 
con la que oservá mi suegro y decime con franqueza si tiene 
perdón de Dios...

—¿Y dónde están esos cinco... con que tanto cacariás?

—Querés que te dé los cinco... y no has sido ni capaz 
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d'encontrar en tu familia quien nos dé ni un vaso de agua... 
¡Afilate!... Ustedes son gringos, che... y entiendansén como 
puedan, porque lo qu'es con mi plata no se van a dir a Italia... 
¡Y ya lo sabés!... Si querés ver estos cincos y tomarle el 
olor... andá enseñale a tu padre cómo deben ser los suegros... 
y convidalo a un acuerdo sobre la bas'e los vainte... ¡Que 
afloje si quiere hablar... como hacen los ugartistas!
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Confidencias
—Tu padre no cre nada, che, sinó que sos sonso... ¡Y la gracia 
es que hasta yo me voy convenciendo de lo mismo!... ¡Mire 
que se necesita ser pavo pa preferir andar de atorrante a 
estar en la estancia cómodamente, trabajando en tus cosas y 
dandolé gusto al viejo, que lo que quiere es tu bien y nada 
más... ¡qué diablos!... A qué demonios te has ido a meter en 
puebladas, exponiéndote a que te dejen seco de un palo?... 
¿Qué te va ni qué te viene en que Roca lo achure a Pellegrini 
ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo lo estire a 
Roca, o en que los tres se hagan tiras dejando güérfano al 
país, aunque sea por diez minutos?... ¿Acaso vos vas a ser el 
tutor?...

—Dejat'e macanas Santiago y no te metás en lo que no 
entendés ni entenderá mi padre tampoco... ¿Qué saben 
ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas que ni sospechan 
que existen?... Ustedes han nacido pa comer a gusto, che, pa 
trabajar a sus anchas, pa vivir sin pensar ni sentir, esperando 
que los negocios vayan delante y que Dios les dé salud... Los 
dos son viejísimos, che, aunque no lo echen de ver y yo 
sería un loco si me metiese a convencerlos... Decime... ¿Vos 
jugarías plat'a mis manos si me vieras trair un mancarrón de 
la estancia, cuidarlo como a potrillo y anotarlo p'al premio 
grande?...

—¡Che... che... che! ¡Al fin veo la pata de que rengueás!... Vos 
estás enamorao com'un pichicho y sos romántico y te has 
llegao a convencer de que sos el único en el mundo que sabe 
lo qu'es querer... ¿Pa qué te ponés colorao?... No seas pipiolo, 
hombre, y cantá claro... ¡Mirá!... Yo soy tu tío, pero soy muy 
macho, che... y aunque vos lo dudés tengo más música en 
l'alma de la que tal vez necesito... con alguna semillita que 
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se te ha de hacer carozo... ¡A ver, desembuchá!... Te has de 
estar atorando.

—¡No arrugués que no hay quien planche!... P'cha que sos 
diablo... ¿Por qué no te metés a divino?...

—Mirá, chiquilín... Esto va en serio... Es una macana lo que 
hacés de alzarte contra tu padre y resistir su mandao... ¿Cres 
que por eso va a ser más grande tu amor ni tampoco el que 
te tengan?...

—¡Pero si todo es una locura, Santiago!... Si yo mismo ni sé lo 
que ando queriendo!... Figuráte que estoy enamorao.... así... 
como se dice... de un sueño... Si ella no sabe nada...

—¿Pero por qué no se lo decís?... ¡Mirá!... En estas cosas hay 
que ser prácticos, che, y lo primero es lo primero...

—¡La facilidá!... Si yo lo único que hago es irme frente a su 
casa para verla cuando sale y no me animo ni a seguirla! ¡Si 
cuando la veo, che, hasta las piernas me flaquean y... ¡que 
me caiga muerto si miento!... hasta me dan ganas de irme por 
miedo de que vaya a conocerme el juego y se me ría en las 
narices...

—¿No digas?... ¿Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso 
y medio?... ¿De qué nido te habrás caído, sobrino?...

—¿Y qué querés, Santiago?... Así es la cosa... Y por eso no 
me animaba a decirte... ¿Ves?... Aura resulta que no 
m'entendés y que te burlás de mí y me vas a echar al medio...

—¡No, hombre!... Dejat'e macanas... Si yo sé lo qué es cantar 
sin tener quien acompañe... Mirá... A tus años se le perdona a 
cualquiera que pegue un tropezón y se rompa cualquier 
cosa... pero a la mía... ¿qué me decís? ¡Y si vieras cómo ando 
yo, che!... Ni veo, ni oigo, y el día menos pensao hago una 
barbaridá... ¡Te garanto que vos estás a dos dedos de 
hallarte con una tía qu'es una divinidá!... ¡Casi, casi, estoy por 
decirte que serás sobrino'el cielo, che!... Bueno, pues... y aura 
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que ya nos hemos entendido, escuchá lo que te digo... ¡No te 
metás en política y adelante con los faroles!...

—¡Qué política ni qué diablos, che!... Pero... te crés que 
teniendo como tengo un jardín dentro'el alma, me v'y a 
ocupar en ir a cavar sepulturas... y... decime... ¿le ves aura 
que me puedo ir a la estancia y dejar así, mis asuntos, para 
atender los del viejo?...

—Mirá, m'hijito... Entr'el corazón y el bolsillo cabe una 
conciliación... ¡No muñequiés!... El sistema ya está viejo y no 
hay que hacerse boliar cuando uno anda en libertá!
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La economía es la madre de la riqueza
Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y 
levantisco, en que crudos y cocidos y pandilleros y 
chupandinos ensagrentaban las calles a cada triquitraque y 
en que no había ciudadano por modesto que fuese, que no 
creyera que los destinos de la patria los llevaba cada cual en 
la punta de su cuchillo.

Los hombres vivían más en la plaza pública que en su propio 
hogar, y como su existencia transcurría de club en club y de 
manifestación en manifestación y los servicios de fondas y 
restaurants andaban tan escasos como caros, abundaban los 
negros pasteleros, que eran la providencia de los estómagos 
famélicos, así como la confección de los pasteles que 
vendían, lo era también de más de una casa de familia, que 
no solamente costeaba con su producto los gastos ordinarios 
de su presupuesto, sino que aun proyectaba en el futuro 
siluetas de millonarios y potentados. Los días de agitación 
política, las fiestas patrias, el carnaval durante el cual no era 
prudente aventurarse así no más en busca de provisiones, y, 
sobre todo la Semana Santa, en cuyos términos no se hacía 
matanza en los corrales ni se expendía carne en los 
mercados, eran los grandes días de la industria casera.

Fué al aproximarse uno de esos períodos y en época de gran 
carestía de provisiones en la ciudad, por hallarse ésta bajo 
sitio y con todas sus comunicaciones interrumpidas, que 
hicieron su aparición en las plazas y en las calles los pasteles 
de Misia Paca, que vendidos a precios increíbles por su 
baratura y rellenados con generosa liberalidad, desalojaron a 
sus rivales en el comercio menudo y mataron toda 
competencia, produciendo una crisis espantosa en la antes 
boyante industria pastelera.
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Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de 
sastre, y las mentes activas y cavilosas, se echaron a buscar, 
desesperadas, el secreto profesional de la victoriosa 
pastelera Misia Paca:

—¡Si nunca hizo ni tortas fritas, che!... Y, después, eso se ve 
clarito... ¡Los pasteles son de morondanga y sólo sirven pa 
los que caían de pobres!...

—Yo... lo que no me explico, ¿saben?... ¡es el precio!... ¡Si es 
una barbaridá con los artículos como están!...

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia 
Paca se hacían con carne, no de mula ni de caballo, que al fin 
hubiera sido una nimiedad, sino con carne humana. Hasta se 
habló de varios ingleses sin familia que habían desaparecido 
y se afirmó que un carrero de la Aduana se había atorado 
con un huesito el cual examinado, había resultado ser un 
pedazo de dedo chico... hasta con uña.

—¡Ya veremos!... Dejen que venga Semana Santa... ¡Entonces 
será la buena!... El pescado no tiene más que un precio... ¡y 
no es inglés sin familia!

Y vino la esperada semana y Misia Paca vendió sus pasteles 
como siempre, baratos y tan bien rellenos, que su jugo 
“chorreaba por los enemigos”, como decía la clientela, 
aludiendo a que al primer mordisco cuando estaban calientes, 
saltaba la salsa apetitosa mojando los carrillos...

Entretanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la 
embriagaba, quitando de sus labios hasta las palabras de 
piedad, que otrora supo reclamar para los desheredados...

—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas, y 
quieren ganar platales como Anchorena... Que trabajen y se 
contenten con poco, como yo... y ya verán.

Y el reinado de Misia Paca fué real y positivo, extendiéndose 
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su influencia por toda la ciudad, llegando sus pasteles a 
todos los estómagos, pues no quedó negro vendedor que 
quisiera otra factura que aquélla sin rival.

Ya no había competencia. Descartada la insidiosa calumnia de 
la carne de inglés y la malévola especie de que los tales 
pasteles no podían encontrarlos buenos sino las personas sin 
estómago, se acallaron las protestas y los labios 
enmudecieron, confundidas las mentes cavilosas por la 
evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia Paca e 
inscripto su nombre en la lista de oro de las grandes damas 
caritativas de la ciudad y disputándoselo las asociaciones de 
beneficencia para encabezar los consejos directivos... Hasta 
su esposo, que era un triste capitán, ascendió en el ejército, 
llegando a jefe de batallón, debido al influjo de los pasteles, 
que siempre en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya 
no llaman la atención de nadie: los poetas no ganan 
posiciones escribiendo versos, sino enseñando matemáticas; 
los abogados curando enfermos o proyectando ferrocarriles; 
los médicos tramitando testamentarías; los ingenieros 
pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo 
pasteles de confección casera, escribiendo artículos de diario 
o mezclándose a las turbias corrientes de la política.

Una noche había reunión en una noble sociedad caritativa, 
presidida por la radiante Misia Paca y se atendía el pedido de 
una pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de un viejo 
soldado.

—¡Bueno!—decía Misia Paca, dirigiéndose a la pobre o 
postulante y manteniendo una atención aduladora, de parte 
de sus consocias,—ust'es pobre porque quiere... Trabaje y 
economice... La economía es la madre de la riqueza.

—Sí, señora.

—Yo también soy esposa de soldado y... ¡ya ve! adónde he 
llegado haciendo pasteles...
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—¡Cómo no, señora!... Pero para eso ya'stoy vieja y muy 
llena d'hijos...

—Eso qu'importa... ¡No se'haragana!

—Si no es por haraganería... Sino que yo no voy a'llar sino 
alguno de tropa que me quiera... Y casarme, así... ¡usté ve!

—¿Acaso yo le aconsejo eso?...

—Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me 
mande las economías del batallón... la leña, la carne, la 
grasa, la harina... ¡que son tan caras!... ¿cómo voy a fabricar 
pasteles baratos, señora?...

El argumento fué contundente y al explicarse de manera tan 
sencilla como inesperada el secreto profesional de Misia 
Paca, acabó su reinado, basado solamente en la economía... 
del cuerpo que mandaba su esposo y que resultaba ser la 
madre de la riqueza, como ella lo pregonaba...
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La despedida
A ña Simona Peraira, como ella solía decirlo, no la agarraban 
sin perros ni los más madrugadores y en cuanto a su 
Carmencita, tal vez cayese en las uñas de algún gavilán 
artero, pues no hay muchacha en el mundo de quien se puede 
decir que sabe seguir consejos, pero antes que desgraciada, 
habían de verla sus ojos en el mismo cementerio. Y al 
mirarme ña Simona, por entre un monte de cejas, juntadas 
sobre sus ojos para darle a sus palabras un tinte de más 
firmeza, halló que me estaba riendo, al verlos cerca del pozo 
al aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose sus 
ternezas como si nadie los viese en esa hora postrera, pues 
él dejaba sus pagos para irse de pialador a trabajar en las 
yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...

—¡Qué ocurrencia, ña Simona...!

—Déjese de cumplimientos y de hacerse el socarrón, que 
usté no nació par'eso, como no nació Francisco, a quien si yo 
le doy lao pa que hable con Carmencita y le diga lo que 
quiera, es porqu'el mozo me gusta y no porque m'echen 
tierra, como ustedes se lo piensan.

—¡Pero, mire!... Atiéndame con paciencia y verá...

—¿Y paqué quiere que vea... si viendo he llegado a vieja?... 
Sepa sólo de una vez y pa que no alegue inorancia, que a ña 
Simona Peraira no es quién usté pa pitarla, por más narices 
que tenga y que a'nqu'hijo del patrón, no me ha'e boliar el 
caballo ni me ha'e gritar “bijulé” cuando salga d'este rancho... 
Son muy cachorros los dos p'hacer semejante hazaña y a 
usté, a'nque no le guste, se lo'e decir francamente... ¡pa 
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gancho no le veo laya!

—Pero atienda, ña Simona, y no agarre campo afuera... mire 
que voy a pensar que es cierto lo que se corre, de que usted 
ve piernas en todas partes cuando no ve interesados en 
alzarle las tamberas y que no tiene más vida qu'estar 
chumbando los perros a cualquiera que se allega...

—¡Mirenmelón al dotor, afanao por hacer renga a Simona la 
puestera!... Vaya, pregunte a su padre, que con ser lo que él 
ha sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus jergas 
sin permiso de la dueña o al menos... ¡sin que lo viera!... 
Fijesén la parejita que hace m'hija con Francisco, paradita 
junto al pozo, oyéndolé las mentiras con que trata de 
envolverla!... Lo mismo que a ella le pasa me pasó a mí con 
Mamentro, a quien Dios tenga en su gloria, el día que vino 
a'blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo bizarrote, 
así como Carmen su hija, y sabía decir las cosas con una 
gracia y un modo, que a'nque uno ya las supiese, gustaba 
escuchárselas, pues parecían siempre nuevas... Cayó a casa 
esa mañana montado en un redomón que recién mascaba el 
yerro y mientras mama'cababa de llenar un zarzo e quesos, 
trujo el caballo e la rienda, así como hizo Francisco y 
m'empezó a decir cosas, qu'eran todas cosas viejas, porque 
no encontré ninguna que yo ya no la supiera... Y habiendo 
estao en el trance, quiere usté que yo no sepa lo que le dice 
Francisco a la pobre de m'hijita, que hacen ya como dos 
meses que lo anda llevando en e'alma como él la llev'a 
ella?... ¡No crea en eso que corre de que yo chumbo los 
perros a todos los que se allegan!... Son dichos de pulpería, 
circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc'o una 
cebadura e yerba pegandolé a la sin güeso p'hacer crer que 
no'stá seca... Francisco es un mozo bueno, como lo era mi 
Mamerto, y ya me ha dicho el patrón que lo v'hacer capataz 
cuando haga l'estancia nueva y entonces mi Carmencita y 
también mis cuatro riales, han de pasar a sus manos, si acaso 
Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...
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—¡No me hable d'esos canallas que cren que m'están 
pitando!... No les diga que yo sé, mejor que lo qu'ellos saben, 
ese secreto que guardan... Hay flores que sólo güelen en el 
misterio e la noche, pues parece que el olor con la sombra se 
casara...
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Mi primo Sebastián
Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar 
como mi primo Sebastián, no mirarán seguramente, los 
tramways eléctricos ni los automóviles, con la fruición que 
yo los miro, ni leerán las noticias referentes a choques y 
colisiones, con mi impaciencia golosa, sobre todo al recorrer 
anhelante la lista de las desgraciadas víctimas. Anteayer 
acababa de desayunarme en el club y leía los periódicos, 
cuando se me presentó mi pariente:

—¡No salgás todavía, che! Tengo que hablarte seriamente de 
un asunto importante, que te interesa como primo y como 
argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrón, propio 
solamente de los hombres necesitados de entereza y que 
ocupados en fingirla no ven el ridículo que les hace señas, 
llamó al mozo encargándole uno de sus tantos brebajes 
favoritos, y encarándose conmigo, me dijo a quemarropa:

—Decime che... ¿vos ya te has afiliao a alguno de los partidos 
en lucha?... ¿Qué sos en l'atualidá?...—Y mi primo Sebastián 
revolvía nerviosamente su vaso, sin mirarme.

—¿Yo?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián?

—¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero nada!... El que 
debe querer sos vos, que no podés permanecer indiferente 
cuando ya están hirviendo las parroquias, olvidándote de que 
tenés un nombre tradicional en nuestras luchas electorales y 
parientes, como yo, ¡que solamente esperan tu palabra pa 
pararse!... Anoche, no más, les decía a los muchachos de 
casa, que comentaban tu indiferencia: “!Vean!... ¡A ese 
dejenmelón a mí, que yo lo v'y a templar!...” ¡Y aquí me 
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tenés a tu lao, dispuesto a todo!... Vos sabés que yo soy el 
último Ferro que queda en la familia y que tengo de mi 
padre, entre muchas cosas buenas, la condición de ser 
desinteresado y decidido, como era él, que aunque hijo de 
italiano, no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un 
criollo cuadrao!... Yo, ¿sabés?, ¡estoy dispuesto a transigir con 
todo, menos con verte alejao del puesto que te corresponde 
y he tenido mucha rabia al no hallarte entre los notables que 
forman la convención!... ¿Qué se piensa Roca de nosotros, 
che?... Ya sería tiempo'e saberlo pa tomar un rumbo fijo y 
enseñarle a respetar... ¿Qué te ha dicho Pellegrini?...

—¿A mí?... ¡Nada!

—¿Aura salimos con ésa?... ¡El gringo ha de estar creyendo 
que se la lleva de arriba!... ¡Bueno: ¡Mirá!... Lo primero que 
hay que hacer, es cambiar de táctica y formar un clusito 
independiente pero maniobrero, algo así livianito, que 
podamos manejarlo como queramos... Sería una vergüenza pa 
vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un hombre 
como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos 
que con esos usurpadores envalentonaos... ¿Entonces 
quedamos en que vos lo que querés es dentrar entre los 
notables?...

—¿Yo?...

—¡Perfetamente!... ¡No hay ni que hablar!... Che!... ¡Mozo!... 
¡Oiga! Traiga una botellita e coñaque del mejor que tenga... 
que vamos a festejar una alianza que será famosa... ¡Este 
hombre tiene una suerte...!

—¡Sebastián!... ¡Yo no te he dicho nada ni quiero nada!... ¡No 
me mezclo en política, ni quiero saber de notables ni de 
convencionales!

—¿Qué no vas a querer, hipócrita del demonio?... ¡Lo que hay 
es que ya estás creyendo que yo te me voy a dejar cair con 
un par de a quinientos y m'estás sacando el cuerpo!... ¡No 
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creas, hermano!... Aura, desde que dejé mis viejos vicios, o 
mejor dicho, desde que ellos me dejaron a mí, se acabó el 
Sebastián de antes, aquél pasiandero y divertido que tanto 
les dió que hacer...

—Yo no te digo nada, Sebastián... pero no me meto en 
política ni quiero oir hablar de asuntos semejantes!...

—¿Qué no te metés?... ¡Eso será lo que tase un sastre!... ¿Y 
con qué derecho me querés cortar mi carrera, arrancándome 
de las manos nada menos que la bandera de la regeneración? 
¡No, che!... ¡Vos tenés una tradición de familia que no es de tu 
sola propiedá y yo no v'y a consentir que te den una 
bofetada y te quedés como si tal cosa!... ¡No, m'hijito!... El 
honor y la dinidá no se valoran con plata, entendelo bien... y 
pensá que si vos sos rico en cambio te falta sangre en las 
venas y que yo tengo pa los dos...

—Bebete tu copa, Sebastián, dejémonos de zonceras...

—¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo y la altivez?... 
Es decir, que porque a vos se te antoje dejarte aporriar con 
Roca y con Pellegrini, nosotros nos tenemos que aguantar... 
¡Hombre!... ¡Ni que fueras don Bartolo, pa disponer así de 
nuestra voluntá!... No, che, vos no te pertenecés y perdoná 
que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a vivir como 
estoy viviendo yo, por conservar con honor el apellido...

—¿Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que haces?...

—Ah!... ¿No sabés de lo que vivo?... ¡Bueno!... Vas a saberlo y 
entonces comprenderás de lo qu'es capaz el último de los 
Ferro de la familia, pa no desmentir la cría... ¡Asombrate! Yo 
exploto el apellido, haciéndoló servir pa encabezar 
banquetes en los hoteles y restaurants, pues soy nada 
menos que promotor de despedidas de la vida de soltero y 
felicitaciones por haber concluido la carrera!... ¿Y sabés cuál 
es mi suerte?... ¡Bueno!... ¡El llamarme Ferro!... ¡Si me llamase 
Martínez, Velázquez, Álvarez o Fernández no tendría ni 
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siquiera ese miserable recurso de la comisión que me pagan 
los hoteleros como promotor!... ¿Quién diablo s'iba a dejar 
promover nada, con un individuo llamado así? ¿Quién iba a 
crer que un criollo o un gallego podían andar pagando 
banquetes a cada triquitraque ni festejando estudiantes?... ¿Y 
aura que conocés el misterio, decime si crés que yo puedo 
mirar con indiferencia tu alejamiento egoísta de la política, 
que me quita hasta la posibilidad de poder lograrme un calce?

—¡Qué Sebastián éste!... ¿Entonces creés de veras que yo 
tengo la obligación de meterme en lo que no quiero, nada 
más que por solidaridad de familia?

—¡Claro! ¡Los antecedentes atan, che, y obligan!... ¡Vos 
jujandomé por las historias de mi juventud de antes, te negás 
a ponerte en condiciones de ayudarme y preferís tu 
tranquilidá al honor, y yo, ni la familia, te lo podemos 
consentir!... Vos sos un personaje y tenés obligación de 
proceder como tal, con altura y dinidá... Yo, te lo confieso 
con franqueza, me veré obligao a hacerte dentrar entre los 
notables y a ponerte en condiciones, proclamando tu nombre 
en todos los banquetes que promuevo, porque me faltan 
unos doscientos pesos pa plantear mi clusito man'obrero...

—¡Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no te doy ni un 
centavo y que te prohíbo hasta acordarte de mí!

—¡Cómo no!... Esta misma noche comienzo la proclamación y 
mañana vuela tu candidatura presidencial de boca en boca... 
Pues estaría lindo que rehusaras a ser nada menos que 
personaje en estos momentos solenes... ¡Ya verás de lo que 
yo soy capaz por honor de la familia y por no dejar un güeco 
nada menos qu'en la historia electoral de nuestra patria!
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En familia...
—Mirá mamá querida... todas esas cosas que me decís, yo las 
sé, pero no me sirven de nada, porque con ellas no adelanto 
ni pizca... ¡Mi situación es d'empantanamiento clavao y no 
tiene vuelta!... ¡Fijensé!... No he podido n'ingresar en el nuevo 
partido, pa ver si siendo de los primeros me liga alguna 
cosita, porque ustedes me tienen en una categoría que... 
¡francamente!... da vergüenza.

—¿Y'acaso yo te privo?... ¿No es verdá, Mari'Elenita que yo 
no le privo nada?

—¿Y qué le vas a privar?... ¡Mirá semejante nene para'cer 
caso de lo que le digan!...

—Yo sé que no me privan... pero... ¿y con qué hago la 
parada?... ¡Aquí no caí pesito que vos no te lo tragués con 
tus modas y a mí me tenés reventao!... No tengo ni ranglar 
siquiera y le sacudo al over-coat hasta de tarde... arriejo de 
que me tomen por cobrador... Está bueno, che... que uno vaya 
pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo... ¡pero 
no hay que ser tan calvo que se vean hasta los sesos!

—¿Y por qué no lo ves a tu sastre? ¿Qué nos venís a 
nosotras con semejantes historias... pedazo de sonso?

—¿Ves a tu sastre?... ¿Y te crés que yo tengo eso, che... ni 
que porque yo lo vea ya me v'alargar un ranglar?... No seas 
pava... hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sinó no hay 
tutía.

—¿Y cómo tenés para llevarlas a palco y nada menos que al 
Odeón... a las lombrices de Misia Pepa?...
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—¡Mirá Marí'Elenita... no me saqués los cueros al sol, porque 
no se van a'soliar solos, eh?

—¡Bueno!... Dejensé d'eso... y vamos a ver cómo arreglamos 
para que te hagás un sobretodo...

—Acordate, mamá, qu'este mes hay que pagar los réditos y 
que se precisan los cincuenta pesos para el bordador de tu 
capa... Vos no podés seguir con la que tenés... ¡Es un 
verdadero asesinato!

—Dejal'a mamá, che... qu'ella sabrá lo que v'a'cer... No la 
mariés con tus esageraciones...

—¿Vos crés que son esageraciones?... ¡A este paso nos 
vamos a quedar en la calle! Mejor sería qu'en lugar de andar 
de tiatro en tiatro, te ocupases de alguna cosa...

—¿Pero vos crés que yo gasto un centavo en tiatros?... ¿Y de 
dónde v'y a sacar?... ¿No sos vos la que la metés a mamá en 
los gastos de dar recibos, para que no venga, nadie... pues no 
lo quiero contar al desgraciao de Pambazo?...

—¡Bueno!... sosieguensén y vamos a reglar el asunto...

—Si yo no hago más que contestarle a esta... mamá... 
¡Figuráte que yo tengo que tomar mi café con el Dientudo 
chico que me lo paga pa que lo acompañe a pasar por una 
casa de la calle de Artes...

—¡Eso no es el tiatro... che!... ¡Yo te hablaba de las lombrices 
de Misia Pepa... no te hagás el sonso...!

—¿Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son 
portuguesas... y yo las acompaño...

—¿Que Pepa es portuguesa, decís? ¿Pero estás loco?... Si 
hemos andao juntas en l'escuela'e Misia Pamela y nos 
conocemos desde chicas... El padre'ra un chino gordo...
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—No, mamá... Si no es portuguesa de nacionalidá sino de 
oficio... En los tiatros les llaman así ¿sabés? a las familias 
que sirven p'al relleno e las salas no más... Cuando se da una 
función y no va gente, la empresa comienza a mandar los 
palcos y las lunetas, conforme nota que no se van a vender, 
a las casas que ya se tienen en lista... Todas esas familias 
qu'entran tarde a la función son generalmente del gremio...

—¿Qué nos contás, hijito?

—¡Como lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y 
es la segund'e la lista... A las ocho, ya se visten las 
muchachas y se ponen los sombreros y esperamos, jugando a 
la baraja, hasta que llega el zanagoria con las localidades... 
Ves... vos, che... És'es el secreto que tengo para ir casi todas 
las noches y si no fueses tan criticona yo ya te hubiese 
convidao, porque las muchachas...

—¿A mí?... ¡No faltaba más!... ¡Mirá quién, che... para andar de 
portuguesa en ninguna parte!... ¡Y yo que creía que esas que 
llegan tarde a la función lo hacían por darse corte!...

—¡Portuguesismo corrido, m'hijita!... Nosotros ya conocemos 
todo eso y no nos llama l'atención... ¡Bueno!... Vaya, 
hermanita querida, en cambio de la lección que l´he dao eche 
una manita a ver si arreglamos lo del ranglar... ¿Cómo hago?...

—Mi consejo es que hagás como hacen muchos... ¡Que veás si 
también hay portugueses en las sastrerías y te hagás poner 
en lista!
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Callejera
—¿Conque resulta entonces que vos no sos coya sino una 
miserable falsificación?... ¡La gran perra!... Y pague uno 
impuestos y sacrifiquesé trabajando, pa que le suceda estas 
cosas nada menos qu'en una ciudá civilizada... ¿Querés ver de 
que llamo al vigilante...?

—Orst... ¿Y sabe que es ocurrencia?... ¿Acaso yo l´he dicho 
que soy coya ni que no soy?... Usté me ha llamao pa que le 
venda polvitos p'al amor y l´he dicho que no tengo sino 
bálsamo católico, habas tongas y pepitas de quina-quina... 
¿Qué más quiere?

—¡Hijo'e perra...! ¿Aura me venís con ésas, no?... Esperate... 
Ya te v'y a'cer ver que aquí no'stás entre gringos...

—Pero, digamé, señor...

—¡Nada!... ¿A ver?... ¿A'nde tenés la patente...?

—Patente'e coya... Esto sí qu'es lindo... ¡Mirá... en la que m'he 
metido!... ¡Vea... señor!... ¡Atienda! Yo soy criollo de aquí 
¿sabe?... M'he criao en casa'e los Palmarini, en la call'e San 
José y siempr'he sabido trabajar d'elemento eletoral... así... 
pa'sistir a las manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero 
aur'ha cambiao la cosa y pa ver de remediarme le pedí el 
traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aquí me tiene 
rodando...

—¿Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... Y qué diablos es 
eso, che...? ¿Sabés que m'interesás?

—¿No sabe?... Pucha... ¿ve?... Eso sí que no le creo... ¡Si 
ustedes son más corsarios los de la municipalidá, que no se 

261



les va ni el aire sin que le metan el sello...! ¡Mire...! Mi amigo 
ha dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la 
merchería...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Es decir que aura hasta los turcos son criollos y 
que ustedes se le agachan a lo que caiga?

—¿Y sinó, señor...? Antes, siquiera los pobres teníamos algún 
recurso con el cuento'e las elecciones y a veces hasta nos 
caian con alguna comilona... pero, aura, Roca no precisa de 
nadies pa fabricar los pasteles y hasta se chupa los dedos pa 
no perder la grasita...

—A ver... che... bajá la prima y no te vas a pasar... Mirá que 
soy del partido...

—¡Orst...! ¿Y yo?... ¿Se cre que a'nque ande de coya no he 
sabido hacerme ver...? ¡Mire...! Busqu'en la lista'el comercio 
que le osequió una medalla cuando subió a presidente y, allá 
así como a la mitá, v'hallar que Antonio Carreño, que soy yo 
para servirle, figura con cinco pesos...

—Pucha qu'eras entusiasta...

—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... Me recuerdo que una noche aquel 
dotor Igarzábal que formaba el comité, pues yo entonces me 
ocupaba de ausiliar de zanagoria, me mandó buscar al circo y 
alcanzándome un pesito, me dijo: “pa que bebás una copa y 
sepás que figurás en clase de comerciante... Claro... Ya se 
pued'imaginar el viva que largaría...

—¿Y nunca vas a lo'e Roca?... ¿Por qué no te le acercás?... 
¡Mirá!... Si yo no fuese inspector ¿sabés? y me hallas'en tu 
pellejo... yo le hacía un'atropellada...

—¿Sabe que tiene razón? ¡Mañana me voy a verlo...! Tal vez 
que si necesita, me haga coya verdadero ¿no le parece, 
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señor?... ¿Quién diablos v'a'cer aquí las cosas qu'él sabe 
hacer... así... sin rairse y mirando, como quien mira p'al cielo?
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El café de la Recova
—¡Hombre!... Me venís como a un veintiocho un tres, jugando 
a la treinta y una...—exclamó mi pariente don Emeterio al 
verme entrar al clásico café de la Recova, en que hacen su 
tertulia desde 1874 varios criollos amigos, que después de 
darse una vuelta por la casa de gobierno y por la aduana, en 
busca de mentiras y de embrollas o por el palacio del 
congreso, donde se saturan de oratoria parlamentaria, 
acostumbran echar su truquito, levemente interesado con un 
modesto coñac...—Casualmente les estaba queriendo probar 
a éstos, aura que no hay sesión en diputados por la 
consabida falta de número, que a est'italiano Barzini que nos 
ha pegao una felpiada desde su tierra, disparandosé de aquí 
como perro que ha robao sebo, le debíamos levantar 
un'estatua o mandarle una pensión... ¿Qué te parece a vos... 
com'hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El señor, que puede ser muy 
buena persona...

—Permitime, che... El señor es sobrino mío... hijo de mi prima 
Margarita ¿te acordás?... que supo vivir frente a tu casa, en 
la plaza Monserrá...

—¡Perfetamente...! El señor, como decía, puede ser muy 
buena persona y más sobrino tuyo que los hijos de tu 
hermano, pero eso no quiere decir qu'ese gringuito, esté 
autorizao pa cairnos como a'jenos, cuando ni siquiera nos 
conoce... ¿No le parece, amigo...? Pues linda estaría la patria, 
si cada vapor que llegase nos trajese güespes d'esa clase, 
que sin saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a 
guascazo... ¿Qué dirían en Italia si el señor... pinto el caso... 
llegase una mañana y a la tarde los pusiera mormosos al rey, 

264



al papa y a todos los jueces y magistraos?... ¿No dirían en 
italiano lo que nosotros decimos en criollo?... ¿Es un 
macaniador que no tiene madre viva...? ¡Oh!... ¡Lo qu'es razón 
es razón... che... y no tiene vuelta!

—¿Ve...? ¡Por la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los 
criollos, con mil demonios!... ¡Pura espuma como el chajá! ¿Me 
vas a decir que aquí tenemos justicia, ni administración, ni 
nada que valga un pito?... No embromés, hombre, y acordate 
de que todos nos conocemos... ¡Mirá!... La verdá no tiene 
patria, ¿sabés?... y todo eso que dicen de nosotros es verdá... 
¡ni an'que te pique...! Y aura venime con tu divorcio y tus 
leyes contra el juego... ¡Purito papel pintao!

—¿Y también vas a'tacar el divorcio y el proyeto de 
Varela...? ¡Bueno...! ¿Sabés?... ¡A'nque seás el tío del señor y 
todo lo que querás, yo te digo que tenés una lengua viperina, 
y que si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas 
sobr'el techo de tu casa!

—¿Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en 
ninguna parte, pa meters'en tales honduras, che?... ¡Claro que 
los v'y a'tacar!... Lo que quieren es nombrarlo tutor de los 
matrimonios y hasta de los gustos de uno, al president'e la 
república... ¡La gran perra!... Aura v'a resultar que uno ya no 
v'ha poder ni peliarse con la mujer si no es del partido e Roca 
y que pa jugar sus pesos v'haber que sacar permiso quizás 
en papel sellao y con firma de abogado... ¡La pucha con la 
libertá, que se nos va enflaqueciendo, che...! ¿Vos crés, tal 
vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen 
pelotillas... así no más... por afición? ¡Mirá divorcio en esta 
tierra, a'nde a las doce del día lo agarran a Juan Demetrio 
Piñero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la 
cartera y eso con ser qu'es nada menos qu'el hermano del 
médico e don Bartolo!... ¡No m'embromés, che!... Mejor sería 
que arreglasen la policía ¿sabés? y qu'hiciesen lo que 
pudieran por la niña, pa que los patos chilenos no nos limpien 
el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a robarse 
hasta las velas...
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—¡Pucha que sos arruinao, che!... ¿Conque aura querés que la 
policía conozc'a los ladrones de las iglesias, cuando ni los 
mismos santos han podido conocerlos...? ¿Por qué no pedís 
también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o 
que te manden a Roma en vez de mandarlo a Wilde p'acerlo 
rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo diablo...? Vea, 
amigo, su parient'es como las butifarras, que cuanti más 
viejas son van siendo más indigestas... ¡Cuidenlón si lo 
quieren conservar y digalé a la familia que y'ha perdido la 
fuerza hasta pa envidar el resto y que lo encierren porque 
tal vez le haga daño salir con tanta humedá!
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En confianza
—Estuve a visitarl'a mi sobrina Sofía que acab'e llegar 
d'Europa y de allí me vine a verte, aunque sabía que recibís 
los viernes y corría el riejo de chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... 
sino par'esas relaciones de compromiso ¿sabés?... como las 
de Rodríguez, que son las del compañero de oficina que tiene 
Pedro o Misia Robustiana, la señora de su jefe... ¿Y cómo 
llegó tu sobrina?

—¡Lo más bien, che!... Han andao por todo y trai unos 
cuentos, la pobrecita, qu'es tan diabla, que son de perecers'e 
risa... Una se pasa las horas oyendolé los apuros en que 
anduvieron con la lengua... Así le decía yo: “Bien hecho... 
porque no estudiastes cuando andabas en la escuela...”.

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita, todos los días... 
¡Lé tus libros... Estudiá... que uno no sabe, sino, después lo 
que le v'a suceder!...

—¿Me han dicho que se casa Rosita...? Así se acordaron el 
otro día las de Tripasini en el atrio de San Inacio...

—¡Callate, hija!... Si hemos estao con el Jesús en la boca con 
semejante casamiento... Figuráte que desde el corso e las 
flores nos la visita un subteniente de artillería, pero de 
donde va y se les antoj'a los generales del congreso, 
presentar una ley prohibiendo a los oficiales que se casen, a 
pretesto de que si se morían les dejaban una pensión a las 
mujeres...

—¡Mir'eso...! ¿Y qué querían que les de'asen entonces?
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—¡Ahí verás...! ¡Eso mismo decíamos nosotros, pensando en 
qu'el noviazgo se nos iba'cer piedra quién sabe por cuantos 
años...! Y, después, ¿qué ventaja hay para una madr'en casar 
su hija con un militar y verla sufriendo toda la vida con sus 
ausencias y con ese caráter que saben tener y qu'es del 
oficio, si no le qued'a una ni siquiera la espe'anza de la 
pensión...? ¡Claro!... Nos dimos un susto bárbaro, hasta que 
pasó todo y quedaron las cosas como antes...

—Sin embargo, che... no se fíen y apurensén... Ésos del 
Congreso cuando empiezan a temar con algo son como los 
locos y se van de un hilito como lista e poncho... Fijate sinó 
lo que han hecho con las vírgenes milagrosas. Han sacao la 
tarantela de no dejar pasar año sin darle un'alguna provinca... 
Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo 
que les dan limosna... ¡Si esos provincianos son como 
rastrillos, che...!.

—¡Eso digo yo...! ¿Cómo antes, cuando las iglesias eran 
pobres, no había más virgen que Nuestra Señora de Luján y 
aura empiezan a'parecer estas otras...? Dicen que la qu'está 
de moda, vino acompañada del Señor de los Milagros, entre 
un cajón que atravesó boyando por todo el mar y que fué a 
llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblores de 
tierra...

—¿Qué me contás...? ¿Pero tendrán el diablo en el cuerpo 
esos descomulgaos para inventar semejantes picardías...? 
¿Cómo van a'ber llegao nadando a Salta qu'es una ciudá que 
no tiene ni siquiera río en la orilla, como nos lo ha dicho el 
suteniente que la festej'a Rosita, qu'es precisamente de allí?

—¡Ah! ¿Es salteño el novio?... ¡Mirá qué suerte!... El marido de 
mi sobrina Sofía, qu'es un verdadero santo, es también de 
allí y no se ha visto hombre más bueno... ¡A mí me ha hecho 
traer un viso de seda, che... que se para solo!... Pues 
volviendo al asunto de las vírgenes, m'esplicaba un mocito el 
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otro día en casa de Misia Paquita, que como Nuestra Señora 
de Luján se quedo en el paraje donde se halla el Santuario, 
negandosé a seguir viaje para Córdoba en el carro en que la 
llevaban, los cordobeses de puro vengativos le han urdido 
esta novela.

—¡Con razón la tierra se nos v'a volviendo un bochinche, si 
ya no se respeta ni a las vírgenes y lo que van a sacar los 
tales cordobeses es que nos van a trair alguna desgracia 
tremenda por andar mezclando a los santos en sus intrigas...! 
¡Esos envenenamientos de La Plata y esos huracanes 
horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser 
sino castigo del cielo...!

—¡Ya lo creo...! Y todo es el afán del lujo, che, y del deseo 
de aparentar y de lucir... El domingo fuí a la calle Florida a la 
hora del desfile y todavía no vuelvo de mi asombro al ver 
aquellos millones de coches atestados de muchachas y de 
señoras qu'eran una luz por los brillantes que llevaban... ¡Y 
qué vestidos, che!... ¡No veías sino seda y encaje 
d'Inglaterra...! ¿Sabés, sin ir más lejos, con quienes 
m'encontré?... Con las de Cantero que y'andan 
sangoloteandosé por todas partes y desparramando la 
herencia que les dejó su padre... ¡Si vieras el saludo que 
m'hicieron...! ¡Apenas fruncieron las narices y ni movieron la 
cabeza... quizás por no ajar los trapos que llevaban!... ¡Eran 
un mostrador de mercería!

—Has de haber ido a pie o en algún coche de morondanga... A 
mí me ha sucedido lo mismo con las de Tableta... aquellas 
muchachas que vivían antes aquí al lado... ¡Como aura las 
ponen en la vida social, les parece deshonroso saludar a la 
plebe y se olvidan de que su padre no salía de la confitería 
de la bocacalle... a pesar de ser comandante...!

—¡Si lo he conocido mucho, che...! A la hermana le llamaban 
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El Ombú de San Nicolás, porque en su casa se guarecían 
todos los pájaros de la parroquia... ¡Vos lo has de haber 
conocido al padre también...! Era un colchonero tuerto de la 
calle de Artes, que nunca pudo hastiar derecho ningún 
colchón... ¡No me hablés de él, que hast'aura me duelen las 
costillas nada más que de recordarlo y si las viese a las 
nietas metidas a gente, creo que me darían hasta 
calambres!...
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Callejera
—Y bueno, che... Hagan de cuenta no más de que yo me les 
he muerto y arreglensén como puedan... Yo no las v'y a 
demandar y pueden vivir tranquilas...

—¡Pero eso es un campanazo, tata... y es lo que mama no 
quiere!... ¡Lindas nos van a poner todas las que andan con 
ganas!

—Ojalá que las charquéen, che, pa que apriendan a saber 
que la gente de copete no viv'en los conventillos como 
vivimos nosotros, ¿sabés? y que no pega muy bien que yo 
ande de masitero y ustedes de pura seda y peinado de oreja 
e perro...

—¿Y por qué s'empeña ust'en seguir de masitero?... ¿Por qué 
no cambia de oficio, siquiera pa'hacerle honor a su mujer y a 
su hija?...

—¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada bien pudieron 
elegirme pa una diputación como a cualquier argentino, pero 
esos del comité ni se acordaron de mí... ¡Bueno!... ¡Los pobres 
tenían razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca...

—¿Ves? ¡Eso es lo que dice mama!... Que ust'es un hombre 
cabezudo, que siempre la sacrificó por no dar su brazo a 
torcer... ¡Un terco y un orgulloso!... ¿Por qué le tiene odio a 
Roca... Vamos aver?... Digameló a mí, ya que nunca se lo ha 
querido decir a ella... ¿Qué ofensa puede haberl'hecho?

—¿A mí, che?... ¡Ninguna!... Y sobre todo cualisquiera que me 
hubiese hecho, estoy dispuesto a olvidarla, con tal de que mi 
familia pueda realizar su gusto... ¡Mirá! Quedan autorizadas, 
tanto vos como tu mama, y hasta tu tía doña Aurelia y su 
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esposo don Román, pa que se vayan a verlo alguna d'estas 
mañanas y me arreglen ese asunto como mejor les parezca... 
Y la verdá qu'es sonsera andar enojao con Roca, perdiendo el 
tiempo en pavadas como es la venta e masas, en vez de 
empliarlo en pasiar, divirtiendo a la familia...

—Vea, tata... Mama me dijo que le dijiese que lo 
esperab'almorzar y que l'iba a proponer no sé qué cosa de un 
kiosco en la plaza de Lorea... Creo que d'eso han hablao con 
la señora González, qu'es la vicepresidenta de las Hijas del 
Socorro.

—¡Bueno!... ¡Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos 
hasta que hable con Roca ¿sabés? y qu'en cuanto a lo del 
kiosco lo deje pa otra ocasión... ya que a ésta la pintan 
calva... como ella lo supo ser!

—¡Dejesé de bromas, tata!... Mire que la cosa es seria... ¿No 
v'a ir entonces?

—No, m'hijita, yo no voy...

—¡V'a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se 
retuercen d'envidia porque me ven de sombrero, van a bailar 
de placer... ¿Un bochinche en nuestra casa?... ¡Pues es poco lo 
del ojo!...

—¡Cómo no!... Mañana no queda diario que no hable del 
asunto y traiga los comentarios de todita la ciudá... Vamos a 
dejar chiquito al hombre descuartizao... ¡Bueno!... ¡Vayasé 
m'hijita y ya sabe... la esquina en qu'está su padre, con sus 
canastas de masas!

—Mire qu'es cruel y qu'es malo... ¿no? Lo llama uno, le pide 
perdón, le dice que se deje de niñerías y sale contestando 
vivezas... ¡Vea!... ¿Qué le ha hecho mama, en resumidas 
cuentas?... ¿Por qué s'enoja?

—¡Mirá!... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede 
hablar sin miedo a que reventés... Tu mama, aura a la vejez, 
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se me ha hinchao com'una breva y no l'aguanta ni el diablo 
con semejant'importancia... Antes pasaba contenta, 
remendandomé la ropa y haciendoté vestiditos, pero aura los 
hace hacer y me lleva refundido, y en vez de dejars'estar 
atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando 
al pobrerío como si ella fuese rica...

—¡Pero, tata... siempre hay quien tenga necesidá!...

—¡Bueno, m'hijita!... A mí eso me revienta, ¿sabés?... porque 
nadies tiene más necesidá que yo y a'nque pobre masitero, 
cada vez que viene tu mama oliendo a trapo quemao, por 
causa d'esos mejunjes conque s'estira el pellejo, me dan 
ganas de darte un ejemplo malo... y es por eso, porque 
también me gust'hacer caridá, que me quedo aquí en mi 
esquina, pegadito a mis canastas, esperando a que lo vean a 
Roca y lo compongan conmigo...
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Milico viejo
—No embrome, amigo, dijo el capitán Churrasco atusándose 
con aire marcial el canoso bigote... ¡Esto de aura no es kepí, 
ni es morrión ni es nada! ¡Todito es papel pintao y redoble de 
tambor...!

—Yo no le digo que no, mi capitán... pero ya se acabaron 
también aquellos oficialitos de kepí sobre la oreja, jineteando 
sobre la chasca enaceitada y de botita bordada con las armas 
de la patria... ¡Eso no puede negarse tampoco, porqu'es claro 
como la luz...! Los oficiales de hoy parecen europeos y 
cuand'uno lo ve, no tiembl'a'e que lo rajen de un hachazo o le 
rebajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de 
Maldonado y de Ederra...

—¿Y pa qué se va tan lejos, che...? ¡Acerquesé más al fogón 
y verá las cosas claras...! ¿Acaso yo le defiendo los milicos 
del Paraguay ni de la guerra e los indios...? ¡Ésos, che, no 
necesitan de que les hagan estatuas ni les recuerden el 
nombre...! ¡No ve qu'eran criollos guasos, que a'nque peliaran 
como héroes cuando les llegaba el turno, no sabían ni 
siquiera acetar acensos si no los habían ganao con la espada 
y la conciencia! ¡No, che...! Ésos ya tienen su pago con los 
sueldos que les han dao y con la gloria e saber de que 
agrandaron la patria... ¿Qué bárbaros, no?... ¡A'n'de quiera que 
cayó una gota de su sangre o quedaron sus güesos 
blanquiando, ha brotao un pueblito o un'estancia... pero eso lo 
hacía cualquiera en aquellos tiempos... y lo hacía de yapa no 
más!... ¡Mirá los de aura qu'iban a'cer semejante barbaridá, ni 
peliar hasta morir, pa dejar asentao el nombre a'nque fuera 
entre los indios...! ¡Ellos han aprendido en la escuela materias 
muy diferentes y a nosotros que fuimos tan inorantes, no 
nos queda más recurso que mascar el freno con fuerza y 
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retorcernos d'envidia! Vea... ¡Una pirueta del más ruin de los 
bailarines que haig'aura en un batallón... vale más que diez 
campañas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabían peliar a 
bola y lanza, porque no tenían munición y había que 
defender el cuero en las soledades de la pampa... pero lo 
hacían así, a la bruta no más... De a'n'de iban a ser capaces 
de presentarse en un circo pa'cerle competencia a los 
pruebistas, revoliand'una cañita pintad'e color de fierro...

—¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo teniente, 
hagam'el favor! El soldao era'ntes un animal de carga que no 
tenía ni derechos ni propiedades y que si le arrimaban una 
paliza o lo hacían trinar en las estacas, tenía que 
conformarse y aguantar, porque para eso era tropa... ¡Aura, 
mire qué soldaos los que tenemos!... ¡Una muchachada linda, 
culta, conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el 
uniforme que le da la patria no lo hace para deprimirlo sino 
para enaltecerlo...! ¡Hoy es un honor ser soldao y antes era 
una desgracia!

—¡Cómo no! ¡Si en vez de andarles prendiendo luces a los 
chilenos, tuviéramos que prenderles bala... ya verían la 
diferencia!... Cada milico de aura sería un general que 
dispondría batallas montando en pingo con la colita de un 
dedo y adornao con cintitas como pichicho faldero, y cuando 
lo mandaran a peliar, sacarían bien la cuenta y vería antes 
de obedecer si no ib'a ser un sacrificio al ñudo que le 
metieran un tiro... ¡Vea, amigo...! A mí, a'nque yo sea de los 
de antes, me gusta ver a los modernos y en el desfile del 
Campo e Mayo, delant'e los chilenos me apronto pa gozar lo 
que no puede figurarse... ¡Mirá, qu'en tiempo e nosotros 
ib'haber ningún ministro e la guerra capaz de hacer hast'e 
trompa de órdenes pa que se salvara una evolución de los 
cuerpos...! ¡Cómo no...! ¡El ministro sabi'a'nde estaban los 
cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos en tropilla, 
pero no se ocupaba en enseñarles ni en andarles haciendo su 
papel...! ¡Hubiera querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis María 
Campos, a Victorica, a Levalle o a Racedo, molineteando con 
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la espada y corriendo como ayudantes pa quedar bien con los 
mirones haciéndoles gozar de un desfile como tabla... qu'en 
idioma militar es como decir balurdo!

—¿Y usté cre que no vale la pena dejar a un lao la fachenda 
y la prosopopeya de un ministro, para hacer qu'el ejército 
haga una linda figura?

—¡Cómo no...! ¡Pa que se luciese más, hasta se podían formar 
escuadrones de ministros de la guerra mandaos por 
presidentes de la república y enseñarles a bailar lanceros en 
caballos máistros y a cantar el himno nacional pa que de 
paso se recriaran los aficionados a la música!... Mire, amigo... 
¿sabe un cosa?... Si estos chilenos que nos han visitao, son 
hombres de juicio y que saben lo qu'es ejército y milicia, se 
deben estar riendo de nosotros a mandíbula batiente... y 
pensando que como bailarines, nuestros milicos son un 
desastre y como milicos... no te digo nada por no darte que 
sentir.

—¡Pero, amigo...! ¿Quiere espectáculo más bonito que el 
juego del zendado que hizo la caballería en el carrousel 
organizado por la Sociedad Hípica y cuadros más novedosos 
que las evoluciones del Campo e Mayo, en que desfilarán con 
ropa nuevita, escuadrones de coroneles, de comandantes, de 
mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y luego de 
tropa por orden de jerarquía...? ¡Eso es una invención de 
nosotros que no se le habría ocurrido ni al mismo Napoleón! 
¿A qu'eso no lo han visto los chilenos ni en Europa?

—¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rabia...? La diferencia que 
hay entr'el ejército y l'armada... ¡Los marinos no han bailao ni 
siquiera un schotis con quebrada!... Es una iniquidá mostrar un 
adelanto tan grande en el ejército y un atraso tan 
monumental en la marina y m'extraña qu'el presidente no 
adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir semejante 
barbaridá... ¡Los marinos debieron por lo menos bailar una 
mazurquita en algún tiatro como el Politeama pa que los 
viera más gente y la mejor sociedá!
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—¿Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo, 
aunque no sean bailarines ni pruebistas, amigo capitán?

—¡No crea, amigo...! ¡Lo que hay es que nos duele mirar tan 
por el suelo la gloria de nuestros tiempos y que no haiga 
nadie que la salg'a levantar... de miedo e pasar por guaso...!
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Robustiano Quiñones
Mi amigo exclamó exasperado mirando las botellas que traía 
el mozo del café:

—Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos 
el ministro de hacienda y el presidente de la república... oye... 
¡Esto se lo dice Robustiano Quiñones, que no tiene pelos en 
la lengua, y que gracias a Dios se precia de saber hacer un 
San Martín como la gente y de no beber estos brebajes 
infames conque ahora se envenena al público a mansalva!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos 
oratorios, agregó:

—¡La ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese 
bitter plebeyo, debe resultar una verdadera canallada... una 
cañifla infame!

—Tómela sola, entonces, compañero...

—¿Yo?... Pues no faltaría más... ¡Nosotros, los de mi casa, no 
tomamos jamás la ginebra sola, compañero, porque nos han 
dicho que es mala para el reumatismo...! ¡Vea... che... mozo! 
Hagamé el San Martín a la portuguesa... ¿sabe?... ¡Bueno!... Yo 
lo voy a dirigir... ¡Eche la ginebra...! Siga no más... siga sin 
miedo hasta que se llene el vaso... ¡Bueno! Venga ahora el 
aperital y echelé despacito cinco gotas chicas y dos más 
grande... ¡Eso es!

Cuando concluyó don Robustiano la delicada operación que 
dirigía, y que no era otra que prepararse disimuladamente un 
medio litro de ginebra, me dijo chasqueando la lengua:

—¡Qué hombres los portugueses, amigo! ¡Ellos con cinco 
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gotitas de bitter, le preparan a usted un verdadero néctar, 
delicioso y económico...! A mí me enseñó la receta el jefe de 
mi oficina, cuando estaba empleado en el correo... Ése era 
hombre tigre, che, y que sabía vivir, como decía mi mujer... 
Cuando vinieron los brasileros ¿se acuerda? me propuso a mí 
que diéramos un baile en casa para festejarlos, y con 
veinticinco pesos que sacamos de subscripción entre varios 
amigos y su ingenio, puso una mesa en que no faltaba ni el 
marrasquino para las señoras de paladar delicado... ¡Los 
brasileros no concurrieron a la fiesta porque tuvieron que 
asistir al baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una 
noche de ésas que no se empardan... y sé que cuando 
volvieron a Río era, el haber faltado, uno de los pesares que 
llevaban!... ¡Y... a propósito...! ¿Sabe que vienen los chilenos a 
visitarnos? El país argentino, mi amigo, les debe demostrar 
que los sentimientos de fraternidad y de compañerismo, no 
son entre nuestro pueblo pura faramalla y papel pintado, 
como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte, he 
resuelto darles una fiesta en casa, como la que habrá en lo 
de Unzué y en lo de Luis María Campos... ¿Qué le parece la 
idea?... ¡Mozo!... ¡Vea!... ¡El San Martincito éste, se está 
poniendo picantito... agreguelé un poco más de la maldita 
ginebrita esa...! ¡Bueno!... ¿Y qué me dice del proyecto, 
compañero...?

—Me parece bien...

—Yo he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos 
resuelto invitarlo a formar el comité de festejos... Están 
apalabrados el tuerto García, el ñato Miguelín, Pituco y ese 
mozo oriental que va todas las noches a la confitería de la 
esquina de su casa y que hace maravillas en el billar... uno 
bajito, medio tartamudo...

—¡Lo conozco...! Pero es el caso, compañero, que yo estoy 
con enfermos en casa y que el asunto es para largo...

—¿Y eso qué tiene?... ¡Contribuya con su cuota de diez pesos 
y cumpla con la patria, amigo, como le corresponde! ¡Aquí, en 
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estos casos, es cuando se ven los hombres de entraña y de 
hígado, che... que aman la tierra en que nacieron...! ¡No se me 
niegue a la subscripción, hágame el favor...! ¡Mire que me va a 
dar vergüenza de comunicarle al comité que nada menos que 
un criollo de su laya se ha hecho el sordo a la voz del 
patriotismo!

—¡Pero la cuota es muy alta, don Robustiano...!

—¿Alta? ¿Y con qué quiere hacer cantar un ciego, 
entonces?... ¿No ve que hay que poner una mesa y comprar 
un juego de sala y otras chucherías...? Yo doy la casa, pero 
no los implementos de que carezco... Después... hay que 
poner coches, porque los chilenos no van a ir a pie hasta la 
calle Castro Barros... ¡En fin, la cosa se hace bien o no se 
hace...!

—¡Yo, amigo don Robustiano... lo tengo que pensar! Vez 
pasada entré también en la subscripción aquélla de los 
brasileros de que me habló ¿se acuerda?... Entonces 
compramos también un jueguito de muebles y...

—¿Ahora salimos con ésas?... ¿Y cree que los muebles van a 
durar toda la vida...? ¡A mí no me venga con agachadas, 
compañero!... Los muebles ahí están en casa, todos comidos 
por la polilla, y sería una vergüenza presentarlos en el salón 
cuando vayan los ilustres huéspedes... Es por eso y para 
cumplir como la gente, que ahora ando viendo a los amigos 
honorables y patriotas que se quieren hacer ver y para los 
cuales no sea un par de miserables pesos, asunto tan 
esencial como el hígado o las tripas... Dejémosnos de roñas 
cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre 
no puede...

—¡Ah! ¡No puede...! ¡Bueno!... ¡Vea!... Esta venida de los 
chilenos me va a servir para liquidar muchas amistades que 
no sirven ni para escupirlas... ¡Vaya a juntarse con Roca, con 
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Pellegrini, con Tornquist, con Basualdo y con toda la caterva 
de acopiadores de centavos que reniegan del nombre de 
argentinos, cuando llaman a formar en nombre de los más 
caros intereses de la patria, y olvídese de su amigo 
Robustiano Quiñones que felizmente no es de su casta ni de 
su laya!

Y salió el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en 
los talones... probándome que de todos los brebajes que 
venden en la confitería, era el más económico el San Martín 
a la portuguesa, como él lo preparaba y lo bebía.
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La bienvenida
—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no 
coceen... Ha e ser triste la llegada a tierra extraña y sentir 
que lo están filiando, ¿no?... ¿Y de ande vendrán todos estos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¿Ha 
visto? Un italiano podrá llegar sin saco u tal vez sin 
sombrero, pero de fijo trai su paragüita abajo el brazo... A la 
cuenta creen que aquí no vivimos sino mojaos y se vienen 
prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que está'hi junto a las 
canastas ha e ser el marido d'esa grandota con trazas de 
capataza... ¿Qué quiere apostar a qu'ese tiene almacén p'al 
año que viene?... Vealó: tiene ojos de codicioso y de aporriao 
por la mujer... ¡Mire, amigo!... ¿Sabe por qué se hacen ricos 
estos bichos?... Pues es porque le obedecen a las mujeres, 
que no saben sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando 
acuerdan son cincuenta los que tiran p'al montón...

—¡Qué me va'decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar 
en el rejuardo y conocí en la fonda ande almorzaba un 
muchacho lavaplatos qu'era la roña andando... ¿Quiere crer 
que un buen día, ansí en silencio no más y casi hasta sin 
lavarse la cara, salió comprando la casa?... ¿Qué le parece?

—Sería ligero p'al cuchillo el hombre y encontraría carne 
blanda...

—¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo que hay es que 
había tenido un enjambre d'hermanos y que a la madre le 
gustó la bolada y los metió a toditos en el asunto...

—Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos 
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tan vivos y tan civilizaos no vamos si no reculando, ¿no? 
¡Porque, mire, cada barco d'estos que llega al puerto trai de 
todo: ahí vienen maridos pa las hijas de familias ricas, 
patrones pa las casas de comercio, estancieros que no 
sabrán lo qu'es un pingo pero que harán galopiar a su 
pionada, y sin fin de pajarracos desplumaos que pronto se 
pondrán desconocidos...!

—Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo que dicen que 
era genovés. El hombre llegó con lo puesto y se metió de 
albañil o qué sé yo, el hecho es que dejó platita, casas, 
terrenos y el diablo también, porque lo dejó a mi padre que, 
a los cinco años, andaba poco menos que atorrando, asigún 
me ha contao mi madre... Yo he oservao, amigo, qu'éstos 
vienen y amontonan y se apuran, pero después cain los hijos 
que se ocupan en desparramar como con rabia...

—¡Claro! Ahí tiene al de las canastras que usté dijo, fijesé 
con los ojos que mira a la ciudá... Parece que anduviese 
buscando las casas que va'comprar y ya verá cómo las halla 
y cómo todos esos pergenios que trai criando lo ayudan 
a'montonar... Pero después va'ser el baile que no veremos ni 
usté ni yo.

—¡Quién sabe...! Acuérdese de que los criollos somos como 
los duraznos: nos conservamos en caña. Creamé lo que le vi'a 
decir, a'nque parezca macana... Yo era más viejo hace diez 
años que aura y más sonso también. Me sabía venir aquí al 
puerto, ¿sabe a qué?... a insultar a los imigrantes que 
llegaban y ellos como no m'entendían le jugaban risa. 
Después dentré a trabajar en la descarga y poco a poco les 
fuí tomando cariño, porque cuanto más llegaban más pesitos 
embolsicábamos nosotros y hasta llegué a'cordarme de que 
mi abuelo también había sido d' ellos...

—¡Y ansina no más es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de 
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la vida asigún está de comida... ¿no le parece?
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Haciendo lobos de mar
El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en 
los bolsillos, acaba de dar sus instrucciones al cabo de mar, 
con respecto a la instrucción de los conscriptos.

—¡Ya sabe, cabo... nada de malas palabras ni de golpes...!

—Mirá yo pa ser capaz de semejante barbaridá...

—¡No!... es qu'el teniente me ha dicho que les recomiende los 
modos... ¡y ya saben qu'él nunca se anda con chicas...! ¡Si 
llegase a'veriguar que le maltratan la gente, les arma una 
zafacoca que se oy'en Montevideo...!

—¡Qu'esperanza...! Le v'y a sacar una hornada que v'a ser de 
dar calor... Pucha con la muchachada... ¡Cad'año viene más 
linda!

—¡Bueno...! Aura ya lo sabe... ¡Guante blanco y mucha miel...! 
¡A ver...! ¡A embarcar todos los nombraos ayer pa la segunda 
lancha...! ¿Ha comprendido bien las instrucciones, cabo...? 
Enseñelés bien lo qu'es un bote y que apriendan a manejarlo 
como si fueran sus piernas...

* * *

—¡Ala, concritos, y abrir el ojo... que aquí se bañan de arriba 
los sonsos y los dormidos...! ¡Trote!... Todos s'embarcan por 
el tango, qu'es ese puntal qu'está derecho al costado de 
babor... ¡Vivos...!

—¡Tenga cuidao, cabo...! ¡N'olvide lo que l'he dicho que me 
recomendó el teniente...!

* * *
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—¡Cómo no...! ¡Abre...! ¡Listo...! ¡Armar...! ¡Atiendan, ñanduces 
pichones...! ¡Atiendan...! ¡Miren que las cañas del timón saben 
bailar solitas y hasta levantar chichones...! ¡A ver...! ¡Las palas 
p'al lao de proa!... ¡Vos, che, nariz de garrón de mono...! ¡Poné 
bien el remo...! ¡Mire qué gente p'hacer lobos de mar con 
ella...! ¡A ver! ese segundo proel de estribor, con mil 
demonios... ¡si pone las manos juntas en el guión y con las 
uñas p'abajo! ¡Y qu'esté creyendo la patria que la van a 
salvar estos gorgojos...! ¡Mirá, che...! ¡Vos...! ¡Cara e mocito 
abombao...! atendé las liciones o se me acaba la pacencia y 
te... ¡Mire que son animales! ¡Vea ese tercero e la bancada e 
popa... todo despatarrao y que parece que se quiere tragar 
toda l'agua...! ¡A ver si t'enderesás, che, antes que yo 
t'enderiese...! ¡Poné bien el luchadero del remo, qu'es ese 
pedazo e cuero que tiene en el medio...! ¡A ver... encajalo en 
la chumacera, cara e tamango patria...! ¡Y que me venga a 
recomendar pacencia con estos salvajes...! ¡La gran perra que 
cuestan caras las jinetas teniendo que lidiar con concritos!... 
¡Vaya... hombre! ¡Al fin izaron la maldita P... A ver, 
avestruces... a bordo!

* * *

—¡Suba la gente!... ¡A ver, contramaestre, aliste para izar el 
bote...! ¡Venga usted, conscripto!...

—¡Ordene, señor!

—¿No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de 
guerra se saluda al oficial de guardia?... ¡Maestro de armas... 
póngale a este conscripto, por recluta, seis horas de plantón 
con el coy al hombro...! ¿Cómo anduvieron, cabo?

—¡Como una seda... mi teniente... y, después, como se les 
trata como a damitas y son muchachos de vergüenza... Yo los 
trato como a los de la familia...!

* * *
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—¡Iza bote!... ¡Arriba a las tiras!... ¡Cada brigada a su banda!... 
¡Ala!... ¡Pi... pio!... ¡Parejo!..., ¡a una...! ¡Pio... pio! ¡Aguanta...! 
¡Listo!... ¡Qué macacos que me han hecho sudar!

* * *

—¡Al fin podemos dar por ganaos los centavitos del día y el 
jarro e mate cocido!... ¡Qué salvajes!... ¡Mir'el modo e caminar 
de los tales lobos marinos...! ¡Bueno...! ¡Hay que contar que 
cuand'un recluta tiene hambre se olvid'hasta de la madre...! 
¡Pobre locro!... ¿Qué les darían de comer a los conscritos si 
n'hubiese maíz en el mundo...? ¿Si se tendrían que bandiar, 
alimentaos solamente por el cariño del jefe y de los 
oficiales...? ¡Pucha que es chancha la vida!
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Regalos de boda
—Mire, che—me decía la otra noche el comandante González, 
durante la fiesta con que celebrábamos la boda de parientes 
comunes—su primo Nemesio es hombre de puntería... ¡Fíjese 
qué gentecita la que se ha traído a presenciar su 
casamiento...! No se ven sino entorchados, congresales y 
banqueros y los parientes de él o de la novia, como usted y 
como yo, resultamos unos verdaderos porotos caídos como 
por casualidad en esta olla brillante en que se cocina la dicha 
de un nuevo hogar argentino, como le dije anoche a la pareja 
en el brindis que le eché... ¿Se acuerda?

—¡Cómo no, comandante amigo!... Tengo en el oído sus 
palabras tan sentidas y, anoche, cuando me estaba 
acostando, se las repetía a mi mujer, diciéndole 
precisamente que no había conocido un militar que calzara 
más altos puntos que usted como orador y que me 
extrañaba que ya no ocupara una banca en el Congreso...

—¡Hombre...! Nada tendría de particular y le prevengo que 
aunque usted lo diga por broma, hay más de cuatro que dicen 
lo mismo con verdadera seriedad... Dígame... ¿Lo conoce al 
doctor Garrapata?... ¡Bueno! ¡Ése es uno de ellos!... El 
domingo, sin ir más lejos, estuvo a visitarme, pues Garrapata 
y yo somos como chanchos desde chiquitos, habiendo nacido 
casi el mismo día, nada menos que en abril del 56...

—¿Cómo del 56...? Tenía el pálpito de que usted era de los 
del 69 y hasta me parecía haberlo leído así en aquella su 
autobiografía que comenzaba con el párrafo magistral: “Mi 
cuna no se meció bajo el techo de palacios artesonados, sino 
en la modesta chacra de mi abuelo, sexagenario a la sazón, a 
pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un honrado 
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matrimonio oriundo de Santander”.

—¡La gran perra con el memorión!... Pero esta vez está 
equivocado, compañero, y confunde la fecha de mi 
nacimiento con la de mi entrada al ejército, a los trece años 
de edad, hecho al cual atribuyo todas mis desventuras en la 
carrera, pues el trece nunca me ha sido propicio... Siempre 
me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la 
guerra me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora 
con Richeri, que me está sentando el nombre en la lista de 
ascensos que prepara, o ya por razones puramente literarias, 
como lo declaró el general Victorica, que ahora forma parte 
de la convención que organiza Roca por debajo de cuerdas 
para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo 
presidencial, según la frase del coronel Descalzo, persona de 
muy buen sentido, aunque de humildísimo origen, pues la 
madre fué cocinera de don Ergusto Rodríguez, aquel tendero 
viejo de la esquina de Perú y Venezuela, frente por frente de 
lo del finao Peroso, que murió cuando la fiebre amarilla y a 
quien, con el apuro lo enterraron medio vivo, según las 
crónicas de entonces, hecho que desmintió Héctor Varela en 
una publicación, motivada por ciertos cargos velados contra 
la Comisión Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia y piano 
piano vamonós hasta aquella salita donde se ha'lan los 
regalos... Me han dicho entre la familia que Nicasio se ha 
hecho ver...

—¡Déjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no 
soy de los que me extasío delante de una vidriera mirando 
piedras, como le sucedió a la hija del general Cascabolas, a 
quien se le cayó la dentadura a fuerza de abrir la boca, 
delante de una joyería de la calle de Florida, teniendo 
después que ir a reclamarla en la policía, pues parece que la 
recogió uno de los transeuntes, según lo declaró un señor 
Cabello, que es un corredor rengo, casado casualmente con 
una sobrina...
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—¡Es que estos regalos debemos verlos, mi comandante, 
siquiera para hablar de ellos en familia, después...! Usted 
como tío de la novia no se puede quedar así...

—Qué tío ni qué berenjenas, compañero... La novia es sobrina 
tercera de la prima de una cuñada de mi sobrina Carmencita, 
y si yo he venido a la fiesta ha sido sencillamente por ver si 
me los pescaba a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba 
que su primo Nemesio, se los hubiese enganchado como a 
tanto alarife... Quería ver si les hablaba sin hablarles de la 
que me está tramando Richeri, contra quien los militares 
andamos alborotadísimos... Lo que es yo no hablo mal 
todavía porque no sé si voy o no voy en listas, pero si me 
llega a echar al bombo, le garanto que va a ser de alquilar 
balcones para oirme, porque yo, como me dijo el doctor 
Garrapata, tengo más sangre de polemista que de soldado y...

—¿Y por qué se anda por las ramas...? Váyasele a Roca, 
directamente, hombre... y háblele sin hablarle... con toda 
claridad. Por ahora es mejor que pensemos en los regalos...

—Le prevengo que me los conozco de memoria...

—¿Sabe que no me parecen muy católicos...? ¡Mucha caja y 
mucha etiqueta... pero latita corrida no más...!

—¡No se aflija...! Ya verá en los diarios, mañana, las listas 
interminables de los obsequios, adornados con los títulos 
más rimbombantes... ¡Vea...! Esos candeleros de bronce que 
están en aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi 
compadre Pérez cuando se casó, ¿se acuerda?... ¡Bueno!... 
Desde entonces andan viajando de mano en mano y casi no 
ha habido matrimonio en Buenos Aires que no los haya 
recibido y se hayan apresurado a deshacerse de ellos, 
pasándoselos a otro... ¿Para qué diablos sirven ahora los 
candeleros con el gas y la luz eléctrica, sino para estorbo?... 
¡Mire...! Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen y ni 
siquiera me les acerco, de miedo que me saluden o me 
reprochen sus andanzas... ¡Ya los he hallado como diez veces 
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en la vida! Hay regalos de éstos, que andan en circulación 
desde hace veinticinco años y me contó una señora de mi 
amistad, que conocía cierta viuda a quien, en sus terceras 
nupcias, le regalaron unos floreros con los cuales ella había 
obsequiado a una amiga mucho antes de celebrar su primera 
boda, que fué precisamente con el mayor Rivademar, hijo de 
Misia Petronita Bocafría, prima hermana del dueño.

—¿Sabe, amigo comandante, que sería una novedad un libro 
escrito por usted con el cúmulo de noticias que conoce...? Le 
daría la masita al mejor cinematógrafo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos 
suceden a los miembros de la benemérita familia militar... 
¿Que no ve que hasta hombres callados, como yo, se 
desbordan y charlan hasta por los codos? ¿Y cree que lo 
hacemos por gusto o por un prurito de malevolencia?... ¡No 
crea!... Lo hacemos por hacer algo no más y para aliviarnos 
un poco del fuego que nos devora... ¡Vea! Yo me he refugiado 
en los recuerdos históricos y con ellos lo cañoneo al mundo a 
mi placer y aun me parece poco... ¡Lo lindo va a ser ahora, 
cuando me convenza de que no voy en la lista...! ¡Entonces 
sí, compañero, que voy a trabajar para conquistarme la fama 
imperecedera de malhablado y peor pensado...! Le garanto 
que no me he de ocupar de los regalos que se pasan de 
mano en mano en los casamientos y que he de afilar la 
espada...

—¿Se hará microbio patógeno... entonces?

—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma 
medio crudo... ¡Yo necesito ser algo que no erre, amigo!... Una 
cosa así como el microbio de la bubónica o del cólera, que no 
deje títere con cabeza.

—¡Hágase motorman de tramway eléctrico, entonces...! ¡Con 
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ese oficio y un poco de conversación, mi comandante, se deja 
usted peticitas las siete plagas de Egipto!
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Bordoneo
—Pero, digamé, che... ¿Su asunto lo v'y'a dirigir y'o lo v'a 
dirigir usté?

—¡Mire, don Serapio... atiendamé!... L'único que quería era 
darle un'esplicación del hecho...

—¡Qu'esplicación ni qué macana!... Aquí lo que hay que hacer 
es proceder y dejar'e firuletes... Que su hermano le cerraj'un 
tiro a su cuñao y le vació l'ojo a l'amigo qu'iba con él... 
¡Bueno! ¿Y que hay con eso?... ¿Acaso es el primero que se 
v'a ver en un apuro?... ¡Gran cosa!... Convenzasé, che... 
ustedes se áugan entre un dedal, y cualquier cosa que les 
suceda bien merecida se la tienen por ensimismaos en 
sonceras...

—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es 
diferente... Mi hermano...

—Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu'el hermano de 
cualquiera, y así se lo h'e decir al juez... Mire, una vez... era 
cuando recién había dentrao Avellaneda a la presidencia... un 
compadre mío hizo un'atrocidá con un italiano en la calle 
cortad'el Mercao del Plata y a mí me dieron el asunto, o 
mejor dicho, lo agarré yo no más, al verla'llorar a mi comadre 
y a la mama, qu'era una d'esas viudas grandotas y carnudas, 
che, que no tienen desperdicio... Me voy a verlo al gringo con 
intención de pedirle que me acompañara y usté sabe lo qu'es 
el gringo pa servir a los amigos...

—¿Qué gringo?...

—¡La gran perra...! ¡Aura salimos con ésa...! ¿No sabe ni quién 
es el gringo?... ¿Pero qué se han pasao haciendo en su casa 
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hasta hoy, che?... ¿Parec'incréible que haiga gente tan 
inorante en esta ciudá tan grande?... ¿Quiere ver a que no le 
defiendo el asunto y los dejo a usté y a su hermano que se 
pudran en una cárcel, siquiera pa que apriendan a conocer, ni 
aunque sea de nombre, a la gente de su patria...? ¿Entonces 
no sabe quién es el gringo?... ¡Bueno...! ¡Mire...! Entienda... 
Aquí en Buenos Aires no hay más gringo qu'el dotor 
Pellegrini... ¿sabe?... como no hay sin'un solo don Bartolo y no 
habrá más Roca que Julio, a quien los amigos le llamamos el 
zorro en la intimidá, pa sinificar que el hombr'es capaz de 
pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a 
salir plumas el domingo e carnaval... ¡Bueno!... Pues vo'y, lo 
busco al gringo y no lo encuentro... ¡Claro!... Me dió'una rabia 
grandísima y sin mirar ni lo que hacía le dejé un parte con el 
sirviente... que hast'aura, cuando se acuerde, le ha de hacer 
arder el cuero y agarré solo pa'l correcional y de allí pa'l 
jujao del crimen donde se hallaba l'asunto... ¡La gran perra!... 
Nunca l'he dicho a un hombre las cosas que le dije al juez, 
que me mirab'asustao como si viese visiones... P'cha con el 
hombre mulita, como le declaré después a Jos'inacio 
Garmendia, un día que conversábamos cuando lo hicieron 
general...

—¿Y lo salvó a su compadre...?

—¿Lo salvó...? ¡La gran perra!... ¡Como pa salvarlo estaban las 
cosas...! El pobre fué vítima d'el canalla d'el juez, que pa 
vengarse de todas las que yo le cante'n sus propias narices 
l'hizo pegar cuatro tiros en el patio e la Nueva, como a 
cualquier criminal vulgar... Así han sido también las 
maldiciones que l'echao y la propaganda que l'echo en cuanto 
café y confitería he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay'a suceder lo 
mismo... Vea... ¡Yo creo qu'eso, ¿sabe?, es mejor arreglarlo 
por las buenas...! Que más quiere maña que fuerza...

—¿No ve?... ¡Ya saltó el criollo habilidoso que prefiere perder 
su derecho a que le anden en el cogote...! ¡Y haga usté patria 
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con esta gente...!

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¿sabe?... 
preferimos qu'el pobre de nuestro hermano pierda, no digo su 
derecho sino todo lo que tenga que perder... pero que lo 
larguen...

—¡Eso es...! ¿Y el honor y la dinidá...? ¡Ustedes, che, no pesan 
ciertas cosas, ni las conocen...! Lo que quieren es que lo 
larguen, ni a'nque sea con un cuero atao a la cola o jediendo 
a misto, pa que no se le acerquen ni las moscas sin sentirse 
deshonradas...

—¿Y usté qu'es lo que quiere, entonces...? ¿Que lo fusilen?

—¿No ve...? ¡P'cha qu'es bárbaro el criollo cuando sale 
mañero y mal acostumbrao...! ¿Conqu'es decir que ustedes 
prefieren que su hermano quede com'un delincuente 
adocenao, a que salga de la cárcel por sus cabales...? Pa qué 
quiere la vida un hombre sin dinidá, acusao de haber herido a 
su cuñao que debía ser inviolable pa un hombre de corazón...

—¿Y acaso él lo ha herido a su cuñao?... No l'he dicho qu'el 
herido fué el amigo y que fué por casualidá...

—¡Bueno, bueno... che! Yo no me ocupo d'embrollos, en que 
se desprecea el derecho, queriend'usar del soborno, como me 
dij'una vez el gringo, cuando fuí a consultarle l'asunto de don 
Patricio Maidana, que le había robao un caballo al tuerto 
Tejerina y quería hacerlo pasar como dádiva voluntaria...

—¿Y qué quiere don Serapio...? Nosotros no entendemos 
d'eso y l'único que buscamos es que lo larguen a Pancho...

—¡Perfetamente, che... perfetamente...! Busquien cualisquier 
ave negra que se ocupe d'esas cosas pero no a Serapio 
Cortina que al fin, a'nque pobre no le ha'e'ceder la derecha ni 
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al president'e la Corte cuantimás a un alfayate. ¡Y aura... 
pagá y vamos, como me decía el finao Sarmiento cuando 
dejó e ser presidente y salíamos a pasiar!
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“Entidá judicial”
Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por 
los fríos reinantes cuanto por encontrarnos todos reunidos 
en la ciudad, terminadas las excursiones veraniegas, reales o 
simuladas y dispuestos a comenzar la season, como reza el 
lenguaje de los cronistas sociales. En casa de mis vecinos los 
Ferralladas, ya se desenfundó el microscópico farol paralítico 
del zaguán y comenzaron los sabrosos diálogos del señor y la 
señora, más instructivos a propósito de costumbres y 
modalidades contemporáneas, que todas las crónicas habidas 
y por haber.

—¡Pero, che...! ¡Vos ya t'estás pasando a las grandes...! ¿Te 
crés que las siet'y media son horas de venir a la casa?... 
¿Cuando demonios v'a estar la comida entonces?

—¿La comida...? ¡Cualisquiera crería que tenés a tu 
disposición el Mercado del Centro y que te lo vas a tragar 
enterito...! ¡Gracias conque tengás pa llenar el buche un 
salpiconcito con el puchero frío d'esta mañana y estás 
compadriando y haciendot'el acostumbrao a puro cenar de 
fonda...! Vos t'estás volviendo sonso, che... con tu 
importancia... ¡A ver...! ¡Ponéte a picar la carne y esa cebollita 
qu'está sobre la tabl'e la cocina, junto a la botella del 
aceite... mientras yo me aliviano d'estos embelecos...! ¿Qué 
no ves que hoy estrené mi batita nueva?... ¡Ya no tenés ni 
ojos!...

—¿Batita nueva...? ¡Claro...! ¿Cómo diablos v'a tener uno qué 
comer, si peso que agarran es para chantárselo en trapos y 
en perendengues?...

—¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no ves que la bata 
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está hecha con la pollera vieja del año pasao?... ¡Mirá!... 
¿Sabés lo que merecerías vos, por desconsiderao y por 
charlatán?... ¡Que te tuvieran como lo tienen las de Pérez a 
don Federico!...

—¡Hombre!... Pior que lo que me tienen ustedes a mí no creo 
que lo tengan a don Federico... ¿Y Ernestina, dónde diablos se 
ha metido?... ¿Por qué no va ell'a picar la carne?... 
Acuerdensén, che, que yo soy un funcionario público y que 
me debo respetar...

—Pero qué no ves que no ha venido, o estás borracho o con 
ganas de que te diga cuatro barbaridades... ¡Se quedó a 
comer en lo de Pérez!...

—¡Mirá quién es la muchacha, pa dejarla venir así... y tan 
luego en su día de recibo y cuando vienen de novedades 
hasta la boca!... Si no charlaran, che... ¡yo creo que 
reventarían!...

—¡Lo que m'iba a importar a mí!... ¡Has hecho mal en 
dejarla!... Las señoritas no deben tener más recreo que su 
hogar y no acostumbrarse a'ndar como las tales de Pérez, 
que al fin no son más que unas alpargatas viejas, qu'en 
cualquier pie que las pongan bailan!...

—Dejat'e chocheces... y andá picá la carne... si querés servir 
par'algo... ¡Si vieras cómo ha venido Robustiana!... Está lo más 
gruesa y lo más remozada... ¡Bueno!... Porqu'eso sí que no se 
puede negar... Siempre fué bizarrota y no deja de ser 
agraciada...

—¡Cómo no!... Y sinó que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus 
trampas; porque lo que es él ya no existe sino en los libros 
de cuentas y en los registros de los juzjaos y alcaldías... Dice 
Márquez, el dueño de la confitería del Gallo, que Pérez no es 
más que “una entidá judicial” y veanlón, todavía metido a 
tener recibos...

—Mirá che... Vos estás con el diablo en el cuerpo esta noche 
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y creo que'n vez de cena v'y a tener un sofocón... T'estás 
poniendo insufrible y desde que t'hicieron ausiliar humiás 
como chiminea...

—¿Pa qué le das bombo a Pérez y lo sacas como ejemplo?... 
¿No sabés qu'es un don Nadies, aunqu'el y su Robustiana y las 
arpías de sus hijas quieran mostrar lo contrario?...

—¡No seás pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te 
vamos a comparar con semejante zascandil, nada menos que 
a vos, que tendrás tus defectos y serás rezongón, pero que 
al fin sos cariñoso con tu familia...

—¡Bueno!... ¿Dónde decís qu'está la cebollita?

—Está ahí... en 'a tabla'e la cocina, junto la botella del 
aceite... ¡Bueno!... Fijate... La mayor de las muchachas, que 
vos sabés que ya es de colmillo doblao... aunque como es 
flaquita y descolorida disimula y va pasando... se ha pescao 
un novio en la kermese y andan que no saben dónde 
ponerlo... Es un españolcito con cara de soñoliento, que dicen 
que escribe las leyes no sé pa qué ministro o gobernador y 
que además hace versos y saca fotografías...

—Será un larguirucho que sabe andar con Pérez... ¿y que 
tiene unos pantalones verdosos con todo el ruedo comido?...

—¡No!... ¡Si es hombre de puro coche!... Robustiana recibía los 
viernes, como vos sabés, y por causa de qu'el novio ha 
elegido, ese día pa sus visitas, aura reciben los lunes... No le 
van a presentar sino la crema de sus relaciones... como 
nosotras, las de Pajalarga y la viuda de Martínez...

—¿Es decir que la “entidá judicial” v'a tener recibos dobles, 
entonces?... ¡Mirá qué bolada pa los acreedores como 
Márquez!... Seguro que le v'a querer dar por pagada la cuenta 
con los recibos viejos, en los cuales ni figurás sino vos... ¡y 
las célebres Pajalargas!...

—No creas, che... ¡Tienen buenas relaciones!... Dice qu'este 
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año visitaron a una porción de copetudos y que andaba de un 
lado para otro con pura gente conocida.

—¡Cómo no!... Pero han de haber hecho con sus visitas lo que 
hace Pérez con sus cuentas... ¡No me vengás con historias, 
che, qu'estoy de sonceras hasta las narices!... Hoy me topé 
con el ñato García que salía de la Bolsa con el sombrero en 
la mano y disparando como si fuer'a esconderse después de 
haber pegao golpe... Cuando me vió, se paró y como quien 
larga un tiro a boca e jarro me preguntó si tenía oro... 
¡Figuráte! Antes de que le pudiese pegar una trompada, 
agregó: “!Vendaló... compañero... vendaló!... Aura la cosa va 
deveras... Los de la Bolsa, encabezaos por Echenique, lo 
reventamos al gobierno y el oro se viene al suelo!...”

—Pobre García... ¿Vos sabés qu'es primo de Robustiana y 
qu'estuvo medio loco vez pasada?... Precisamente hoy ib'al 
recibo y lo estaban esperando...

—¡Claro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar 
el oro cuando se caiga... Entonces sí que v'hacer recibos y 
excursiones veraniegas y hasta lujosos casamientos... Los 
Pérez van a engordar con las tripas del gobierno, y de los 
García no te digo nada... ¡lo van a dejar petizo hast'el mismo 
Pellegrini!...
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“Las etcéteras”
—¡Tan perdidas que han estao!... Así le deci'a Petronita las 
otras tardes, acordándonos de ustedes... ¡Qué amigas las de 
Colombini, m'hijita... aprendé a ser cariñosa!

—No crea, Encarnación... Si no hemos venido no es porque las 
hayamos olvidado, sino que con los tiatros y los fríos y las 
enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo para 
nada!... Aura mismo... ¿ya ve?... he tenido que venir sola... La 
Chicha estaba con una jaqueca terrible... Cremos que ser'algo 
d'influencia... por los síntomas, ¿sabe?... ¡y por lo que anda 
tanto!... Allá se quedó con María Luisa Rataplán... la hija del 
general... ¡con quien se han hecho lo más amigas!... Como ese 
año tomamos temporada en la Ópera y teníamos las lunetas 
juntas...

—¿No ves, mamá, cómo tenían razón las de Galillo?... Ellas 
nos dijeron que dos veces que habían ido al tiatro las habían 
visto a ustedes y nosotras no les queríamos crer...

—¿Y cómo les íbamos a crer, sabiendo, como sabíamos que 
habían estado de desgracia.

—¡Ah!... ¡Sí!... Cuando la muerte de Felipe, mi cuñado... ¡Es 
verdá!... Pero el médico nos prohibió que la entristeciéramos 
a la Chicha y tuvimos que usar un luto así no más... como 
para medio salir del paso... El pobre Federico ha tenido que 
hacer el duelo, solo... porque yo tenía que acompañarla y no 
era propio quell'anduviera de claro y yo de negro... ¿no les 
parece?... Y la Chicha estaba mal!... L'empezaron a dar como a 
modo de unos desmayos y tuvimos que hacerla ver... Los 
médicos l'hallaron propensisim'a una enfermedá grave... por 
la debilidá y nos recetaron que no la privásemos de nada y 
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que la hiciéramos pasiar y divertirse... Así me decía el 
padre... qué luto ni luto... primero está la Chicha que todo...

—¡Ya lo creo!... y después... luto por un tío... que el finao no 
tenía más familia que ustedes...

—Así es... Pues le tomamos un abono en la Ópera, que nos 
ha costado un sentido por cierto... y carruaje para que vaya a 
Palermo... Suerte que su padre puede, que sinó, no sé lo que 
hubiésemos hecho para aliviarl'a la pobrecita...

—¿Pero aura seguirá bien ya?... Ésta vió el otro día en la 
crónica social...

—¡Ah!... ¡Sí... En el casamiento de Mari'Amelia... mi sobrina!...

—No, mama... no fué en la vida social, sino en una noticia que 
salió a los dos días... Decía que ustedes habían presenciado 
la boda y enviado un valiosísimo regalo...

—¡Era como si fuese en la crónica, aunque salió entre las 
noticias varias!... Fué una de las tantas picardías de los tales 
cronistas sociales, pero yo me les fuí a la dirección no más y 
les ajusté las clavijas... Figurensé que hasta en el casamiento 
de mi sobrina nos pusieron entre las ecéteras... ¡Aura sí que 
no permito el abuso, le dije a Federico, y me largué a la 
imprenta!... Nos han tenido con la sangre quemada todo el 
año... ¿Quieren crer que no nos pusieron ni una vez en las 
listas de las concurrentas a la Ópera?... Y eso que teníamos 
unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo Muñone... y 
que no faltamos ni una noche...

—Eso no es extraño, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por 
casualidá cuando v'a los bailes del chircolo... Los cronistas 
parece que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre son los 
mismos nombres... ¡Un'especie de aviso de remate!... Nosotras 
no les hacemos ni caso...

—¡Lo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el 
asunto era diferente... Figurensé que mandé un'alhaja 
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riquísima, porque Federico quería quedar bien con el novio, 
qu'es un hombre de la política, qu'está de candidato pa no se 
qué cos'a en el Banco y al otro día salimos conque figuraban 
en los diarios hasta sonceras de cinco pesos, qu'entre 
paréntesis hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini 
se quedó en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si así sucede siempre... A mi me 
dij'una vez un cronista con quien hablab'en un baile d'estas 
cosas, que no valía la pena poner en la cronic'a las gentes 
que tenían apellidos criollos, españoles o italianos... Qu'era 
una vulgaridá... porque resultaban listas como las de los 
vapores llenas de erres y de inis y que se agitaba la idea, 
entre los cronistas de cambiar los apellidos, ainglesándoselós 
o afrancesándoselós, según los casos, a las familias 
pudientes que no podían dejarse afuera y qu'ellos no 
comprendían cómo había gente conocida que se avenía con 
semejantes nombres...

—Lo qu'es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre no 
más y a pesar d'eso no los he dejar que hagan su gusto... He 
de figurar en las listas y Chicha también... ¿Ya ven?... Me les 
largué a la imprenta y les arranqu'esa noticita...

—¡Sí... pero eso no se puede siempre!... ¿Cómo hace una para 
que la pongan, no teniendo apellido como el que esigen?... No 
hay más remedio que resinarse y tragar saliva...

—¡No crea! Lo qu'es aura yo ya s'el caminito y conforme me 
dejen en el tintero... ¡zás!... una carta al diretor o una visita... 
¡Yo v'ya'cer que a la Chicha me l'hagan figurar como le 
corresponde o ellos van a reventar!...

—¡Vea!... Y parece que la tal crónica no diera nada y da qu'es 
una barbaridá... ¡Nosotras conocemos unas muchachas qu'eran 
unas pobrecitas de por allá por los Corrales y había de ver 
aura lo que son!... Una d'ellas, entró en amores con un 
tipógrafo que la empezó a'cer poner en las listas y poco a 
poco las fué haciendo conocer... Hoy una está en el correo, lo 
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más bien y la otra en una escuela, y el hermano, qu'era 
mayoral de trangüe, calzó en l'aduana...

—Sin contar conque Marcelina se casó con su tipógrafo y que 
tuvo unos regalos riquísimos... ¡Bueno!... Pero ésas habían 
hech'un negocio de la cosa... Las muchachas bien, del barrio, 
las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por 
darse corte de personas relacionadas con gente conocida... 
Usté sabe lo qu'es la vanidá...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar 
que a la Chicha me la pongan entre las ecéteras ni a mí 
tampoco... Conforme salga de una fiesta la mando a la Chicha 
con Federico y yo enderezo pa las imprentas a ver a los 
diretores... ¡Ya verán cómo hasta yo h'e ser como e! 
catecismo!... ¡Me han de aprender de memoria!...
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José Seferino Álvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychú, 26 de agosto de 1858 - Buenos 
Aires, 23 de agosto de 1903) es el seudónimo de José S. 
Álvarez Escalada, escritor y periodista argentino famoso por 
sus retratos costumbristas y de época, frecuentemente 
escritos en clave humorística.

Fue fundador y primer editor de la celebérrima revista Caras 
y Caretas; allí realizaba ilustraciones sobre sujetos 
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nacionales y extranjeros: de la realidad social, de interés 
general y de moda; también publicaba literatura urbana y 
rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los 
mejores escritores: Roberto Payró, Horacio Quiroga, José 
Ingenieros, entre muchos otros. Fue el primer escritor 
profesional de Argentina. En sus excepcionales descripciones 
de las costumbres regionales, el narrador es un observador. 
El mechaba sus escritos con los diferentes hablas de Buenos 
Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus 
escritos fueron parte del naturalismo, que fue una reacción 
contra el "romanticismo" que prevalecía, la rigidez del 
castellano y la literatura en boga, y tuvo una contraparte en 
el París de esos años.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar 
Austral". Es su saga de un año de excursión, en un barco 
ballenero, en el extremo sur de Chile y de Argentina (la 
Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de Punta Arenas 
en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y 
la vida de esa región de Sudamérica. Lo que se sabe de la 
fuente de información es que aparentemente jamás Fray 
Mocho se acercó ni siquiera al norte de la Patagonia (2000 km 
de Tierra del Fuego) y como las descripciones son 
extremadamente vivaces y seguras, al día de hoy se 
desconoce su fuente.
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