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Los azahares de Juanita

Mirar los blancos azahares con que se coronan las novias en tren de 
matrimonio, y sentir una carcajada cosquillearme en la garganta, es todo 
uno.

Y esto me sucede, no porque sea un cotorrón canalla y descreido, sino 
porque me acuerdo de Juanita la hija de nuestra vecina doña Antonia, que 
se casó con mi tío Juan Alberto.

¡Qué impresión sentí cuando la ví coronada de blancas flores de naranjo, 
emblema de la pureza, a aquella pícara y graciosa muchacha con quien 
había trincado tanto en el jardín de mi casa!

Vino a mi mente, con toda claridad, la tarde aquella en que por vez primera 
nos dimos un beso, que fué el incubador de los millones en gérmen que 
Juanita escondía en las extremidades de su boquita rosada.

* * *

Según costumbre, Juanita y yo —dos muchachos de 13 años— habíamos 
ido al jardín en busca de violetas, durante una templada tarde de Agosto.

Allí, sentados a la sombra de los grandes árboles, escudriñábamos entre 
las hojas verdes, buscando las pequeñas flores fragantes.

Examinábamos la misma mata y de repente nuestras manos se 
encontraron sobre el tallo de una gran violeta nacida al reparo de una 
piedra, que yo me apresuré a cortar.

—¡Qué linda... —dijo ella,— dámela!

—¡No!... es para mi ramo!

—¡Dámela, me repitió, pero esta vez con un tono tal, que me obligó a 
mirarla a la cara... ¡no seas malo!
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Y sus ojos negros fijándose en los míos me hicieron experimentar algo de 
que aún no me doy cuenta.

—¿No me la dás?... —volvió a preguntarme.

Y como yo al mirarla me sonriera, se rió ella, mostrándome sus pequeños 
dientes blancos, mientras exclamaba con un tono de reproche... ¡Malo!

—Y si te la doy, ¿qué me dás a mí? —le pregunté mirándola fijamente.

—Dámela volvió a decirme, queriendo arrebatarme la codiciada flor y sin 
responder a mi pregunta.

—Bueno... ¿qué me dás?

—¡Si no tengo nada que darte!

Y se puso encendida

—¡Dame un beso!... ¿Quiéres?

—¡Gran cosa!... ¿Y me dás la violeta esa?

—¡Sí...! ¡no!... ¡Dame dos besos y te la doy!

—No... no quiero... ¡nos van a ver!

—¡No nos ven... nos vamos allá... a la glorieta! Y me acuerdo que sin 
saber como, me encontré teniendo una de sus manecitas lindas, entre las 
mías.

—No... no...

—¡Vamos... te la doy!

Y al decirle esto la tomé por la cintura para hacerla levantarse.

Se puso de pié y como yo le hubiera hecho cosquillas, se reía.

Riéndose me siguió.

* * *
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Nos sentamos en un banco perdido entre el follaje, uno al lado del otro.

—Bueno... dame la violeta primero, —me dijo.

—¡Qué esperanza!... Primero los besos...

—No, no..., me vas a hacer trampa.

—Bueno... ¡los dos a un tiempo entonces!

—¡Oh! ¿Y cómo?

—Vos tomas la violeta del tronquito y cuando me dés los besos, la largo.

Así lo hicimos, pero yo recibí los besos y no largué el tronquito.

—¡Tramposo!

Y se dejó caer a mi lado haciéndose la que lloraba.

—Si me los has dado. ¡Yo fuí el que te los dí...!

—¡Pues no!... Es lo mismo después de todo...!

Y yo pasé mi brazo al rededor de su talle aún no bien formado, yendo a 
poner mi mano sobre su corazoncito que sentí latía tan ligero como el mío, 
sintiendo a la vez otra cosa que me deleitó tocar.

—Bah!... mano larga!... — me dijo y riéndose porque le hacía cosquillas... 
—déjame!

Como yo continuara se echó para atrás descubriendo su cuello terso y se 
rió con toda franqueza, entrecerrando sus ojos negros.

Yo me levanté sin retirar mi mano de sobre su corazoncito que seguía 
latiendo apresurado y estirándome hasta alcanzar su boca entreabierta 
traté de juntar con los míos sus labios rojos y húmedos.

Sentí que me pasaba la mano por el cuello y reteniendo su cabeza junto a 
la mía, me besaba sin contar cuantas veces lo hacía.

No se lo que pasó por nosotros, sólo recuerdo que cuando adquirimos 
conciencia de nuestra situación, nos hallábamos fuera del banco, 
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envueltos entre las madreselvas de la glorieta, que nos embriagaban con 
la fragancia de las flores.

* * *

Y olvidamos la gran violeta crecida al reparo de la piedra, pero no la 
escena de la glorieta.

Todas las tardes íbamos a ella con pretexto de hacer nuestros ramos y la 
abandonábamos tras largo rato, llevando las flores tal como las habíamos 
traído.

Después, hombre yo y mujer ella, muchas veces nos hallamos en la 
glorieta querida con el mismo pretexto que cuando niños!

* * *

El destino nos separó y volví a verla recién la noche de su casamiento con 
mi tío Juan Alberto, coronada de blancos azahares.

Al verlos, recordé la glorieta verde del jardín de mi casa y por eso me 
impresioné tanto; por eso exclamé lo que siempre repito cuando veo una 
novia con su corona blanca.

—¡Ah... los azahares!... representan la pureza.
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El ramito de nardos

Tres meses hacía que Rosita, una íntima de mi mujer, y yo, sosteníamos 
unas relaciones algo más que amistosas, a escondidas ella de su consorte 
y yo de la mía.

Una tarde fuí a su casa, y como hiciera frío, encontréla extendida en un 
sillón, calentando en la estufa sus piecitos mononos y coquetamente 
calzados.

Al verme entrar exclamó:

—¡Qué milagro!... ¡Tres días que no pisas por acá!

—¡He estado sumamente ocupado!

—(Arreglando su vestido y bajando la vista) ¿Si?... Pues me habían dicho 
que estabas entregado a la conquista de Josefina R... la mujer de...

—¡Son habladurías!

—(Con tono seco) ¿Habladurías?... Pues yo te he visto en el teatro la otra 
noche, mirándola con la boca abierta!

—¡Bah!... ¿tenemos celos; mi negrita?

—¿Celos?... Las mujeres como yo (arreglándose el pleguillo) no conocen 
eso... {Haciendo un gestito). Cuando nos ofenden tomamos nuestras 
medidas en medio de una sonrisa y.. nos vengamos alegremente... ¡cómo 
se nos engaña!

* * *

Y al decirme esto me miró de un modo tal y me hizo un pucherito tan 
salado con su pequeña boquita rosada, que no pude menos que acercar 
mi silla a su sillón y tomarle una mano, una de sus manos blancas y 
gorditas.
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—¿Pero mi Rosita... cómo puedes imaginarte que yo voy a jugar tu cariño 
contra el capricho de un instante? ¿Como crees que puedo desterrarme 
voluntariamente del paraíso en que vivo?

—¡Palabras y nada más que palabras!... No me pruebas que no quieras 
tener dos paraisos, o mejor dicho mudarte a otro!

—¡Pero no seas mala! (pasando mi brazo al rededor de su talle y 
atrayéndola hacia mi) ¿A ver?... mírame!... ¿a que no me repites esas 
palabras crueles?... Te apuesto un beso...!

—¡No... no... déjame... Eres un falso! Pero déjate estar: yo te he de hacer 
corregir con tu misma mujer!

—(Riéndome) —Bueno... haga lo que quiera mi negrita!... ¿Dame un 
besito ¿quieres?... uno sólo?

—¡Oh... bah! ¿te has enloquecido?

—¡Dame un besito! ¿Sí?

—¡No!

—¿Sí? (y diciendo esto me incliné hacia ella, haciendo resonar la estancia 
con un sonoro y prolongado beso). Qué lindos nardos esos que tienes en 
el pecho!... Dámelos!...

—¡Pues no!... ¿Lo quieres mi hijito para regalárselos a tu Josefina R... no 
es verdad?

—¡No seas mala! (besándola en los lábios repetidas veces)... ¡No seas 
mala!

—(Riéndose). —¡Eres un gran pillo... un zalamero!

—¡Bueno!... ¿Me das los nardos?

—(Haciendo un movimiento para sacarlos). ¡Si no te puedo negar nada!

—(Apresurado). ¡No, no, espera!... ¡Yo los voy a sacar con mi boca!

E inclinándome sobre su pecho y mirando su cuello alabastrino y terso 
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como un raso, saqué de su seno el ramo de nardos blancos y fragantes 
que se expandía al calor de los encantos de Rosita.

* * *

Llegué a mi casa llevando en las manos aquella prueba de 
condescendencia con la íntima de mi mujer y fuí a sentarme al lado de 
ésta en el diván del comedor.

—¡Qué bella está mi mujercita esta tarde!

—¡Y mi esposo qué galante y que florido!

—Sí... son unos nardos...

—¡Muy bonitos!...

—Que compré al salir de la oficina.

—¿A verlos? (Y tomando el ramo lo examinó con todo cuidado)... ¿Lo 
compraste no?

—¿Te gusta?

—¡No... te pregunto si lo compraste!

—¡Pero te he dicho que sí!... Lo compré al salir de la oficina con el objeto 
de obsequiarte!

—¡Mientes!... Infame... Desleal!

(Y mi mujercita se me echó a llorar desesperada).

—Pero ¿qué tienes?

—¡Ah! ¡Bien me lo sospechaba yo! Esa loca de Rosita...

—Pero ¿qué tienes?

—¡Calla, infame! ¿Con que has comprado esos nardos no? (Sollozando). 
¡Estos nardos que yo misma le puse en el pecho a Rosita, hoy cuando 
vino!... Yo voy a ver á mamá... ¡Dios mío!... ¡quién había de decirme que a 
los seis meses de casada!...
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—¡Por Dios!... mi mujercita... escucha! ¡Todos los nardos son iguales!

—Estos yo misma los até con este hilo verde y los puse en el pecho de 
esa loca... Ah!... Yo voy a ver a mí madre.

* * *

Me costó trabajo colosal disuadir a mi mujercita de la idea de contarle a mi 
suegra el suceso fatal y doble más probable que en adelante sería la 
imagen de la fidelidad conyugal y un acérrimo enemigo de su íntima, como 
ella lo sería.

En cuanto a Rosita, cada vez que la encuentro me mira con sus ojos 
negros y picarezcos y se sonríe de tal manera, que yo leo de corrido su 
intención de decirme!

—¿Quieres los nardos mi hijito, quieres los nardos?
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Las flores de saúco

No me ruborizo al confesar que mi amor primero, lo engendró una mujer 
que por sus años podía ser mi madre que salí de él tan mal parado, que 
recién hoy, tras largos años, me atrevo a recordarlo.

* * *

Doce años tenía yo cuando fué a pasar con nosotros una temporada a 
nuestra quinta, aquella preciosa amiga de mi madre que se llamaba Adela 
y era viuda reciente de un gallardo coronel.

Su fisonomía ha quedado fijada en mi memoria y el tiempo ha sido 
impotente para borrarla.

Aún me parece ver su cara morena coronada por el cabello crespo y 
negro; su boca roja, de labios carnudos, que dejaban ver unos dientes 
blancos y chiquitos que daban a su rostro una expresión infantil; sus ojos 
pardos, velados por largas pestañas y que brillaban de un modo tan 
particular; los hoyuelos de sus mejillas cuando reía; su naricita ñata y de 
expresión zafada y luego aquel lunar pequeño que tenía entre la comisura, 
izquierda de su labio inferior y la barba.

Ese lunar fué el que me enloqueció; él y sólo él fué el autor de mi aventura 
desgraciada.

* * *

La tarde que llegó a la quinta llamóme mi madre y enseñándome a ella le 
dijo, mientras yo colorado hasta las orejas no me atrevía a mirarla y 
disimulaba mi bochorno manteniéndome tieso como una estaca.

—¡Ese es Francisco... el mayor!

—Un bonito muchacho... ¡Vén, dáme un beso!

Me aproximé a ella y confuso le retribuí el que me diera y al recibirlo en los 
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lábios, sentí que me dejaba un gusto tan encantador como grande fué el 
aumento de mi turbación.

Aquella frase «un bonito muchacho» me cantaba en el oído con tanta 
dulzura cuanto que estaba habituado a ser objeto de pullas por mi 
deliciosa fealdad.

* * *

Repuesto de mi primera impresión, miréla a la cara y desde ese momento 
cesó el revoloteo de mi pensamiento de niño, fijándose en una aspiración 
a algo que horas más tarde mi precocidad me hizo adivinar lo que era.

Aquel bonito lunar de la barba me atraía, me hacía estirar 
imaginativamente hasta él los labios y besarlo frenéticamente.

En todo el resto del día sentí en mi boca el buen gusto dejado por el beso 
de la viuda reciente del gallardo Coronel, y en todas partes veía un detalle 
de su cara graciosa.

Ocupó el cuarto vecino al mío y a través de la puerta medianera que se 
hallaba clavada, yo sentí en la noche como dormía; oí la respiración, el 
ruido de su cama que crujía bajo su peso cada vez que se movía y, más 
de una vez, mi imaginación, me hizo creer que sentía entre mis labios 
aquel lunar enloquecedor, mientras mis manos correteaban sobre carnes 
duras como el mármol y suaves como la seda.

¡Qué noche mártir la que pasé!

La imaginación no fué dominada ni un minuto. En esos momentos de 
fiebre, forjé el plan de agujerear la puerta para ver a la que me robaba mis 
pensamientos, hasta el momento en que apagara la luz.

* * *

Al otro día realicé mi idea de la noche y nunca esperé con tanta 
impaciencia la hora de dormir como entonces!

Llegada ésta, me instalé al lado de la puerta con mis ojos, fijos en los 
agujeros y comencé a observar a la amiga de mi madre como se 
aprestaba a acostarse, enardeciéndome la sangre cada detalle.
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Soltó la cabellera negra, quitóse el vestido, luego dejó caer sus enaguas y 
para desprenderse el corset, fuese ante el espejo del tocador.

A cada uno de sus movimientos, oleadas de sangre subían a mi cabeza y 
cuando ví que soltaba los tesoros de su seno, que temblaban bajo la fina 
tela de la camisa cada vez que se inclinaba, tuve que cerrar los ojos 
temeroso de que se saltaran de las órbitas.

Después la ví trepar al lecho que al crujir me parecía que reía de placer al 
ser oprimido por aquel cuerpo encantador y en toda la noche no pegué los 
ojos pensando en mi vecina y recordando detalle por detalle, lo que habia 
visto a través de la puerta.

* * *

En la mañana confié a Santiago, el viejo cochero de la casa —un 
compadre que siempre se complacía en hacerme malas pasadas— la 
pasión que me agitaba.

Habiendo oído decir que había remedio para hacerme querer pedíle 
alguno y él riéndose me dijo:

—Vea... búsquese unas flores de saúco y échelas en la caldera de que 
ella toma mate... Lo va a buscar después... va a ver!... ¡el saúco es 
milagrosísimo para el amor!

* * *

Y yo inocente, seguí el consejo. A la tarde, después que ella había tomado 
mate con toda la familia, cebado con la infusión por mí preparada a 
escondidas de la sirvienta y de la cocinera, la observaba buscando en sus 
ojos una chispa de amor. Y como no lo viera, preparé para el mate de la 
noche una nueva dósis.

Acostóse, previa una nueva inspección mía a través de los agujeros de la 
puerta y sentíla inquieta en su cama.

Varias veces ví que se bajaba y abría la puerta que daba al patio.

—¡Oh! ¡Ella me ha de buscar!... —me decía temblando de gozo...

Ella me ha de buscar.
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Y confiaba en los efectos del saúco sin notar que mi padre mis tíos, mi 
madre, todos en fín, habían abierto las puertas de sus cuartos a altas 
horas de la noche.

* * *

¡Qué revolución al día siguiente en la casa!

Todos los habitantes mayores de edad andaban enfermos del estómago y 
yo, sin notarlo, continuaba a la espectativa del primer llamado que me 
hiciera mi adorada.

Como el hecho no se produjera, al medio día entré a la cocina a echar en 
la caldera mi yerba milagrosa.

Al ir a hacerlo, fuí sorprendido por la cocinera que inmediatamente fué a 
avisárselo a mi madre.

—Señora, el niño Francisco echa saúco en las calderas... ¡yo lo he visto 
con estos ojos que se comerá la tierra! ¡Con razón todos andamos de 
purga!

* * *

Y fuí llevado al escritorio de mi padre donde éste se encerró conmigo. Con 
gesto severo me comenzó a interrogar, e intimidado le confesé el móvil de 
mi acción.

Túvome encerrado unas dos horas y cuando me puso en libertad todos los 
habitantes de la casa me miraban y se reían a mandíbula batiente.

En cuanto a ella, la Diosa de mis pensamientos, al verme no pudo menos 
que ruborizarse y luego, como todos los demás, estallar en una carcajada 
y exclamar al ver a mi madre que atravesaba el patio.

—Magdalena!... Ahí tienes tu hijo, el enamorado del purgante.

Y las lágrimas se me saltaron de los ojos.
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Cosechaba mi primer desengaño.
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Acúsome padre

Era ella una mujer de la vida alegre, como se decía antiguamente, a una 
horizontal, como se dice hoy en que afrancesarse es la moda.

Inteligente, instruída lo bastante para llamar la atención, y narradora 
admirable, se podían pasar momentos agradabilísimos en su compañía.

Yo cultivaba su amistad aún cuando con ciertas reservas, dada mi posición 
social.

En mis frecuentes conversaciones con ella había notado su gran 
animadversión hacia los miembros del clero, hacia los pollerudos como los 
llamaba, y, una noche en que, en la mayor intimidad tomábamos una 
botella de cerveza en su modesto comedor, le averigüé las causas.

—Vea, me dijo, los aborrezco porque a uno de ellos le debo el no ser una 
mujer honrada... o mejor dicho, ser lo que soy!

Y me refirió, poco más o menos, lo siguiente.

* * *

En 1872 tenía yo 13 años y era una pollita de las que ustedes llaman 
ricotonas ... no es por alabarme.

Mis padres gozaban de una posición no desahogada, pero sí mediana, 
querían hacer de mi una maestra de escuela y me tenían en un Colegio de 
Hermanas de Caridad situado en la parroquia de X... en que vivíamos y 
próximo a mi casa.

Todas las mañanas iba a él a las seis y lo dejaba a las cinco de la tarde, 
recorriendo sola el corto trayecto y teniendo por costumbre entrar a la 
venida y a la ida al templo parroquial, que me quedaba de camino a hacer 
mis oraciones.

Extremadamente religiosa por mi educación, encontraba en mi madre 
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grande estímulo para observar las prácticas piadosas, pues, me hacía 
confesar casi diariamente ignorando la pobre que con ello cavaba la fosa 
en que había de sepultar la felicidad de mi vida.

Era mi confesor, el párroco del templo en que siempre oraba ¡un sacerdote 
extranjero como de treinta años de edad, bastante buen mozo y que dada 
la frecuencia con que me veía había llegado a tener conmigo cierta 
confianza.

Con motivo de mi primera comunión me atestiguó su afecto, regalándome 
varias estampitas iluminadas y un libro de misa lleno de viñetas y con los 
cantos dorados.

Esos obsequios como lo comprenderá, lo elevaron a grande altura en mi 
consideración de niña y estrecharon los vínculos de la especie de amistad 
que nos ligaba, imprimiéndole un sello de intimidad de que antes carecía.

Como prueba de amistosa distinción acabó por no oirme en el 
confesionario; lo hacía en la sacristía, y en la Secretaría y llegó hasta 
darme un beso en la frente varias veces, después de terminada la 
confesión.

Un día de tantos llevóme a la Secretaría y sentándose en el gran sillón 
forrado de seda punzó que había frente al escritorio, llamóme a su lado y 
levantándome en alto cuando yo menos lo pensaba, me colocó en sus 
faldas.

Este proceder me llenó de turbación, pero el respeto que le profesaba no 
dejó triunfar en mí la idea que tuve de separarme de su lado y buscar un 
asiento más propio y donde me hallara con más tranquilidad.

Me acuerdo que me latía el corazón muy ligero.

Después de arreglarme las ropas descompuestas por el esfuerzo hecho 
para alzarme, recuerdo que me dijo al mismo tiempo que me daba un beso 
en la boca sin que pudiera impedirlo:

—¡Si vieras la sorpresa que te preparó para él próximo domingo!... Te voy 
a hacer un regalo precioso, a tí que eres la niña más buena, más piadosa 
y más linda de la parroquia... ¿A qué no adivinas lo que voy a regalarte?

Y su voz temblaba un poco.
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—¡No padre!... le contesté toda ruborizada porque sentí su mano izquierda 
apoyarse sobre mis rodillas, dulcemente y como al descuido, mientras que 
con la derecha me retenía en sus faldas.

—¡Bueno!... ¡Adivina!... piensa en lo que más te guste... Y volvió a 
besarme, pero esta vez en el cuello.

Permanecí muda, me preocupaba aquella mano izquierda que me 
acariciaba cada vez con más franqueza y que se había ocultado a mis ojos.

—¡Pues te voy a regalar un bonito relicario de oro con una reliquia 
milagrosísima!... Y apretándome al mismo tiempo contra sí, me dió un 
beso en la oreja que me mareó, mientras que aquella mano que me 
preocupaba, avanzaba... avanzaba... y me hacía deliciosas cosquillas.

Mi pudor revelándose súbitamente, pudo más que el placer que me 
causaba la promesa de mi confesor y sus cosquillas que me movían a risa. 
Repuesta del aturdimiento que me produjo su beso en la oreja y roja de 
vergüenza, me dejé caer de sus faldas y quise alejarme.

—¿Qué tienes?... mo preguntó con un aire de inocencia que algo me 
tranquilizó, reteniéndome no obstante por la cintura, vuelta mi cara hacia 
él... ¿No te gusta mi regalo... eh?...

Y nuevamente comenzó a hacerme cosquillas aun cuando esta vez con 
ambas manos.

Yo me eché a reir.

También se rió él y continuó acariciándome.

Luego me pregunto si sus caricias me gustaban, en un momento en que 
me puse más encendida que nunca, y me dió un prolongado beso en los 
labios que yo recuerdo que devolví, sin saber ni lo que hacía y sin poder 
hablar una palabra.

Después volvió a colocarme sobre sus faldas sin que opusiera la menor 
resistencia una emoción desconocida paralizaba mis miembros.

Mis manos temblaban, y mi corazón lo sentía latir como nunca ¡la sangre 
me comenzó a subir a la cabeza y noté que mis mejillas ardían y mi boca 
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se secaba al calor de aquel fuego de que era presa.

Lejos de hacerme experimentar cosquillas las caricias de mi confesor, me 
producían una sensación voluptuosa que apesar de mi turbación me 
deleitaba.

Largo rato estuvo besándome y yo devolviéndole sus besos; sus manos 
temblaban tantos como las mías.

De reprente mi boca se unió a la suya ardientemente y casi a mi pesar; 
algo como una nube pasó sobre mí y creo que me desmayé.

Solo sé que perdí la noción de mi propio ser y que en ese momento dí 
besos como jamás los he dado.

* * *

Me parece innecesario decirle que desde esa tarde me confesé todos los 
días en la Secretaría, con la puerta cerrada.

A los seis meses de confesión continua abandoné furtivamente esta 
ciudad acompa-ñada de mi confesor y me dirijí al Brasil de donde pasé a 
Europa.

Regresé a los nueve años y ya no encontré familia en Buenos Aires; mis 
pobres viejos habían fallecido!

—Y él, le pregunté, ¿qué se hizo?

—Me abandonó en Marsella... los curas son como todos ustedes... pan 
para hoy y hambre para mañana!
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Bajo el alerce

Aun cuando ya tenga mi medio siglo —altura a que no se muestran los 
colores en el rostro con mucha facilidad— me ruborizo cada vez que me 
encuentro con la señora viuda de López: no me abochorna confesar esta 
debilidad, hija de un recuerdo de mi niñez.

Es uno de esos recuerdos penosos que tiene uno y que no son para 
borrarlos ni por el tiempo ni por la reflexión.

Para que se vea que no es nada malo, voy a referir mi incidente y juro por 
las canillas de mi abuelo que no se me podrá acusar de corruptor de las 
costumbres y que mi cuento lo puede leer cualquier niña soltera, aunque 
tenga más de treinta primaveras confesadas sin haber oído repiquetear en 
su oído una de esas declaraciones formales, que son para nuestras 
mujeres como es el a formar para nuestros soldados.

* * *

El incidente se remonta a años...

¡Figúrese que es nada menos qué de la época en que yo todavía fumaba a 
escondidas de mis padres y tuteaba a los criados para darme importancia!

* * *

La señora de López no era entonces lo que es hoy, una criolla gorda 
—¿por qué no decir la verdad aunque se peque de poco galante?— de 
gran papada, seria, muy señora, vestida con ropas lujosas y hediendo a 
perfumes penetrantes.

¡No señor!

Era una morochita de 16 años, dueña de un lunar sobre la boca que atraía 
los ojos, si estos no estaban ya como clavados en unas mejillas rosadas 
que tenían no sé qué diablo de encanto que ahora me atrevo a llamar 
picante, pero que entonces no calificaba.
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Y luego que aire tan distinguido, tan elegante el suyo —¡y qué manera de 
reir tan picarezca... tan calavera!

¡Soy viejo pero todavía se me paran los pelos de punta cuando me 
acuerdo!

* * *

Y yo tampoco era lo que soy ahora: este reumatismo que a veces me pone 
de mal humor no sabía que existiera; la calva que me deja enfriar los 
sesos no era aún ni proyecto; y lo que es estas mis barbas canas no 
alcanzaban aún ni a la modesta forma de pelusa.

Figúrense que solamente tenía doce años, y ya pueden verme como a uno 
de tantos de la misma edad: largurucho, medio pálido, con una voz entre 
falsete y contrabajo y con más viento en la cabeza que el que encierra un 
globito de goma.

Porque eso sí, para enriscado ahí estaba yo.

Las muchachas de la familia decían siempre, que era lo más metido.

* * *

Esta, hoy señora de López, que entonces era solamente Ernestina, 
visitaba con frecuencia a sus hermanas y a mí me cautivaba con sus 
monerías.

Ella como toda las muchachas —porque así son todas; por tener un mozo 
aunque sea de palo, como los caballos que suelen desear los bebés, se 
mueren— alentaba mi simpatía.

Me trataba como a un hombre hecho y derecho; me regalaba flores y no 
me llamaba Maximito como todas las relaciones de la familia sino que me 
llamaba Máximo haciendo sonar con la x entre sus dientitos adorados.

Esto me enloquecía; no me dejaba comer y me metía tales ideas de 
elegancia en la cabeza que me obligaban a querer mudarme camisa todos 
los días, a andar con los pantalones sin rodilleras, a enojarme con los 
pilletes que en la calle me trataban como a su igual; en fin, me 
transtornaban por completo.
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* * *

Una tarde, no sé si a propósito o por casualidad nos hallamos solos en el 
jardín, sentados en la pileta de las violetas, bajo el chalet verde formado 
por el viejo alerce rodeado de trepadoras.

Afuera había un sol ardiente como una llama amorosa de esas que al freir 
un alma adolescente, la hacen proferir en poesías y versos de todo calibre.

Ella me pidió que le alcanzara un jazmín que crecía a corta distancia y yo 
fuí a traérselo.

Cuando regresaba, miré al suelo y casi me desmayé al ver mi sombra en 
él, marchando ante mí con las piernas muy cortas, barrigona, con gran 
sombrero.

—¿Sí será así?... pensé.

Y por poco me echo a llorar de desesperación imaginando que siendo un 
sátiro no me querría mi dulcinea.

En ese momento, recuerdo que maldije a mi padre, a mi madre, a mi 
abuela, a mi abuelo y a todos los que habían colaborado en mi 
humildísima persona.

Ernestina comprendió mi dolor probablemente, pues cuando le alcancé el 
jazmín me tomó la cabeza entre sus manos blancas y diminutas y me dió 
un beso en la boca, diciéndome:

—Mi hijito... ¡tan rico!

Los oídos me zumbaron no podía creer que un Cacaseno como yo 
mereciera semejante distinción.

Se me saltaron las lágrimas y oculté mi cabeza en el seno de Ernestina, 
que rodeó mi cuerpo con sus brazos.

* * *

Yo no sé como fué, pero el hecho es que mi boca curiosa se aventuró 
entre los vericultos de su pechera y que yo encontré... No quiero ni 
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acordarme de lo que encontré porque es vergonzoso que un hombre a mis 
años, sienta todavía lo que siento.

El hecho es que Ernestina sumamente sensible me apretaba más y más y 
su ternura provocaba mi lloro con mayor abundancia.

Lloraba de dicha... —Vea Ud. llorar!... lo que se le ocurre a un muchacho 
no se le ocurre a nadie.

Ella fastidiada probablemente por mi pasión tan triste —que hay hombres 
como dice Heine, que tienen triste la alegría y alegre la tristeza— se apartó 
de repente de mi lado mal humorada, y mirándome con ojos enojados me 
aplastó con un «mira que sos sonso» que me dejó helado.

* * *

Desde entonces no alentó más mi simpatía Ernestina, la amiga de mis 
hermanas, hoy señora de López, y desde entonces también yo me 
ruborizo cada vez que la encuentro en mi camino.
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El higo pintón

Me había llamado siempre la atención el rubor que cubría las mejillas de 
mi prima Aurora y de mi hermano Rafael, cada vez que delante de ellos se 
hablaba de higos o de higueras.

Sin embargo, jamás hubiera atinado con la causa de tal hecho si no 
hubiese sido por una indiscreción de la cartera de mi hermano, en cuyas 
hojas encontré, años hacen, la historia siguiente, que me dió la clave del 
misterio, y que hoy que ambos han bajado al seno de la tierra, agobiados 
por el peso de los años, no me quiero privar del placer de hacerla conocer 
por mis lectores.

* * *

Criados juntos, Aurora y yo, gozábamos de amplia libertad en nuestra casa 
y en la de ella, para entregarnos a nuestros juegos infantiles en el jardín, 
sin tener fijos sobre nosotros los ojos de las madres o de las sirvientas.

Nos habíamos desarrollado en esa intimidad y nuestros padres ni nadie en 
la familia se había apercibido que ya habíamos pasado el período de la 
niñez.

Siempre seguíamos siendo los muchachos para ellos y aún para nosotros.

* * *

Un día, a esa hora llamada de la siesta en que el sol calcina la tierra 
obligando hasta a los pájaros a buscar un reposo a la sombra, jugábamos 
ella y yo bajo la más frondosa higuera del huerto, con toda la alegría 
inherente a nuestros catorce años bien contados.

Nos entreteníamos inocentemente en contarnos cuentos —repitiendo por 
la millonésima vez la historia de «Juan Sin Miedo» y del «Loro Encantado» 
que nos había referido la vieja sirvienta— mientras descortezábamos 
varillas que bañadas en pega-pega, nos proporcionarían una colección de 
cantores jilgueros, de barullentos chingolos o de chistadoras tacuaritas.
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De repente ella, levantando sus ojos a la copa del árbol que nos cobijaba, 
y atravesando las verdes y ásperas hojas con su mirada, me dijo:

—Mira, Rafael, mira.., allí hay un higo pintón... ¡es el primero!

—¡Qué pintón!... ¡Todavía no es tiempo de higos!

—No Rafael... si es pintón!... ¡Yo lo veo! Y me acuerdo que al decir esto 
sus labios se movían como si saborearan aquella fruta delicada.

Viendo que yo no hacía caso a sus palabras y amenazaba continuar el 
cuento interrumpido, me dijo:

—Bájamelo... ¿quieres?

—¡No!... ¡Hay mucho sol!

—Entonces yo lo bajo... ¡pero no te voy a convidar por haragán!

—¡Qué me importa!

Ella trepó al grueso y mudoso tronco sin que yo me apercibiera y luego 
que estuvo arriba, me gritó:

—Che... Rafael... fijate si voy bien... derecho al higo!

Levanté la cabeza con desgano y miré para arriba.

No sé lo que pasó por mí ¡lo que recuerdo es que me levanté, tiré la varilla 
y me acerqué al tronco añoso mirando encantado a mi prima Aurora desde 
abajo.

Fué en ese instante que noté la expresión picaresca de su carita rosada, 
coronada por cabellos de oro, finísimos; sus ojos azules que entre las 
hojas verdes se parecían a las campanillas silvestres que todas las 
mañanas recogíamos en los alrededores del invernáculo y su cuerpo 
gracioso en que se comenzaban a dibujarse sus formas, puestas más de 
relieve por el esfuerzo que hacía para mantenerse asida a las ramas.

Con la boca abierta la admiraba y su voz me sacó de mi admiración.

—¡Dónde está el higo pues... Sonso!
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—¡Si no sé donde estaba!

—Quedaba arriba de dos gajos gruesos que se cruzan... ¿Pero que 
diablos miras?... Busca el higo.

Y tras largo rato de buscar, mi prima encontró la fruta que me había 
proporcionado el placer de verla en todo el esplendor de su belleza.

Era efectivamente un higo pintón.

* * *

Cuando bajó del árbol, yo estaba encendido como una grana y no me 
atrevía a mirarla.

Ella vino hacia mí trayendo su conquista en la mano y sin notar mi 
turbación la alzó hasta la altura de sus ojos y me dijo:

—¿Ves que era un higo?... Me dan ganas de no convidarte!

Levanté la vista y la miré, de tal manera probablemente, que leyó en mis 
ojos los sentimientos que me agitaban, ruborizándose hasta el borde de 
sus orejitas pequeñas y rosadas.

—¿Qué miras?

—Tus ojos... ¡tan lindos!

—¡Pues no!... ¡vamos a comer el higo!

* * *

Y nos sentamos en el viejo banco de hierro pintado de verde, donde mi 
madre, pasada la siesta, venía a coser.

Comenzó a descascarar la pequeña fruta aún no completamente 
ennegrecida y luego que terminó quiso partirlo con los dedos.

—¡No lo partas!... ¡muérdelo por la mitad!

—¡Oh!— ¿Sabés que es gusto?...
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—Bueno, trae yo lo muerdo.

—No, ¡te lo vas a comer todo!

—Es que si lo partes con los dedos me vas a dar el pedazo más chico!

Y la disputa terminó porque yo le arrebatara la codiciada fruta ya pelada.

—Bueno... ahora si quieres higo lo has de comer en mi mano.

—No quiero...

—¡Entonces no comes!

Y concluimos porque yo le pusiera en la boca la parte que le correspondía.

En mi mente había surgido la idea de darle un beso y aproveché la 
circunstancia para satisfacer mi deseo.

Al ponerle entre los labios el pedazo de fruta codiciada, me incliné sobre 
ella y abarqué toda su boquita rosada con la mía.

Se rió franca y alegremente y mientras mascaba el higo pintón, me 
devolvió mi beso.

* * *

Desde ese día todas las siestas buscábamos higos pintones, y en vez de 
contarnos cuentos, pasábamos el tiempo besándonos y comiéndolos en 
sociedad.

Después, cuando los higos maduraron, llegamos a tener la revelación de 
algo que mejor hubiera sido no se revelara y para comerlos, nos 
ocultábamos generalmente ya en el invernáculo a cuyo alrededor crecían 
las campanillas azules, otras en el banco donde comimos el primer pintón, 
que aquel año encontró mi graciosa prima Aurora.
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Fruta prohibida

Y don Juan—este sujeto es un almacenero italiano con quien tengo alguna 
relación—le dijo, guiñando los ojos, a la pardita que de la gran casa 
vecina, va todos los días a la compra y que él ha tiempo festeja, 
regalándole ticholos y otras golosinas.

—Vea, si quiere que vamos al Escatin esta noche, escápese... yo le doy 
conque disfrazarse.. ¡Nos vamos a divertir!

Y a la respuesta afirmativa de la invitada, seducida por las dádivas 
contínuas, esperanzas de otras mayores y promesas de diversiones, 
siguió un papel de cinco nacionales nuevito y lindo.

* * *

Y un mundo de ilusiones envolvió a don Juan, mientras se ocupaba en 
desgorgojar un cajón de fideos picados.

¡Cómo se divertiría!

Ya le parecía sentir la música espeluznante del baile y verse prendido del 
talle gentil de la pardita, llorándole en la oreja sus súplicas amorosas.

Después se trasportaba con la imaginación a un pequeño cuarto de cierto 
café conocido y allí, teniendo a su compañera de baile sentada en las 
faldas, saboreaba una suculenta buseca o un jubee steack con huevos.

Y atrevido y lujurioso llegaba hasta comer con ella en el mismo plato y con 
el mismo tenedor, contándole con su mano y sirviéndole los pequeños 
bocaditos sabrosos que ella hacía desaparecer con tanta gracia entre sus 
dientes blancos y menudos.

¡Qué imaginación desorejada de almacenero!

¿Quieren creer que llegó hasta besarle las piernas a la pardita?
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* * *

Pero... cuánta prudencia se necesitaba para que no apercibiera la 
aventura doña Teresa, su consorte {-—} una gran mujer blanca a quien 
hasta los hombres de galera le decían piropos cuando dejaba su cuartito 
vecino a la trastienda y salía a la vereda a lucir su cuerpo macizo pero 
airoso, cubierto por un sencillo vestido de percal.

Y entusiasmado con sus sueños no veía don Juan a su dependiente 
Palombi — a ese ganso de Palombi, como le llamaba cuando hablaba 
intimamente de él — que se hacía señas con doña Teresa y le tiraba 
besos con la punta de los dedos, que esta hacía como que recogía 
adelantando su labio inferior, grueso, rosado, atrayente.

* * *

Por fin llegó la noche y con ella la hora del placer para el calaverón 
almacenero.

¡Con qué aire de exquisita cortesía preguntó a Palombi si había cerrado 
bien las puertas del almacén!

¡Cuánta dulzura demostró al ir a avisar a su esposa que iba a estar 
ausente hasta tarde por tener que hacer en la Lógia a que pertenecía!

¡Y el muy tonto que siempre llamaba imbécil a su dependiente Palombi, 
salió sin notar la alegría que se pintaba en el rostro de los que quedaban 
en casa!

* * *

Y a la media hora tuvo que regresar a buscar dinero; se había ido sin un 
peso al baile y no tenía con que pagar ni un chop a su adorada.

Despacio abrió la puerta de la trastienda y paso trás paso penetró a su 
dormitorio y al de su esposa dirigiéndose a la caja de fierro que dormía en 
un rincón, casi cubierta por ropas que no se usaban.

Y encendió un fosfóro...

* * *
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Momentos después acudió la policía atraída por unas voces de auxilio, y al 
penetrar al patio del almacén se encontró con un espectáculo risible.

Palombi, el largo y escuálido Palombi, sujeto del cuello por la nervuda 
mano de mi amigo don Juan y no teniendo más vestido que una camiseta 
de punto que apenas le llegaba a la cintura, recibía la más completa paliza 
con que puede obsequiarse a un campeador de fruta prohibida, tomado en 
flagrante delito de mordisco clandestino.

Y la policía quitó a la víctima de entre las uñas de su verdugo.

¡Cómo se quejaba Palombi!

Le debían haber roto una costilla ¡no podía caminar! ¡aquellos dolores lo 
mataban!

La policía quiso llevarlo al Hospital, pero doña Teresa se opuso 
formalmente.

—¿No oían, acaso, como se quejaba Palombi? ¿No veían que no podía 
tenerse en pie?... Por otra parte ella lo cuidaría en su cuarto.

Provisoriamente se trasladó al enfermo a la cama matrimonial de don Juan.

* * *

El pobre almacenero, acusado de lesiones corporales graves, fué 
conducido a la Comisaría.

Y al cerrarse tras él la puerta de su casa, cesaron por completo y como por 
encantamiento los ayes del vapuleado Palombi que quedaba en el lecho 
de que el ofendido marido lo había arrancado poco hacía, violentamente.

Como este proceder le escocía, don Juan no pudo menos que decir:

—¡Mire que es salvaje esta policía!... ¡No vé que Palombi se hace el 
chancho rengo... no más?...

31



Dramas del tercer patio

La conoció siendo vigilante.

Por la mañana cuando estaba de facción en la esquina, arrebujado en su 
grueso capote azulado con botones de nickel, se quedaba extasiado 
viéndola fregar los vidrios de las grandes puertas que daban al balcón.

Se le hacía agua la boca al mirarle los brazos morenos, gruesos y bien 
torneados.

Le metía los ojos por la manga del vestido y los paseaba a lo largo de 
aquel lindo cuerpo, acariciando sus formas exhuberantes.

Francamente, gozaba contemplándola y su gozo se pintaba en su rostro 
obligándolo a llevar la mano a la empuñadura del machete con un aire 
bravío.

Ella lo miraba también y se deleitaba, mientras limpiaba los grandes 
vidrios, pensando en los besos que se ocultaban bajo los gruesos bigotes 
del enamorado vigilante.

Y por la noche al retirarse a su cuarto oscuro y frío, como generalmente 
son los destinados a la servidumbre, se complacía en reproducir 
mentalmente el cuadro que había herido su retina por la mañana y se 
sentía presa de emociones que al par que la llenaban de contento, le 
hacían latir con fuerza el corazón, enardeciéndole la sangre.

La fiebre de amor dominaba su cerebro de quince años y luego que se 
acostaba se dormía gozosa pensando que no era el sueño quien 
entrecerraba sus ojos, sino el hálito tibio de aquel a quien consagraba las 
primicias de sus pensamientos íntimos.

Y dormida, delirios de amor la hicieron más de una vez abrazar la 
almohada en que reclinaba su cabeza.

* * *
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Una mañana en que estaba franco y recorría las calles sin rumbo, la halló 
en su camino.

Inmediatamente adoptó su aire marcial, estudiado para las grandes 
ocasiones y se acercó a ella retorciéndose el bigote con coquetería.

—¡Qué ricura!... le dijo... ¿Y no tiene miedo que la roben?

—No sea sonso... ¡Siga su camino!

—¡Jesús, que mala!... ¡Naide lo diría viendo esos ojos!

—¡Pues no!... Siga su camino y déjeme.

—¡Qué esperanzas!... ¡Primero me desuellan!... ¡Mirá, dejarla aura que la 
he caturáo! ¿Qué no sabe que uste es la prienda más linda de la sesión?

—¡Bueno... vaya... dejeme!... y feliz con las palabras del galante gallo 
policial se hacía la que caminaba ligero para escapar a su compañía... 
¡Mire que nos va a ver el patrón!

—¡Pero si yo tengo que hablarle de lo que la quiero!... Espereme esta 
noche en el zaguan... ¿Si?

—¡Qué se ha creído, eh!... ¡Yo no soy de esas!

—¡No se enoje mi negra... si es pá hablar no más!... ¿Me va a esperar?

—Siga su camino...

—¡Vea si había sido mala! ¡Quién lo había de creer viéndola tan rica!... 
¿Me va a esperar?

—¡No!

—¡Dígame que no mirándome... ¡Qué me maten sus ojos!... ¿Me va a 
esperar?

—Ya le he dicho que nos va a ver el patrón... ¡déjeme!

—No... dígame que sí... sino soy capaz de acompañarla no digo hasta su 
casa... ¡hasta la polecía!
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—Bueno... pero...

—¿A qué hora mi negrita?... ¡tan rica!...

—¡Ustedes dicen todos lo mismo!

—Yo no se lo digo no más que a usted... bueno... ¿a qué hora?

—A las seis... no me acompañe... mire que nos va a ver el patrón!

* * *

Y desde ese día, todas las tardes a las seis, hora en que los patrones 
comían, ella y él se encontraban en el zaguán semi-velado por las 
sombras de la noche que llegaba.

Fué tras la pesada puerta de cedro llena de molduras donde el desfloró 
sus labios de virgen con el primer beso de amor ¡fué allí donde por primera 
vez ella sintió, confusa y turbada, una mano de hombre acariciar los 
tesoros de su seno mientras en su oído vibraban palabras que hacían 
estremecer su cuerpo y cuya armonía desconocida no sospechaba antes, 
ni remotamente que existiera!

Fué allí donde sus labios aprendieron a derramar la dicha que la inundaba 
— tiñéndole de carmín las morenas mejillas aún cubiertas por ese vello de 
la niñez, que parece nube de inocencia — transformada en raudales de 
besos tanto más ardientes cuánto mayor era el caudal en que brotaban!

Y fué allí, trás aquella pesada puerta de cedro, donde una noche, 
enloquecida por el fuego que circulaba en sus venas y sintiendo 
impotentes sus besos para apagarlo, entregó a su amante el velo de su 
pureza de virgen; ¡le sacrificó sus rubores de niña inocente!

* * *

Y la pobre mujer que con tosco lenguaje me pintaba su primer caída, 
mientras yo velaba como practicante al lado de su humilde lecho de 
Hospital, rompió a llorar y entre sollozos me dijo al darse vuelta hacia la 
pared:
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—Desde entonces no volví a abrazar mi almohada soñando y hoy lloro al 
recuerdo de lo que tantas veces me deleitó!
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La lección de lectura

Mi primo Santiago se rió con toda franqueza al oir mi pregunta y exclamó 
con ese tono picarezco que es peculiar al que dice una cosa y quiere que 
le entiendan otra:

—No fué por raptor que me acusó el viejo mayordomo de tu padre, sino 
por corruptor de las buenas costumbres.

—¡Bueno!... ¡Pero es lo mismo!

—¡No es lo mismo... ¡cabe un distingo!

—Pero el hecho es que usted la robó a Felipa, la hija del mayordomo y 
que la sacaron de su cuarto...

—¡No es verdad! A ella la sacaron de mi cuarto pero yo no la había 
robado... se había venido por sus propios pies. Eso lo confesó ella... Fué 
por esta causa que el padre me acusó solamente de corruptor.

—Cuénteme entonces como fué.

—¡Bah... bah... pequeño crápula!

—No; si no es por crapulismo... es que quiero aumentar mis cuentos 
verdes... ¡ya sabe que hago colección!

Y el primo Santiago me refirió lo siguiente con un lujo tal de detalles que 
me veo obligado a suprimir la mitad para que no se me tache de larguero.

* * *

Tu padre me llevó a la gran chacra que tenía en la estancia y me encargó 
de ella... fué en 18...

Entonces Felipa—tú sabes que mujer fué después la tal Felipa—era una 
pollita de 13 años que el mayordomo cuidaba más que a sus pesos.
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Morenita, gruesa, con una pierna y un cuerpito de aquellos que parecen 
hechos, nada más, para que se siembren besos; era encantadora la 
pequeña.

Y aquí mi primo se saboreó y comenzó a buscar los cigarrillos.

Yo le eché el ojo desde la llegada; no podía ser por menos.

Figúrate aquella frutita rica, silvestre, que crecía sin saber para qué, 
exquisita a que el primer día se la engullera un estómago de patán incapaz 
de apreciarla en su verdadero valor...

¡Y luego era un rayo la muchacha!

* * *

Dejé pasar un tiempo y una tarde le digo al viejo:

—¿Dígame, por qué no le enseña a leer a Felipa en los momentos 
desocupados? ¿En qué va a pasar el tiempo la pobre cuando sea moza, 
no teniendo madre, ni nadie que le haga compañía... tan solita?

—¡Ya he pensado!... Pero yo no sé leer Don Santiago y pacerle venir un 
maestro... usted sabe... eso cuesta!

—¡Pero hombre, amigo, le enseñaré yo... valiente!... No es trabajo...

Y el pobre mayordomo acogió con tres muestras de alegría mi proposición 
que no pudo menos que exclamar:

—¡Yo cumplo con mi deber de hombre honrado defendiendo la luz de la 
civilización!... ¡No me agradezca!

Y desde el otro día comenzamos las lecciones bajo la vigilancia del padre 
que quería asistir a todos los progresos de su hija.

Yo esperaba como el gato, morrongueando, el menor descuido para 
tender la garra acerada.

Y el hecho aconteció!

A los pocos días el viejo no asistió más a las lecciones que eran dadas a la 
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noche en el vasto comedor, porque se dormía oyendo el a, b, c.

Comprende, primo?... El gato levantó la cabeza y se lamió el hocico con su 
lengua blancuzca y áspera como una lija.

Y aqui lió su cigarrillo con toda calma, comenzando a buscar los fórforos 
entre los innumerables bolsillos de su saco, que es de memoria tradicional 
en la familia.

* * *

Una tarde deletreábamos el m, a, ma cuando se me ocurrió acercarla bien 
a mi para oirle mejor la lectura: estaba un poco sordo.

Le pasé el brazo por la cintura y sin decirle una palabra le atraje hacia mis 
rodillas con todo disimulo.

Deletreó admirablemente y no pude menos que darle un besito — el 
primero — en la orejita rosada, en un puntito que hoy encontraría todavía 
con los ojos cerrados.

—¡Muy bien mi hijita, exclamé, muy bien!

Y la levanté en alto sentándola sobre mi pierna izquierda en demostración 
de mi admiración por su inteligencia y en premio de su sabiduría.

Levantó la pobrecita sus ojos negros hasta mi rostro y viéndome tranquilo 
y corriente, no trató de bajarse, sino que, haciendo un gestito coqueto aún 
cuando estaba muy colorada, se estiró bien su vestidito azul de lanilla que 
había dejado en descubierto una rodilla gorda, carnuda que daba ganas de 
comerla y luego con unos ojitos...

Mi primo encontró su caja de fósforos y la hizo sonar para cerciorarle de 
que no estaba vacia.

* * *

¿Qué más te diré? Desde ese día ya no le enseñé sino teniéndola en mis 
faldas y así fué como aprendió a irse a mi cuarto... sin que yo la llevara.

Aquí mi primo sacó un fósforo y me dijo:

38



—No cabía más acusación que la de corrupción...

—Bueno, ¿pero le enseñó a leer, primo?

Encendió su cigarrillo y envuelta en la primera humada lanzó la frase 
siguiente:

—¡Ya lo creo!... Cuando la pillaron en mi cuarto hacía tiempo que leía de 
corrido y con mucha corrección... siempre me felicité de haber sido su 
maestro, pues tu sabes lo afecta que fué siempre Felipa, a la lectura!
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Los lunares de mi prima

La historia de los únicos amores serios que he tenido, es algo que siempre 
he deseado contar y que hasta hoy no lo he hecho esperando que 
abandonara la tierra, aquella que debió ser mi compañera.

Hoy que eso ha sucedido, quiero confiar al papel lo que solo durante 
tantos años ha guardado mi memoria.

* * *

Nunca me acuerdo de la época en que hube de casarme con mi linda 
prima Margarita, sin que se erize el cabello.

Si no hubiera sido la indiscreción de Pedro, el gallego sirviente que desde 
hacía tres años tenía mi tío Cipriano, indudablemente yo sería a la fecha 
un honrado padre de familia y no un solteron calavera que pasea 
continuamente del brazo con el fastidio.

Sin embargo, le agradezco al pobre gallego el servicio que me hizo, 
impidiéndome que con el tiempo llegara a ser uno de esos que llevan lo 
que todos ven menos ellos.

* * *

Al cumplir los veinte y cuatro años y recibir mi título de escribano, me 
encontré solo en el mundo; sentí la nostalgia del hogar; quise hacerme una 
familia, hablando claro.

Entonces me fijé en mi prima Margarita, cuyo padre había sido tan bueno 
para mí.

Noté que era una real moza y me expliqué recién la causa porque me 
daba rabia cuando sabía que alguno la festejaba o le hacía monerías que 
yo siempre encontraba estúpidas.

* * *
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Era una morochita rosada, dueña de unos ojos negros, pestañudos y más 
llenos de promesas que boca de un candidato presidencial, y de un 
cuerpo, un aire, un modo de caminar y un lunar sobre la boca, un poco a la 
izquierda de la nariz, que eran verdaderamente enloquecedores.

¡Y luego aquel pelito corto que usaba y le daba un aire tan calavera!

Traté de entenderme con ella y a poco andar lo conseguí, máxime cuando 
mi pobre tío Cipriano hacía tiempo que me tenía echado el ojo para yerno.

* * *

Obtenido el consentimiento de los tíos de hacer de su hija mi compañera y 
previo el beneplácito de ésta que, entre paréntesis, lo concedió no bien lo 
solicité, me entregué con todo ardor a ser un perfecto novio.

La madrugada ya me encontraba vestido para asistir a la misma misa que 
ella, un pretexto como otro cualquiera que teníamos, para asestarnos 
miradas matadoras en las cuales creíamos envolver poemas de amor 
sublime.

Más tarde venía el almuerzo en su casa, al cual era infaltable, y en el que 
siempre tenía la suerte de quedar sentado al lado de mi prima Margarita y 
enfrente a su lunar, a aquel pequeño puntito, negro que daba a su 
fisonomía un aire tan picarezco.

Luego un pretexto u otro, me llevaba a su casa cada media hora ¡había 
llegado a ser para mi una especie de necesidad verla lo menos cincuenta 
veces por día.

¡Oh! no nos cansábamos de hablar con los ojos yo y mi linda prima 
Margarita!

* * *

Un nido de amor comencé a arreglarme, donde no se colocaba un solo 
objeto, sin que la que debía habitarlo conmigo pusiera su visto bueno.

Queríamos que nuestra casita fuera así pequeño edén que no tuviera igual 
en la tierra.
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¡Y cómo nos deleitábamos, en las horas que pasábamos juntos, pensando 
en los placeres que nos esperaban!

Egoistas con nuestro cariño, vivíamos sólo el uno para el otro en nuestro 
paraíso, no teniendo ella más Dios que yo, ni yo más Dios que ella!

* * *

Acercándose el día feliz de nuestra unión, algunas plantas de mérito que 
debían colocarse en el jardín, sólo faltaban para que el pequeño nido 
estuviera terminado.

Y yo, acompañado del gallego Pedro, determiné ir a buscarlas a la quinta 
que el tío poseía en Morón.

* * *

Yendo en el tren con el antiguo servidor de mi futura y para hacer menos 
pesado el viaje emprendí conversación con él.

Se deshizo en pinturar sobre las bondades de ella, su inteligencia, su 
gracia y su belleza.

—Qué lindo lunar el que tiene en la cara, le dije entusiasmado.

—Ese nu es nada, me contestó, si viera los otros.

—¿Cuáles otros?... le repliqué alarmado por los conocimientos que 
demostraba tener.

—¡Pues!... lus que tiene en lus muslitus y en otras partes que yu me sé... 
Esus si que valen!

E hizo aquel salvaje una mueca con pretenciones ridículas de guiñada.

* * *

Inútil me parece decir que no traje plantas de la quinta de mi tío Cipriano y 
que en mi visita de la noche tuve tal pelotera con mi bella prima Margarita, 
que nuestro compromiso quedó roto para siempre, comenzando yo al otro 
día a deshacer el pequeño nido casi terminado.

En cuanto al pobre viejo, que permaneció ignorante de los acontecimientos 
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de Pedro, decía siempre que hablaba de mí:

—Es un loco de remate... un tarambano que morirá como un perro.
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Entre mi tía y yo

Fué un secreto que siempre quedó entre yo y mi tía Candelaria, la razón 
que esta tenía para decir con una sonrisa de aquellas que eran de su 
exclusiva propiedad, cada vez que mis padres hablaban de la carrera a 
que me dedicarían.

—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condiciones!

¡Cuánto tormento, cuánto rato amargo me hizo pasar esta frase que con 
toda dureza me reprochaba una mala acción!

Hoy, que tanto me separa de entonces, no me es desagradable referir la 
triste aventura que influyó más a que yo me ordenara y que muchas veces 
me hizo renegar hasta de la vida, siendo generadora de aquel dicho 
burlesco que a mí me encendía la sangre.

* * *

No se porqué, pero el hecho es que cuando yo tenía diez años nada había 
que me distrajera más que mirar a mi tía Candelaria.

Tenía doble edad que yo y era una muchacha alta, gruesa, bien formada y 
llena toda ella de una gracia especial.

Me recuerdo que los hombres en la calle no podían mirarla sin chuparse 
los labios.

A mí me causaba delicia ver los pelitos rubios, encrespaditos, que tenía 
tras de la oreja, sus labios rojos, sus dientes blancos como su rostro y, 
sobre todo su pechera, su hermosa pechera en la cual me gustaba tanto 
recostarme, probablemente debido a los perfumes de que la saturaba y 
que yo aspiraba con fruición.

Confundiendo ella su placer con el cariño, buscaba siempre ocasión de 
acariciarme y yo no perdía medio de conquistarme sus caricias, sus 
caricias que me hacían venir ganas de estirarme como los gatos cuando 
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se les rasca la barriga.

* * *

Un día a esa ardiente hora de la siesta, en que es quemante hasta la luz, 
se encerró conmigo en el comedor con el objeto de que no anduviera al sol 
mientras mis padres dormían. La inacción hizo que el sueño me venciera y 
recordándome de repente, encontréla recostada en el gran sillón de mi 
madre, con toda la ropa desprendida y durmiendo a pierna suelta.

No bien abrí los ojos no sé que espíritu maléfico acarició mi mente, pero el 
hecho es que se apoderó de mi la idea de ver desnuda su pechera.

Y despacio, despacito, me acerqué a ella, y por sobre su hombro quise 
mirar los encantos que las ropas revelaban.

* * *

No consiguiéndolo me arrodillé a su lado y con toda precaución aparté los 
lazos de su vestido desabrochado; luego con mayor cuidado aún, 
comencé a entreabrir su camisa espiando con mirada ardiente por entre 
las rendijas y teniendo cada vez ideas más malignas a medida que 
adelantaba en mis investigaciones.

Mis manos temblorosas le producían probablemente cosquilleo 
voluptuoso, porque noté que la tela se inflaba de repente a impulsos de 
una fuerza interior de que no me daba cuenta y que ella dando un gran 
suspiro se reclinaba hacia el lado derecho.

Su movimiento dejó de descubierto lo que tanto ansiaba ver; dos 
montoncitos de carne blanca, tersa y satinada, coronados con una mancha 
roja semejante a una hoja de rosa.

Ignoro como fué pero el hecho es que no atiné ya a guardar reservas y 
que le dí un beso en aquel surco blanco que separaba aquellas 
hinchazones que me atraían; después... después, lamenté no tener dos 
bocas para acercarlas a un tiempo a las hojas de rosa!

* * *

El furor de mis besos la despertaron, después de dar un gran suspiro y 
dejar caer sus blancos, mórbidos y torneados brazos a lo largo de su 
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cuerpo.

Aún recuerdo la expresión de asombro con que me miró y la vergüenza 
que me produjo esa mirada obligándome a taparme la cara con las manos.

—Picaro... zafado... exclamó mientras reparaba el desorden introducido 
por mí en sus ropas... luego verás con tu padre!

Me eché a llorar desconsoladamente y ella sin piedad se levantó, abrió la 
puerta y me hizo salir afuera dándome un suave pellizco en el pescuezo.

* * *

Llegó la noche y la tía Candelaria no le contó a mi padre lo sucedido y 
pasó el otro día y tampoco lo hizo, pero jamás volvió a acariciarme ni yo a 
buscar sus caricias.

Sin embargo, cuando me encontraba en su presencia me hallaba violento 
y temía siempre una revelación de sus labios!

Esta aventura fué el secreto que siempre guardamos y la hacía decir a mi 
tía Candelaria cuando mis padres hablaban de darme una carrera.

—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condiciones!
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José Seferino Álvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychú, 26 de agosto de 1858 - Buenos Aires, 23 de 
agosto de 1903) es el seudónimo de José S. Álvarez Escalada, escritor y 
periodista argentino famoso por sus retratos costumbristas y de época, 
frecuentemente escritos en clave humorística.

Fue fundador y primer editor de la celebérrima revista Caras y Caretas; allí 
realizaba ilustraciones sobre sujetos nacionales y extranjeros: de la 
realidad social, de interés general y de moda; también publicaba literatura 

47



urbana y rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los 
mejores escritores: Roberto Payró, Horacio Quiroga, José Ingenieros, 
entre muchos otros. Fue el primer escritor profesional de Argentina. En sus 
excepcionales descripciones de las costumbres regionales, el narrador es 
un observador. El mechaba sus escritos con los diferentes hablas de 
Buenos Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus escritos 
fueron parte del naturalismo, que fue una reacción contra el 
"romanticismo" que prevalecía, la rigidez del castellano y la literatura en 
boga, y tuvo una contraparte en el París de esos años.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar Austral". Es su 
saga de un año de excursión, en un barco ballenero, en el extremo sur de 
Chile y de Argentina (la Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de 
Punta Arenas en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y 
la vida de esa región de Sudamérica. Lo que se sabe de la fuente de 
información es que aparentemente jamás Fray Mocho se acercó ni 
siquiera al norte de la Patagonia (2000 km de Tierra del Fuego) y como las 
descripciones son extremadamente vivaces y seguras, al día de hoy se 
desconoce su fuente.
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