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Los azahares de Juanita
Mirar los blancos azahares con que se coronan las novias en 
tren de matrimonio, y sentir una carcajada cosquillearme en 
la garganta, es todo uno.

Y esto me sucede, no porque sea un cotorrón canalla y 
descreido, sino porque me acuerdo de Juanita la hija de 
nuestra vecina doña Antonia, que se casó con mi tío Juan 
Alberto.

¡Qué impresión sentí cuando la ví coronada de blancas flores 
de naranjo, emblema de la pureza, a aquella pícara y 
graciosa muchacha con quien había trincado tanto en el 
jardín de mi casa!

Vino a mi mente, con toda claridad, la tarde aquella en que 
por vez primera nos dimos un beso, que fué el incubador de 
los millones en gérmen que Juanita escondía en las 
extremidades de su boquita rosada.

* * *

Según costumbre, Juanita y yo —dos muchachos de 13 años— 
habíamos ido al jardín en busca de violetas, durante una 
templada tarde de Agosto.

Allí, sentados a la sombra de los grandes árboles, 
escudriñábamos entre las hojas verdes, buscando las 
pequeñas flores fragantes.

Examinábamos la misma mata y de repente nuestras manos 
se encontraron sobre el tallo de una gran violeta nacida al 
reparo de una piedra, que yo me apresuré a cortar.
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—¡Qué linda... —dijo ella,— dámela!

—¡No!... es para mi ramo!

—¡Dámela, me repitió, pero esta vez con un tono tal, que me 
obligó a mirarla a la cara... ¡no seas malo!

Y sus ojos negros fijándose en los míos me hicieron 
experimentar algo de que aún no me doy cuenta.

—¿No me la dás?... —volvió a preguntarme.

Y como yo al mirarla me sonriera, se rió ella, mostrándome 
sus pequeños dientes blancos, mientras exclamaba con un 
tono de reproche... ¡Malo!

—Y si te la doy, ¿qué me dás a mí? —le pregunté mirándola 
fijamente.

—Dámela volvió a decirme, queriendo arrebatarme la 
codiciada flor y sin responder a mi pregunta.

—Bueno... ¿qué me dás?

—¡Si no tengo nada que darte!

Y se puso encendida

—¡Dame un beso!... ¿Quiéres?

—¡Gran cosa!... ¿Y me dás la violeta esa?

—¡Sí...! ¡no!... ¡Dame dos besos y te la doy!

—No... no quiero... ¡nos van a ver!

—¡No nos ven... nos vamos allá... a la glorieta! Y me acuerdo 
que sin saber como, me encontré teniendo una de sus 
manecitas lindas, entre las mías.

—No... no...
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—¡Vamos... te la doy!

Y al decirle esto la tomé por la cintura para hacerla 
levantarse.

Se puso de pié y como yo le hubiera hecho cosquillas, se reía.

Riéndose me siguió.

* * *

Nos sentamos en un banco perdido entre el follaje, uno al 
lado del otro.

—Bueno... dame la violeta primero, —me dijo.

—¡Qué esperanza!... Primero los besos...

—No, no..., me vas a hacer trampa.

—Bueno... ¡los dos a un tiempo entonces!

—¡Oh! ¿Y cómo?

—Vos tomas la violeta del tronquito y cuando me dés los 
besos, la largo.

Así lo hicimos, pero yo recibí los besos y no largué el 
tronquito.

—¡Tramposo!

Y se dejó caer a mi lado haciéndose la que lloraba.

—Si me los has dado. ¡Yo fuí el que te los dí...!

—¡Pues no!... Es lo mismo después de todo...!

Y yo pasé mi brazo al rededor de su talle aún no bien 
formado, yendo a poner mi mano sobre su corazoncito que 
sentí latía tan ligero como el mío, sintiendo a la vez otra 
cosa que me deleitó tocar.
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—Bah!... mano larga!... — me dijo y riéndose porque le hacía 
cosquillas... —déjame!

Como yo continuara se echó para atrás descubriendo su 
cuello terso y se rió con toda franqueza, entrecerrando sus 
ojos negros.

Yo me levanté sin retirar mi mano de sobre su corazoncito 
que seguía latiendo apresurado y estirándome hasta alcanzar 
su boca entreabierta traté de juntar con los míos sus labios 
rojos y húmedos.

Sentí que me pasaba la mano por el cuello y reteniendo su 
cabeza junto a la mía, me besaba sin contar cuantas veces lo 
hacía.

No se lo que pasó por nosotros, sólo recuerdo que cuando 
adquirimos conciencia de nuestra situación, nos hallábamos 
fuera del banco, envueltos entre las madreselvas de la 
glorieta, que nos embriagaban con la fragancia de las flores.

* * *

Y olvidamos la gran violeta crecida al reparo de la piedra, 
pero no la escena de la glorieta.

Todas las tardes íbamos a ella con pretexto de hacer 
nuestros ramos y la abandonábamos tras largo rato, llevando 
las flores tal como las habíamos traído.

Después, hombre yo y mujer ella, muchas veces nos hallamos 
en la glorieta querida con el mismo pretexto que cuando 
niños!

* * *

El destino nos separó y volví a verla recién la noche de su 
casamiento con mi tío Juan Alberto, coronada de blancos 
azahares.
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Al verlos, recordé la glorieta verde del jardín de mi casa y 
por eso me impresioné tanto; por eso exclamé lo que 
siempre repito cuando veo una novia con su corona blanca.

—¡Ah... los azahares!... representan la pureza.
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El ramito de nardos
Tres meses hacía que Rosita, una íntima de mi mujer, y yo, 
sosteníamos unas relaciones algo más que amistosas, a 
escondidas ella de su consorte y yo de la mía.

Una tarde fuí a su casa, y como hiciera frío, encontréla 
extendida en un sillón, calentando en la estufa sus piecitos 
mononos y coquetamente calzados.

Al verme entrar exclamó:

—¡Qué milagro!... ¡Tres días que no pisas por acá!

—¡He estado sumamente ocupado!

—(Arreglando su vestido y bajando la vista) ¿Si?... Pues me 
habían dicho que estabas entregado a la conquista de 
Josefina R... la mujer de...

—¡Son habladurías!

—(Con tono seco) ¿Habladurías?... Pues yo te he visto en el 
teatro la otra noche, mirándola con la boca abierta!

—¡Bah!... ¿tenemos celos; mi negrita?

—¿Celos?... Las mujeres como yo (arreglándose el pleguillo)
no conocen eso... {Haciendo un gestito). Cuando nos ofenden 
tomamos nuestras medidas en medio de una sonrisa y.. nos 
vengamos alegremente... ¡cómo se nos engaña!

* * *

Y al decirme esto me miró de un modo tal y me hizo un 
pucherito tan salado con su pequeña boquita rosada, que no 
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pude menos que acercar mi silla a su sillón y tomarle una 
mano, una de sus manos blancas y gorditas.

—¿Pero mi Rosita... cómo puedes imaginarte que yo voy a 
jugar tu cariño contra el capricho de un instante? ¿Como 
crees que puedo desterrarme voluntariamente del paraíso en 
que vivo?

—¡Palabras y nada más que palabras!... No me pruebas que no 
quieras tener dos paraisos, o mejor dicho mudarte a otro!

—¡Pero no seas mala! (pasando mi brazo al rededor de su 
talle y atrayéndola hacia mi) ¿A ver?... mírame!... ¿a que no 
me repites esas palabras crueles?... Te apuesto un beso...!

—¡No... no... déjame... Eres un falso! Pero déjate estar: yo te 
he de hacer corregir con tu misma mujer!

—(Riéndome) —Bueno... haga lo que quiera mi negrita!... 
¿Dame un besito ¿quieres?... uno sólo?

—¡Oh... bah! ¿te has enloquecido?

—¡Dame un besito! ¿Sí?

—¡No!

—¿Sí? (y diciendo esto me incliné hacia ella, haciendo 
resonar la estancia con un sonoro y prolongado beso). Qué 
lindos nardos esos que tienes en el pecho!... Dámelos!...

—¡Pues no!... ¿Lo quieres mi hijito para regalárselos a tu 
Josefina R... no es verdad?

—¡No seas mala! (besándola en los lábios repetidas veces)... 
¡No seas mala!

—(Riéndose). —¡Eres un gran pillo... un zalamero!

—¡Bueno!... ¿Me das los nardos?
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—(Haciendo un movimiento para sacarlos). ¡Si no te puedo 
negar nada!

—(Apresurado). ¡No, no, espera!... ¡Yo los voy a sacar con mi 
boca!

E inclinándome sobre su pecho y mirando su cuello 
alabastrino y terso como un raso, saqué de su seno el ramo 
de nardos blancos y fragantes que se expandía al calor de 
los encantos de Rosita.

* * *

Llegué a mi casa llevando en las manos aquella prueba de 
condescendencia con la íntima de mi mujer y fuí a sentarme 
al lado de ésta en el diván del comedor.

—¡Qué bella está mi mujercita esta tarde!

—¡Y mi esposo qué galante y que florido!

—Sí... son unos nardos...

—¡Muy bonitos!...

—Que compré al salir de la oficina.

—¿A verlos? (Y tomando el ramo lo examinó con todo 
cuidado)... ¿Lo compraste no?

—¿Te gusta?

—¡No... te pregunto si lo compraste!

—¡Pero te he dicho que sí!... Lo compré al salir de la oficina 
con el objeto de obsequiarte!

—¡Mientes!... Infame... Desleal!

(Y mi mujercita se me echó a llorar desesperada).

—Pero ¿qué tienes?
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—¡Ah! ¡Bien me lo sospechaba yo! Esa loca de Rosita...

—Pero ¿qué tienes?

—¡Calla, infame! ¿Con que has comprado esos nardos no? 
(Sollozando). ¡Estos nardos que yo misma le puse en el pecho 
a Rosita, hoy cuando vino!... Yo voy a ver á mamá... ¡Dios 
mío!... ¡quién había de decirme que a los seis meses de 
casada!...

—¡Por Dios!... mi mujercita... escucha! ¡Todos los nardos son 
iguales!

—Estos yo misma los até con este hilo verde y los puse en 
el pecho de esa loca... Ah!... Yo voy a ver a mí madre.

* * *

Me costó trabajo colosal disuadir a mi mujercita de la idea de 
contarle a mi suegra el suceso fatal y doble más probable 
que en adelante sería la imagen de la fidelidad conyugal y un 
acérrimo enemigo de su íntima, como ella lo sería.

En cuanto a Rosita, cada vez que la encuentro me mira con 
sus ojos negros y picarezcos y se sonríe de tal manera, que 
yo leo de corrido su intención de decirme!

—¿Quieres los nardos mi hijito, quieres los nardos?
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Las flores de saúco
No me ruborizo al confesar que mi amor primero, lo engendró 
una mujer que por sus años podía ser mi madre que salí de 
él tan mal parado, que recién hoy, tras largos años, me 
atrevo a recordarlo.

* * *

Doce años tenía yo cuando fué a pasar con nosotros una 
temporada a nuestra quinta, aquella preciosa amiga de mi 
madre que se llamaba Adela y era viuda reciente de un 
gallardo coronel.

Su fisonomía ha quedado fijada en mi memoria y el tiempo ha 
sido impotente para borrarla.

Aún me parece ver su cara morena coronada por el cabello 
crespo y negro; su boca roja, de labios carnudos, que dejaban 
ver unos dientes blancos y chiquitos que daban a su rostro 
una expresión infantil; sus ojos pardos, velados por largas 
pestañas y que brillaban de un modo tan particular; los 
hoyuelos de sus mejillas cuando reía; su naricita ñata y de 
expresión zafada y luego aquel lunar pequeño que tenía 
entre la comisura, izquierda de su labio inferior y la barba.

Ese lunar fué el que me enloqueció; él y sólo él fué el autor 
de mi aventura desgraciada.

* * *

La tarde que llegó a la quinta llamóme mi madre y 
enseñándome a ella le dijo, mientras yo colorado hasta las 
orejas no me atrevía a mirarla y disimulaba mi bochorno 
manteniéndome tieso como una estaca.

12



—¡Ese es Francisco... el mayor!

—Un bonito muchacho... ¡Vén, dáme un beso!

Me aproximé a ella y confuso le retribuí el que me diera y al 
recibirlo en los lábios, sentí que me dejaba un gusto tan 
encantador como grande fué el aumento de mi turbación.

Aquella frase «un bonito muchacho» me cantaba en el oído 
con tanta dulzura cuanto que estaba habituado a ser objeto 
de pullas por mi deliciosa fealdad.

* * *

Repuesto de mi primera impresión, miréla a la cara y desde 
ese momento cesó el revoloteo de mi pensamiento de niño, 
fijándose en una aspiración a algo que horas más tarde mi 
precocidad me hizo adivinar lo que era.

Aquel bonito lunar de la barba me atraía, me hacía estirar 
imaginativamente hasta él los labios y besarlo 
frenéticamente.

En todo el resto del día sentí en mi boca el buen gusto 
dejado por el beso de la viuda reciente del gallardo Coronel, 
y en todas partes veía un detalle de su cara graciosa.

Ocupó el cuarto vecino al mío y a través de la puerta 
medianera que se hallaba clavada, yo sentí en la noche como 
dormía; oí la respiración, el ruido de su cama que crujía bajo 
su peso cada vez que se movía y, más de una vez, mi 
imaginación, me hizo creer que sentía entre mis labios aquel 
lunar enloquecedor, mientras mis manos correteaban sobre 
carnes duras como el mármol y suaves como la seda.

¡Qué noche mártir la que pasé!

La imaginación no fué dominada ni un minuto. En esos 
momentos de fiebre, forjé el plan de agujerear la puerta para 
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ver a la que me robaba mis pensamientos, hasta el momento 
en que apagara la luz.

* * *

Al otro día realicé mi idea de la noche y nunca esperé con 
tanta impaciencia la hora de dormir como entonces!

Llegada ésta, me instalé al lado de la puerta con mis ojos, 
fijos en los agujeros y comencé a observar a la amiga de mi 
madre como se aprestaba a acostarse, enardeciéndome la 
sangre cada detalle.

Soltó la cabellera negra, quitóse el vestido, luego dejó caer 
sus enaguas y para desprenderse el corset, fuese ante el 
espejo del tocador.

A cada uno de sus movimientos, oleadas de sangre subían a 
mi cabeza y cuando ví que soltaba los tesoros de su seno, 
que temblaban bajo la fina tela de la camisa cada vez que se 
inclinaba, tuve que cerrar los ojos temeroso de que se 
saltaran de las órbitas.

Después la ví trepar al lecho que al crujir me parecía que 
reía de placer al ser oprimido por aquel cuerpo encantador y 
en toda la noche no pegué los ojos pensando en mi vecina y 
recordando detalle por detalle, lo que habia visto a través de 
la puerta.

* * *

En la mañana confié a Santiago, el viejo cochero de la casa 
—un compadre que siempre se complacía en hacerme malas 
pasadas— la pasión que me agitaba.

Habiendo oído decir que había remedio para hacerme querer 
pedíle alguno y él riéndose me dijo:

—Vea... búsquese unas flores de saúco y échelas en la 
caldera de que ella toma mate... Lo va a buscar después... va 
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a ver!... ¡el saúco es milagrosísimo para el amor!

* * *

Y yo inocente, seguí el consejo. A la tarde, después que ella 
había tomado mate con toda la familia, cebado con la infusión 
por mí preparada a escondidas de la sirvienta y de la 
cocinera, la observaba buscando en sus ojos una chispa de 
amor. Y como no lo viera, preparé para el mate de la noche 
una nueva dósis.

Acostóse, previa una nueva inspección mía a través de los 
agujeros de la puerta y sentíla inquieta en su cama.

Varias veces ví que se bajaba y abría la puerta que daba al 
patio.

—¡Oh! ¡Ella me ha de buscar!... —me decía temblando de 
gozo...

Ella me ha de buscar.

Y confiaba en los efectos del saúco sin notar que mi padre 
mis tíos, mi madre, todos en fín, habían abierto las puertas 
de sus cuartos a altas horas de la noche.

* * *

¡Qué revolución al día siguiente en la casa!

Todos los habitantes mayores de edad andaban enfermos del 
estómago y yo, sin notarlo, continuaba a la espectativa del 
primer llamado que me hiciera mi adorada.

Como el hecho no se produjera, al medio día entré a la 
cocina a echar en la caldera mi yerba milagrosa.

Al ir a hacerlo, fuí sorprendido por la cocinera que 
inmediatamente fué a avisárselo a mi madre.

—Señora, el niño Francisco echa saúco en las calderas... ¡yo 
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lo he visto con estos ojos que se comerá la tierra! ¡Con razón 
todos andamos de purga!

* * *

Y fuí llevado al escritorio de mi padre donde éste se encerró 
conmigo. Con gesto severo me comenzó a interrogar, e 
intimidado le confesé el móvil de mi acción.

Túvome encerrado unas dos horas y cuando me puso en 
libertad todos los habitantes de la casa me miraban y se 
reían a mandíbula batiente.

En cuanto a ella, la Diosa de mis pensamientos, al verme no 
pudo menos que ruborizarse y luego, como todos los demás, 
estallar en una carcajada y exclamar al ver a mi madre que 
atravesaba el patio.

—Magdalena!... Ahí tienes tu hijo, el enamorado del purgante.

Y las lágrimas se me saltaron de los ojos.

Cosechaba mi primer desengaño.
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Acúsome padre
Era ella una mujer de la vida alegre, como se decía 
antiguamente, a una horizontal, como se dice hoy en que 
afrancesarse es la moda.

Inteligente, instruída lo bastante para llamar la atención, y 
narradora admirable, se podían pasar momentos 
agradabilísimos en su compañía.

Yo cultivaba su amistad aún cuando con ciertas reservas, 
dada mi posición social.

En mis frecuentes conversaciones con ella había notado su 
gran animadversión hacia los miembros del clero, hacia los 
pollerudos como los llamaba, y, una noche en que, en la 
mayor intimidad tomábamos una botella de cerveza en su 
modesto comedor, le averigüé las causas.

—Vea, me dijo, los aborrezco porque a uno de ellos le debo 
el no ser una mujer honrada... o mejor dicho, ser lo que soy!

Y me refirió, poco más o menos, lo siguiente.

* * *

En 1872 tenía yo 13 años y era una pollita de las que ustedes 
llaman ricotonas ... no es por alabarme.

Mis padres gozaban de una posición no desahogada, pero sí 
mediana, querían hacer de mi una maestra de escuela y me 
tenían en un Colegio de Hermanas de Caridad situado en la 
parroquia de X... en que vivíamos y próximo a mi casa.

Todas las mañanas iba a él a las seis y lo dejaba a las cinco 
de la tarde, recorriendo sola el corto trayecto y teniendo por 
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costumbre entrar a la venida y a la ida al templo parroquial, 
que me quedaba de camino a hacer mis oraciones.

Extremadamente religiosa por mi educación, encontraba en 
mi madre grande estímulo para observar las prácticas 
piadosas, pues, me hacía confesar casi diariamente ignorando 
la pobre que con ello cavaba la fosa en que había de 
sepultar la felicidad de mi vida.

Era mi confesor, el párroco del templo en que siempre oraba 
¡un sacerdote extranjero como de treinta años de edad, 
bastante buen mozo y que dada la frecuencia con que me 
veía había llegado a tener conmigo cierta confianza.

Con motivo de mi primera comunión me atestiguó su afecto, 
regalándome varias estampitas iluminadas y un libro de misa 
lleno de viñetas y con los cantos dorados.

Esos obsequios como lo comprenderá, lo elevaron a grande 
altura en mi consideración de niña y estrecharon los vínculos 
de la especie de amistad que nos ligaba, imprimiéndole un 
sello de intimidad de que antes carecía.

Como prueba de amistosa distinción acabó por no oirme en el 
confesionario; lo hacía en la sacristía, y en la Secretaría y 
llegó hasta darme un beso en la frente varias veces, después 
de terminada la confesión.

Un día de tantos llevóme a la Secretaría y sentándose en el 
gran sillón forrado de seda punzó que había frente al 
escritorio, llamóme a su lado y levantándome en alto cuando 
yo menos lo pensaba, me colocó en sus faldas.

Este proceder me llenó de turbación, pero el respeto que le 
profesaba no dejó triunfar en mí la idea que tuve de 
separarme de su lado y buscar un asiento más propio y 
donde me hallara con más tranquilidad.

Me acuerdo que me latía el corazón muy ligero.
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Después de arreglarme las ropas descompuestas por el 
esfuerzo hecho para alzarme, recuerdo que me dijo al mismo 
tiempo que me daba un beso en la boca sin que pudiera 
impedirlo:

—¡Si vieras la sorpresa que te preparó para él próximo 
domingo!... Te voy a hacer un regalo precioso, a tí que eres 
la niña más buena, más piadosa y más linda de la parroquia... 
¿A qué no adivinas lo que voy a regalarte?

Y su voz temblaba un poco.

—¡No padre!... le contesté toda ruborizada porque sentí su 
mano izquierda apoyarse sobre mis rodillas, dulcemente y 
como al descuido, mientras que con la derecha me retenía en 
sus faldas.

—¡Bueno!... ¡Adivina!... piensa en lo que más te guste... Y 
volvió a besarme, pero esta vez en el cuello.

Permanecí muda, me preocupaba aquella mano izquierda que 
me acariciaba cada vez con más franqueza y que se había 
ocultado a mis ojos.

—¡Pues te voy a regalar un bonito relicario de oro con una 
reliquia milagrosísima!... Y apretándome al mismo tiempo 
contra sí, me dió un beso en la oreja que me mareó, mientras 
que aquella mano que me preocupaba, avanzaba... avanzaba... 
y me hacía deliciosas cosquillas.

Mi pudor revelándose súbitamente, pudo más que el placer 
que me causaba la promesa de mi confesor y sus cosquillas 
que me movían a risa. Repuesta del aturdimiento que me 
produjo su beso en la oreja y roja de vergüenza, me dejé 
caer de sus faldas y quise alejarme.

—¿Qué tienes?... mo preguntó con un aire de inocencia que 
algo me tranquilizó, reteniéndome no obstante por la cintura, 
vuelta mi cara hacia él... ¿No te gusta mi regalo... eh?...
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Y nuevamente comenzó a hacerme cosquillas aun cuando 
esta vez con ambas manos.

Yo me eché a reir.

También se rió él y continuó acariciándome.

Luego me pregunto si sus caricias me gustaban, en un 
momento en que me puse más encendida que nunca, y me 
dió un prolongado beso en los labios que yo recuerdo que 
devolví, sin saber ni lo que hacía y sin poder hablar una 
palabra.

Después volvió a colocarme sobre sus faldas sin que opusiera 
la menor resistencia una emoción desconocida paralizaba mis 
miembros.

Mis manos temblaban, y mi corazón lo sentía latir como 
nunca ¡la sangre me comenzó a subir a la cabeza y noté que 
mis mejillas ardían y mi boca se secaba al calor de aquel 
fuego de que era presa.

Lejos de hacerme experimentar cosquillas las caricias de mi 
confesor, me producían una sensación voluptuosa que apesar 
de mi turbación me deleitaba.

Largo rato estuvo besándome y yo devolviéndole sus besos; 
sus manos temblaban tantos como las mías.

De reprente mi boca se unió a la suya ardientemente y casi a 
mi pesar; algo como una nube pasó sobre mí y creo que me 
desmayé.

Solo sé que perdí la noción de mi propio ser y que en ese 
momento dí besos como jamás los he dado.

* * *

Me parece innecesario decirle que desde esa tarde me 
confesé todos los días en la Secretaría, con la puerta 
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cerrada.

A los seis meses de confesión continua abandoné 
furtivamente esta ciudad acompa-ñada de mi confesor y me 
dirijí al Brasil de donde pasé a Europa.

Regresé a los nueve años y ya no encontré familia en Buenos 
Aires; mis pobres viejos habían fallecido!

—Y él, le pregunté, ¿qué se hizo?

—Me abandonó en Marsella... los curas son como todos 
ustedes... pan para hoy y hambre para mañana!
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Bajo el alerce
Aun cuando ya tenga mi medio siglo —altura a que no se 
muestran los colores en el rostro con mucha facilidad— me 
ruborizo cada vez que me encuentro con la señora viuda de 
López: no me abochorna confesar esta debilidad, hija de un 
recuerdo de mi niñez.

Es uno de esos recuerdos penosos que tiene uno y que no 
son para borrarlos ni por el tiempo ni por la reflexión.

Para que se vea que no es nada malo, voy a referir mi 
incidente y juro por las canillas de mi abuelo que no se me 
podrá acusar de corruptor de las costumbres y que mi cuento 
lo puede leer cualquier niña soltera, aunque tenga más de 
treinta primaveras confesadas sin haber oído repiquetear en 
su oído una de esas declaraciones formales, que son para 
nuestras mujeres como es el a formar para nuestros soldados.

* * *

El incidente se remonta a años...

¡Figúrese que es nada menos qué de la época en que yo 
todavía fumaba a escondidas de mis padres y tuteaba a los 
criados para darme importancia!

* * *

La señora de López no era entonces lo que es hoy, una 
criolla gorda —¿por qué no decir la verdad aunque se peque 
de poco galante?— de gran papada, seria, muy señora, 
vestida con ropas lujosas y hediendo a perfumes penetrantes.

¡No señor!
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Era una morochita de 16 años, dueña de un lunar sobre la 
boca que atraía los ojos, si estos no estaban ya como 
clavados en unas mejillas rosadas que tenían no sé qué 
diablo de encanto que ahora me atrevo a llamar picante, 
pero que entonces no calificaba.

Y luego que aire tan distinguido, tan elegante el suyo —¡y 
qué manera de reir tan picarezca... tan calavera!

¡Soy viejo pero todavía se me paran los pelos de punta 
cuando me acuerdo!

* * *

Y yo tampoco era lo que soy ahora: este reumatismo que a 
veces me pone de mal humor no sabía que existiera; la calva 
que me deja enfriar los sesos no era aún ni proyecto; y lo 
que es estas mis barbas canas no alcanzaban aún ni a la 
modesta forma de pelusa.

Figúrense que solamente tenía doce años, y ya pueden 
verme como a uno de tantos de la misma edad: largurucho, 
medio pálido, con una voz entre falsete y contrabajo y con 
más viento en la cabeza que el que encierra un globito de 
goma.

Porque eso sí, para enriscado ahí estaba yo.

Las muchachas de la familia decían siempre, que era lo más 
metido.

* * *

Esta, hoy señora de López, que entonces era solamente 
Ernestina, visitaba con frecuencia a sus hermanas y a mí me 
cautivaba con sus monerías.

Ella como toda las muchachas —porque así son todas; por 
tener un mozo aunque sea de palo, como los caballos que 
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suelen desear los bebés, se mueren— alentaba mi simpatía.

Me trataba como a un hombre hecho y derecho; me regalaba 
flores y no me llamaba Maximito como todas las relaciones 
de la familia sino que me llamaba Máximo haciendo sonar con 
la x entre sus dientitos adorados.

Esto me enloquecía; no me dejaba comer y me metía tales 
ideas de elegancia en la cabeza que me obligaban a querer 
mudarme camisa todos los días, a andar con los pantalones 
sin rodilleras, a enojarme con los pilletes que en la calle me 
trataban como a su igual; en fin, me transtornaban por 
completo.

* * *

Una tarde, no sé si a propósito o por casualidad nos hallamos 
solos en el jardín, sentados en la pileta de las violetas, bajo 
el chalet verde formado por el viejo alerce rodeado de 
trepadoras.

Afuera había un sol ardiente como una llama amorosa de 
esas que al freir un alma adolescente, la hacen proferir en 
poesías y versos de todo calibre.

Ella me pidió que le alcanzara un jazmín que crecía a corta 
distancia y yo fuí a traérselo.

Cuando regresaba, miré al suelo y casi me desmayé al ver mi 
sombra en él, marchando ante mí con las piernas muy cortas, 
barrigona, con gran sombrero.

—¿Sí será así?... pensé.

Y por poco me echo a llorar de desesperación imaginando 
que siendo un sátiro no me querría mi dulcinea.

En ese momento, recuerdo que maldije a mi padre, a mi 
madre, a mi abuela, a mi abuelo y a todos los que habían 
colaborado en mi humildísima persona.
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Ernestina comprendió mi dolor probablemente, pues cuando 
le alcancé el jazmín me tomó la cabeza entre sus manos 
blancas y diminutas y me dió un beso en la boca, diciéndome:

—Mi hijito... ¡tan rico!

Los oídos me zumbaron no podía creer que un Cacaseno 
como yo mereciera semejante distinción.

Se me saltaron las lágrimas y oculté mi cabeza en el seno de 
Ernestina, que rodeó mi cuerpo con sus brazos.

* * *

Yo no sé como fué, pero el hecho es que mi boca curiosa se 
aventuró entre los vericultos de su pechera y que yo 
encontré... No quiero ni acordarme de lo que encontré porque 
es vergonzoso que un hombre a mis años, sienta todavía lo 
que siento.

El hecho es que Ernestina sumamente sensible me apretaba 
más y más y su ternura provocaba mi lloro con mayor 
abundancia.

Lloraba de dicha... —Vea Ud. llorar!... lo que se le ocurre a un 
muchacho no se le ocurre a nadie.

Ella fastidiada probablemente por mi pasión tan triste —que 
hay hombres como dice Heine, que tienen triste la alegría y 
alegre la tristeza— se apartó de repente de mi lado mal 
humorada, y mirándome con ojos enojados me aplastó con un 
«mira que sos sonso» que me dejó helado.

* * *

Desde entonces no alentó más mi simpatía Ernestina, la 
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amiga de mis hermanas, hoy señora de López, y desde 
entonces también yo me ruborizo cada vez que la encuentro 
en mi camino.
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El higo pintón
Me había llamado siempre la atención el rubor que cubría las 
mejillas de mi prima Aurora y de mi hermano Rafael, cada 
vez que delante de ellos se hablaba de higos o de higueras.

Sin embargo, jamás hubiera atinado con la causa de tal hecho 
si no hubiese sido por una indiscreción de la cartera de mi 
hermano, en cuyas hojas encontré, años hacen, la historia 
siguiente, que me dió la clave del misterio, y que hoy que 
ambos han bajado al seno de la tierra, agobiados por el peso 
de los años, no me quiero privar del placer de hacerla 
conocer por mis lectores.

* * *

Criados juntos, Aurora y yo, gozábamos de amplia libertad en 
nuestra casa y en la de ella, para entregarnos a nuestros 
juegos infantiles en el jardín, sin tener fijos sobre nosotros 
los ojos de las madres o de las sirvientas.

Nos habíamos desarrollado en esa intimidad y nuestros 
padres ni nadie en la familia se había apercibido que ya 
habíamos pasado el período de la niñez.

Siempre seguíamos siendo los muchachos para ellos y aún 
para nosotros.

* * *

Un día, a esa hora llamada de la siesta en que el sol calcina 
la tierra obligando hasta a los pájaros a buscar un reposo a la 
sombra, jugábamos ella y yo bajo la más frondosa higuera 
del huerto, con toda la alegría inherente a nuestros catorce 
años bien contados.
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Nos entreteníamos inocentemente en contarnos cuentos 
—repitiendo por la millonésima vez la historia de «Juan Sin 
Miedo» y del «Loro Encantado» que nos había referido la 
vieja sirvienta— mientras descortezábamos varillas que 
bañadas en pega-pega, nos proporcionarían una colección de 
cantores jilgueros, de barullentos chingolos o de chistadoras 
tacuaritas.

De repente ella, levantando sus ojos a la copa del árbol que 
nos cobijaba, y atravesando las verdes y ásperas hojas con 
su mirada, me dijo:

—Mira, Rafael, mira.., allí hay un higo pintón... ¡es el primero!

—¡Qué pintón!... ¡Todavía no es tiempo de higos!

—No Rafael... si es pintón!... ¡Yo lo veo! Y me acuerdo que al 
decir esto sus labios se movían como si saborearan aquella 
fruta delicada.

Viendo que yo no hacía caso a sus palabras y amenazaba 
continuar el cuento interrumpido, me dijo:

—Bájamelo... ¿quieres?

—¡No!... ¡Hay mucho sol!

—Entonces yo lo bajo... ¡pero no te voy a convidar por 
haragán!

—¡Qué me importa!

Ella trepó al grueso y mudoso tronco sin que yo me 
apercibiera y luego que estuvo arriba, me gritó:

—Che... Rafael... fijate si voy bien... derecho al higo!

Levanté la cabeza con desgano y miré para arriba.

No sé lo que pasó por mí ¡lo que recuerdo es que me 
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levanté, tiré la varilla y me acerqué al tronco añoso mirando 
encantado a mi prima Aurora desde abajo.

Fué en ese instante que noté la expresión picaresca de su 
carita rosada, coronada por cabellos de oro, finísimos; sus 
ojos azules que entre las hojas verdes se parecían a las 
campanillas silvestres que todas las mañanas recogíamos en 
los alrededores del invernáculo y su cuerpo gracioso en que 
se comenzaban a dibujarse sus formas, puestas más de 
relieve por el esfuerzo que hacía para mantenerse asida a 
las ramas.

Con la boca abierta la admiraba y su voz me sacó de mi 
admiración.

—¡Dónde está el higo pues... Sonso!

—¡Si no sé donde estaba!

—Quedaba arriba de dos gajos gruesos que se cruzan... ¿Pero 
que diablos miras?... Busca el higo.

Y tras largo rato de buscar, mi prima encontró la fruta que 
me había proporcionado el placer de verla en todo el 
esplendor de su belleza.

Era efectivamente un higo pintón.

* * *

Cuando bajó del árbol, yo estaba encendido como una grana 
y no me atrevía a mirarla.

Ella vino hacia mí trayendo su conquista en la mano y sin 
notar mi turbación la alzó hasta la altura de sus ojos y me 
dijo:

—¿Ves que era un higo?... Me dan ganas de no convidarte!

Levanté la vista y la miré, de tal manera probablemente, que 
leyó en mis ojos los sentimientos que me agitaban, 
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ruborizándose hasta el borde de sus orejitas pequeñas y 
rosadas.

—¿Qué miras?

—Tus ojos... ¡tan lindos!

—¡Pues no!... ¡vamos a comer el higo!

* * *

Y nos sentamos en el viejo banco de hierro pintado de verde, 
donde mi madre, pasada la siesta, venía a coser.

Comenzó a descascarar la pequeña fruta aún no 
completamente ennegrecida y luego que terminó quiso 
partirlo con los dedos.

—¡No lo partas!... ¡muérdelo por la mitad!

—¡Oh!— ¿Sabés que es gusto?...

—Bueno, trae yo lo muerdo.

—No, ¡te lo vas a comer todo!

—Es que si lo partes con los dedos me vas a dar el pedazo 
más chico!

Y la disputa terminó porque yo le arrebatara la codiciada 
fruta ya pelada.

—Bueno... ahora si quieres higo lo has de comer en mi mano.

—No quiero...

—¡Entonces no comes!

Y concluimos porque yo le pusiera en la boca la parte que le 
correspondía.

En mi mente había surgido la idea de darle un beso y 
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aproveché la circunstancia para satisfacer mi deseo.

Al ponerle entre los labios el pedazo de fruta codiciada, me 
incliné sobre ella y abarqué toda su boquita rosada con la 
mía.

Se rió franca y alegremente y mientras mascaba el higo 
pintón, me devolvió mi beso.

* * *

Desde ese día todas las siestas buscábamos higos pintones, y 
en vez de contarnos cuentos, pasábamos el tiempo 
besándonos y comiéndolos en sociedad.

Después, cuando los higos maduraron, llegamos a tener la 
revelación de algo que mejor hubiera sido no se revelara y 
para comerlos, nos ocultábamos generalmente ya en el 
invernáculo a cuyo alrededor crecían las campanillas azules, 
otras en el banco donde comimos el primer pintón, que aquel 
año encontró mi graciosa prima Aurora.
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Fruta prohibida
Y don Juan—este sujeto es un almacenero italiano con quien 
tengo alguna relación—le dijo, guiñando los ojos, a la pardita 
que de la gran casa vecina, va todos los días a la compra y 
que él ha tiempo festeja, regalándole ticholos y otras 
golosinas.

—Vea, si quiere que vamos al Escatin esta noche, escápese... 
yo le doy conque disfrazarse.. ¡Nos vamos a divertir!

Y a la respuesta afirmativa de la invitada, seducida por las 
dádivas contínuas, esperanzas de otras mayores y promesas 
de diversiones, siguió un papel de cinco nacionales nuevito y 
lindo.

* * *

Y un mundo de ilusiones envolvió a don Juan, mientras se 
ocupaba en desgorgojar un cajón de fideos picados.

¡Cómo se divertiría!

Ya le parecía sentir la música espeluznante del baile y verse 
prendido del talle gentil de la pardita, llorándole en la oreja 
sus súplicas amorosas.

Después se trasportaba con la imaginación a un pequeño 
cuarto de cierto café conocido y allí, teniendo a su 
compañera de baile sentada en las faldas, saboreaba una 
suculenta buseca o un jubee steack con huevos.

Y atrevido y lujurioso llegaba hasta comer con ella en el 
mismo plato y con el mismo tenedor, contándole con su 
mano y sirviéndole los pequeños bocaditos sabrosos que ella 
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hacía desaparecer con tanta gracia entre sus dientes blancos 
y menudos.

¡Qué imaginación desorejada de almacenero!

¿Quieren creer que llegó hasta besarle las piernas a la 
pardita?

* * *

Pero... cuánta prudencia se necesitaba para que no 
apercibiera la aventura doña Teresa, su consorte {-—} una 
gran mujer blanca a quien hasta los hombres de galera le 
decían piropos cuando dejaba su cuartito vecino a la 
trastienda y salía a la vereda a lucir su cuerpo macizo pero 
airoso, cubierto por un sencillo vestido de percal.

Y entusiasmado con sus sueños no veía don Juan a su 
dependiente Palombi — a ese ganso de Palombi, como le 
llamaba cuando hablaba intimamente de él — que se hacía 
señas con doña Teresa y le tiraba besos con la punta de los 
dedos, que esta hacía como que recogía adelantando su labio 
inferior, grueso, rosado, atrayente.

* * *

Por fin llegó la noche y con ella la hora del placer para el 
calaverón almacenero.

¡Con qué aire de exquisita cortesía preguntó a Palombi si 
había cerrado bien las puertas del almacén!

¡Cuánta dulzura demostró al ir a avisar a su esposa que iba a 
estar ausente hasta tarde por tener que hacer en la Lógia a 
que pertenecía!

¡Y el muy tonto que siempre llamaba imbécil a su 
dependiente Palombi, salió sin notar la alegría que se pintaba 
en el rostro de los que quedaban en casa!
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* * *

Y a la media hora tuvo que regresar a buscar dinero; se había 
ido sin un peso al baile y no tenía con que pagar ni un chop a 
su adorada.

Despacio abrió la puerta de la trastienda y paso trás paso 
penetró a su dormitorio y al de su esposa dirigiéndose a la 
caja de fierro que dormía en un rincón, casi cubierta por 
ropas que no se usaban.

Y encendió un fosfóro...

* * *

Momentos después acudió la policía atraída por unas voces 
de auxilio, y al penetrar al patio del almacén se encontró con 
un espectáculo risible.

Palombi, el largo y escuálido Palombi, sujeto del cuello por la 
nervuda mano de mi amigo don Juan y no teniendo más 
vestido que una camiseta de punto que apenas le llegaba a la 
cintura, recibía la más completa paliza con que puede 
obsequiarse a un campeador de fruta prohibida, tomado en 
flagrante delito de mordisco clandestino.

Y la policía quitó a la víctima de entre las uñas de su 
verdugo.

¡Cómo se quejaba Palombi!

Le debían haber roto una costilla ¡no podía caminar! ¡aquellos 
dolores lo mataban!

La policía quiso llevarlo al Hospital, pero doña Teresa se 
opuso formalmente.

—¿No oían, acaso, como se quejaba Palombi? ¿No veían que 
no podía tenerse en pie?... Por otra parte ella lo cuidaría en 
su cuarto.
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Provisoriamente se trasladó al enfermo a la cama 
matrimonial de don Juan.

* * *

El pobre almacenero, acusado de lesiones corporales graves, 
fué conducido a la Comisaría.

Y al cerrarse tras él la puerta de su casa, cesaron por 
completo y como por encantamiento los ayes del vapuleado 
Palombi que quedaba en el lecho de que el ofendido marido 
lo había arrancado poco hacía, violentamente.

Como este proceder le escocía, don Juan no pudo menos que 
decir:

—¡Mire que es salvaje esta policía!... ¡No vé que Palombi se 
hace el chancho rengo... no más?...
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Dramas del tercer patio
La conoció siendo vigilante.

Por la mañana cuando estaba de facción en la esquina, 
arrebujado en su grueso capote azulado con botones de 
nickel, se quedaba extasiado viéndola fregar los vidrios de 
las grandes puertas que daban al balcón.

Se le hacía agua la boca al mirarle los brazos morenos, 
gruesos y bien torneados.

Le metía los ojos por la manga del vestido y los paseaba a lo 
largo de aquel lindo cuerpo, acariciando sus formas 
exhuberantes.

Francamente, gozaba contemplándola y su gozo se pintaba 
en su rostro obligándolo a llevar la mano a la empuñadura 
del machete con un aire bravío.

Ella lo miraba también y se deleitaba, mientras limpiaba los 
grandes vidrios, pensando en los besos que se ocultaban bajo 
los gruesos bigotes del enamorado vigilante.

Y por la noche al retirarse a su cuarto oscuro y frío, como 
generalmente son los destinados a la servidumbre, se 
complacía en reproducir mentalmente el cuadro que había 
herido su retina por la mañana y se sentía presa de 
emociones que al par que la llenaban de contento, le hacían 
latir con fuerza el corazón, enardeciéndole la sangre.

La fiebre de amor dominaba su cerebro de quince años y 
luego que se acostaba se dormía gozosa pensando que no 
era el sueño quien entrecerraba sus ojos, sino el hálito tibio 
de aquel a quien consagraba las primicias de sus 
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pensamientos íntimos.

Y dormida, delirios de amor la hicieron más de una vez 
abrazar la almohada en que reclinaba su cabeza.

* * *

Una mañana en que estaba franco y recorría las calles sin 
rumbo, la halló en su camino.

Inmediatamente adoptó su aire marcial, estudiado para las 
grandes ocasiones y se acercó a ella retorciéndose el bigote 
con coquetería.

—¡Qué ricura!... le dijo... ¿Y no tiene miedo que la roben?

—No sea sonso... ¡Siga su camino!

—¡Jesús, que mala!... ¡Naide lo diría viendo esos ojos!

—¡Pues no!... Siga su camino y déjeme.

—¡Qué esperanzas!... ¡Primero me desuellan!... ¡Mirá, dejarla 
aura que la he caturáo! ¿Qué no sabe que uste es la prienda 
más linda de la sesión?

—¡Bueno... vaya... dejeme!... y feliz con las palabras del 
galante gallo policial se hacía la que caminaba ligero para 
escapar a su compañía... ¡Mire que nos va a ver el patrón!

—¡Pero si yo tengo que hablarle de lo que la quiero!... 
Espereme esta noche en el zaguan... ¿Si?

—¡Qué se ha creído, eh!... ¡Yo no soy de esas!

—¡No se enoje mi negra... si es pá hablar no más!... ¿Me va a 
esperar?

—Siga su camino...

—¡Vea si había sido mala! ¡Quién lo había de creer viéndola 
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tan rica!... ¿Me va a esperar?

—¡No!

—¡Dígame que no mirándome... ¡Qué me maten sus ojos!... 
¿Me va a esperar?

—Ya le he dicho que nos va a ver el patrón... ¡déjeme!

—No... dígame que sí... sino soy capaz de acompañarla no 
digo hasta su casa... ¡hasta la polecía!

—Bueno... pero...

—¿A qué hora mi negrita?... ¡tan rica!...

—¡Ustedes dicen todos lo mismo!

—Yo no se lo digo no más que a usted... bueno... ¿a qué hora?

—A las seis... no me acompañe... mire que nos va a ver el 
patrón!

* * *

Y desde ese día, todas las tardes a las seis, hora en que los 
patrones comían, ella y él se encontraban en el zaguán semi-
velado por las sombras de la noche que llegaba.

Fué tras la pesada puerta de cedro llena de molduras donde 
el desfloró sus labios de virgen con el primer beso de amor 
¡fué allí donde por primera vez ella sintió, confusa y turbada, 
una mano de hombre acariciar los tesoros de su seno 
mientras en su oído vibraban palabras que hacían estremecer 
su cuerpo y cuya armonía desconocida no sospechaba antes, 
ni remotamente que existiera!

Fué allí donde sus labios aprendieron a derramar la dicha que 
la inundaba — tiñéndole de carmín las morenas mejillas aún 
cubiertas por ese vello de la niñez, que parece nube de 
inocencia — transformada en raudales de besos tanto más 
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ardientes cuánto mayor era el caudal en que brotaban!

Y fué allí, trás aquella pesada puerta de cedro, donde una 
noche, enloquecida por el fuego que circulaba en sus venas y 
sintiendo impotentes sus besos para apagarlo, entregó a su 
amante el velo de su pureza de virgen; ¡le sacrificó sus 
rubores de niña inocente!

* * *

Y la pobre mujer que con tosco lenguaje me pintaba su 
primer caída, mientras yo velaba como practicante al lado de 
su humilde lecho de Hospital, rompió a llorar y entre sollozos 
me dijo al darse vuelta hacia la pared:

—Desde entonces no volví a abrazar mi almohada soñando y 
hoy lloro al recuerdo de lo que tantas veces me deleitó!
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La lección de lectura
Mi primo Santiago se rió con toda franqueza al oir mi 
pregunta y exclamó con ese tono picarezco que es peculiar 
al que dice una cosa y quiere que le entiendan otra:

—No fué por raptor que me acusó el viejo mayordomo de tu 
padre, sino por corruptor de las buenas costumbres.

—¡Bueno!... ¡Pero es lo mismo!

—¡No es lo mismo... ¡cabe un distingo!

—Pero el hecho es que usted la robó a Felipa, la hija del 
mayordomo y que la sacaron de su cuarto...

—¡No es verdad! A ella la sacaron de mi cuarto pero yo no la 
había robado... se había venido por sus propios pies. Eso lo 
confesó ella... Fué por esta causa que el padre me acusó 
solamente de corruptor.

—Cuénteme entonces como fué.

—¡Bah... bah... pequeño crápula!

—No; si no es por crapulismo... es que quiero aumentar mis 
cuentos verdes... ¡ya sabe que hago colección!

Y el primo Santiago me refirió lo siguiente con un lujo tal de 
detalles que me veo obligado a suprimir la mitad para que no 
se me tache de larguero.

* * *

Tu padre me llevó a la gran chacra que tenía en la estancia y 
me encargó de ella... fué en 18...
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Entonces Felipa—tú sabes que mujer fué después la tal 
Felipa—era una pollita de 13 años que el mayordomo cuidaba 
más que a sus pesos.

Morenita, gruesa, con una pierna y un cuerpito de aquellos 
que parecen hechos, nada más, para que se siembren besos; 
era encantadora la pequeña.

Y aquí mi primo se saboreó y comenzó a buscar los 
cigarrillos.

Yo le eché el ojo desde la llegada; no podía ser por menos.

Figúrate aquella frutita rica, silvestre, que crecía sin saber 
para qué, exquisita a que el primer día se la engullera un 
estómago de patán incapaz de apreciarla en su verdadero 
valor...

¡Y luego era un rayo la muchacha!

* * *

Dejé pasar un tiempo y una tarde le digo al viejo:

—¿Dígame, por qué no le enseña a leer a Felipa en los 
momentos desocupados? ¿En qué va a pasar el tiempo la 
pobre cuando sea moza, no teniendo madre, ni nadie que le 
haga compañía... tan solita?

—¡Ya he pensado!... Pero yo no sé leer Don Santiago y 
pacerle venir un maestro... usted sabe... eso cuesta!

—¡Pero hombre, amigo, le enseñaré yo... valiente!... No es 
trabajo...

Y el pobre mayordomo acogió con tres muestras de alegría 
mi proposición que no pudo menos que exclamar:

—¡Yo cumplo con mi deber de hombre honrado defendiendo 
la luz de la civilización!... ¡No me agradezca!
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Y desde el otro día comenzamos las lecciones bajo la 
vigilancia del padre que quería asistir a todos los progresos 
de su hija.

Yo esperaba como el gato, morrongueando, el menor 
descuido para tender la garra acerada.

Y el hecho aconteció!

A los pocos días el viejo no asistió más a las lecciones que 
eran dadas a la noche en el vasto comedor, porque se 
dormía oyendo el a, b, c.

Comprende, primo?... El gato levantó la cabeza y se lamió el 
hocico con su lengua blancuzca y áspera como una lija.

Y aqui lió su cigarrillo con toda calma, comenzando a buscar 
los fórforos entre los innumerables bolsillos de su saco, que 
es de memoria tradicional en la familia.

* * *

Una tarde deletreábamos el m, a, ma cuando se me ocurrió 
acercarla bien a mi para oirle mejor la lectura: estaba un 
poco sordo.

Le pasé el brazo por la cintura y sin decirle una palabra le 
atraje hacia mis rodillas con todo disimulo.

Deletreó admirablemente y no pude menos que darle un 
besito — el primero — en la orejita rosada, en un puntito 
que hoy encontraría todavía con los ojos cerrados.

—¡Muy bien mi hijita, exclamé, muy bien!

Y la levanté en alto sentándola sobre mi pierna izquierda en 
demostración de mi admiración por su inteligencia y en 
premio de su sabiduría.

Levantó la pobrecita sus ojos negros hasta mi rostro y 
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viéndome tranquilo y corriente, no trató de bajarse, sino que, 
haciendo un gestito coqueto aún cuando estaba muy 
colorada, se estiró bien su vestidito azul de lanilla que había 
dejado en descubierto una rodilla gorda, carnuda que daba 
ganas de comerla y luego con unos ojitos...

Mi primo encontró su caja de fósforos y la hizo sonar para 
cerciorarle de que no estaba vacia.

* * *

¿Qué más te diré? Desde ese día ya no le enseñé sino 
teniéndola en mis faldas y así fué como aprendió a irse a mi 
cuarto... sin que yo la llevara.

Aquí mi primo sacó un fósforo y me dijo:

—No cabía más acusación que la de corrupción...

—Bueno, ¿pero le enseñó a leer, primo?

Encendió su cigarrillo y envuelta en la primera humada 
lanzó la frase siguiente:

—¡Ya lo creo!... Cuando la pillaron en mi cuarto hacía tiempo 
que leía de corrido y con mucha corrección... siempre me 
felicité de haber sido su maestro, pues tu sabes lo afecta 
que fué siempre Felipa, a la lectura!
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Los lunares de mi prima
La historia de los únicos amores serios que he tenido, es algo 
que siempre he deseado contar y que hasta hoy no lo he 
hecho esperando que abandonara la tierra, aquella que debió 
ser mi compañera.

Hoy que eso ha sucedido, quiero confiar al papel lo que solo 
durante tantos años ha guardado mi memoria.

* * *

Nunca me acuerdo de la época en que hube de casarme con 
mi linda prima Margarita, sin que se erize el cabello.

Si no hubiera sido la indiscreción de Pedro, el gallego 
sirviente que desde hacía tres años tenía mi tío Cipriano, 
indudablemente yo sería a la fecha un honrado padre de 
familia y no un solteron calavera que pasea continuamente 
del brazo con el fastidio.

Sin embargo, le agradezco al pobre gallego el servicio que 
me hizo, impidiéndome que con el tiempo llegara a ser uno 
de esos que llevan lo que todos ven menos ellos.

* * *

Al cumplir los veinte y cuatro años y recibir mi título de 
escribano, me encontré solo en el mundo; sentí la nostalgia 
del hogar; quise hacerme una familia, hablando claro.

Entonces me fijé en mi prima Margarita, cuyo padre había 
sido tan bueno para mí.

Noté que era una real moza y me expliqué recién la causa 
porque me daba rabia cuando sabía que alguno la festejaba o 
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le hacía monerías que yo siempre encontraba estúpidas.

* * *

Era una morochita rosada, dueña de unos ojos negros, 
pestañudos y más llenos de promesas que boca de un 
candidato presidencial, y de un cuerpo, un aire, un modo de 
caminar y un lunar sobre la boca, un poco a la izquierda de la 
nariz, que eran verdaderamente enloquecedores.

¡Y luego aquel pelito corto que usaba y le daba un aire tan 
calavera!

Traté de entenderme con ella y a poco andar lo conseguí, 
máxime cuando mi pobre tío Cipriano hacía tiempo que me 
tenía echado el ojo para yerno.

* * *

Obtenido el consentimiento de los tíos de hacer de su hija mi 
compañera y previo el beneplácito de ésta que, entre 
paréntesis, lo concedió no bien lo solicité, me entregué con 
todo ardor a ser un perfecto novio.

La madrugada ya me encontraba vestido para asistir a la 
misma misa que ella, un pretexto como otro cualquiera que 
teníamos, para asestarnos miradas matadoras en las cuales 
creíamos envolver poemas de amor sublime.

Más tarde venía el almuerzo en su casa, al cual era 
infaltable, y en el que siempre tenía la suerte de quedar 
sentado al lado de mi prima Margarita y enfrente a su lunar, 
a aquel pequeño puntito, negro que daba a su fisonomía un 
aire tan picarezco.

Luego un pretexto u otro, me llevaba a su casa cada media 
hora ¡había llegado a ser para mi una especie de necesidad 
verla lo menos cincuenta veces por día.

¡Oh! no nos cansábamos de hablar con los ojos yo y mi linda 
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prima Margarita!

* * *

Un nido de amor comencé a arreglarme, donde no se 
colocaba un solo objeto, sin que la que debía habitarlo 
conmigo pusiera su visto bueno.

Queríamos que nuestra casita fuera así pequeño edén que no 
tuviera igual en la tierra.

¡Y cómo nos deleitábamos, en las horas que pasábamos 
juntos, pensando en los placeres que nos esperaban!

Egoistas con nuestro cariño, vivíamos sólo el uno para el 
otro en nuestro paraíso, no teniendo ella más Dios que yo, ni 
yo más Dios que ella!

* * *

Acercándose el día feliz de nuestra unión, algunas plantas de 
mérito que debían colocarse en el jardín, sólo faltaban para 
que el pequeño nido estuviera terminado.

Y yo, acompañado del gallego Pedro, determiné ir a buscarlas 
a la quinta que el tío poseía en Morón.

* * *

Yendo en el tren con el antiguo servidor de mi futura y para 
hacer menos pesado el viaje emprendí conversación con él.

Se deshizo en pinturar sobre las bondades de ella, su 
inteligencia, su gracia y su belleza.

—Qué lindo lunar el que tiene en la cara, le dije 
entusiasmado.

—Ese nu es nada, me contestó, si viera los otros.

—¿Cuáles otros?... le repliqué alarmado por los 
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conocimientos que demostraba tener.

—¡Pues!... lus que tiene en lus muslitus y en otras partes que 
yu me sé... Esus si que valen!

E hizo aquel salvaje una mueca con pretenciones ridículas de 
guiñada.

* * *

Inútil me parece decir que no traje plantas de la quinta de mi 
tío Cipriano y que en mi visita de la noche tuve tal pelotera 
con mi bella prima Margarita, que nuestro compromiso quedó 
roto para siempre, comenzando yo al otro día a deshacer el 
pequeño nido casi terminado.

En cuanto al pobre viejo, que permaneció ignorante de los 
acontecimientos de Pedro, decía siempre que hablaba de mí:

—Es un loco de remate... un tarambano que morirá como un 
perro.
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Entre mi tía y yo
Fué un secreto que siempre quedó entre yo y mi tía 
Candelaria, la razón que esta tenía para decir con una sonrisa 
de aquellas que eran de su exclusiva propiedad, cada vez 
que mis padres hablaban de la carrera a que me dedicarían.

—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condiciones!

¡Cuánto tormento, cuánto rato amargo me hizo pasar esta 
frase que con toda dureza me reprochaba una mala acción!

Hoy, que tanto me separa de entonces, no me es 
desagradable referir la triste aventura que influyó más a que 
yo me ordenara y que muchas veces me hizo renegar hasta 
de la vida, siendo generadora de aquel dicho burlesco que a 
mí me encendía la sangre.

* * *

No se porqué, pero el hecho es que cuando yo tenía diez 
años nada había que me distrajera más que mirar a mi tía 
Candelaria.

Tenía doble edad que yo y era una muchacha alta, gruesa, 
bien formada y llena toda ella de una gracia especial.

Me recuerdo que los hombres en la calle no podían mirarla 
sin chuparse los labios.

A mí me causaba delicia ver los pelitos rubios, encrespaditos, 
que tenía tras de la oreja, sus labios rojos, sus dientes 
blancos como su rostro y, sobre todo su pechera, su hermosa 
pechera en la cual me gustaba tanto recostarme, 
probablemente debido a los perfumes de que la saturaba y 
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que yo aspiraba con fruición.

Confundiendo ella su placer con el cariño, buscaba siempre 
ocasión de acariciarme y yo no perdía medio de conquistarme 
sus caricias, sus caricias que me hacían venir ganas de 
estirarme como los gatos cuando se les rasca la barriga.

* * *

Un día a esa ardiente hora de la siesta, en que es quemante 
hasta la luz, se encerró conmigo en el comedor con el objeto 
de que no anduviera al sol mientras mis padres dormían. La 
inacción hizo que el sueño me venciera y recordándome de 
repente, encontréla recostada en el gran sillón de mi madre, 
con toda la ropa desprendida y durmiendo a pierna suelta.

No bien abrí los ojos no sé que espíritu maléfico acarició mi 
mente, pero el hecho es que se apoderó de mi la idea de ver 
desnuda su pechera.

Y despacio, despacito, me acerqué a ella, y por sobre su 
hombro quise mirar los encantos que las ropas revelaban.

* * *

No consiguiéndolo me arrodillé a su lado y con toda 
precaución aparté los lazos de su vestido desabrochado; 
luego con mayor cuidado aún, comencé a entreabrir su 
camisa espiando con mirada ardiente por entre las rendijas y 
teniendo cada vez ideas más malignas a medida que 
adelantaba en mis investigaciones.

Mis manos temblorosas le producían probablemente 
cosquilleo voluptuoso, porque noté que la tela se inflaba de 
repente a impulsos de una fuerza interior de que no me daba 
cuenta y que ella dando un gran suspiro se reclinaba hacia el 
lado derecho.

Su movimiento dejó de descubierto lo que tanto ansiaba ver; 
dos montoncitos de carne blanca, tersa y satinada, coronados 
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con una mancha roja semejante a una hoja de rosa.

Ignoro como fué pero el hecho es que no atiné ya a guardar 
reservas y que le dí un beso en aquel surco blanco que 
separaba aquellas hinchazones que me atraían; después... 
después, lamenté no tener dos bocas para acercarlas a un 
tiempo a las hojas de rosa!

* * *

El furor de mis besos la despertaron, después de dar un gran 
suspiro y dejar caer sus blancos, mórbidos y torneados 
brazos a lo largo de su cuerpo.

Aún recuerdo la expresión de asombro con que me miró y la 
vergüenza que me produjo esa mirada obligándome a 
taparme la cara con las manos.

—Picaro... zafado... exclamó mientras reparaba el desorden 
introducido por mí en sus ropas... luego verás con tu padre!

Me eché a llorar desconsoladamente y ella sin piedad se 
levantó, abrió la puerta y me hizo salir afuera dándome un 
suave pellizco en el pescuezo.

* * *

Llegó la noche y la tía Candelaria no le contó a mi padre lo 
sucedido y pasó el otro día y tampoco lo hizo, pero jamás 
volvió a acariciarme ni yo a buscar sus caricias.

Sin embargo, cuando me encontraba en su presencia me 
hallaba violento y temía siempre una revelación de sus labios!

Esta aventura fué el secreto que siempre guardamos y la 
hacía decir a mi tía Candelaria cuando mis padres hablaban 
de darme una carrera.

—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condiciones!
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José Seferino Álvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychú, 26 de agosto de 1858 - Buenos 
Aires, 23 de agosto de 1903) es el seudónimo de José S. 
Álvarez Escalada, escritor y periodista argentino famoso por 
sus retratos costumbristas y de época, frecuentemente 
escritos en clave humorística.

Fue fundador y primer editor de la celebérrima revista Caras 
y Caretas; allí realizaba ilustraciones sobre sujetos 
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nacionales y extranjeros: de la realidad social, de interés 
general y de moda; también publicaba literatura urbana y 
rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los 
mejores escritores: Roberto Payró, Horacio Quiroga, José 
Ingenieros, entre muchos otros. Fue el primer escritor 
profesional de Argentina. En sus excepcionales descripciones 
de las costumbres regionales, el narrador es un observador. 
El mechaba sus escritos con los diferentes hablas de Buenos 
Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus 
escritos fueron parte del naturalismo, que fue una reacción 
contra el "romanticismo" que prevalecía, la rigidez del 
castellano y la literatura en boga, y tuvo una contraparte en 
el París de esos años.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar 
Austral". Es su saga de un año de excursión, en un barco 
ballenero, en el extremo sur de Chile y de Argentina (la 
Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de Punta Arenas 
en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y 
la vida de esa región de Sudamérica. Lo que se sabe de la 
fuente de información es que aparentemente jamás Fray 
Mocho se acercó ni siquiera al norte de la Patagonia (2000 km 
de Tierra del Fuego) y como las descripciones son 
extremadamente vivaces y seguras, al día de hoy se 
desconoce su fuente.
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