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I. DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro 
interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de 
filósofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perderá su tiempo, pues, por lo 
menos, se distraerá con casos y cosas que quizás habrá mirado sin ver y 
que yo en el curso de mi vida me vi obligado a observar en razón de mi 
temperamento o de mis necesidades.
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II. EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos 
que con abrumadora monotonía y constante regularidad se producen 
diariamente en los ranchos de nuestras campañas desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca más que alimentar, para mi 
madre, una preocupación que se sumaba a las ocho iguales que ya tenía, 
y para los perros de la casa y para los pajaritos del monte que nos 
rodeaba, una promesa segura de cascotazos y mortificaciones que 
comenzaría a cumplirse dentro de los tres años de la fecha y duraría hasta 
que los vientos de la vida me arrebataran, como a todos los congregados 
por la casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Concluía quizás la primera década de mi vida, cuando un buen día llegó a 
la casa una tropa de carros, que, desviándose del camino que 
serpenteaba entre las cuchillas, allá en la linde del monte, venía a campo 
traviesa buscando un vado en el arroyo, que disminuía en una mitad el 
trecho a recorrer para llegar al pueblo más cercano.

El capataz habló con mi padre; y éste, de repente, me hizo señas de que 
me acercara, y dijo:

—¡Este es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene yunta... ¡el 
otro que podía igualarlo se nos murió la vez pasada!... ¡Como conocedor 
del monte y del arroyo, lo verá en el trabajo!

A mí me zumbaron los oídos, y no pude saber lo que el hombre contestó; 
sin embargo, me di cuenta, así en general no más, de que ya no podría 
extasiarme a la sombra de los espinillos florecidos viendo cómo las 
lagartijas se correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo 
relampaguear sus armaduras brillantes, ni pasarme las horas muertas, 
escuchando el contrapunto de las calandrias y de los zorzales, 
estimulados por el lamento de los boyeros parados al borde de sus nidos, 
colgados allá en la extremidad de los gajos más altos y flexibles de los 
molles.
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Mi padre me sacó de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez 
impregnada de una dulzura desconocida.

—¡Oiga, hijito!... ¡Vaya, traiga su petisito bayo y ensíllelo!... ¡Va a 
acompañar a este hombre, que es su patrón!
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III. EL VAIVÉN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte 
varia; ninguna ¡ay! volvió a traerme hasta los montes nativos, y cuando un 
día—después de muchos años—volví a ellos, ya no guardaban sino restos 
miserables, escapados al hacha del montaraz; y del pobre rancho y de la 
familia que lo ocupó, ni el recuerdo siquiera.

¿Qué fue de los míos?

¿Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles mi 
madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque de cuero que la brisa 
mecía cariñosa?

¿Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de 
los zorzales?

¡Sólo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guía a las tropas de carretas, picando éstas cuando ya mis 
músculos lo permitieron, de peón aquí, de vago allá, llegó un día para mí 
dichoso y bendecido—porque es el origen de mi felicidad actual—en que 
una leva me tomó y puso punto final a mis correrías de vagabundo, 
perfilando sobre la figura mal pergeñada del pobre gaucho ignorante la 
simpática silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy 
a tratar de pintarlas, no con la pretensión de hacer un cuadro sino con la 
intención de presentar una escena de nuestros campos, vulgar y corriente 
en tiempos no lejanos, pero hoy ya casi exótica, debido a las exigencias de 
la vida.
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IV. DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven y 
aficionado al baile y las buenas mozas—llegué al viejo rancho 
desmantelado y solitario—veterano de cien tormentas—donde se iba a 
bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la escasez de 
población en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuántos me habían precedido en 
la llegada y hasta saber quiénes eran: allí estaban sus caballos a modo de 
tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta—que buscando verse libre 
de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, había ido 
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido 
con las pilchas del muchacho a cuyo servicio lo había condenado la 
suerte, que nunca le fue propicia; luego los mancarrones de algunos 
gauchos pobres y de los viejos vagos del pago, con sus aperos formados 
con prendas de procedencia diversa y de más diversa fabricación, con sus 
riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de puro dar 
tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravíos, que al 
sentirme llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicándome que 
ya hay mocetones que me harán competencia en el corazón de las dueñas 
de esos otros pingos, cuidados y lustrosos, tusados con coquetería, y cuya 
crin ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una guarda griega 
caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y cabestros tan llenos nos 
de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de 
elegantes mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi llegada a un 
sueño plácido y tranquilo, el relincho de los redomones del palenque, los 
saludos del dueño de la casa y las vichadas de las mozas y mocetones, 
que, cortos con los forasteros, se han ocultado en el rancho, eché pie a 
tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién barrido y carpido, que a la 
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noche serviría de salón de baile, iluminado por la luna plácida y serena, 
aquella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizás embellecida 
por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

Allá atrás del rancho, formado por una pieza grande de 
paja—quinchada—había un remedo de otra, formada por cuatro cueros de 
potro y algunas ramas mal atadas, que pomposamente se denominaba 
con el simpático nombre de la cocina.

A través del agujero que le servía de puerta, y por entre la nube de humo 
que vomitaba, veía, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de 
cabezas, alumbradas por la llama temblorosa del fogón.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oía el canto monótono de la sartén en 
la que se freían montones de pasteles dorados, que espolvoreados con 
azúcar rubia, llevados de a seis u ocho—máximum que podía contener el 
único plato de loza que había en la casa—con destino al depósito general, 
que estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una vieja vigilante, tía 
respetada de algunos muchachos greñudos y carasucias, que de vez en 
cuando se asomaban por ahí, espiando el momento de dar un malón con 
suerte.

Eran atraídos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles, que corría 
por todo el rancho, y que al penetrar por la nariz ponía en juego las 
glándulas salivales y hacía caer los estómagos en sueños deleitosos y en 
éxtasis bucólicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles 
estaban guardados en un viejo fuentón de lata, bajo la cama, en compañía 
del antiguo cajón de fideos, hoy humilde depósito de tabaco para el uso de 
la patrona, y expuestos a las correrías irrespetuosas de las pulgas 
matreras, que pasan su vida viajando de los perros a sus dueños y de 
éstos a los perros, hasta encontrar algún benévolo forastero que, a pesar 
suyo, las lleve por ahí a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados 
por un muchacho roñoso—todo un maestro en el arte—habían pasado a 
mi estómago, haciéndome olvidar la fatiga y el cansancio, cuando las 
mozas y los mozos, que habían andado por ahí a salto de mata, ya más 
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familiarizados con los forasteros, empezaron a dejar sus escondites poco a 
poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mí y a otros 
convidados desconocidos que estábamos como en asamblea, con el brazo 
rígido como si fueran a pegar una puñalada o a asigurar un ñudo, 
murmuraban algo que no se entendía y luego se sentaban en rueda, con 
toda simetría, tratando, a fuer de bien criados, de colocar los pequeños 
bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo de madera pulido 
por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequeños 
cortes producidos por el cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la 
espalda a nadie.

Y allí se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa 
posición en que se encuentran las momias incásicas en sus urnas de 
barro, pintarrajeadas.

Más allá, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, 
medio perdido entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero 
descolorido y ajado, están los gauchos pobres y menos considerados, con 
sus chiripás rayados, sus camisetas de percal y sus rebenques colgados 
en el mango del facón, atravesado en la cintura y que asoma por sobre el 
culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando más sujeto por 
una yunta de bolivianos falsos.

Ellas, las mozas, venían en grupo, disimulando su turbación con una 
sonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de 
percaltiesos a fuerza de planchado y que cantaban alegremente al rozar el 
suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por más que la alegría les rebosaba; se 
ponían serias, pero la risa les chacoteaba entre las pestañas largas y 
crespas, jugueteaba sobre sus labios y se arremolinaba, allí, en las 
extremidades de la boca.

Pronto la conversación se hizo general, la fuente de pasteles se puso al 
alcance de las manos y la familiaridad comenzó a desarrugar los ceños 
adustos y a alejar las desconfianzas.

Más mozos y más mozas continuaron llegando, y de recepción en 
recepción y de pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la 
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aspiración de todos.

Al fin llegó y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo 
tuerto—verdadero archivo de cicatrices—y dos parditos, que eran sus 
discípulos, los voceros de su fama y futuros herederos de su clientela en el 
pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al 
rancho—sitio de honor—para los guitarreros, para las mamás y para los 
mosqueteros de más consideración; luego seguían las mozas que 
entrarían en danza y la turbamulta de mirones y de asistentes.

El bastonero, que era dueño de casa, se situó en un punto cómodo para 
abarcar el conjunto y hacer la designación de parejas con la mayor 
estrictez, y mientras se acordaban las guitarras, empezó a estudiar la 
concurrencia para—con conocimiento de causa—poder hacer 
combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos: 
enamorados-bailantes y bailantes solamente.

¡Cómo latía el corazón, en la esperanza de que fuera la moza de su 
simpatía la que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraría 
lo que durase la pieza!

¿Conmover al bastonero con una súplica? ¡Pero si eso era un sueño 
irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenía demasiada 
admiración por las elevadas funciones que desempeñaba para entrar en 
familiaridades con nadie.

¡Baste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no 
rebajar su autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oír los 
acordes de una polka en que trinaban las primas, y no tanto destinada a 
ser bailada cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como 
un punto de atención echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones más empilchados y ladinos fueron los que debutaron. 
Metidos en sus grandes botas de charol, con el taco como aguja y con 
todo el frente bordado, daban vueltas pretenciosas de elegantes, 
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pareciendo muñecos movidos por un mismo resorte, tal era la precisión 
con que seguían el compás que el máistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfacción de las mamás, que se le dormían a los 
pasteles y al mate, agrupadas alrededor de los guitarreros—circulaba 
entre las parejas, diciendo cuchufletas y haciendo con su frase 
sacramental—¡que se vea luz, caballeros!—que las aproximaciones no 
fueran más allá de lo lícito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de 
sacudirse las polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y 
comenzaron a torcer sus pañuelos, a sacarse mentiras o a alisarse el jopo, 
para dar ocupación a las manos, que ociosas les incomodaban, mientras 
los mozos volvían sonrientes a nuestras filas, de donde el bastonero los 
sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta caña con cáscara de 
naranja, que tenía reservada para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oír un rasgueo, alegre y 
armonioso; era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente 
decorativa, pasaba desapercibida: la primera era formada por un mocetón 
de color bronceado—vistiendo amplio chiripá de grano de oro, caído hasta 
el taco de la charolada bota de campana, camiseta de merino negro 
tableada, pañuelo volador de seda punzó, sombrero chambergo de felpa 
con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la nariz y la barba—y por 
una moza, no mal parecida, que lucía entre el cabello negro, lustroso, un 
ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida 
del mocetón.

Debutó él con un saludo y luego con un zapateado en que lucía todas las 
gracias de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compás, 
mientras el guitarrero se desgañitaba, gritando con voz gangosa: "¡salta la 
perdiz madre!" y ella, la consentida, se hacía la que huía de los ataques 
del animalito que era empecinado y la seguía, haciendo resonar el suelo 
con el acompasado golpeteo de sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de allá de la última fila de mirones y 
gauchos pobres salió una voz que dijo ¡barato!, mientras avanzaba a 
reemplazar al mocetón—que parecía ceder su puesto de mala gana—otro, 
que era su rival y que, aunque más despilchado, tenía la habilidad de 
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cantar y no dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparición fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgó y trató 
de lucir toda su gracia al que le daba tal prueba de distinción.

Cuando llegó el momento del canto, moduló con voz llena de dulzura, 
aunque emitida por la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que 
había una que envolvía todo un piropo, que venía como de molde:

¡Las muchachas bonitas
Son perseguidas
Como la azucarera
Por las hormigas!
Y remató su canto con un escobilleo que arrancó voces de admiración: los 
pies se movían con tal presteza, mientras el tronco permanecía recto, que 
era imposible seguirlos con la vista.

La muchacha volvió a su asiento, y el mocetón quedó gozando de su 
triunfo, orgulloso y satisfecho.

La caña hizo su aparición, llevando la alegría a todos los corazones, y los 
guitarreros, después de tocar un triste, en que palpitaban todos los 
anhelos de un alma enamorada, comenzaron a puntear un pericón con 
todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre 
los mozos y mozas de más fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla—con 
mucho garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo—y 
vino el alegre que permitió a un aficionado, mientras las dos parejas 
valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo
forman corona imperial.
Mi corazón por el tuyo
Y el tuyo ¡no sé por cuál!
Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias de la 
cadena—en que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo 
castañetear los dedos al compás de la música y con gran habilidad, 
mientras las guitarras gemían con un vals lleno de sentimiento y armonía 
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de esos que, según la expresión consagrada, levantan de los pelos.

Y tras el pericón vino un triunfo, donde se floreó aquel que fue héroe en el 
gato y que endilgó estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,
¡Ansí me voy secando
De amores tuyos!
¡Este es el triunfo, madre
Dueña del alma;
Más quiero dulce muerte
Que vida amarga!
 
¡Ni aunque todos se opongan
Los doloridos,
No hay dolor que se iguale
Al dolor mío!
¡Este es el triunfo, madre,
Dame la muerte,
Dámela despacito,
No me atormente!
Y así siguió toda la noche la jarana, mientras la caña circulaba y los 
corazones anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una sola todas 
sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se pensó recién en poner punto final a 
la fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una hueya de aquellas donde 
se oyen quejidos y risas, donde se ven lágrimas y alegrías, verdadero 
reflejo del carácter de nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemía 
con voz gutural:

¡Por una ausencia larga
Mandé sangrarme,
Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!
 
¡A la hueva, hueya,
Hueya sin cesar,
Abrasé la tierra
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Vuelvasé a cerrar!
Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al 
palenque—unos en busca de sus pilchas para dormir por ahí, en cualquier 
parte, otros para tomar sus caballos y buscar su rancho, solos o 
acompañando a alguna de las damas que, llevando en ancas a su mamá, 
volvía al suyo,—cuando de repente un tropel de caballos despertó los ecos 
del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos precipitados, 
ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resonó 
estentórea una voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejó 
como clavados en el puesto que cada uno ocupaba.

—¡Alto a la polecía!... ¡No se mueva naides!

Vino el dueño de casa y se acercó al que gritaba, que no era otro que el 
sargento de policía que andaba de recorrida:

—¿Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¿En qué le podemos servir?

—¡En nada, amigo!... ¡A ver, caballeros, formensén en ese limpio: vamos a 
revisar las papeletas!

Cinco de los presentes carecíamos de semejante documento y algunos de 
ellos, como yo y el que después fue el cabo Minuto, que murió en los 
Corrales en 1880, ni habíamos oído hablar jamás de tal requisito que 
debieran llenar los ciudadanos.

¿Quién se iba a ocupar en enseñarnos las leyes?

¿Con qué objeto?

¡Ya se encargará el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer 
los mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueño de casa abandonamos 
el viejo rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos 
en dos en mancarrones inservibles a cuyas piernas hubiese sido una 
locura confiarles una esperanza de salvación.

¡Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían la presa de los 
piquetanos que nos habían cazado como a chorlos!

¡Ahí quedaban entre sus garras hambrientas!
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Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el origen de 
ese odio ciego, de esa invencible antipatía que los soldados de línea 
sienten por las policías rurales, y que los hombres observadores no 
alcanzan a explicarse.

¿Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente 
arrebatadas en un momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infantería puesta 
sobre un pantalón particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de 
un compadrito y un kepí con vivos colorados jineteando sobre una chasca 
enmarañada y estribando en los cachetes por medio del barbijo roñoso, el 
alma se subleva: uno recuerda los primeros dolores y las primeras 
humillaciones, y, por las dudas, pela el machete para vengar, si no los 
agravios de uno, los de aquellos que más tarde han recorrido el áspero 
sendero.
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V. DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de línea, adonde me destinaron por cuatro años, como infractor 
a la ley de enrolamiento, recorrí la República entera, y, llevando en mi kepí 
el número famoso, sentí abrirse mi espíritu a las grandes aspiraciones de 
la vida.

Allí, en las filas, aprendí a leer y a escribir, supe lo que era orden y 
limpieza, me enseñaron a respetar y a exigir que me respetaran, y bajo el 
ojo vigilante de los jefes y oficiales se operó la transformación del gaucho 
bravío y montaraz.

¡Ah!

¡Qué día, aquel feliz, en que después de cuatro años de rudo aprendizaje 
tuve en mi brazo la escuadra de cabo 2º de la 4ª Compañía!

¡Era alguien, y esto es mucho para quien no había sido nada!

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio que cualquiera ensilla 
y nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 14, 
que en 1880 recibía su baja absoluta, después de diez años de servicios 
prestados dondequiera que hubiese flameado la vieja bandera, jurada allá 
en la cuesta de una loma en marcha para San Luis.

¡Aquel batallón fue mi hogar y fue mi escuela!

¡Hoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a 
que obliga la tradición del número, busco en vano el rostro tostado de 
aquellos que conmigo tiritaban en los fogones de la frontera, y ya no están!

¡Queda sólo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la 
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gloriosa bandera deshilachada que tantas veces cuidé en largas horas de 
angustia y cuya vista hace latir todavía mi corazón como en aquellas, 
dichosas, en que, al regreso de una expedición arriesgada de la que 
muchos de los nuestros no volvían, era sacada para que el capellán dijera 
ante ella su misa por el eterno descanso de los que quedaban allá entre 
las sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el 
manto eterno de verdura de la pampa desierta y misteriosa!
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VI. EL TUFO PORTEÑO

Se había extinguido la última chispa de aquel incendio que, comenzando 
en la Plaza de la Victoria se propagó por toda la República y estuvo a 
punto de hacer revivir las épocas de barbarie que el tiempo y la civilización 
habían muerto en nuestra patria, y auras de paz y de progreso corrían 
desde Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al Atlántico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espíritu hasta donde me había sido dado 
lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires, que hervía a mi 
alrededor y me atraía como atrae siempre lo desconocido, pedí mi baja y 
me separé del 6º; como quien dice, dejé mi casa, y en ella todos los 
halagos de mi juventud, todas mis afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendación de mi coronel, 
me presenté al señor don Marcos Paz, que era entonces él Jefe de Policía, 
en su despacho del Departamento viejo, que ocupaba lo que hoy es la 
Avenida de Mayo, frente a la Plaza de la Victoria.

¡Cómo palpitaba mi corazón al encontrarme en el vasto salón, cuyas 
ventanas se abrían hacia la plaza, en el cual yo contemplaba el hervidero 
de gentes que me atraía!

¡Oh!... ¡Cuánta ilusión durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secándose el sudor de sus 
frentes, aquellos que con un cigarro en la boca caminaban 
despreocupados y tranquilos, yo los conocería en mi hora, yo sabría de las 
pasiones que los movían y de las esperanzas que los alentaban.

Y alguna, quizás, de esas preciosas mujeres que como en un relámpago 
pasaban en sus coches lujosos, deslumbrando mi vista, estaba destinada 
a apartarse conmigo, allá, a una casita lejana, en cuyo umbral modesto 
irían a morir sin rumores las olas tempestuosas que me azotaran en las 
horas de lucha.
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Y luego mi vista recorría con asombro los muros del despacho, 
empapelados de color granate; los muebles tallados de los cuales no tenía 
la menor idea, y comparaba aquello—que yo creía la última expresión del 
lujo—con el destartalamiento de la carpa del coronel que, a nosotros, nos 
parecía suntuosa.

¡Era el punto de comparación que teníamos para darnos cuenta de la 
magnificencia de los palacios encantados que en sus cuentos nos 
describía el trompa Gareca, aquel viejo veterano que recibió el Sol del 
Ecuador a las órdenes de San Martín, que fue asistente del general 
Paunero en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el sueño del olvido 
en las soledades de Las Manzanas!

Cayó durante uno de aquellos combates homéricos del general Conrado 
Villegas, y allá se quedó... como se han quedado tantos—modestos y 
oscuros, de esos que cumplen el deber por el deber y a quienes los 
eunucos de la acción y del pensamiento les llaman soñadores porque no 
pusieron, sobre todo, las exigencias de la bestia,—sin que la patria les 
recuerde, por más que le consagraron lo único que poseían: ¡la vida!

De repente me sacó de mis sueños y contemplaciones la voz del 
ordenanza, quien tocándome en el hombro, me decía:

—¡Ahí está el jefe!... ¡aproveche!
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VII. MOSAICO CRIOLLO

Avanza hacia mí un hombre alto, delgado, de color pálido, ceñudo, pero en 
cuya fisonomía serena se leía algo de bondadoso que atraía:

—¿Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las que yo 
encontré en esta frase sencilla me pareció ver el sol dentro de aquel salón 
oscuro.

—¡Traigo esta carta para Usía...; es de mi coronel!

Rompió la cubierta, tomó la cartulina que contenía y luego de recorrerla, 
exclamó:

—¡Diez años de servicio sin un arresto, y dos ascensos por acción de 
mérito!... ¿Qué es lo que desea, sargento?

—¡Querría servir con Usía en la policía!

—¿Conoce bien la ciudad?

—No, señor.

—¡Bueno!... ¡Ya se hará a la cancha!... Vea, no tengo sino puestos de 
vigilante; pero aquí, con buena conducta, se asciende pronto.

—Está bien, señor.

Y diez minutos después recibía mi ropa en la mayoría, y quedaba como 
vigilante en la guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecía hasta de las 
nociones más elementales de lo que formaba la vida de la ciudad, y todo 
era para mí motivo de asombro y de curiosidad.
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Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes lujosos, las 
jugueterías, las joyerías, las, iglesias, no era extraño que me arrastraran 
hacia ellas con fuerza invencible y que no tuviera ojos ni oídos para 
observarlas y asombrarme: era que todo me llamaba, todo me atraía.

No conocía ningún detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba 
ante mi vista era un motive de sorpresa. No hablo, por cierto, de las 
maravillas de la electricidad, de la fotografía, de la imprenta e de la 
medicina, que eran cosas abstractas para mí en ese tiempo: hablo de los 
carros, de los carruajes, de los vendedores ambulantes, del adoquinado, 
del agua corriente, que no podía comprender cómo manaba de una pared 
con sólo dar vuelta a una llave; del gas, que me producía verdadero delirio 
cada vez que pensaba en él; de las casas de vistas, de las vidrieras 
lujosas, del sombrero, de la ropa y hasta del modo de reír y conversar de 
las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajó como no había trabajado durante todos 
los días, de mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi 
modesto cuarto de conventillo me veían caer como borracho sobre mi 
cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones de cada día.

Me acostaba, y la baraúnda de las calles zumbaba en mis oídos, y 
desfilaban, en hilera interminable, las figuras heterogéneas que en el día 
habían pasado ante mi vista.

Veía las mesitas de hierro de los cafés y confiterías de la Recoba, que 
dividía las plazas de la Victoria y 25 de Mayo—que años más tarde 
demolió el intendente Alvear,—rodeadas por borrachines paquetes, por 
otros ya transformados en verdaderos descamisados o que estaban por 
serlo, por soldados y marineros barajados con clases, oficiales y hasta 
jefes, y en las calles laterales y en las veredas, hombres cargados con 
canastas, que anunciaban en todos los tonos las más variadas 
mercancías, gentes apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; 
carruajes, carros, tramways, y más lejos, allá abajo, en el puerto, 
máquinas de tren que cruzaban, vapores que silbaban, changadores que 
corrían, carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo de 
fondo a la escena el río imponente con su festón de lavanderas en el 
primer plano, y en lontananza un bosque impenetrable de mástiles y 
chimeneas.

Pero lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído, aquellas voces 
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pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y 
formas imaginables.

Veía venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de tiple, 
aunque doliente como un quejido, exclamaba acompasadamente: "Pobre 
doña Luisa", "Pobre doña Luisa", mientras lo que en realidad hacía era 
ofrecer los fósforos y cigarrillos que llevaba en un cajón colgado al 
pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando 
canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: 
"arránqueme esta espina"; mientras un francés que vendía anteojos, 
cortaplumas y botones, anunciaba con un vozarrón de bajo: "soy un pillo", 
coronado por un vendedor de requesones, que clamaba 
intermitentemente: "tres colas negras".

Luego, de allá, del fondo de la memoria, surgía la figura de un 
semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecía su mazamorra 
batida, y tras él un negro pastelero, que silbaba y muy echado para atrás, 
muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran cajón de factura, soplaba 
como un fuelle: "ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcán: todo lo oía, todo lo interpretaba y mi cuerpo se 
debilitaba en aquellas horas de agitación y de fiebre.

¡Buenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de 
hormiguero, bullía en mi imaginación calenturienta!
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VIII. LOS BOCETOS DE UN MIOPE

¡Y considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de tener 
tantos compañeros en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo como si me 
hallara en el desierto!

¡No había en la multitud un alma que armonizara con la mía, y envidiaba 
de corazón a los cabos y sargentos que de nada se asombraban y 
parecían saberlo todo, no sabiendo nada en realidad, y a los soldados 
como yo, a quienes no les preocupaba lo que ignoraban, sino lo poco que 
sabían y tenían el coraje de estar alegres y de reír!

¡Con qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y cómo me contraía a mis 
deberes, circunscribiéndolos al límite más estrecho que era posible, 
tratando de aislarlos del mundo aquel, que me rodeaba y que temía!

¡Pronto aprendí lo poco del oficio que tenía que aprender, y libre y 
despreocupado pude entregarme a la investigación paciente y minuciosa 
de todo lo que me rodeaba, a la observación metódica y tranquila de todo 
lo que veía y oía, y cuánta conquista pude hacer para mi alma anhelosa de 
conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estarán tal vez, las escenas 
callejeras que más me impresionaron, los cuadros de la vida que primero 
descifraron mis ojos y las primeras letras del abecedario social que 
aprendí a conocer.

Mi primer servicio en carácter de vigilante fui a prestarlo a los veinte días 
de mi ingreso, bajo la dirección del cabo Pérez; el teatro elegido fue el 
Ministerio del Interior, donde se requería, por no sé qué causa, ayuda de la 
fuerza pública.

El tal servicio consistía en estar parado en la puerta de la sala de espera... 
y en nada más.

Quince días pasé desempeñando mi comisión con toda conciencia, bajo la 
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inmediata vigilancia del cabo, que era flamante, lleno de ardimiento, y 
creía que las funciones que desempeñábamos eran de esas que ni los 
pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de los que han tenido la suerte 
de ocuparse en ellas una especie de dioses chicos, merecedores, no ya de 
estatuas en las plazas públicas, sino de ser tenidos como ejemplos en la 
historia de la humanidad civilizada.

¡Pobre Pérez!

¡Era español, como de treinta años, y se tenía por bello, por valiente y por 
muy entendido en achaques de ordenanzas de policía! ¡Casi no había 
buena cualidad atribuida por los hombres de una época a los que vivieron 
en otra, que él, con una modestia verdaderamente infantil, no se las 
atribuyera y tratara de convencer, a los pocos con quienes tenía contacto 
en el mundo, que verdaderamente las poseía!

Era generoso, y una vez casi lloró porque lo mandaron al Once de 
Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos para el tramway; era 
suertudo en lides de amor, y la mujer se le escapó con un sepulturero de la 
Recoleta, que se iba como administrador del Cementerio de Navarro; era 
sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo que 
darlo de baja porque desertó una consigna, perseguido por unos 
vendedores de diarios, que le quitaron el machete y el kepí.

¡Allí, en el Ministerio, se daba un corte bárbaro, y aún me parece ver su 
figurita, que parecía recortada de una caja de fósforos!

Con paso reposado medía, contoneándose, el ancho corredor, mientras yo 
estaba de facción en la puerta del salón de espera, casi al lado de la 
ventanilla correspondiente a la Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la reluciente 
empuñadura del machete, la derecha suspendida por el pulgar en la parte 
delantera del cinturón, jugando como al descuido con la cadena—virgen 
seguramente en poder del cabo—, el kepí volteado con aire coqueto sobre 
la oreja y echando sombra sobre un ojo de color blanquizco, que parecía 
hacerle guiños a una nariz arremangada y carnuda, que emergía de entre 
unos bigotes semirrubios y enmarañados, que eran el orgullo de su 
propietario.

Con esto y con bañar su rostro en una sonrisa con pretensiones de 
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picarescamente bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en toda su 
graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos Aires, puede 
decirse, las tengo presentes, y las siento como si fueran de ayer; veo aún 
las escenas y las cosas, tal como se presentaron a mí, así en tropel, medio 
confusas, informes, barajándose de una manera infernal, figuras, 
espectáculos, diálogos, ruidos y hasta aire de personas absolutamente 
desconocidas, que yo encontraba en la calle o veía en las antesalas del 
Ministerio en las horas de facción.

Durante mi corta comisión alcancé a conocer, con sólo verlos caminar, a 
los vagos que pasan la vida en las antesalas, buscando empleo; a los 
imaginativos que se creen en posesión de los puestos que anhelan porque 
han llevado al ministro una carta de cualquiera que se les antoja de 
valimiento, a los amigos de confianza de los escribientes y auxiliares, a los 
de otros que vuelan más alto, a los comisionistas, a los noticieros de los 
diarios, a las señoras honestas que buscan pensión y a las más 
interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron las que 
estudié y observé con más detenimiento, porque eran las que abundaban 
y las que constantemente tenía ante los ojos.

Las conocía por el aire de suficiencia que respiraban, por la majestad, que 
como un perfume se exhalaba de sus personas, y por el amaneramiento 
de todos sus gestos y ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de Gobierno, 
buscando aquí y allá una oficina desconocida, como cualquiera 19 viuda 
que busca pensión, empleo para un jovencito que es una monada, o beca 
para una señorita joven pero honrada; no señor, ellas iban seguras a su 
objeto, serenas, tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veía en las antesalas haciendo esperas, porque conocían las 
horas del despacho, y si se adelantaban por un caso fortuito, se paseaban 
en los corredores con aires de dueñas de casa, o formaban en la rueda de 
los ordenanzas y porteros, donde salpicaban los comentarios banales o los 
chismes corrientes, con la observación mordaz o el relato pimentado, 
recogido de "los mismos labios de los de la presidencia", "de los del 
Congreso" o de cualquier otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi facción al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que es su 
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teatro, las veía en toda su magnificencia y gozaba en grande, viéndolas 
desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creía en sus amenazas, en sus cóleras, en sus penas y hasta 
en sus súplicas, pero después me convencí de la realidad—comedia 
pura—y al cabo de dos o tres días oía los diálogos con curiosidad, pero sin 
interesarme mayormente ni por el asunto ni por quienes lo trataban.
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IX. CINEMATÓGRAFO

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado encargado del 
despacho, una señora seria, pero con una seriedad de esas que llaman la 
atención en dondequiera y a cualquier hora y se sucedían los diálogos y 
las escenas.

—¡Para servir a usted!... ¿El expediente número cuatrocientos veinticinco, 
letra L, de la serie H?

—¡Está en Contaduría, señora!

—¿En Contaduría?... ¡Pero qué escándalo! ¡Es inaudito! ¡Hace seis meses 
que está en la misma oficina! ¡Esa Contaduría es una carreta, señor! ¡Seis 
meses para una simple toma de razón; usted ve que eso habla muy poco 
en favor de la administración nacional! A Dios gracias tengo buenas 
relaciones en la prensa y ya verá usted la mosquita que le haré poner al 
señor contador... ¡Ya verá usted y se reirá!... ¿Y no sabe cuándo vendrá el 
tan célebre expediente?

—No, señora..., ¡no puedo decirle nada al respecto!

La señora se sonríe y exclama, por si acaso, como quien tira un anzuelo 
por si pica.

—¡Muchas veces en ustedes pende el despacho!... ¡No me diga usted a 
mí; conozco muy bien lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire majestuoso y 
cedía el puesto a otra dama también de fuste, aunque bastante vivaracha 
y nerviosa.

—¿El expediente número mil cuatro, letra P, sobre embargo de sueldo al 
vigilante Zacarías Machete?..., ¡un guardián que no le gusta pagar casa y 
que tiene unas costumbres que da vergüenza!... Figúrese usted que...

—Por orden del señor ministro, señora, esos expedientes dientes están 
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reservados... Son tantos, que para firmarlos se necesita un mes entero...

—Es decir que el público es nadie, y que tenemos que aguantar...

—Pero señora, es que...

—¡No me diga usted, no me diga!... ¡Todo es porque el ministro no se 
incomode!... ¡Cuidado, no se vaya a mancar firmando!

—Pero señora, si es que...

—¡Yo sé bien, sí, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para mover 
los asuntos, son recomendaciones, cartitas, empeños... y aceite para la 
máquina!... ¡Pero, déjese usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo 
que pasa! ¡Se ponen ustedes a charlar y a tomar té, y no llevan los 
asuntos a la firma! ¡Ya verán ustedes el trote que les voy a meter!

—Pero señora... ¡mire usted que está faltando en la oficina!

—¡Ahora mismo voy a ver al ministro, y ya sabrá usted si estoy faltando!

El empleado ve que toda reflexión es inútil y se retira de la ventanilla.

La señora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados, de su 
falta de educación, de su descortesía con las señoras, y jurando que les 
hará ajustar las cuentas, aunque tenga que perder un ojo de la cara.

¡Ya verán con su sobrino, noticiero de un diario de oposición y mozo que 
tiene una pluma que es un serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra señora, pero ésta no es como las anteriores, sino 
humilde, inocente, y en su fisonomía no hay rasgo revelador de las 
tempestades que rugen en su alma.

—El expediente sobre concesión de bosques en el Chaco, iniciado por don 
Palemón Tagliarin... ¿podría usted informarme?

—¿Qué número tenía, señora?

—¡El número no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar por 
la letra!...

—¡Hay una enormidad de expedientes, señora, y me es imposible 

28



echarme a buscar entre ellos el suyo... así... sin dato ninguno!...

—¡Le agradecería, señor, que me lo buscara: es un favor!... Fue 
presentado en noviembre...

El empleado, refunfuñando, comienza a remover enormes masas de 
papel, y al fin extrae el codiciado expediente.

—¡Vaya... aquí está! ¡Hay una reposición de sellos!

—¿Qué resolución tiene, señor?

—No puedo decírsela hasta que no me traiga usted tres sellos.

—Pero señor, soy una persona...

—Es inútil, señora; yo no quiero que me caiga una multa... ¡Traiga usted 
los sellos y sabrá la resolución!

La señora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso necesario 
para llenar el deseado requisito.

—¡Aquí está, señor! ¿Podría decírmela?...

—Sí, señora. "Previa reposición de sellos, no ha lugar y archívese."

—¡Pero señor, qué escandaloso! ¿En qué tierra vivimos? ¿Es posible que 
haya gastado tantos pesos para tener semejante resolución? ¡¡Esto es una 
pillería, un robo, una judería!!

—¡Señora, yo no tengo la culpa!... ¿Qué le vamos a hacer?

—¡Ya verá usted lo que le vamos a hacer! ¡Cómplice! ¡Fariseo! ¡Judas 
Iscariote! ¡Porque me ve así no crea que soy lo que parezco; ahora mismo 
veré al ministro!... ¡No ha lugar y archívese!..., ¿y entretanto al señor 
Mengano y al señor Zutano les conceden?... ¡Es claro, todos son de una 
camada!... ¡Pero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado! ¡Yo no 
tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la 
señora sale de la oficina con una rapidez de huracán, gesticulando y 
tartamudeando improperios contra el gobierno y los empleados, y, todavía, 
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al toparse conmigo, me da un encontrón, y como un relámpago alcanza al 
cabo Pérez que, siguiendo sus paseos coquetos e inofensivos, ignora lo 
sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse allá en los 
vericuetos del zaguán que da salida a la escalera, frente al despacho 
presidencial:

—¡Ladrones!... ¡Permita Dios que venga el cólera y acabe con todos! 
¡Fariseos!... ¡Asesinos!
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X. LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aquí, en este servicio, donde por primera vez conocí a don Tomás 
Regnier, mi compañero desde pocos días después, y mi maestro siempre. 
Fue él quien encontrándome perdido en medio de la multitud, sirvió de 
guía a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi maestro y fue el foco de luz 
que iluminó mi espíritu, proveyéndome de armas—él que era inerme para 
emprender con vigor la pesada lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre al 
parecer convaleciente de larga enfermedad, tal era su extrema palidez y la 
debilidad de toda su persona, que era desaliñada en grado superlativo. 
Vestía de negro, con levita y sombrero de copa, pero todo en un estado tal 
de ruindad y falta de higiene, que asombraba cómo las autoridades 
permitían la exhibición de miseria semejante. No obstante, era correcto: 
las prendas podían ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba 
ninguna de las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con 
toda majestad y respeto, contrastando singularmente con su miseria y la 
exigüidad de su persona—pues, sobre ser enclenque, era de una estatura 
reducida a la expresión más mínima—la suficiencia, y hasta diría, la 
importancia que trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines 
deslustrados—que él al caminar tenía la pretensión de hacer sonar con 
toda prosopopeya y acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y 
casi pudiera decirse rítmico—, hasta el lente que colgaba sobre su fina 
nariz aguileña, y el cual, no conteniendo sino un vidrio, pues el otro se 
había caído, daba a su fisonomía una expresión grotesca, marcadamente 
satírica.

Yo lo veía llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con su 
cuello erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de buen tono y 
con su levita que se caía a pedazos, sus pantalones deshilachados y 
grasientos y su galera y la corbata y hasta el bastón que llevaba bajo el 
brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera por deducción, el 
objeto que lo traía diariamente al despacho.
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Se sentaba en el rincón más oscuro del salón de espera durante unos 
veinte minutos, permanecía quieto y silencioso y luego se retiraba tal como 
había venido, si por acaso no encontraba al mayordomo Luis Morel, 
persona que hacía el servicio especial del ministro. Si lo encontraba, la 
escena tenía una variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto de los 
ordenanzas, le daba una taza de café con galletita,—que él tomaba en 
silencio, y muy despacio—y luego se ausentaba con la misma 
prosopopeya, y la misma importancia y el mismo pasito cadencioso y 
rítmico con que había venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocían, y por lo que pude notar lo 
miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades 
mayordomescas, a decirme con socarronería:

—¡Es un amigo del hombre de confianza del ministro!... ¡Persona muy bien 
relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le pregunté 
quién sería el personaje me echó una mirada fulminante con su ojo 
blanquizco que brillaba bajo la visera del kepí, y me dijo:

—¿Cree que yo voy a conocer eso?... ¿No ve que es un atorrante de 
levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometí interrogar al mayordomo en la 
primera oportunidad; parecía éste un buen sujeto, contra la opinión de los 
murmuradores que se reunían en el cuarto de los sirvientes y ordenanzas, 
y, a pesar de la actividad que yo le veía desplegar y del aspecto de 
hombre ocupado, que siempre tenía y que sus subordinados interpretaban 
como signo visible de servilismo y adulonería, cosa que a ellos—hombres 
altivos e independientes,—no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie; una 
tarde, mi hombre se acercó espontáneamente y, con acento francés muy 
pronunciado, me dijo confidencialmente, y mirándome a medias, pues lo 
hacía con el único ojo que cubría su lente y entrecerrando el otro, 
mortificado por la luz:

—¡Diga, vigilante!... ¿No lo ha visto al mayordomo?
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—No, señor..., ¡ayer no lo vi tampoco!

—¿Tampoco, eh?... ¡Pues, entonces estará enfermo!... Y luego de 
quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura infinita:

—¡Es lástima!... Mañana tengo que ir a la Con valecencia... ¿sabe?... 
porque me va a dar el ata que, y... ¡Caramba!... el mayordomo me dijo que 
me pagaría el tramway porque está lejos y no puedo caminar.

—Si quiere... ¡tome!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua moneda 
y le di.

Me miró como asustado, parpadeó el ojo que quedaba sin vidrio y me dijo, 
como alelado:

—¡Vaya, gracias... amigo vigilante!... ¡Voy a traerle el vuelto... porque, 
como comprenderá, no tengo cambio y, después, el enano ese que me 
persigue, ¿sabe?, puede ser que sople en su caracol, y entonces, aunque 
haya baile me va a comenzar la picazón de la nariz, y no voy a poder ir al 
Banco, porque lo cierran de miedo al enjambre de hormigas que 
acompañan al maldito enano ese!...

Comprendí que el hombre era un enfermo y que la alegría que acababa de 
recibir le había quitado el poco seso que solía tener, y dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no más, no se preocupe: otro día me lo da.

—¡Ah!... ¡Sí!... ¡Bueno!...

Y luego, pasándose la mano por la frente, exclamó, como quien vuelve de 
un sueño:

—¿Ve?... ¡Ya se me iba la cabeza!... ¡Amigo, qué cosa!... ¡No puedo 
pensar en nada!

Y me contó con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y cómo cada 
tantos días tenía que ir a recluirse en el Hospicio de Dementes, donde lo 
asistían con mucho éxito, pues, momento a momento, se iba sintiendo en 
salud.
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¡Pobre Regnier!

¿Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos momentos 
tenía ante mis ojos, y a quien miraba compasivo, llegaría en día no 
lejano—cuando por segunda vez nos halláramos en la vida—a tener una 
influencia tan decisiva en mi destino, como en realidad la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrió mi espíritu a la 
luz vivificante del saber y quien despertó en mi alma los anhelos y las 
esperanzas que fortificaron y alentaron mis ambiciones, formándome con 
la experiencia de su vida asendereada de bohemio y de vagabundo, una 
sólida plataforma que me permitiera elevarme sobre el nivel vulgar a que 
me condenaban mis condiciones personales y el medio en que me agitaba.

¿Qué maestro más amoroso pude tener?

¡Con qué pasión de enfermo, con qué persistencia de maniático emprendió 
la tarea de ilustrarme y de educarme!

¡En las horas de descanso del día presente—cuando en el jardín de la 
casita en que vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le llaman abuelo, 
pulcramente vestido de negro, aunque conservando el mismo paso 
cadencioso y rítmico de los primeros días en que le conocí—suelo evocar 
los viejos recuerdos, y comparando mi existencia de los días oscuros con 
los que después alcancé, comprendo cuánto le debo y cuál fue mi suerte 
al encontrarlo en el camino de la vida!
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XI. BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos días después, al llegar una tarde al Departamento, tras quince días de 
facción en el Ministerio del Interior, se me comunicó que debía 
presentarme al siguiente en la comisaría 2ª, a cuyo personal quedaba 
adscripto.

¡Adiós vida regalona y tranquila!

¡Salve días oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis ojos, en sueños, la figura plácida del ministro 
del Interior, con sus cuidadas patillas canosas, sus verrugas y lunares, y la 
eterna sonrisa bondadosa con que acompañaba sus saludos graves, 
correctos y parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que 
formaban su séquito ministerial, y que, según la voz corriente en 
antesalas, jamás se desengañaba, y raras veces conseguía lo que 
buscaba, pues si bien el hombre era servicial y generoso, el ministro no 
tenía medios cómo satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Pasó ante mí, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas, que se 
sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el señor calvo que se reunía en 
uno casi invisible, con que quería taparse la oreja, los pocos mechones 
dispersos que poseía; el caballero cordobés que promiscuaba entre esta 
antesala y la de los demás ministros, y cerrando la marcha de la larga fila 
interminable, los habituales del despacho, los amigos de confianza: un 
señor, que más tarde he visto de comerciante de fuste, otro medio francés, 
que era periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista 
fogoso, que luego ha sido orador político e historiador de vuelo, y un 
coronel, que—según la voz corriente circulada por El Cascabel, que 
redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que después ha tenido 
tanta actuación en nuestra patria—"comandó con gran denuedo los 
lanceros de la Muerte, que se murieron de miedo".
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Y más lejos, atrás de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre apurado, 
perseguido por el ordenanza, su rival, que iba lanzando pullas agudas 
contra el ministro, y analizando su costumbre de tener cigarrillos para su 
uso y otros para convidar, y de alumbrarse con vela durante el día, 
teniendo el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista más asidao de las 
versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que la mayor parte de 
los cuentos que circulaban en la Casa de Gobierno, como una cosquilla, 
eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que 
andaban en no sé qué gestión ministerial, y se entretenían en contar el 
modo de ser y de vivir de cada congresal, en aquilatar sus méritos como 
oradores y sus probabilidades de reelección, en criticar su vestuario y 
hasta en vituperar su procedimiento dentro de la Cámara.

—¡Ése es bueno, dijo uno, refiriéndose al señor José Fernández, caudillo 
de la Boca del Riachuelo; cuando puede, sirve: es medio camandulero 
cuando no puede, pero tiene alma!

—Hombre—interrumpió el rival del mayordomo—, decile que aprenda de 
mi ministro, que sirve con palabras desleídas en sonrisitas. Mirá. ¡Aquí 
verás siempre las antesalas llenas de la misma gente: son personas que 
esperan durante meses un maná que nunca llega, y... siempre están 
contentas!

—¡No digás!

—¿No digás?... ¡Pero si es sabido! ¡Y el proceder es sencillo! Cuando hay 
una vacante de administrador de Correos en algún pueblito de la frontera o 
de Jujuy, de esos que ganan diez pesos, ¿sabés?..., la guarda, y empieza 
a hacer entrar a los penitentes.

—¡Claro!... ¡Y los pobres no agarran!

—¡Qué van a agarrar!... Y ahí empieza él con sus sonrisas y sus disculpas: 
"No hay más; por esto verá que no lo olvido; otra vez será"... ¡Y los 
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hombres se retiran satisfechos, y... como vinieron!
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XII. ENTRETELONES POLICIALES

Una mañana en que había llegado a la comisaría, y me disponía a salir 
con el tercio en que formaba, para ir a hacer mi monótono servicio de 
bocacalle, allí frente al almacén de doña Petrona, en la esquina de Luján 
25 y Defensa—donde puede decirse que no tenía más misión que proteger 
los intereses de los comerciantes ambulantes contra las travesuras de los 
estudiantes de medicina y de derecho que, avecindados en aquel barrio, lo 
constituían casi en una mitad—oí que el oficial escribiente gritaba en 
medio del patio desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche 
anterior comenzaban a desperezarse, acostados en los rincones, teniendo 
por almohada las baldosas:

¡Agente Carrizo!..., ¡vaya al despacho del comisario!

¡Es preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que puede 
tener frase semejante! ¡El comisario!

¡Qué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto de mira 
que tienen los agentes!

Allí, en aquella mano, están todas las recompensas y están todos los 
castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi como la de Dios; ella puede 
dar y puede quitar; puede condenar a una eternidad de padecimientos 
lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un instante: es la 
omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un agente lo 
recordará toda su vida: podrá olvidar a la madre, a los hijos, a la mujer, 
pero jamás olvidará el día y hora en que compareció ante la vista del 
dispensador de todos los bienes o del causante de todas las desgracias.

Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una hora de 
emociones.

¿Será la suerte que se acerca a mí?
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¿Será el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor y va a 
proyectar su sombra sobre mi frente?

¿Qué habrá?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en la 
trastienda de los almacenes de la manzana; las graciosas sirvientas con 
quienes uno se saluda más o menos cariñosamente en las horas de 
facción; los cigarrillos fumados clandestinamente en el zaguán de las 
grandes casas, durante la recorrida, y todos estos recuerdos se alzan 
pavorosos y cada uno es un fantasma que aterroriza.

—¡A la orden, señor comisario!

Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente—alzó la 
vista, me miró, y dijo: "Esperá", mientras concluía la tarea de poner el 
sobre escrito a una carta.

—¡Decime, che!... ¿Has sido sargento del sexto?

—¡Sí, señor!

—¡Con razón te piden de la quinta!... ¡Claro! ¡Se llevan los mejores 
agentes y lo dejan a uno aquí con puros gallegos!... ¡Mirá!... ¡Te vas a 
quedar conmigo; te voy a enseñar para pesquisa!

—¡Está bien, señor!

—El comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a contestar que 
pides seguir el servicio aquí.

—¡Está bien, señor!

—¿Sos casado?

—¡No, señor!

—¡Bueno!... ¡Llevá tus pilchas a casa y decile al sargento Gómez que te 
acomode con él!

—¡Está bien, señor!
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Di media vuelta y salí como con alas en los talones. Ir a servir con el 
sargento Gómez, el agente mejor reputado en la comisaría, el crédito de la 
sección, era para mí la gloria.

¡Pedir más, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!
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XIII. SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gómez, era oriundo de Corrientes, y como soldado 
del 3º de línea, había hecho las campañas del Paraguay y del interior, a 
las órdenes del general Arredondo. Era, pues, un veterano como yo.

Su aprendizaje había sido rudo y tremendo; por eso en sus consejos 
nunca se olvidaba de incluirme este: "Mirá, si querés pasar de sargento, 
aprendé la pluma; sin esto—y movía la mano en el aire como quien 
escribe—es al ñudo forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era más educado, en la 
verdadera acepción del concepto, que muchos que he conocido ocupando 
posiciones más elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer una 
injusticia, y en la comisaría era como el Evangelio una afirmación que se le 
oyera, llegándose a decir que era hasta capaz de declarar en contra suya 
si a mano venía.

Serio, grave, pocos habían visto una sonrisa en su cara angulosa, cubierta 
por una tez apergaminada y morena, casi negra; no obstante, era decidor 
y alegre en las horas de ocio, y más de una de sus aventuras, casi 
novelescas, entretuvieron largas horas de espera en las correrías que 
juntos teníamos que emprender todas las noches, ya siguiendo la pista de 
algún pícaro que andaba estudiando la sección, o ya buscando la de algún 
asesino que, después de cometer una fechoría, se nos había escapado de 
entre las manos.

¡Y cómo admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la discreción 
del viejo sargento!

Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente "trabajos", 
era una filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera pacto con el 
diablo, a cualquiera que, estando en el secreto del asunto, siguiera con 
atención sus procedimientos de investigación.
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—¿Y quién le enseñó a trabajar, mi sargento? ¿Porque usted no habrá 
aprendido solo, supongo?

—¡No!... ¡Qué esperanza!... ¡A mí me trajeron expresamente un maestro 
de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza a los ladrones 
y a los asesinos!... ¡Mis maestros, amigo, son los que deben tener 
ustedes..., si quieren servir para algo: los ojos, los oídos y las piernas!

—¡No digo que no haya, pero yo no los he visto! ¡Vez pasada, hace como 
diez años, trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright!... ¡Qué hombre 
del diablo! ¡No sabía nada y parecía que se iba a comer el mundo! Una 
noche lo hicieron examinar en la comisaría a un coronel que estaba de 
visita, y que se había disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas 
y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era ladrón, 
asesino e incendiario.

—¡Y sería no más, pues! ¡Hay tantos diablos que parecen santos!

—¡Ave María Purísima!... ¡Si se trata de un coronel de lo mejor!... ¡ Lo que 
había es que, como después se supo, el sujeto era un peine de esos que 
no dejan ni caspa, y que era verdad que había servido en las policías de 
Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gómez lo hice pronto, y sus observaciones 
y los cuentos que me contaba son la materia principal de los pocos 
capítulos que voy a consagrar a la gente maleante con que teníamos que 
bregar y a la cual recién más adelante conocí, cuando, colocado ya en 
altura mayor que la de simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar 
en las profundidades de nuestro organismo social, estudiando casos 
particulares.
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XIV. MUNDO LUNFARDO
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EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un pícaro, aquí en Buenos Aires, o, mejor dicho, en 
lo que en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, 
es tan difícil como escribir en el aire.

Aquí se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para 
dar luz sobre un hombre: la policía, para desempeñar su misión, tiene que 
hacer prodigios, y parece imposible que obtenga los resultados que 
obtiene, dada la clase de gente en que las circunstancias la obligan a 
reclutar su personal subalterno y el medio en que actúa.

Las policías de Londres, París y Nueva York, dotadas de mil recursos 
preciosos, no tiene nada de extraño que puedan encontrar un delincuente 
dos horas después de haber cometido el delito: lo admirable sería que 
pudiesen hacerlo aquí.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este 
escenario, en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el 
movimiento de la población, en que la entrada y salida de extranjeros es 
un secreto para las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, 
tener quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas profesiones 
diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la autoridad, sino para 
los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por más curiosos 
que sean.

Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de calles, de 
formación de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello 
que luce a primera vista; pero respecto a organización social, a medios de 
conocernos y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos como 
en tiempo del coloniaje.

¿Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus 
derivados?

¡Que lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se 
lo han pedido todos los jefes de policía habidos hasta hoy!
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Viviéndose como se vive aquí, un pillo anda a sus anchas, hasta que un 
mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policía, que es 
andariega y husmeadora, y que si no lo fuera—de lo cual Dios nos libre y 
nos guarde—no faltaría quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz 
sin que sintiese cuándo se los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo que caer bajo 
los de toda la repartición, pues unos a los otros se van enseñando el mal 
hombre—cuya filiación, nombre y costumbres, si no se inscriben en un 
registro, quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo 
olvidarán jamás y serán capaces de encontrarlo más tarde, aunque se 
transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algún agente que 
aún tiene paciencia para oírles sus disculpas y lamentos:

—¡Vea, señor!... ¡Más vale ser caballo de tramway que pillo conocido!
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PERSPECTIVAS

Seguir a un pícaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un 
trabajo que no valora sino el que lo realiza.

Como él siempre está sobreaviso y teme que lo embroquen—conozcan, 
observen,—camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo sigue, 
da quinientas vueltas antes de llegar a un punto deseado, penetra a las 
casas a preguntar por don Fulano o don Zutano—un nombre 
supuesto—para darle el esquinazo—lo que equivale a despistar—a algún 
empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va delante y 
el otro un poco atrás, y si son tomados afectan no conocerse.

Un día iban dos pillos de estos por una calle: el sargento Gómez conocía a 
uno y no al otro, y, como a pesar de su seriedad guaraní, era chacotón y 
alegre, atajó al que no conocía y le dijo:

—¿En qué trabaja usted?

—¡Soy marmolero, señor!

El otro pícaro, viendo que no lo conocían, se paró a ver en qué concluía el 
asunto.

—¡Marmolero... bueno! ¿Conoce a Fulano?

—¡No, señor!

—Bueno... ¡Fulano es un raspa de la peor clase... es ese que está ahí... 
conózcalo!

Aquí el pillo se sonríe y dice con sorna

—¡Me ha cachado, señor!... es decir, «¡me ha embromado!...»

—¡Vaya, hombre!... ¿Y éste quién es?
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—Ya nos embrocó, y le voy a decir: ¡este es Zutano!
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ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y los 
extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los 
segundos, pues que, desde los primeros pasos, la policía los conoce y les 
corta las alas, ya no dejándolos al aire sino mientras llevan una vida 
honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de queridas y de 
goces, u obligándoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su 
salvación.

El ladrón argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor allí 
donde no le conocen; sus uñas le dan réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y 
afectando maneras superiores a la clase en que nació; busca a quienes lo 
recuerdan en la policía y les dice con toda franqueza:

—¡Vengo por una temporada a visitar a la familia! ¡Le prometo que no haré 
ningún daño!... ¡Ya me he retirado de la vida!... ¡No me persiga y ocúpeme 
en cualquier averiguación!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitución, 
derrochando afanosamente el producto de sus trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llegó: sin que 
nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, pues un 
paso en la calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en sus 
guaridas, se aíslan de sus compañeros y, pasada una temporada, salen 
transformados, pidiendo a la policía que no los persiga y declarando que 
van a trabajar.
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Parapetados detrás de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al juego, 
haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las víctimas que caen entre sus 
garras, ya por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio—el 
gremio auxiliar más importante—que se las venden por un tanto de lo que 
produzcan.

Cuando un mocetón empieza a andar en malos tratos, ya los del oficio, al 
hablar de él, dicen: "jamás será nada" o "es un muchacho de esperanzas y 
que irá lejos", según sea que tal pájaro haya salido bien o mal en sus 
primeros revuelos. En el primer caso, no encuentra protectores y tiene que 
hacerse carne de cañón, soldado de la gran falange, brazo ejecutor y por 
lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba del 
Departamento Central.

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policía alcanzan a veces a 
centenares, son los que el vulgo toma por los más temibles, ignorando que 
ellos son piezas insignificantes en una partida en que los jugadores 
permanecen en la sombra. El ladrón hábil es aquel que sabe permanecer 
más desconocido; el que ascendiendo en el gremio presta dinero para los 
gastos preparatorios de un robo tal como un comerciante lo daría para una 
operación honesta; el que dirige empresas; el que estudia un golpe y lo 
combina y luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca... 
sin mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideración del gremio y su tarea se 
facilita con ventaja personal: se hace changador de otarios, es decir, 
buscador de víctimas, empresario, director, prestamista, consejero e 
intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios de la orden y los 
pobres ejecutores que pagarán con el martirio de su cuerpo cualquier 
contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos 
observador.

Le cuesta deshacerse de la cáscara del compadrito, origen común de 
todos ellos, que son generalmente muchachos de la última clase, 
vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes, y cuya 
educación e ilustración son casi nulas.
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Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusión, y 
luego la emprenden con los libros de leyes, medicina y cualquier otra 
ciencia útil para su arte de vivir de gorra.

He visto un ladrón que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene toda 
la exterioridad de un hombre de educación esmerada, se expresa 
correctamente y no deja traslucir en su trato que, diez años atrás, era un 
compadrito que escupía por el colmillo y se quebraba hasta barrer el suelo 
con la oreja.

El pillo extranjero es el más abundante.

Éste ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan 
reglas para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos 
que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma 
necesaria para cada una de sus empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos 
identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimaña 
puede sugerirle su imaginación a fin de ocultar su pasado, teniendo como 
recurso invencible su poco conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay más remedio que tomarlo con la masa en 
la mano; con él no valen nada la deducción ni la inducción, y se le queman 
los libros al más listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un período de tres o cuatro meses de hazañas—si no ha 
logrado salir de su mísera posición de instrumento—la policía, que no le 
pierde ojo, lo pilla en un renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, 
quedando en la categoría de criollo.

¡Se le acabaron sus privilegios de extranjero!
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ELLAS

El complemento del pillo es la mujer.

¡Cómo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoísmo 
judaico explotan los tesoros de su cariño inagotable, cómo la sugestionan 
y la envilecen, haciéndole perder, o ya el miedo para acompañarlos en sus 
empresas tortuosas sino la noción elemental del bien y del mal, llegando 
ellas, en su obsesión por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta 
a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de honorabilidad, una víctima 
desgraciada de las injusticias sociales!

¡Cuántos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los 
calabozos!

¡He visto madres que no sólo abandonan las comodidades que un hijo 
honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergüenza su 
nombre por disimular las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado 
al abismo y que les paga sus sacrificios imponiéndoles cada día otros 
mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo si 
algo valiera, sino lo más indispensable para su subsistencia, a fin de llevar 
cigarrillos o bebidas a sus maridos que, cuando están fuera de la cárcel, 
dilapidan con otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les 
compensan su abnegación con caricias que dejan sobre sus cuerpos 
indelebles cicatrices que no se borran jamás.

¡Son las madres, son las mujeres, son esas pobres mártires que arrastran 
su cruz a través del mundo—las minas, como ellos les llaman—las que les 
sirven de escudo contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus cómplices, los empresarios, por 
cuenta de quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltarán y, 
sacando fuerza de flaqueza, removerán con sus débiles brazos el mundo 
entero a fin de hacerles más llevadera su desgracia.
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Ellas, las mártires de los días de luz, serán el rayo de sol de los días de 
sombra.

¡Luego, tras de la fila de mártires, de las que son escudo simplemente, 
viene la interminable de las que no son sólo escudo, sino también garra. 
Son éstas las que forman la temible falange de espías, de correos, de 
negociadoras de los robos, de ocultadoras y, luego, en los días negros, las 
que servirán de agentes para corromper a la justicia, usando el dinero, si el 
hombre que necesitan es afecto a él; halagando su lujuria, su gula o 
cualquiera de los pecados capitales que prime en su espíritu; amenazando 
su tranquilidad si es un timorato, o insinuándose pérfidamente en su 
corazón, si es un alma fuerte y vigorosa!

¡Ellas podrán no saber leer ni escribir, podrán ignorar las sutilezas del 
espíritu y aun hasta la existencia de la palabra psicología, pero nadie las 
sobrepasará en el arte difícil de conocer una flaqueza humana y de saber 
aprovechar y explotar su conocimiento!
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ELLOS

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o 
limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan 
la caramayolí, o sea los asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen el 
scruscho, vulgarmente llamados estafadores, y, finalmente, los que reúnen 
en su honorable persona las habilidades de cada especie: estos estuches 
son conocidos por de las cuatro armas.

Más vale toparse con el diablo que con uno de estos príncipes de la uña, 
de los cuales Buenos Aires cuenta más de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos, 
esmerándose en aquellos que revelan mejores facultades: son los que 
dirigen los golpes de importancia; los que dan el cebo, o sea el dinero 
necesario para realizar el robo, que hasta para eso se precisa plata, dada 
la situación a que ha llegado el mundo; en fin, son los grandes dignatarios 
de su orden.

Cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres propias y su 
manera de ejecutar un trabajo, por más que todas tengan siempre un 
punto de contacto, menos el punguista, que es siempre el empresario de sí 
mismo.
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EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o el 
hombre fácil de robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que está en 
relaciones con los que cambian lo robado por dinero: la providencia en 
forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los que 
efectúan el robo son solamente sus instrumentos.

Jamás se comprometen en nada, y es difícil que la policía los descubra. 
Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio, profesión 
o industria conocida: son sirvientes, mozos de hotel, changadores, 
comerciantes, rentistas y hasta pueden inspirar confianza y ser 
honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y esconder la 
mano.

¡Cuántas veces están protestando honradez y tienen entre los dedos el 
pedazo de masilla o cera con que al menor descuido, moldearán una llave!

¡Cuántas veces están jurando adhesión a sus patrones y ya tienen oculto 
dentro de un mueble al amigo que va a dar el golpe! ¡Y luego son los más 
empeñosos en llamar a la policía y darle cuenta del hecho, suministran 
datos y noticias, sospechan que al ladrón lo han visto rondando la casa y 
que es de este porte y del otro!

¡Cuántos de ellos han acompañado en sus investigaciones a un comisario 
y lo han extraviado con sus mentiras, y cuántos también han sido 
imprudentes y han ido a pagarlo en la Penitenciaría!

¡El campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo que 
les cuesta: siempre se lleva él lo mejor del toco, o sea del monto de lo 
atrapado!

¡Sus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho 
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efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con 
una puñalada o con que, sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le 
alzan con el santo y la limosna, acción que se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda aún como arma la delación y la usa como 
venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo en 
sus declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo son, se ve libre y queda 
aguardando una oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo 
policial: este es el origen verdadero de más de una pesquisa curiosa que 
ha servido para bombo a algún inútil.

¡Venganzas de campana, o como quien dice, puñaladas por la espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. Una vez me dijo uno, 
habiéndole yo preguntado que "a qué se dedicaba por ahora".

—¡Vea, señor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de católico!

—¿De católico?

—Sí, señor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el 
hospital..., ¡y al que me cree lo ensarto!
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EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-pockets, o 
sea, hablando en español, los limpiadores de bolsillos—es el más artista 
de todos los ladrones, y mira con cierto desdén a sus congéneres, a los 
cuales desprecia soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un 
hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra cosa 
de valor que una persona pueda llevar sobre sí, no es un delito, sino un 
trabajo de arte, una hazaña.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de sí mismo, meterle a 
cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su único dolor 
es ser sentido por su víctima, o tomado infraganti por la policía a causa de 
su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probárselo: su 
orgullo es poder decir en la policía:

—¡Busque, señor, en los libros!... ¡Yo no tengo ninguna condena! ¡Gracias 
a Dios, no soy ladrón!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo investido de 
autoridad encuentra a mano, pegándole a modo de coeficiente: "así le dije 
el otro día al señor don Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o habitualmente hay 
aglomeración de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la estación 
cual, en el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el cementerio, en 
la plaza, en el remate, dondequiera que haya codazos y apretones.

Para el trabajo jamás va solo: lleva dos o tres ayudantes, según la 
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necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, tienen 
por misión formar la cadena, es decir, estacionarse detrás del artista, de tal 
modo que, efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la 
rapidez del rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo 
hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se 
deshace como puede del cuerpo del delito, y trata de evitarse una condena 
o ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una noche en su 
casa, y al ir a sacar su pañuelo, rueda sobre la alfombra un magnífico reloj 
de oro, con un monograma en la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre 
cómo había venido a su poder.

—¡Y no daba en bola!

Al día siguiente lee en un diario una noticia que decía:

Reloj robado.—Hallábase ayer en el remate de Constela el señor X. X., y 
de repente notó que le sacaban su reloj, y que la mano que lo llevaba 
pertenecía al vecino que tenía a la derecha. Lo hizo conducir a la 
comisaría 2ª y resultó ser, el tal vecino, nada menos que Ángel Artirel (a) 
Minga-Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se había 
hallado en lo de Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en 
cómo el reloj había llegado a su bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la comisaría 
2ª.

El comisario oyó toda la relación y luego le preguntó si recordaba qué 
vecinos había tenido durante su estada en la casa de remates.

—¡No me fijé, señor!

—¡Pues bien, uno de ellos era cómplice del ladrón, y temiendo ser 
descubierto ocultó en usted lo que podía comprometerlo!
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El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos.

Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la 
mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien vio que lo habían 
sorprendido, se echó a gritar:

—¿De quién es este reloj? ¿De quién es este reloj? No le valió la 
artimaña, y fue preso. El juez tuvo que absolverlo, pues se encerró en esta 
declaración:

—Yo encontré el reloj, señor, y lo levanté; no ha habido más. Tengo malos 
antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso..., ¡el decir adiós no es 
dirse!

¡Estos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no pasa 
mucho tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamás lo hace llevando al lado a sus 
compañeros.

Éstos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor asomo 
de un empleado de policía que los descubra, hacerse entre sí los 
perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido por 
víctima, y allí son los empujones por el menor motivo, los codazos, los 
pisotones, con el objeto de distraer al desgraciado candidato y facilitar la 
obra del artista.

Éste está en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera que 
se presenta, ¡zas!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como 
por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos índice y medio 
prontos para la acción, y los introduce en el bolsillo ajeno con una 
suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahí se encuentra el 
practicante, que hará de nube, o si no el brazo que no va a operar y que se 
baja o se levanta a la altura necesaria.

58



Hay punguistas que son muy hábiles en esta maniobra, que se llama 
esparo, y que es reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reúnen y se complementan, las joyas 
van a ellos como el acero atraído por el imán.

Jamás se reúne con los que no son de su arte, a no ser cuando entra por 
el aro del diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compañías, y dice:

—¡Los amigos cantan (descubren) y no sirven sino para hacerlo embrocar
(conocer) a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mañas, y no pueden trabajar, se 
dedican a schacar escabios, es decir, a robar a borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos 
frecuentes, los días sin comida, las condenas por cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podrá robar, jugar y poseer todos los vicios, 
pero nunca se embriagará ni llevará vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo mejor 
que puede.

Un día dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de Cassoulet, 
esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

—¿Y tú no bebes?... ¡Pide un gin!

—¡Yo!... ¡Qué esperanza!... ¡El alcohol afloja la lengua y entorpece la 
mano!
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EL CAFÉ DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso 
entre la gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco 
costo, se obtenía en él, cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: 
en caso de producirse visita de la autoridad, los propietarios tenían 
dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela tenía fácil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como 
dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba hacia 
la primera, había hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la 
calle, con puertas que se abrían a ésta y otra interior, que daba al gran 
patio del café: eran otras tantas salidas clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la 
crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del 
Temple, y que extendía sus brazos a las adyacentes, teniendo como 
encerrado entre ellos el corazón de la ciudad.

El café debía ser una mina de plata.

Allí los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los 
asesinos, los peleadores, los prófugos, toda la gente que tenía cuentas 
que saldar con la justicia o tenía por qué saldarlas, buscaba un refugio 
para dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con todo sigilo una 
operación comercial inconfesable o para ocultarse discretamente, mientras 
pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito descubierto 
por la policía.

Allí todo era cuestión de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza 
lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podía gozarse de 
las comodidades de un catre de los muchos que, en fila y pegados unos a 
otros, contenía un pequeño cuarto de madera, y desde el vino y los 
manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos, barajadas en un 
champurriao indescifrable, y que podía remojarse con el agua turbia del 
aljibe, donde viboreaban los pequeños gusanitos rojos, descendientes 
quién sabe de qué putrefacción y cuyos movimientos rápidos y variados 
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podían servir de diversión al ánimo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, 
sin hogar, tomaban posesión de las mesas del largo salón,—bajo la 
vigilancia de los dependientes, que tendían sus colchones sobre las de 
billar, cuando las otras estaban ocupadas—y por dos pesos de los 
antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo 
primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social porteño: allí se 
barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y allí 
encontraban albergue todos los desgraciados, que aún tenían un escalón 
que recorrer antes de llegar a los caños de las aguas corrientes que, 
apilados allá en el bajo de Catalinas 20, ofrecían albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los míseros desterrados de 
un mundo superior, era la ensenada que recogía la resaca social que en 
su continuo vaivén arrastraba hacia playas desconocidas el oleaje 
incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los 
pequeños cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos 
a los buques que necesitan completar su rol clandestinamente, para borrar 
las huellas de un crimen o de un accidente—a fin de evitarse las molestias 
que en nuestro país acarrea cualquier gestión ante la autoridad—y los 
tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre alguno, encierran 
entre sus paredes y alojan, según el dinero con que cuentan, a los 
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden 
habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartían la clientela de Cassoulet, pero sólo durante el 
día, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo 80 y Uruguay, y el café de 
Italia, en la misma calle, frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas máximas de Buenos Aires, en tiempos que ya 
no volverán, pero que se repetirán, transformándose.
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EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas con o 
sin violencia—es otra interesante variedad de la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de avería, hombres 
avezados a todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan otras 
más elevadas: son constante y perennemente víctimas del que 
ha campaneado—estudiado—el robo a realizar, y su fin es generalmente 
desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las 
cárceles o en los más bajos fondos de la corrupción.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus fuerzas y 
su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el más desgraciado: sus robos 
son los más fáciles de descubrir, sus condenas son las más largas, sus 
días son los más negros, pues cuando no está preso lo andan buscando.

Es necesario tener una afición desenfrenada a lo ajeno, para dedicarse al 
escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves falsas, 
a trabajar con el formón o a cargar la burra, o sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el día: camina sólo de noche o en la 
madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibirá su 
buena parte, sin riesgo.

Éste es el que moldea las llaves que el escruchante fabricará en los ratos 
de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequeño taller ad hoc; el que estudia 
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las costumbres del habitante de la casa que va a robarse; el que levanta el 
plano de sus entradas, salidas, caminos fáciles para escapar, parada del 
vigilante, hora en que hace la ronda y demás datos útiles.

¡En posesión de todos estos elementos, es que el escruchante tienta su 
empresa y va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha y 
funcionará a maravilla, simplificándose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los 
defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla las 
probabilidades del fracaso, y sobre todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior de la 
puerta, formado por lo general de madera blanda, en la cual una cuchilla 
afilada entra como en queso y abre un buen postigo.

Si el dueño de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de hierro 
en la parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el formón frente a 
los pasadores y se levantan éstos; luego se introduce la pata de cabra
—instrumento de acero, formado en zigzag—frente a la cerradura, y se la 
hace saltar sin ruido, con un leve movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador de 
arriba y correrlo.

Puede ser que la precaución del propietario haya llegado hasta poner una 
barra, y entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlazó el pasador se pasa por 
debajo de la barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo con 
cuidado para que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas 
de la faja poco a poco; si es de las que tienen candado, es mejor renunciar 
al golpe: la puerta es infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar un 
dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una 
persona que lo haga, y que pasará en ella el tiempo necesario para 
acreditarse y alejar sospechas.
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Si estos medios no son posibles, queda aún el recurso de meter un gato, 
es decir, hacer esconder en la casa un cómplice que a una hora dada 
franqueará la entrada.

Este papel de gato no lo desempeña cualquiera es necesario dedicarse a 
él y hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar inmóvil por horas 
enteras; a respirar sin hacer ruido; a no estornudar ni toser; en fin, a 
hacerse un cadáver.

El Cuervito, Román—un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, hijas, 
tíos y tías, eran del arte, abarcando todas sus variedades, se metió de gato
en casa de un inglés, en la calle Corrientes, y su respiración 
fatigosa—pues era asmático—le traicionó, valiéndole un balazo y una 
buena condena.

Una vez, cierto ladrón conocido—un santafecino, Ludueña—que había 
sido soldado de línea, después desertor en la frontera y hasta capitanejo 
entre los indios, penetró en un almacén, luego de acostados los dueños y 
robó el dinero que encontró, llegando en su osadía hasta haber bebido y 
comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practicó a vista y paciencia de los damnificados—un matrimonio 
italiano—quienes no se animaron a contar los detalles cuando dieron 
cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo Ludueña, fue 
muy celebrada la hazaña, llegando ella a nuestros oídos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fábrica de 
baldosas "La Fe", y respondiendo a alguien que le preguntó si era cierto lo 
del almacén, dijo:

—¿Cómo no?... ¡Si yo vi que los gringos se hacían los dormidos y me 
aproveché!

El ladrón que penetra a una casa, va por lo general seguro de que nadie 
atentará a su vida; sabe muy bien si el dueño es hombre capaz de 
defender lo suyo, y en este caso, espera asegurarlo, o si en caso de 
sentirlo, evitará un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningún medio 
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de que valerse a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y sin 
más probabilidad de escapar a un fracaso que una puñalada dada a 
tiempo.

Su afán, su ambición, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes sin 
riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al 
atorrantismo, que es su bestia negra.

¡Y asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y quiebra su 
dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pescó, en circunstancia muy especial, a cierto escruchante 
conocido: violentaba una caja en una mueblería, donde se había 
introducido.

El ladrón hacía su trabajo y de repente vio entrar a un changador de la 
casa, que le dijo:

—¿Qué hace usted?

—Silencio..., tengo una cita con la señora.

—¿Cita?... ¡Ahora verá!

Y a empellones lo sacó a la calle para entregarlo a un vigilante, ¡pero cuál 
no sería su asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudió el 
vigilante, y ladrón y changador fueron conducidos a la comisaría por 
"desorden en vía pública".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para eso 
de ladrones, empezó a revolverle las respuestas y no tardó en descubrir la 
verdad: el desorden era un pretexto para ocultar la tentativa de robo.

El ladrón decía, no obstante
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—¡Señor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado porque le 
cobré dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!... ¡Está lindo lo que 
pasa!

66



LOS QUE CARGAN CON LA FAMA

Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase más 
íntima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus 
empresas usar el mínimum de talento. Un buen garrote esgrimido como 
maza, y descargado a tiempo sobre un transeúnte descuidado, o una 
pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos favoritos, y 
éstos no son difíciles de usar.

No obstante, a veces estudian también las víctimas, a fin de no dar el 
golpe sin provecho, pero no es condición indispensable: se confían al 
acaso. Hay algunos de estos asaltantes que combinan sus golpes con 
habilidad, pero son raros.

El sargento Gómez me refirió a este respecto una hazaña del pardo Vilaró, 
llamado vulgarmente "el de los pavos", para distinguirlo de un tocayo que 
se llamaba "el de los mates", que es un caso típico de asaltante, metido a 
ejercer de escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, había una platería de aquellas 
que antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por 
estancieros y gente de campo, cuyo comercio consistía en la venta de 
frenos, facones, espuelas y demás artículos similares, hechos de plata. La 
tienda era pequeña y lo poco de valor que contenía estaba encerrado en 
una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, hacia la 
derecha, frente a un pequeño venta que, daba a una pieza interior, por el 
cual el platero, cuando no estaba en el negocio, veía todo lo que pasaba 
en éste.

La puerta de comunicación entre la tienda y la pieza interior quedaba hacia 
la izquierda.

Una mañana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve entrar 
al negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en alto la vidriera 
corría hacia la calle. Se echó tras él y consiguió hacerlo detener, pero ya 
no llevaba la vidriera ni fue posible dar con ella por más pesquisas que se 
hicieron.
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El detenido fue puesto en libertad, y más tarde, se jactaba del robo y de su 
astucia, diciendo:

—¡Amigo, que son mulitas!... ¡Yo tenía en la puerta de la platería un carro 
cargado de pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio; pasé, 
tiré la vidriera y seguí corriendo, seguido del platero! ¡Pobre hombre! ¡Ni 
coceó, y el carro se fue con la vidriera, mientras a mí me enloquecían a 
preguntas en la comisaría!... ¡Vivos los mozos!
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EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en buen 
romance, los estafadores, los más inteligentes, más astutos y de más buen 
tono en el mundo lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia.

¡Y así son de odiados por sus congéneres los punguistas y los 
escruchantes!

Éstos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles sus manejos 
lo más que pueden; pero todo es inútil: no escapan al ojo sagaz del 
estafador que es un infatigable caminador, y que, como anda día y noche 
por las calles en busca de otarios—víctimas—no deja de conocerles las 
guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye decir con 
mucha frecuencia:

—¡Vea!... ¡El trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el modo de 
caminar!... ¡Si fuéramos de la policía, qué pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la 
distancia un compañero que le sirve para cualquier papel que sea 
necesario desempeñar.

Sus útiles de trabajo son simples: consisten sólo en un diario doblado, al 
cual le llaman el toco mischo—el montón pobre—o el balurdo, y en 
algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—¡Nosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! 
¡A los otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia 
enorme, y encandilados, los clavamos: eso es todo!... ¡No les hacemos 
daño, no los golpeamos, ni asustamos!... ¡Si se clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrándoles que son ladrones, exclaman

—¡Bueno!... ¡Entonces, también los otarios lo son!... ¡En el Brasil, la ley los 
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castiga como estafadores!

Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado de 
ladrones se han indignado.

—¿Yo ladrón?... ¡no he estado preso jamás por eso, señor!... ¡Yo no tengo 
sino estafas!...

—¿Y la estafa no es robo?

—¡No, señor; no es robo!... Dígame, ¿qué va a hacer uno cuando ve un 
tano (napolitano) que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo 
primero que hace es largarse a su tierra?... ¡Quitárselos!

—¡Pero eso está mal hecho!

—Pero señor, ¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que se lleve la plata 
del país?

—¿Y acaso la plata es tuya?

—¡Claro que es mía!..., ¿cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varía la respuesta, diciendo

—¡Mía no; pero sí de mis hijos que han nacido aquí!

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un 
trabajador extranjero ha abandonado el país, llevándose una fortuna.

Alcachofa, el ladrón más decidor que he conocido, decía siempre, cuando 
lo llevábamos a la comisaría:

—¡Aquí me tráin, señor!... ¡siempre por lo mismo!..., secuestro de 
marengos—parodiando el estilo de los partes policiales—¡a un gringo que 
quería volar!

Y éste murió en su ley: lo mató una puñalada, tirada por uno que, próximo 
a embarcarse, llevando unos ahorros, se encontró en un minuto más pobre 
que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempeña un papel más activo, 
es la estafa.
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El buen resultado para el ladrón depende de mil circunstancias que deben 
estudiarse, tales como el carácter del individuo, candidato a robado, sus 
tendencias, sus aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin 
premeditación, bajó pena de perder el tiró.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de 
robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuó a quien van a 
hacer víctima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos 
llaman changador de otarios, y que permanece siempre en la sombra, aun 
cuando lleva la parte más gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de 
todos los artesanos y sirvientes de su barrió, un amigo desleal e 
infamemente codicioso, un pequeño negociante con apariencias de 
honorable, en fin, un individuó que a mansalva se informa de las 
peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que inventarán 
el cuento apropiado para despojarlo, los que fabricarán la ganzúa que les 
franqueará el acceso hasta la caja anhelada.

Jamás los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se 
determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:

—¡Amigo, que todavía haya tontos que se claven con estas cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la víctima sea un tonto, no es 
que haya visto el lazó que le tienden: es que las cosas se le presentan con 
tal habilidad y con tal disimuló, que no hay previsión ni desconfianza que 
valgan.

Un buen día se encuentran con un paisano y amigo—recién venido, a 
estar a su declaración—que les habla de la familia ausente, de la carta 
última que ha recibido, de las noticias en ella consignadas, relativas al 
estado de ánimo y fortuna del pariente que está en América, y éste cree a 
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pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona de su pueblo, 
amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha 
borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relación; establecida la confianza, pronto la empresa habrá 
llegado a su término.

¿El individuó es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagará su pasión predominante, y será no para 
que hable a su imaginación, sino a su juicio.

¿Es la víctima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la 
suerte?

El cuento tendrá todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.

El sargento Gómez y Regnier—mi maestro inolvidable más tarde, en los 
días en que ya la fortuna comenzó a sonreírme y que me sirvió de guía 
para penetrar en el bajó mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios 
haré desfilar ante la vista de mis lectores en cursó de estas Memorias—me 
fueron enseñando poco a poco a distinguir los caracteres de las cosas que 
como en un caleidoscopio pasaban ante mi vista.

El primero me contó algunas estafas en que él había intervenido como 
empleado, en el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, obras 
maestras de habilidad, que si bien no pueden compararse con las de la 
época actual, que son verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es 
el estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir sus fines.
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NO LE SALVÓ SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, allá por 18..., un asturiano llamado José 
Cañete y Puertas, hombre ahorrativo y económico, amigo de las monedas 
como un judío, y más deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar 
fama de santo y verse un día adorado en pintarrajeada efigie por creyentes 
masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancías cuando podía y 
desplegar toda su astucia para cazar propinas y estipendios, había llegado 
a juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, 
los cuales, en billetes del Banco de la Provincia, dormían tranquilos en el 
fondo del inmenso baúl que lo acompañaba desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse cómo dos lunfardos llegaron a 
conocer el tesoro de Cañete: el hecho es que se lo robaron de una manera 
ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegó a la sacristía un individuo al 
parecer italiano, cohibido, tímido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que 
estaba moribundo deseaba confesarse con él, que sabía era caritativo y 
generoso.

—No puedo salir ahora.

—¡Pero señor!..., ¡el pobre Juan está enfermo!..., ¡mañana no hablará 
más!..., ¡por caridad, vaya a verlo!

—¡No puedo y no puedo!...

—¡Le haremos cualquier demostración!... ¡Tenemos dinero!

—¿Dinero?..., ¿cuánto me dará?

—¡Doscientos pesos!

—Bueno... ¿dónde está la casa?
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—Aquí cerca... calle Paraná número setenta.

Y el cura Cañete, próximo a tener un suplemento de doscientos pesos, 
entró contoneándose al número 70 de la calle de Paraná, acompañado de 
aquel cuya oratoria había vencido su voluntad.

El número 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no 
encontró sino un miserable catre en un rincón y en él, agonizante, un 
hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada 
en el cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levantó la cabeza toda reatada y la 
dejó caer pesadamente sobre la bolsa que le servía de almohada.

—¡No se mueva, hermano!...—dijo Cañete con voz que quiso hacer tierna, 
y acercando a la cama del enfermo la única silla que había en el cuarto, se 
sentó.

Su acompañante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro más lejano del 
grupo.

El cura Cañete comenzó a hablar como interrogando, luego acercó más su 
silla al enfermo y volvió a escuchar lo que éste hablaba.

De repente se levantó y dirigiéndose al que había sido su acompañante, le 
dijo con tono compungido:

—Da lástima, ¿eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., ¡es necesario 
que ese pobre muera como buen cristiano que es!

Y salió.

El enfermero se acercó al enfermo y éste le dijo con cara alegre:

—¡Pisó el palito!.. ¡cái como un ángel!

Minutos después se sintió el taloneo del cura, que esta vez venía como 
volando.

Volvió a acercarse al enfermo, habló algo con él y no tardó en dejarlo.
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El enfermero lo salió acompañando, y lo acompañó hasta la misma 
esquina de la iglesia: Cañete volvió varias veces la cabeza mientras 
atravesaba el atrio y allí estaba el pobre italiano mirándolo y poniendo una 
cara como de quien no puede aguantar el llanto.

Cañete siguió el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, conduce a 
la sacristía, y no bien desapareció, el acompañante echó a correr calle 
arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y 
llevando una bolsita en la mano.

Corrió hasta el número 70, y llamó: no obtuvo respuesta.

Siguió llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la 
esquina, quien al encontrarse con el cura se sorprendió, y más al oírle 
decir:

—¿Dónde está el enfermo?

—¿Qué enfermo?

—El que vivía en este cuarto.

—¡Si este cuarto no está habitado todavía!... ¡Hoy me lo alquilaron unos 
mozos, pero aun no han traído sino un catre!...

El cura no oyó más, y salió en dirección a la comisaría a dar cuenta de que 
lo habían robado.

Se abrió la puerta y en el cuarto no se encontró sino un catre y un cabo de 
vela.

Enfermo y enfermero se habían hecho humo.

Para engañar al pobre Cañete, los ladrones halagaron su pasión 
dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en 
oro,—que entonces tenía un premio de ciento veinticinco por ciento—y que 
quería dejarlos para misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos 
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papel a su cuñada, que vivía en Flores, y era el único pariente que tenía.

Cañete se ofreció para decir las misas.

El enfermo aceptó, pero agregó:

—Hay una dificultad. ¡El dinero de mi cuñada quiero que lo lleve mi amigo 
que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no 
supiese que dejo para misas... así, si usted pudiera cambiarme por 
papeles, yo haría el reparto mañana... ¡No he de morir todavía!

Cañete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos a 
pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de... balas 
achatadas.

Su amor a las monedas lo dejó en el mismo estado financiero en que llegó 
al país: todo fue, pues, cuestión de comenzar de nuevo.

Jamás pudo dar la policía con los ingeniosos autores de este cuento.
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CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron de 
hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor había 
conseguido acumular unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivía en una casa de inquilinato, ubicada en la 
calle de Reconquista, en compañía de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 años, su carita rosada y sus piernas gruesas 
y bien torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacía la desesperación de 
los dandys del barrio, que no perdían ocasión de verla pasearse en la 
vereda con sus coquetos vestiditos rosa, sus delantales negros 
guarnecidos de trencilla punzó con pliegues de pestaña, haciendo cantar 
sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa música su cuerpo 
flexible y airoso.

Y, ¡luego los vestiditos que usaba!... Si eran lo más traidores: jamás 
cubrían las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con 
medias punzó.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las 
moscas.

Y ella lo sabía la muy mimada, y sin embargo se hacía la inocente, y las 
declaraciones más ardientes, los piropos más expresivos y más 
achicharradores, apenas le arrancaban como contestación un:

—¡Puerco!... ¡Cochino!... ¡Qué más se quisiera!... ¿Quiere ver que llamo a 
me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con 
mirarla desde la esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, si 
lo tenían o pellizcándose el punto donde debieran tenerlo, y entregándose 
a toda suerte de ejercicios gimnásticos con sus respectivos bastones, cosa 
que creían la más sublime expresión del chic y la más elocuente prueba de 
su experiencia en asuntos amorosos.
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¡Pero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!

Un buen día dejó de salir a la vereda, y en el barrio se corrió la voz de que 
la visitaba un mozo, empleado de la Municipalidad. Como no volvió a 
aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de 
otras constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompañado de un joven al parecer 
criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos que son 
una falsificación de última moda,—hechos con toda conciencia por un 
sastre baratillero—y que era de su misma opinión en todos los asuntos 
que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: sólo éstos son capaces de pensar en 
todo igual a otro hombre; es privilegio de los que están por ser suegros 
encontrar quien no los contradiga en nada.

Una tarde venía por bajo los sauces de Palermo el sargento Gómez, 
cuando de repente se topó con un ladrón, conocido por el apodo de Silvita 
que, acompañando a un individuo que respiraba honradez por todos sus 
poros, se ocupaba en contar los árboles del bosque.

Sospechando que fuera una víctima futura del acompañante, le interrogó 
sobre lo que andaba haciendo, y le encontró muy reservado y poco 
dispuesto a hablar de sus intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenía en mascar unas hojitas de 
sauce.

El sargento se llevó los dos ciudadanos a la comisaría y allí se descubrió 
el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que Robillotti—cuando supo qué 
clase de pájaro era su acompañante, cantó de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacía seis días que la había 
pedido en matrimonio, declarándole que no podía casarse hasta no 
realizar un negocio que tenía entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le había dicho:
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—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte de todo 
el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada árbol y dejan éste a 
beneficio del contratista; pero hay que dar una garantía de dos mil 
nacionales y yo no los tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido 
carbonero, conocía el precio de la leña, y como buen genovés, calculó en 
un segundo que la fortuna llamaba a su puerta.

—¿Cuántos son los árboles?

—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

—¡Bueno!... no hablemos más de eso. ¿Cuántos son los árboles?

—No lo sé.

—Mañana los contaremos... ¡ofrezca no más la garantía!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para felicidad de su 
bolsillo, lo encontró el agente policial.

Silvita halló cierta toda la relación del que hubo de ser su suegro y se 
contentó con decirle cínicamente:

—¡Qué mi suegro este!... ¡Hubiese querido verle la cara cuando los chafes
(vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!

Robillotti no paró hasta su casa.

Allí instruyó a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la 
primera impresión, volvió de nuevo a la vereda a lucir sus piernas 
torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que acompañaba los 
movimientos graciosos de su cuerpo flexible.
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EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su título de abogado y de instalar su estudio con toda 
coquetería.

Eran dos pequeñas piezas situadas en una casa de altos de la calle de 
Bolívar, puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habían 
permitido y que consideraba regias, dado el esfuerzo que le había costado 
alhajarlas.

¡Era en ellas un rey!

¡Qué pequeños y miserables conceptuaba, comparados con él, al 
estudiante de primer año que debía servirle de amanuense y que era un 
comprovinciano suyo y al gallego Manuel que le servía de mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas que tenía 
a la puerta, y le halagaba que no le olvidaran el título ni aun en la más 
insignificante emergencia de la vida.

Esa frase que se había ganado y que le distinguía de los demás mortales, 
le sonaba en el oído de una manera especial: la encontraba dulce, 
acariciadora, melodiosa.

Tres días hacía que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo 
de negro, con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y que 
veía al amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos y letras góticas 
que se ocupaban en borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego 
que él se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto día entra al 
estudio y en vez de hallar sus súbditos haciendo ensayos caligráficos, los 
encuentra nada menos que parados al lado de la puerta como jugando a 
quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrió que acontecía, e interrogó al amanuense que 
con una presteza suma le contestó:
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—Ha venido, doctor, un señor de edad, acompañado de una niña. Dijo que 
quería confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.

El amor propio le impidió abrazar al amanuense.

¡Un cliente!

¡Ya le parecía que la fortuna estaba en su mano!

Comenzó a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyó la voz de 
Manuel que decía: "Ahí están", con un tono tal, que traducía a las claras su 
alegría por haber aventajado al amanuense en una información para el 
doctor, que era el Dios de ambos.

No tardó en hallarse en su presencia un señor alto, de maneras 
distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de 
melena.

Acompañábalo una niña de quince o dieciséis años, espléndidamente 
bonita y vestida con una sencillez y una elegancia admirables.

Para más señas, tenía un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de 
uno, como si no tuvieran dueño. Mientras duró la conferencia con el padre, 
no le quitaba la vista de encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y 
para disimular su turbación, jugaba con el abanico con un aire infantil que 
enloquecía.

Quedaron con el padre en que al día siguiente le llevaría los antecedentes 
de la cuestión que quería entablar, que era intrincadísima.

Le prometió, sin embargo, que la ganaría con costas y aun que haría 
encarcelar a la parte contraria.

¡Con qué ansia esperó el día próximo!

¡Imagínenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer 
cliente, y de una muchacha de quince años, que tenía unos ojos más 
alegres que un informe in vote 36 de cualquier abogadillo ramplón!

Esa noche soñó con una porción de cosas bellas, y todas ellas tenían algo 
que ver con la hija del cliente de la melena.
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Llegó, por fin el día y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecía que no era cierto; le 
faltaba el aplomo; el corazón le latía.

Paró un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte.

¡Ahí estaban, ella y él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayó la emoción le paralizaba 
la lengua.

—Señor doctor, habiéndose enfermado mi padre...

—Señorita..., señori... ta, crea que...

—...no puede concurrir y me...

—¡Valiente!... Tanta incomodidad... ¡Tome usted asiento!

—...¡envía con estos papeles para que usted los revise!

Le tomó los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintió 
un cosquilleo en el corazón, en la espalda y en las piernas, que, 
francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.

Revisó los papeles a la ligera y se convenció de que no le daban luz 
alguna en la cuestión.

Lo manifestó así a la portadora, y con este motivo entró en una agradable 
conversación, que degeneró en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo más amigos, y ella prometió volver al día 
siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus 
hermosos ojos pardos, dulces y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho días. Durante 
ellos, no se ocupó de clientes ni de nada: no tenía más preocupación que 
Angelina, y ella, según se lo había manifestado, en momentos en que la 
ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no tenía tampoco más 
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preocupación que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzó proporciones alarmantes, y en que su 
boca sedienta de besos, pedía y pedía sin cesar pruebas del amor que 
reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le prometió la 
gloria: a las doce de la noche le esperaría en la sala de su casa en la calle 
de las Artes, cuyo zaguán sería dejado entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometía a sus súplicas, le entreabría el 
cielo.

Toda esa tarde se creyó un Tenorio.

Con el último campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolás, 
penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en sus 
brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habían sentado 
aún, cuando en una de las puertas interiores apareció el respetable cliente 
con una vela en la mano y seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovechó la confusión para hacerse humo.

Él estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... ¡los señores son testigos! 
Voy a labrar un acta y...

—¡Es inútil, señor! ¡Yo voy a retirarme!

—¿Sí?..., ¡está bien! ¡Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres 
días no me entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le 
armo una cuestión que le dé por resultado perder su título cuando menos!

Y se retiró alicaído y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y 
deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento firmado en que 
constaban prolijamente las circunstancias y pormenores de su desventura.

Reflexionó con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar 
sin decir una palabra.
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¡Y pagó su chapetonada!

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservó mucho 
tiempo como recuerdo de su primer cliente, que era nada menos que el 
ladrón más sagaz y más fino que ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.
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AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un 
nombre distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han 
hecho "un católico", y si han empleado el recurso de los papeles 
inservibles, o sea el balurdo, han hecho un toco o un vento, mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el engaño, 
la mistificación, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si 
dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas útiles, producirían 
verdaderas maravillas.

Un señor, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora 
determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su 
alma un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado desapercibido 
para el vulgo, pero que el olfato finísimo de los estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos, 
diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la singularidad y 
designa a su cliente con el mote de "el de los cigarrillos", llegando un 
momento en que ya el cliente no tiene ni necesidad de solicitar su 
consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un día si hay buen Oporto o buen 
Coñac, y toma una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de 
hombre cuya dignidad se sentiría deprimida penetrando al despacho de 
bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.

Este pequeño consumo a hora fija, establece una especie de intimidad 
entre el almacenero y su cliente, que, como es locuaz y comunicativo, le 
hace saber que es un funcionario de categoría elevada, más o menos en 
los ramos en que el almacenero pueda tener algún día necesidad de un 
buen padrino, o si no hombre de influencia en el círculo político dominante 
o con el comisario de la sección o con la comisión de higiene de la 
parroquia.
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Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del consumo 
de la copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres centavos 
sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen día el hombre se saca un 
anillo con un gran solitario, o un rico reloj de oro, con cadena maciza y 
vistosa, y dice al almacenero:

—¡Vea!... ¡Hágame el favor de hacerme tasar esta prenda con algún 
joyero de su confianza, algún amigo de conciencia!... ¡Tengo necesidad de 
saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comisión, y al otro día le informa que 
la alhaja es riquísima y que puede valer como mínimum seiscientos pesos.

—¡Bueno, amigo!... ¡Me alegro!... ¡Estoy salvado!... Figúrese que necesito 
trescientos pesos por cuatro o cinco días para un compromiso, y un 
usurero a quien le llevé la prenda me dijo que ésta no era buena y que por 
ello, si me daba los pesos por cinco días, me cobraría cincuenta de interés.

—¡Qué bárbaro!—dice el almacenero, escandalizado, pero brillándole los 
ojos.

—Voy a buscar otro más humano, ¿no le parece?

—¡Claro!

—¡Le dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto más!

—¡Es natural!... ¡Vea, si no se ofende..., ocúpeme con confianza!... ¿Qué 
diablos, para qué son los amigos?

Y cierran el trato.

A los dos días se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la 
prenda en setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y se 
retiran los amigos, después de un consumo moderado del "Oportito" 
famoso, o del "Coñaquito, capaz de despertar a un muerto".

Y el cliente no vuelve a aparecer más por el almacén.
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El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, 
llamándolo, si es muy amigo de formas legales, pero constatando con 
dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente, sino 
también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasó la prenda, y éste le 
declara rudamente que no es la misma que le llevó la primera vez sino una 
imitación.

Y aquí son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las 
personas que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectuó 
delante de sus ojos y no supo verlo, y los trescientos pesos volaron del 
cajón como por arte de encantamiento.
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XV. LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenía a su cargo el sargento 
Gómez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, 
y en ella aprendí a conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta 
reunión informe de vicios y de virtudes, de grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las 
pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se 
juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados, y, nacido en las más 
humildes esferas, ascendí peldaño a peldaño la larga escala social, 
tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una esquina, expuesto a 
las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con el 
pequeño radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de 
más volumen que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y 
accidentada de los hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendí en mi larga y penosa ascensión, todo desfilará en 
las páginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le 
seguirá reflejaré con toda la precisión que me sea dado, las cosas y los 
hombres que encontré en el andar de mi vida y los sucesos extraordinarios 
en que más de una vez tuve que actuar.

88



XVI. EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capítulos 
más importantes de mi vida, me proporcionó ocasión de distinguirme, y fui 
ascendido a sargento y nombrado en reemplazo del viejo Gómez, que fue 
jubilado.

La noche del día en que recibí mi nombramiento, me retiraba a mi modesto 
cuarto de conventillo—pues tiempo hacía que había dejado el que por 
meses ocupara en casa del comisario—e iba con el corazón lleno de 
ilusiones, y cantándome en el alma un coro de alegría, cuando de repente, 
al volver la esquina de Piedad 88 y Suipacha, me topé de manos a boca 
con un hombre que pretendió ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente 
abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un bastón, cuya 
contera reluciente brillaba con los primeros rayos de luna que comenzaba 
a alzarse sobre el atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequeño paquete y al lado el cajón de la 
basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se había detenido.

Cuando se irguió, le conocí, a pesar de hacer seis meses que no le veía: 
era el concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del 
mayordomo, don Tomás Regnier, aquel hombre cuya miseria tanto me 
había llamado la atención en mis horas de guardia, frente a la puerta de la 
sala de espera y cuya silueta he presentado al comenzar estas Memorias.

—¡Hola amigo!, ¿qué hace?

—¡Qué quiere que haga, señor vigilante! Disputaba a aquel atorrante—y 
alzando el brazo me mostró un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que 
parado sobre tres de sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba 
desde el atrio—¡esos restos de pescado y de puchero que he envuelto en 
ese diario!
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—¿Para qué?

—¡La pregunta!... ¡Para cenar!... ¡La vida hay que hacerla a pesar de todo, 
señor vigilante!

—Dígame, ¿no es usted aquel hombre que concurría todas las tardes al 
Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia?

—¡El mismo, sí, el mismo!... ¿Y Vd. quien es?

—¿No se acuerda de mí?... Aquel agente que le dio cinco pesos para que 
fuera...

—¡Oh! ¡Oh!... ¡Sí! ¡Sí!... ¡Oh! ¡Me acuerdo bien, sí!... ¡Después no lo he 
visto más!... ¡Y eso que voy al Ministerio como siempre!...

—¿Y se curó?

—¡Muy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos 
(perfectamente sano), pero la posición ¿sabe usted?... ¡la posición 
social..., eso sigue mal, muy mal!... ¡La suerte es caballa!

Me dio lástima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los 
perros callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje 
hasta "La Croce di Malta", en la calle cortada del Mercado del Plata, donde 
a todas horas de la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un 
plato de busecca.

Allí, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacía 
su colación alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él saludó con 
complacencia y gran dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, 
mientras movía la cabeza y sonreía: "son los muchachos de los diarios, 
¿sabe?, los noticieros de la Patria Argentina, La Nación, La Prensa, que 
vienen a conspirar contra los directores porque no les aumentan el 
sueldo", nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas 
aventuras forman por sí solas el volumen más curioso de la vida porteña 
que pueda imaginarse, y data también mi engrandecimiento moral, pues, si 
bien yo le proporcioné los medios de regenerarse físicamente, él, en 
cambio, me dio alas, me arrebató consigo y me puso en aptitud no sólo de 
hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias, cuya 
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primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las 
cuchillas, el humilde soldado del 6º, alcanzando al puesto de sargento en 
la policía de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su acción y dejar 
a la espalda los días oscuros en que el anónimo mataba todas sus 
iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!
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