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|. DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro
interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de
filosofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo, pues, por lo
menos, se distraera con casos y cosas que quizas habra mirado sin ver y
que yo en el curso de mi vida me vi obligado a observar en razén de mi
temperamento o de mis necesidades.



. EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos
gue con abrumadora monotonia y constante regularidad se producen
diariamente en los ranchos de nuestras camparfas desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca mas que alimentar, para mi
madre, una preocupacion que se sumaba a las ocho iguales gque ya tenia,
y para los perros de la casa y para los pajaritos del monte que nos
rodeaba, una promesa segura de cascotazos y mortificaciones que
comenzaria a cumplirse dentro de los tres afios de la fecha y duraria hasta
que los vientos de la vida me arrebataran, como a todos los congregados
por la casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Concluia quizas la primera década de mi vida, cuando un buen dia llegé a
la casa una tropa de carros, que, desviandose del camino que
serpenteaba entre las cuchillas, alla en la linde del monte, venia a campo
traviesa buscando un vado en el arroyo, que disminuia en una mitad el
trecho a recorrer para llegar al pueblo mas cercano.

El capataz hablé con mi padre; y éste, de repente, me hizo sefias de que
me acercara, y dijo:

—ijEste es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene yunta... jel
otro que podia igualarlo se nos muri6 la vez pasada!... Como conocedor
del monte y del arroyo, lo vera en el trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el hombre contesto;
sin embargo, me di cuenta, asi en general no mas, de que ya no podria
extasiarme a la sombra de los espinillos florecidos viendo como las
lagartijas se correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo
relampaguear sus armaduras brillantes, ni pasarme las horas muertas,
escuchando el contrapunto de las calandrias y de los zorzales,
estimulados por el lamento de los boyeros parados al borde de sus nidos,
colgados alla en la extremidad de los gajos mas altos y flexibles de los
molles.



Mi padre me sacO de mi éxtasis con su voz ronca Yy varonil, esta vez
impregnada de una dulzura desconocida.

—iOiga, hijito!... jVaya, traiga su petisito bayo y ensillelol... jVa a
acompanfar a este hombre, que es su patron!



lll. EL VAIVEN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte
varia; ninguna jay! volvio a traerme hasta los montes nativos, y cuando un
dia—después de muchos afios—volvi a ellos, ya no guardaban sino restos
miserables, escapados al hacha del montaraz; y del pobre rancho y de la
familia que lo ocupo, ni el recuerdo siquiera.

¢, Qué fue de los mios?

¢ Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles mi
madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque de cuero que la brisa
mecia carifiosa?

¢, Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de
los zorzales?

iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guia a las tropas de carretas, picando éstas cuando ya mis
musculos lo permitieron, de pedn aqui, de vago alla, llegé un dia para mi
dichoso y bendecido—porque es el origen de mi felicidad actual—en que
una leva me tomoO y puso punto final a mis correrias de vagabundo,
perfilando sobre la figura mal pergeifiada del pobre gaucho ignorante la
simpatica silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy
a tratar de pintarlas, no con la pretension de hacer un cuadro sino con la
intencidn de presentar una escena de nuestros campos, vulgar y corriente
en tiempos no lejanos, pero hoy ya casi exotica, debido a las exigencias de
la vida.



V. DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven y
aficionado al baile y las buenas mozas—Illegué al viejo rancho
desmantelado y solitario—veterano de cien tormentas—donde se iba a
bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la escasez de
poblacion en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian precedido en
la llegada y hasta saber quiénes eran: alli estaban sus caballos a modo de
tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta—aque buscando verse libre
de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, habia ido
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido
con las pilchas del muchacho a cuyo servicio lo habia condenado la
suerte, que nunca le fue propicia; luego los mancarrones de algunos
gauchos pobres y de los viejos vagos del pago, con sus aperos formados
con prendas de procedencia diversa y de mas diversa fabricacion, con sus
riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de puro dar
tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravios, que al
sentirme llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicAandome que
ya hay mocetones que me haran competencia en el corazén de las duefias
de esos otros pingos, cuidados y lustrosos, tusados con coqueteria, y cuya
crin ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una guarda griega
caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y cabestros tan llenos nos
de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de
elegantes mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi llegada a un
suefio placido y tranquilo, el relincho de los redomones del palenque, los
saludos del duefio de la casa y las vichadas de las mozas y mocetones,
que, cortos con los forasteros, se han ocultado en el rancho, eché pie a
tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién barrido y carpido, que a la



noche serviria de salon de baile, iluminado por la luna placida y serena,
aguella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizas embellecida
por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

Alld atras del rancho, formado por wuna pieza grande de
paja—quinchada—habia un remedo de otra, formada por cuatro cueros de
potro y algunas ramas mal atadas, que pomposamente se denominaba
con el simpatico nombre de la cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la nube de humo
que vomitaba, veia, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de
cabezas, alumbradas por la llama temblorosa del fogon.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto monotono de la sartén en
la que se freian montones de pasteles dorados, que espolvoreados con
azucar rubia, llevados de a seis u ocho—maximum que podia contener el
anico plato de loza que habia en la casa—con destino al depdsito general,
gue estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una vieja vigilante, tia
respetada de algunos muchachos grefiudos y carasucias, que de vez en
cuando se asomaban por ahi, espiando el momento de dar un malén con
suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles, que corria
por todo el rancho, y que al penetrar por la nariz ponia en juego las
glandulas salivales y hacia caer los estbmagos en suefios deleitosos y en
éxtasis bucdlicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles
estaban guardados en un viejo fuenton de lata, bajo la cama, en compaiiia
del antiguo cajon de fideos, hoy humilde depésito de tabaco para el uso de
la patrona, y expuestos a las correrias irrespetuosas de las pulgas
matreras, que pasan su vida viajando de los perros a sus duefios y de
éstos a los perros, hasta encontrar algin benévolo forastero que, a pesar
suyo, las lleve por ahi a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados
por un muchacho rofioso—todo un maestro en el arte—habian pasado a
mi estdbmago, haciéndome olvidar la fatiga y el cansancio, cuando las
mozas y los mozos, que habian andado por ahi a salto de mata, ya mas



familiarizados con los forasteros, empezaron a dejar sus escondites poco a
poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mi y a otros
convidados desconocidos que estabamos como en asamblea, con el brazo
rigido como si fueran a pegar una puialada o a asigurar un fiudo,
murmuraban algo que no se entendia y luego se sentaban en rueda, con
toda simetria, tratando, a fuer de bien criados, de colocar los pequefios
bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo de madera pulido
por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequefos
cortes producidos por el cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la
espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa
posicion en que se encuentran las momias incasicas en sus urnas de
barro, pintarrajeadas.

Mas alla, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja,
medio perdido entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero
descolorido y ajado, estan los gauchos pobres y menos considerados, con
sus chiripas rayados, sus camisetas de percal y sus rebenques colgados
en el mango del facén, atravesado en la cintura y que asoma por sobre el
culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando mas sujeto por
una yunta de bolivianos falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacién con una
sonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de
percaltiesos a fuerza de planchado y que cantaban alegremente al rozar el
suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les rebosaba; se
ponian serias, pero la risa les chacoteaba entre las pestafias largas y
crespas, jugueteaba sobre sus labios y se arremolinaba, alli, en las
extremidades de la boca.

Pronto la conversacién se hizo general, la fuente de pasteles se puso al
alcance de las manos y la familiaridad comenzé a desarrugar los cefios
adustos y a alejar las desconfianzas.

Mas mozos y mas mozas continuaron llegando, y de recepcion en
recepcion y de pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la



aspiracion de todos.

Al fin llegd y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo
tuerto—verdadero archivo de cicatrices—y dos parditos, que eran sus
discipulos, los voceros de su fama y futuros herederos de su clientela en el

pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al
rancho—sitio de honor—para los guitarreros, para las mamas y para los
mosqueteros de mas consideracion; luego seguian las mozas que
entrarian en danza y la turbamulta de mirones y de asistentes.

El bastonero, que era duefio de casa, se situé en un punto comodo para
abarcar el conjunto y hacer la designacion de parejas con la mayor
estrictez, y mientras se acordaban las guitarras, empezé a estudiar la
concurrencia  para—con conocimiento de causa—poder hacer
combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos:
enamorados-bailantes y bailantes solamente.

iComo latia el corazén, en la esperanza de que fuera la moza de su
simpatia la que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraria
lo que durase la pieza!

¢ Conmover al bastonero con una suplica? jPero si eso era un suefio
irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia demasiada
admiracion por las elevadas funciones que desempefaba para entrar en
familiaridades con nadie.

iBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no
rebajar su autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los
acordes de una polka en que trinaban las primas, y no tanto destinada a
ser bailada cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como
un punto de atencién echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones mas empilchados y ladinos fueron los que debutaron.
Metidos en sus grandes botas de charol, con el taco como aguja y con
todo el frente bordado, daban vueltas pretenciosas de elegantes,
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pareciendo mufiecos movidos por un mismo resorte, tal era la precision
con que seguian el compas que el maistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfaccion de las mamas, que se le dormian a los
pasteles y al mate, agrupadas alrededor de los guitarreros—circulaba
entre las parejas, diciendo cuchufletas y haciendo con su frase
sacramental—jque se vea luz, caballeros'—que las aproximaciones no
fueran mas alla de lo licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de
sacudirse las polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y
comenzaron a torcer sus pafuelos, a sacarse mentiras o a alisarse el jopo,
para dar ocupacion a las manos, que ociosas les incomodaban, mientras
los mozos volvian sonrientes a nuestras filas, de donde el bastonero los
sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta cafia con cascara de
naranja, que tenia reservada para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo, alegre y
armonioso; era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente
decorativa, pasaba desapercibida: la primera era formada por un mocetén
de color bronceado—vistiendo amplio chiripa de grano de oro, caido hasta
el taco de la charolada bota de campana, camiseta de merino negro
tableada, pafiuelo volador de seda punzd, sombrero chambergo de felpa
con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la nariz y la barba—y por
una moza, no mal parecida, que lucia entre el cabello negro, lustroso, un
ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida
del moceton.

Debuto él con un saludo y luego con un zapateado en que lucia todas las
gracias de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compas,
mientras el guitarrero se desgafitaba, gritando con voz gangosa: "jsalta la
perdiz madre!" y ella, la consentida, se hacia la que huia de los ataques
del animalito que era empecinado y la seguia, haciendo resonar el suelo
con el acompasado golpeteo de sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de alla de la dltima fila de mirones vy
gauchos pobres salio una voz que dijo jbarato!, mientras avanzaba a
reemplazar al mocetbn—que parecia ceder su puesto de mala gana—otro,
qgue era su rival y que, aunqgue mas despilchado, tenia la habilidad de
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cantar y no dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparicion fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgo y tratd
de lucir toda su gracia al que le daba tal prueba de distincion.

Cuando llegé el momento del canto, modulé con voz llena de dulzura,
aunque emitida por la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que
habia una que envolvia todo un piropo, que venia como de molde:

iLas muchachas bonitas

Son perseguidas

Como la azucarera

Por las hormigas!

Y rematd su canto con un escobilleo que arranco voces de admiracion: los
pies se movian con tal presteza, mientras el tronco permanecia recto, que
era imposible seguirlos con la vista.

La muchacha volvio a su asiento, y el moceton qued6 gozando de su
triunfo, orgulloso y satisfecho.

La cafia hizo su aparicion, llevando la alegria a todos los corazones, y los
guitarreros, después de tocar un triste, en que palpitaban todos los
anhelos de un alma enamorada, comenzaron a puntear un pericon con
todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre
los mozos y mozas de mas fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla—con
mucho garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo—y
vino el alegre que permiti6 a un aficionado, mientras las dos parejas
valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo

forman corona imperial.

Mi corazén por el tuyo

Y el tuyo jno sé por cual!

Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias de la
cadena—en que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo
castafietear los dedos al compas de la musica y con gran habilidad,
mientras las guitarras gemian con un vals lleno de sentimiento y armonia
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de esos que, segun la expresion consagrada, levantan de los pelos.

Y tras el pericon vino un triunfo, donde se flore6 aquel que fue héroe en el
gato y que endilg6 estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,

iAnsi me voy secando
De amores tuyos!

iEste es el triunfo, madre
Duefa del alma;

Mas quiero dulce muerte
Que vida amarga!

iNi aunque todos se opongan

Los doloridos,

No hay dolor que se iguale

Al dolor mio!

iEste es el triunfo, madre,

Dame la muerte,

Damela despacito,

No me atormente!

Y asi siguié toda la noche la jarana, mientras la cafia circulaba y los
corazones anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una sola todas
Sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se penso recién en poner punto final a
la fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una hueya de aquellas donde
se oyen quejidos y risas, donde se ven lagrimas y alegrias, verdadero
reflejo del caracter de nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemia
con voz gutural:

iPor una ausencia larga
Mandé sangrarme,

Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!

iA la hueva, hueya,

Hueya sin cesatr,
Abraseé la tierra
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Vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al
palenqgue—unos en busca de sus pilchas para dormir por ahi, en cualquier
parte, otros para tomar sus caballos y buscar su rancho, solos o
acompafando a alguna de las damas que, llevando en ancas a su mama,
volvia al suyo,—cuando de repente un tropel de caballos desperté los ecos
del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos precipitados,
ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resono6
estentdrea una voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejo
como clavados en el puesto que cada uno ocupaba.

—ijAlto a la polecia!... iNo se mueva naides!

Vino el duefio de casa y se acerco al que gritaba, que no era otro que el
sargento de policia que andaba de recorrida:

—¢ Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¢En qué le podemos servir?

—iEn nada, amigo!... jA ver, caballeros, formensén en ese limpio: vamos a
revisar las papeletas!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento y algunos de
ellos, como yo y el que después fue el cabo Minuto, que murié en los
Corrales en 1880, ni habiamos oido hablar jamas de tal requisito que
debieran llenar los ciudadanos.

¢, Quién se iba a ocupar en ensefiarnos las leyes?
¢, Con qué objeto?

iYa se encargara el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer
los mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del duefio de casa abandonamos
el viejo rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos
en dos en mancarrones inservibles a cuyas piernas hubiese sido una
locura confiarles una esperanza de salvacion.

iLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la presa de los
piquetanos que nos habian cazado como a chorlos!

iAhi quedaban entre sus garras hambrientas!
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Siempre he pensado, despueés, que estos procedimientos son el origen de
ese odio ciego, de esa invencible antipatia que los soldados de linea
sienten por las policias rurales, y que los hombres observadores no
alcanzan a explicarse.

¢Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente
arrebatadas en un momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infanteria puesta
sobre un pantalén particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de
un compadrito y un kepi con vivos colorados jineteando sobre una chasca
enmarafiada y estribando en los cachetes por medio del barbijo rofoso, el
alma se subleva: uno recuerda los primeros dolores y las primeras
humillaciones, y, por las dudas, pela el machete para vengar, si no los
agravios de uno, los de aquellos que mas tarde han recorrido el aspero
sendero.
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V. DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de linea, adonde me destinaron por cuatro afios, como infractor
a la ley de enrolamiento, recorri la Republica entera, y, llevando en mi kepi
el numero famoso, senti abrirse mi espiritu a las grandes aspiraciones de
la vida.

Alli, en las filas, aprendi a leer y a escribir, supe lo que era orden y
limpieza, me ensefaron a respetar y a exigir que me respetaran, y bajo el
0jo vigilante de los jefes y oficiales se operé la transformacion del gaucho
bravio y montaraz.

iAh!

iQué dia, aquel feliz, en que después de cuatro afios de rudo aprendizaje
tuve en mi brazo la escuadra de cabo 2° de la 42 Compaiiia!

iEra alguien, y esto es mucho para quien no habia sido nadal!

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio que cualquiera ensilla
y nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 14,
gue en 1880 recibia su baja absoluta, después de diez afios de servicios
prestados dondequiera que hubiese flameado la vieja bandera, jurada alla
en la cuesta de una loma en marcha para San Luis.

iAguel batallon fue mi hogar y fue mi escuela!

iHoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a
gue obliga la tradicién del namero, busco en vano el rostro tostado de
aquellos que conmigo tiritaban en los fogones de la frontera, y ya no estan!

iQueda solo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la
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gloriosa bandera deshilachada que tantas veces cuidé en largas horas de
angustia y cuya vista hace latir todavia mi corazébn como en aquellas,
dichosas, en que, al regreso de una expedicion arriesgada de la que
muchos de los nuestros no volvian, era sacada para que el capellan dijera
ante ella su misa por el eterno descanso de los que quedaban alla entre
las sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el
manto eterno de verdura de la pampa desierta y misteriosal
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VI. EL TUFO PORTENO

Se habia extinguido la dltima chispa de aquel incendio que, comenzando
en la Plaza de la Victoria se propagé por toda la Republica y estuvo a
punto de hacer revivir las épocas de barbarie que el tiempo y la civilizacion
habian muerto en nuestra patria, y auras de paz y de progreso corrian
desde Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al Atlantico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espiritu hasta donde me habia sido dado
lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires, que hervia a mi
alrededor y me atraia como atrae siempre lo desconocido, pedi mi baja y
me separé del 6° como quien dice, dejé mi casa, y en ella todos los
halagos de mi juventud, todas mis afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendacion de mi coronel,
me presenté al sefior don Marcos Paz, que era entonces él Jefe de Policia,
en su despacho del Departamento viejo, que ocupaba lo que hoy es la
Avenida de Mayo, frente a la Plaza de la Victoria.

iComo palpitaba mi corazén al encontrarme en el vasto salén, cuyas
ventanas se abrian hacia la plaza, en el cual yo contemplaba el hervidero
de gentes que me atraia!

iOh!... jCuanta ilusion durante las largas horas de esperal!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secandose el sudor de sus
frentes, aquellos que con un cigarro en la boca caminaban
despreocupados y tranquilos, yo los conoceria en mi hora, yo sabria de las
pasiones que los movian y de las esperanzas que los alentaban.

Y alguna, quizas, de esas preciosas mujeres que como en un relampago
pasaban en sus coches lujosos, deslumbrando mi vista, estaba destinada
a apartarse conmigo, all4, a una casita lejana, en cuyo umbral modesto
irian a morir sin rumores las olas tempestuosas que me azotaran en las
horas de lucha.
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Y luego mi vista recorria con asombro los muros del despacho,
empapelados de color granate; los muebles tallados de los cuales no tenia
la menor idea, y comparaba aquello—que yo creia la dltima expresion del
lujo—con el destartalamiento de la carpa del coronel que, a nosotros, nos
parecia suntuosa.

iEra el punto de comparacion que teniamos para darnos cuenta de la
magnificencia de los palacios encantados que en sus cuentos nos
describia el trompa Gareca, aquel viejo veterano que recibié el Sol del
Ecuador a las d6rdenes de San Martin, que fue asistente del general
Paunero en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el suefio del olvido
en las soledades de Las Manzanas!

Cayo6 durante uno de aquellos combates homeéricos del general Conrado
Villegas, y alla se quedo... como se han quedado tantos—modestos y
oscuros, de esos que cumplen el deber por el deber y a quienes los
eunucos de la accién y del pensamiento les llaman sofiadores porque no
pusieron, sobre todo, las exigencias de la bestia,—sin que la patria les
recuerde, por mas que le consagraron lo Unico que poseian: jla vida!

De repente me sacO de mis suefios y contemplaciones la voz del
ordenanza, quien tocandome en el hombro, me decia:

—ijAhi esta el jefel... japroveche!
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VIl. MOSAICO CRIOLLO

Avanza hacia mi un hombre alto, delgado, de color palido, cefiudo, pero en
cuya fisonomia serena se leia algo de bondadoso que atraia:

—¢ Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las que yo
encontré en esta frase sencilla me parecio ver el sol dentro de aquel salén
oscuro.

—iTraigo esta carta para Usia...; es de mi coronel!

Rompié la cubierta, tomo la cartulina que contenia y luego de recorrerla,
exclamo:

—iDiez afos de servicio sin un arresto, y dos ascensos por accion de
merito!... ¢, Qué es lo que desea, sargento?

—iQuerria servir con Usia en la policia!
—¢ Conoce bien la ciudad?
—No, sefior.

—iBueno!... jYa se hara a la canchal... Vea, no tengo sino puestos de
vigilante; pero aqui, con buena conducta, se asciende pronto.

—Esta bien, sefior.

Y diez minutos después recibia mi ropa en la mayoria, y quedaba como
vigilante en la guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecia hasta de las
nociones mas elementales de lo que formaba la vida de la ciudad, y todo
era para mi motivo de asombro y de curiosidad.
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Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes lujosos, las
jugueterias, las joyerias, las, iglesias, no era extraiio que me arrastraran
hacia ellas con fuerza invencible y que no tuviera 0jos ni oidos para
observarlas y asombrarme: era que todo me llamaba, todo me atraia.

No conocia ningun detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba
ante mi vista era un motive de sorpresa. No hablo, por cierto, de las
maravillas de la electricidad, de la fotografia, de la imprenta e de la
medicina, que eran cosas abstractas para mi en ese tiempo: hablo de los
carros, de los carruajes, de los vendedores ambulantes, del adoquinado,
del agua corriente, que no podia comprender como manaba de una pared
con solo dar vuelta a una llave; del gas, que me producia verdadero delirio
cada vez que pensaba en él; de las casas de vistas, de las vidrieras
lujosas, del sombrero, de la ropa y hasta del modo de reir y conversar de
las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajé como no habia trabajado durante todos
los dias, de mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi
modesto cuarto de conventillo me veian caer como borracho sobre mi
cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones de cada dia.

Me acostaba, y la barainda de las calles zumbaba en mis oidos, y
desfilaban, en hilera interminable, las figuras heterogéneas que en el dia
habian pasado ante mi vista.

Veia las mesitas de hierro de los cafés y confiterias de la Recoba, que
dividia las plazas de la Victoria y 25 de Mayo—que afios mas tarde
demolio el intendente Alvear,—rodeadas por borrachines paquetes, por
otros ya transformados en verdaderos descamisados o que estaban por
serlo, por soldados y marineros barajados con clases, oficiales y hasta
jefes, y en las calles laterales y en las veredas, hombres cargados con
canastas, que anunciaban en todos los tonos las mas variadas
mercancias, gentes apuradas, que se llevaban por delante unas a otras;
carruajes, carros, tramways, y mas lejos, allda abajo, en el puerto,
maquinas de tren que cruzaban, vapores que silbaban, changadores que
corrian, carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo de
fondo a la escena el rio imponente con su feston de lavanderas en el
primer plano, y en lontananza un bosque impenetrable de mastiles vy
chimeneas.

Pero lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del oido, aquellas voces
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pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos vy
formas imaginables.

Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de tiple,
aunque doliente como un quejido, exclamaba acompasadamente: "Pobre
dofia Luisa", "Pobre dofia Luisa", mientras lo que en realidad hacia era
ofrecer los fésforos y cigarrillos que llevaba en un cajon colgado al
pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando
canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre:
"arranqueme esta espina"; mientras un francés que vendia anteojos,
cortaplumas y botones, anunciaba con un vozarron de bajo: "soy un pillo®,
coronado por un vendedor de requesones, que clamaba
intermitentemente: "tres colas negras".

Luego, de alla, del fondo de la memoria, surgia la figura de un
semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecia su mazamorra
batida, y tras €l un negro pastelero, que silbaba y muy echado para atras,
muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran cajon de factura, soplaba
como un fuelle: "ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcan: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi cuerpo se
debilitaba en aquellas horas de agitacion y de fiebre.

iBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de
hormiguero, bullia en mi imaginacion calenturienta!

22



VIll. LOS BOCETOS DE UN MIOPE

iY considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de tener
tantos compaferos en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo como si me
hallara en el desierto!

iNo habia en la multitud un alma que armonizara con la mia, y envidiaba
de corazén a los cabos y sargentos que de nada se asombraban y
parecian saberlo todo, no sabiendo nada en realidad, y a los soldados
como Yo, a quienes no les preocupaba lo que ignoraban, sino lo poco que
sabian y tenian el coraje de estar alegres y de reir!

iCon qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y como me contraia a mis
deberes, circunscribiéndolos al limite mas estrecho que era posible,
tratando de aislarlos del mundo aquel, que me rodeaba y que temia!

iPronto aprendi lo poco del oficio que tenia que aprender, y libre y
despreocupado pude entregarme a la investigacion paciente y minuciosa
de todo lo que me rodeaba, a la observaciéon metddica y tranquila de todo
lo que veia y oia, y cuanta conquista pude hacer para mi alma anhelosa de
conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal vez, las escenas
callejeras que mas me impresionaron, los cuadros de la vida que primero
descifraron mis ojos y las primeras letras del abecedario social que
aprendi a conocer.

Mi primer servicio en caracter de vigilante fui a prestarlo a los veinte dias
de mi ingreso, bajo la direccion del cabo Pérez; el teatro elegido fue el
Ministerio del Interior, donde se requeria, por no sé qué causa, ayuda de la
fuerza publica.

El tal servicio consistia en estar parado en la puerta de la sala de espera...
y en nada mas.

Quince dias pasé desempefiando mi comisién con toda conciencia, bajo la
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inmediata vigilancia del cabo, que era flamante, lleno de ardimiento, y
creia que las funciones que desempefiabamos eran de esas que ni los
pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de los que han tenido la suerte
de ocuparse en ellas una especie de dioses chicos, merecedores, no ya de
estatuas en las plazas publicas, sino de ser tenidos como ejemplos en la
historia de la humanidad civilizada.

iPobre Pérez!

iEra espafiol, como de treinta afos, y se tenia por bello, por valiente y por
muy entendido en achaques de ordenanzas de policia! jCasi no habia
buena cualidad atribuida por los hombres de una época a los que vivieron
en otra, que él, con una modestia verdaderamente infantil, no se las
atribuyera y tratara de convencer, a los pocos con quienes tenia contacto
en el mundo, que verdaderamente las poseial!

Era generoso, y una vez casi llor6 porque lo mandaron al Once de
Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos para el tramway; era
suertudo en lides de amor, y la mujer se le escapé con un sepulturero de la
Recoleta, que se iba como administrador del Cementerio de Navarro; era
sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo que
darlo de baja porque desertd una consigna, perseguido por unos
vendedores de diarios, que le quitaron el machete y el kepi.

iAlli, en el Ministerio, se daba un corte barbaro, y aiun me parece ver su
figurita, que parecia recortada de una caja de fosforos!

Con paso reposado media, contoneandose, el ancho corredor, mientras yo
estaba de faccion en la puerta del salon de espera, casi al lado de la
ventanilla correspondiente a la Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la reluciente
empufiadura del machete, la derecha suspendida por el pulgar en la parte
delantera del cinturén, jugando como al descuido con la cadena—virgen
seguramente en poder del cabo—, el kepi volteado con aire coqueto sobre
la oreja y echando sombra sobre un ojo de color blanquizco, que parecia
hacerle guifios a una nariz arremangada y carnuda, que emergia de entre
unos bigotes semirrubios y enmarafiados, que eran el orgullo de su
propietario.

Con esto y con banar su rostro en una sonrisa con pretensiones de
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picarescamente bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en toda su
graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos Aires, puede
decirse, las tengo presentes, y las siento como si fueran de ayer; veo adn
las escenas y las cosas, tal como se presentaron a mi, asi en tropel, medio
confusas, informes, barajandose de una manera infernal, figuras,
espectaculos, didlogos, ruidos y hasta aire de personas absolutamente
desconocidas, que yo encontraba en la calle o veia en las antesalas del
Ministerio en las horas de faccion.

Durante mi corta comision alcancé a conocer, con solo verlos caminar, a
los vagos que pasan la vida en las antesalas, buscando empleo; a los
imaginativos que se creen en posesion de los puestos que anhelan porque
han llevado al ministro una carta de cualquiera que se les antoja de
valimiento, a los amigos de confianza de los escribientes y auxiliares, a los
de otros que vuelan mas alto, a los comisionistas, a los noticieros de los
diarios, a las sefioras honestas que buscan pensién y a las mas
interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron las que
estudié y observé con mas detenimiento, porque eran las que abundaban
y las que constantemente tenia ante los 0jos.

Las conocia por el aire de suficiencia que respiraban, por la majestad, que
como un perfume se exhalaba de sus personas, y por el amaneramiento
de todos sus gestos y ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de Gobierno,
buscando aqui y alla una oficina desconocida, como cualquiera 19 viuda
gue busca pensidon, empleo para un jovencito que es una monada, o beca
para una seforita joven pero honrada; no sefor, ellas iban seguras a su
objeto, serenas, tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veia en las antesalas haciendo esperas, porque conocian las
horas del despacho, y si se adelantaban por un caso fortuito, se paseaban
en los corredores con aires de duefias de casa, o formaban en la rueda de
los ordenanzas y porteros, donde salpicaban los comentarios banales o los
chismes corrientes, con la observacion mordaz o el relato pimentado,
recogido de "los mismos labios de los de la presidencia”, "de los del
Congreso" o de cualquier otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi faccion al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que es su
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teatro, las veia en toda su magnificencia y gozaba en grande, viéndolas
desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creia en sus amenazas, en sus coleras, en sus penas y hasta
en sus suplicas, pero después me convenci de la realidad—comedia
pura—y al cabo de dos o tres dias oia los dialogos con curiosidad, pero sin
interesarme mayormente ni por el asunto ni por quienes lo trataban.

26



IX. CINEMATOGRAFO

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado encargado del
despacho, una sefora seria, pero con una seriedad de esas que llaman la
atencion en dondequiera y a cualquier hora y se sucedian los dialogos y
las escenas.

—iPara servir a usted!... ¢ El expediente nimero cuatrocientos veinticinco,
letra L, de la serie H?

—ijEsta en Contaduria, sefiora!

—¢ En Contaduria?... jPero qué escandalo! jEs inaudito! jHace seis meses
gue esta en la misma oficina! jEsa Contaduria es una carreta, sefor! jSeis
meses para una simple toma de razon; usted ve que eso habla muy poco
en favor de la administracion nacional! A Dios gracias tengo buenas
relaciones en la prensa y ya vera usted la mosquita que le haré poner al
sefor contador... jYa vera usted y se reirdl... ¢ Y no sabe cuando vendra el
tan célebre expediente?

—No, sefiora..., jno puedo decirle nada al respecto!

La sefiora se sonrie y exclama, por si acaso, como quien tira un anzuelo
por si pica.

—iMuchas veces en ustedes pende el despacho!... iNo me diga usted a
mi; conozco muy bien lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire majestuoso y
cedia el puesto a otra dama tambien de fuste, aunque bastante vivaracha
Y nerviosa.

—¢ El expediente namero mil cuatro, letra P, sobre embargo de sueldo al
vigilante Zacarias Machete?..., jun guardian que no le gusta pagar casa y
gue tiene unas costumbres que da verglenza!... Figurese usted que...

—Por orden del sefior ministro, sefiora, esos expedientes dientes estan
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reservados... Son tantos, que para firmarlos se necesita un mes entero...
—Es decir que el publico es nadie, y que tenemos que aguantar...
—Pero senora, es que...

—iNo me diga usted, no me diga!... Todo es porque el ministro no se
incomode!... Cuidado, no se vaya a mancar firmando!

—~Pero sefora, si es que...

—iYo sé bien, si, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para mover
los asuntos, son recomendaciones, cartitas, empefos... y aceite para la
maquina!l... jPero, déjese usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo
que pasa! jSe ponen ustedes a charlar y a tomar té, y no llevan los
asuntos a la firma! jYa veran ustedes el trote que les voy a meter!

—Pero sefiora... jmire usted que esta faltando en la oficina!
—jAhora mismo voy a ver al ministro, y ya sabra usted si estoy faltando!
El empleado ve que toda reflexion es inutil y se retira de la ventanilla.

La sefiora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados, de su
falta de educacion, de su descortesia con las seforas, y jurando que les
hara ajustar las cuentas, aunque tenga que perder un ojo de la cara.

iYa veran con su sobrino, noticiero de un diario de oposicion y mozo que
tiene una pluma que es un serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra sefiora, pero ésta no es como las anteriores, sino
humilde, inocente, y en su fisonomia no hay rasgo revelador de las
tempestades que rugen en su alma.

—El expediente sobre concesion de bosques en el Chaco, iniciado por don
Palemon Tagliarin... ¢ podria usted informarme?

—¢Qué numero tenia, sefiora?

—iEl nimero no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar por
la letral...

—ijHay una enormidad de expedientes, sefiora, y me es imposible
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echarme a buscar entre ellos el suyo... asi... sin dato ninguno!...

—ilLe agradeceria, sefior, que me lo buscara: es un favorl... Fue
presentado en noviembre...

El empleado, refunfufiando, comienza a remover enormes masas de
papel, y al fin extrae el codiciado expediente.

—iVaya... aqui esta! jHay una reposicion de sellos!

—¢,Qué resolucion tiene, sefior?

—No puedo decirsela hasta que no me traiga usted tres sellos.
—Pero sefior, soy una persona...

—Es indtil, sefiora; yo no quiero que me caiga una multa... jTraiga usted
los sellos y sabra la resolucion!

La sefora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso necesario
para llenar el deseado requisito.

—ijAqui esta, sefior! ¢ Podria decirmela?...
—Si, sefiora. "Previa reposicion de sellos, no ha lugar y archivese."”

—iPero sefior, qué escandaloso! ¢En qué tierra vivimos? ¢ Es posible que
haya gastado tantos pesos para tener semejante resolucion? jjEsto es una
pilleria, un robo, una juderia!!

—iSefiora, yo no tengo la culpa!... ¢ Qué le vamos a hacer?

—ijYa vera usted lo que le vamos a hacer! jComplice! jFariseo! jJudas
Iscariote! jPorgue me ve asi no crea que soy lo que parezco; ahora mismo
veré al ministrol... iNo ha lugar y archivesel..., ¢y entretanto al sefior
Mengano y al sefior Zutano les conceden?... jEs claro, todos son de una
camadal!... jPero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado! Yo no
tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la
sefiora sale de la oficina con una rapidez de huracan, gesticulando y
tartamudeando improperios contra el gobierno y los empleados, y, todavia,
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al toparse conmigo, me da un encontron, y como un reldampago alcanza al
cabo Pérez que, siguiendo sus paseos coquetos e inofensivos, ignora lo
sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse alla en los

vericuetos del zaguan que da salida a la escalera, frente al despacho
presidencial:

—iLadrones!... jPermita Dios que venga el coOlera y acabe con todos!
jFariseos!... jAsesinos!
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X. LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a don Tomas
Regnier, mi compafero desde pocos dias después, y mi maestro siempre.
Fue él quien encontrandome perdido en medio de la multitud, sirvié de
guia a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi maestro y fue el foco de luz
qgue ilumindé mi espiritu, proveyéndome de armas—eél que era inerme para
emprender con vigor la pesada lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre al
parecer convaleciente de larga enfermedad, tal era su extrema palidez y la
debilidad de toda su persona, que era desalifiada en grado superlativo.
Vestia de negro, con levita y sombrero de copa, pero todo en un estado tal
de ruindad y falta de higiene, que asombraba como las autoridades
permitian la exhibicion de miseria semejante. No obstante, era correcto:
las prendas podian ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba
ninguna de las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con
toda majestad y respeto, contrastando singularmente con su miseria y la
exiglidad de su persona—pues, sobre ser enclenque, era de una estatura
reducida a la expresion mas minima—Ila suficiencia, y hasta diria, la
importancia que trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines
deslustrados—que €l al caminar tenia la pretension de hacer sonar con
toda prosopopeya y acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y
casi pudiera decirse ritmico—, hasta el lente que colgaba sobre su fina
nariz aguileia, y el cual, no conteniendo sino un vidrio, pues el otro se
habia caido, daba a su fisonomia una expresion grotesca, marcadamente
satirica.

Yo lo veia llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con su
cuello erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de buen tono y
con su levita que se caia a pedazos, sus pantalones deshilachados y
grasientos y su galera y la corbata y hasta el bastén que llevaba bajo el
brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera por deduccion, el
objeto que lo traia diariamente al despacho.

31



Se sentaba en el rincon mas oscuro del saléon de espera durante unos
veinte minutos, permanecia quieto y silencioso y luego se retiraba tal como
habia venido, si por acaso no encontraba al mayordomo Luis Morel,
persona que hacia el servicio especial del ministro. Si lo encontraba, la
escena tenia una variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto de los
ordenanzas, le daba una taza de café con galletita,—que €l tomaba en
silencio, y muy despacio—y luego se ausentaba con la misma
prosopopeya, y la misma importancia y el mismo pasito cadencioso y
ritmico con que habia venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocian, y por lo que pude notar lo
miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades
mayordomescas, a decirme con socarroneria:

—iEs un amigo del hombre de confianza del ministro!... jPersona muy bien
relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le pregunté
quién seria el personaje me echdé una mirada fulminante con su ojo
blanquizco que brillaba bajo la visera del kepi, y me dijo:

—¢ Cree que yo voy a conocer eso?... ¢No ve que es un atorrante de
levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al mayordomo en la
primera oportunidad; parecia éste un buen sujeto, contra la opinién de los
murmuradores que se reunian en el cuarto de los sirvientes y ordenanzas,
y, a pesar de la actividad que yo le veia desplegar y del aspecto de
hombre ocupado, que siempre tenia y que sus subordinados interpretaban
como signo visible de servilismo y aduloneria, cosa que a ellos—hombres
altivos e independientes,—no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie; una
tarde, mi hombre se acercO espontaneamente y, con acento francés muy
pronunciado, me dijo confidencialmente, y mirandome a medias, pues lo
hacia con el Unico ojo que cubria su lente y entrecerrando el otro,
mortificado por la luz:

—iDiga, vigilante!... ¢ No lo ha visto al mayordomo?
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—No, seiior..., jayer no lo vi tampoco!

—¢ Tampoco, eh?... jPues, entonces estard enfermol... Y luego de
guedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura infinita:

—iEs lastimal... Mafana tengo que ir a la Con valecencia... ¢sabe?...
porque me va a dar el ata que, y... jCarambal... el mayordomo me dijo que
me pagaria el tramway porgue esta lejos y no puedo caminar.

—Si quiere... jtome!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua moneda
y le di.

Me mir6 como asustado, parpadeé el ojo que quedaba sin vidrio y me dijo,
como alelado:

—iVaya, gracias... amigo vigilante!... jVoy a traerle el vuelto... porque,
como comprenderda, no tengo cambio y, después, el enano ese que me
persigue, ¢sabe?, puede ser que sople en su caracol, y entonces, aunque
haya baile me va a comenzar la picazén de la nariz, y no voy a poder ir al
Banco, porque lo cierran de miedo al enjambre de hormigas que
acompafian al maldito enano ese!...

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria que acababa de
recibir le habia quitado el poco seso que solia tener, y dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dia me lo da.
—iAh!... iSil... jBueno!...

Y luego, pasandose la mano por la frente, exclamd, como quien vuelve de
un suefo:

—¢¢Ve?... iYa se me iba la cabezal... jAmigo, qué cosal... iNo puedo
pensar en nada!

Y me contd con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y como cada
tantos dias tenia que ir a recluirse en el Hospicio de Dementes, donde lo
asistian con mucho éxito, pues, momento a momento, se iba sintiendo en
salud.
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iPobre Regnier!

¢, Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos momentos
tenia ante mis 0jos, y a quien miraba compasivo, llegaria en dia no
lejano—cuando por segunda vez nos hallaramos en la vida—a tener una
influencia tan decisiva en mi destino, como en realidad la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrié mi espiritu a la
luz vivificante del saber y quien desperté en mi alma los anhelos y las
esperanzas que fortificaron y alentaron mis ambiciones, formandome con
la experiencia de su vida asendereada de bohemio y de vagabundo, una
sélida plataforma que me permitiera elevarme sobre el nivel vulgar a que
me condenaban mis condiciones personales y el medio en que me agitaba.

¢, Qué maestro mas amoroso pude tener?

iCon qué pasion de enfermo, con qué persistencia de maniatico emprendi6
la tarea de ilustrarme y de educarme!

iEn las horas de descanso del dia presente—cuando en el jardin de la
casita en que vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le llaman abuelo,
pulcramente vestido de negro, aunque conservando el mismo paso
cadencioso Yy ritmico de los primeros dias en que le conoci—suelo evocar
los viejos recuerdos, y comparando mi existencia de los dias oscuros con
los que después alcancé, comprendo cuanto le debo y cual fue mi suerte
al encontrarlo en el camino de la vida!
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XI. BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos dias después, al llegar una tarde al Departamento, tras quince dias de
faccion en el Ministerio del Interior, se me comunicé que debia
presentarme al siguiente en la comisaria 22 a cuyo personal quedaba
adscripto.

iAdios vida regalona y tranquila!
iSalve dias oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis 0jos, en suefios, la figura placida del ministro
del Interior, con sus cuidadas patillas canosas, sus verrugas y lunares, y la
eterna sonrisa bondadosa con que acompafiaba sus saludos graves,
correctos y parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que
formaban su séquito ministerial, y que, segun la voz corriente en
antesalas, jamas se desengafiaba, y raras veces conseguia lo que
buscaba, pues si bien el hombre era servicial y generoso, el ministro no
tenia medios como satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Pasd ante mi, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas, que se
sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el sefior calvo que se reunia en
uno casi invisible, con que queria taparse la oreja, los pocos mechones
dispersos que poseia; el caballero cordobés que promiscuaba entre esta
antesala y la de los demas ministros, y cerrando la marcha de la larga fila
interminable, los habituales del despacho, los amigos de confianza: un
sefior, que mas tarde he visto de comerciante de fuste, otro medio frances,
que era periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista
fogoso, que luego ha sido orador politico e historiador de vuelo, y un
coronel, que—segun la voz corriente circulada por El Cascabel, que
redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que después ha tenido
tanta actuacidbn en nuestra patria—"comandd con gran denuedo los
lanceros de la Muerte, que se murieron de miedo".
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Y mas lejos, atras de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre apurado,
perseguido por el ordenanza, su rival, que iba lanzando pullas agudas
contra el ministro, y analizando su costumbre de tener cigarrillos para su
uso y otros para convidar, y de alumbrarse con vela durante el dia,
teniendo el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista mas asidao de las
versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que la mayor parte de
los cuentos que circulaban en la Casa de Gobierno, como una cosquilla,
eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que
andaban en no sé qué gestion ministerial, y se entretenian en contar el
modo de ser y de vivir de cada congresal, en aquilatar sus méritos como
oradores y sus probabilidades de reeleccion, en criticar su vestuario y
hasta en vituperar su procedimiento dentro de la Camara.

—iEse es bueno, dijo uno, refiriéndose al sefior José Fernandez, caudillo
de la Boca del Riachuelo; cuando puede, sirve: es medio camandulero
cuando no puede, pero tiene alma!

—Hombre—interrumpié el rival del mayordomo—, decile que aprenda de
mi ministro, que sirve con palabras desleidas en sonrisitas. Mira. jAqui
veras siempre las antesalas llenas de la misma gente: son personas que
esperan durante meses un mana que nunca llega, y... siempre estan
contentas!

—iNo digas!

—¢No digas?... jPero si es sabido! jY el proceder es sencillo! Cuando hay
una vacante de administrador de Correos en algun pueblito de la frontera o
de Jujuy, de esos que ganan diez pesos, ¢sabés?..., la guarda, y empieza
a hacer entrar a los penitentes.

—iClaro!... jY los pobres no agarran!

—jQué van a agarrar!... Y ahi empieza él con sus sonrisas y sus disculpas:
"No hay mas; por esto vera que no lo olvido; otra vez serd"... |Y los
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hombres se retiran satisfechos, y... como vinieron!
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XIl. ENTRETELONES POLICIALES

Una mafana en que habia llegado a la comisaria, y me disponia a salir
con el tercio en que formaba, para ir a hacer mi mondétono servicio de
bocacalle, alli frente al almacén de dofia Petrona, en la esquina de Lujan
25 y Defensa—donde puede decirse que no tenia mas mision que proteger
los intereses de los comerciantes ambulantes contra las travesuras de los
estudiantes de medicina y de derecho que, avecindados en aquel barrio, lo
constituian casi en una mitad—oi que el oficial escribiente gritaba en
medio del patio desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche
anterior comenzaban a desperezarse, acostados en los rincones, teniendo
por almohada las baldosas:

iAgente Carrizo!..., jvaya al despacho del comisario!

iEs preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que puede
tener frase semejante! jEl comisario!

iQué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto de mira
que tienen los agentes!

Alli, en aquella mano, estan todas las recompensas y estan todos los
castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi como la de Dios; ella puede
dar y puede quitar; puede condenar a una eternidad de padecimientos
lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un instante: es la
omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un agente lo
recordara toda su vida: podra olvidar a la madre, a los hijos, a la mujer,
pero jamas olvidara el dia y hora en que comparecié ante la vista del
dispensador de todos los bienes o del causante de todas las desgracias.

Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una hora de
emociones.

¢ Serd la suerte que se acerca a mi?
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¢ Sera el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor y va a
proyectar su sombra sobre mi frente?

¢, Qué habra?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en la
trastienda de los almacenes de la manzana; las graciosas sirvientas con
quienes uno se saluda mas o menos cariiosamente en las horas de
faccion; los cigarrillos fumados clandestinamente en el zaguan de las
grandes casas, durante la recorrida, y todos estos recuerdos se alzan
pavorosos y cada uno es un fantasma que aterroriza.

—iA la orden, sefior comisario!

Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente—alzé la
vista, me mir6, y dijo: "Esperd”, mientras concluia la tarea de poner el
sobre escrito a una carta.

—iDecime, che!... ¢ Has sido sargento del sexto?
—iSi, sefior!

—ijCon razon te piden de la quintal... jClaro! jSe llevan los mejores
agentes y lo dejan a uno aqui con puros gallegos!... Miral... jTe vas a
guedar conmigo; te voy a ensefar para pesquisa!

—iEsta bien, sefior!

—EI comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a contestar que
pides seguir el servicio aqui.

—iEsta bien, sefor!
—¢,Sos casado?
—iNo, senior!

—iBuenol... jLleva tus pilchas a casa y decile al sargento Gémez que te
acomode con él!

—iEsta bien, sefior!
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Di media vuelta y sali como con alas en los talones. Ir a servir con el
sargento Gomez, el agente mejor reputado en la comisaria, el crédito de la

seccion, era para mi la gloria.

iPedir mas, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!
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Xill. SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gomez, era oriundo de Corrientes, y como soldado
del 3° de linea, habia hecho las campafas del Paraguay y del interior, a
las 6rdenes del general Arredondo. Era, pues, un veterano como Yo.

Su aprendizaje habia sido rudo y tremendo; por €so en sSus consejos
nunca se olvidaba de incluirme este: "Mira, si querés pasar de sargento,
aprendé la pluma; sin esto—y movia la mano en el aire como quien
escribe—es al Aiudo forcejear.”

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era mas educado, en la
verdadera acepcion del concepto, que muchos que he conocido ocupando
posiciones mas elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer una
injusticia, y en la comisaria era como el Evangelio una afirmacion que se le
oyera, llegandose a decir que era hasta capaz de declarar en contra suya
si a mano venia.

Serio, grave, pocos habian visto una sonrisa en su cara angulosa, cubierta
por una tez apergaminada y morena, casi negra; no obstante, era decidor
y alegre en las horas de ocio, y mas de una de sus aventuras, casi
novelescas, entretuvieron largas horas de espera en las correrias que
juntos teniamos que emprender todas las noches, ya siguiendo la pista de
algun picaro que andaba estudiando la seccion, o ya buscando la de algun
asesino que, después de cometer una fechoria, se nos habia escapado de
entre las manos.

iY como admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la discrecion
del viejo sargento!

Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente "trabajos”,
era una filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera pacto con el
diablo, a cualquiera que, estando en el secreto del asunto, siguiera con
atencion sus procedimientos de investigacion.
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—¢Y quién le enseiid a trabajar, mi sargento? ¢Porque usted no habra
aprendido solo, supongo?

—iNo!... jQué esperanza!l... jA mi me trajeron expresamente un maestro
de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza a los ladrones
y a los asesinos!... jMis maestros, amigo, son los que deben tener
ustedes..., si quieren servir para algo: los ojos, los oidos y las piernas!

—iNo digo que no haya, pero yo no los he visto! jVez pasada, hace como
diez afos, trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright!... jQué hombre
del diablo! iNo sabia nada y parecia que se iba a comer el mundo! Una
noche lo hicieron examinar en la comisaria a un coronel que estaba de
visita, y que se habia disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas
y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era ladrén,
asesino e incendiario.

—iY seria no mas, pues! jHay tantos diablos que parecen santos!

—ijAve Maria Purisimal... iSi se trata de un coronel de lo mejor!... j Lo que
habia es que, como después se supo, el sujeto era un peine de esos que
no dejan ni caspa, y que era verdad que habia servido en las policias de
Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gémez lo hice pronto, y sus observaciones
y los cuentos que me contaba son la materia principal de los pocos
capitulos que voy a consagrar a la gente maleante con que teniamos que
bregar y a la cual recién mas adelante conoci, cuando, colocado ya en
altura mayor que la de simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar
en las profundidades de nuestro organismo social, estudiando casos
particulares.
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XIV. MUNDO LUNFARDO
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EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, o, mejor dicho, en
lo que en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo,
es tan dificil como escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para
dar luz sobre un hombre: la policia, para desempefiar su misién, tiene que
hacer prodigios, y parece imposible que obtenga los resultados que
obtiene, dada la clase de gente en que las circunstancias la obligan a
reclutar su personal subalterno y el medio en que actua.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil recursos
preciosos, no tiene nada de extrano que puedan encontrar un delincuente
dos horas después de haber cometido el delito: lo admirable seria que
pudiesen hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este
escenario, en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el
movimiento de la poblacién, en que la entrada y salida de extranjeros es
un secreto para las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces,
tener quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas profesiones
diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la autoridad, sino para
los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por mas curiosos
que sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacion de calles, de
formacion de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello
que luce a primera vista; pero respecto a organizacioén social, a medios de
conocernos y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos como
en tiempo del coloniaje.

¢Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus
derivados?

iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se
lo han pedido todos los jefes de policia habidos hasta hoy!
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Viviendose como se vive aqui, un pillo anda a sus anchas, hasta que un
mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policia, que es
andariega y husmeadora, y que si no lo fuera—de lo cual Dios nos libre y
nos guarde—no faltaria quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz
sin que sintiese cuando se los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo que caer bajo
los de toda la reparticion, pues unos a los otros se van ensefiando el mal
hombre—cuya filiacion, nombre y costumbres, si no se inscriben en un
registro, quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo
olvidaran jamas y seran capaces de encontrarlo mas tarde, aunque se
transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algun agente que
aun tiene paciencia para oirles sus disculpas y lamentos:

—iVea, sefior!... jMas vale ser caballo de tramway que pillo conocido!
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PERSPECTIVAS

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un
trabajo que no valora sino el que lo realiza.

Como él siempre esta sobreaviso y teme que lo embroquen—conozcan,
observen,—camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo sigue,
da quinientas vueltas antes de llegar a un punto deseado, penetra a las
casas a preguntar por don Fulano o don Zutano—un nombre
supuesto—para darle el esquinazo—Ilo que equivale a despistar—a algun
empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va delante y
el otro un poco atras, y si son tomados afectan no conocerse.

Un dia iban dos pillos de estos por una calle: el sargento Gmez conocia a
uno y no al otro, y, como a pesar de su seriedad guarani, era chacoton y
alegre, atajo al que no conociay le dijo:

—¢ En qué trabaja usted?
—ijSoy marmolero, sefior!

El otro picaro, viendo que no lo conocian, se paro a ver en qué concluia el
asunto.

—iMarmolero... bueno! ¢ Conoce a Fulano?
—iNo, sefior!

—Bueno... jFulano es un raspa de la peor clase... es ese que esta ahi...
conodzcalo!

Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna
—iMe ha cachado, sefior!... es decir, «jme ha embromado!...»

—iVaya, hombrel... ;Y éste quién es?
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—Ya nos embrocg, y le voy a decir: jeste es Zutano!
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ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los
extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los
segundos, pues que, desde los primeros pasos, la policia los conoce y les
corta las alas, ya no dejandolos al aire sino mientras llevan una vida
honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de queridas y de
goces, u obligandoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su
salvacion.

El ladron argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor alli
donde no le conocen; sus ufas le dan réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y
afectando maneras superiores a la clase en que nacio; busca a quienes lo
recuerdan en la policia y les dice con toda franqueza:

—iVengo por una temporada a visitar a la familia! jLe prometo que no haré
ningan dafo!... jYa me he retirado de la vida!... jNo me persiga y ocupeme
en cualquier averiguacion!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitucion,
derrochando afanosamente el producto de sus trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llego: sin que
nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, pues un
paso en la calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en sus
guaridas, se aislan de sus comparieros y, pasada una temporada, salen
transformados, pidiendo a la policia que no los persiga y declarando que
van a trabajar.
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Parapetados detras de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al juego,
haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las victimas que caen entre sus
garras, ya por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio—el
gremio auxiliar mas importante—que se las venden por un tanto de lo que
produzcan.

Cuando un mocetdén empieza a andar en malos tratos, ya los del oficio, al
hablar de él, dicen: "jamas sera nada" o "es un muchacho de esperanzas y
que ira lejos", segun sea que tal pajaro haya salido bien o mal en sus
primeros revuelos. En el primer caso, no encuentra protectores y tiene que
hacerse carne de cafion, soldado de la gran falange, brazo ejecutor y por
lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba del
Departamento Central.

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a veces a
centenares, son los que el vulgo toma por los mas temibles, ignorando que
ellos son piezas insignificantes en una partida en que los jugadores
permanecen en la sombra. El ladron habil es aquel que sabe permanecer
mas desconocido; el que ascendiendo en el gremio presta dinero para los
gastos preparatorios de un robo tal como un comerciante lo daria para una
operacion honesta; el que dirige empresas; el que estudia un golpe y lo
combina y luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca...
sin mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideracion del gremio y su tarea se
facilita con ventaja personal: se hace changador de otarios, es decir,
buscador de victimas, empresario, director, prestamista, consejero e
intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios de la orden y los
pobres ejecutores que pagaran con el martirio de su cuerpo cualquier
contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos
observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comun de
todos ellos, que son generalmente muchachos de la dltima clase,
vendedores de diarios ascendidos a carreros 0 sirvientes, y cuya
educacion e ilustracion son casi nulas.
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Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusién, y
luego la emprenden con los libros de leyes, medicina y cualquier otra
ciencia util para su arte de vivir de gorra.

He visto un ladrén que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene toda
la exterioridad de un hombre de educacion esmerada, se expresa
correctamente y no deja traslucir en su trato que, diez afios atras, era un
compadrito que escupia por el colmillo y se quebraba hasta barrer el suelo
con la oreja.

El pillo extranjero es el mas abundante.

Este ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan
reglas para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos
que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma
necesaria para cada una de sus empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos
identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimana
puede sugerirle su imaginacion a fin de ocultar su pasado, teniendo como
recurso invencible su poco conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay mas remedio que tomarlo con la masa en
la mano; con él no valen nada la deduccion ni la induccion, y se le queman
los libros al mas listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazafias—si no ha
logrado salir de su misera posicion de instrumento—Ila policia, que no le
pierde ojo, lo pilla en un renuncio y tiene que confesar su vida y milagros,
guedando en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!
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ELLAS

El complemento del pillo es la mujer.

iComo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoismo
judaico explotan los tesoros de su carifio inagotable, cOmo la sugestionan
y la envilecen, haciéndole perder, o ya el miedo para acompafarlos en sus
empresas tortuosas sino la nocion elemental del bien y del mal, llegando
ellas, en su obsesion por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta
a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de honorabilidad, una victima
desgraciada de las injusticias sociales!

iCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los
calabozos!

iHe visto madres que no s6lo abandonan las comodidades que un hijo
honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergltienza su
nombre por disimular las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado
al abismo y que les paga sus sacrificios imponiéndoles cada dia otros
mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo Si
algo valiera, sino lo mas indispensable para su subsistencia, a fin de llevar
cigarrillos o bebidas a sus maridos que, cuando estan fuera de la carcel,
dilapidan con otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les
compensan su abnegacion con caricias que dejan sobre sus cuerpos
indelebles cicatrices que no se borran jamas.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que arrastran
su cruz a traves del mundo—Ilas minas, como ellos les llaman—Ilas que les
sirven de escudo contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus complices, los empresarios, por
cuenta de quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltaran v,
sacando fuerza de flaqueza, removeran con sus débiles brazos el mundo
entero a fin de hacerles mas llevadera su desgracia.
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Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de los dias de
sombra.

iLuego, tras de la fila de martires, de las que son escudo simplemente,
viene la interminable de las que no son solo escudo, sino también garra.
Son éstas las que forman la temible falange de espias, de correos, de
negociadoras de los robos, de ocultadoras y, luego, en los dias negros, las
gue serviran de agentes para corromper a la justicia, usando el dinero, si el
hombre que necesitan es afecto a él; halagando su lujuria, su gula o
cualquiera de los pecados capitales que prime en su espiritu; amenazando
su tranquilidad si es un timorato, o insinuandose pérfidamente en su
corazoén, si es un alma fuerte y vigorosa!

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las sutilezas del
espiritu y aun hasta la existencia de la palabra psicologia, pero nadie las
sobrepasara en el arte dificil de conocer una flagueza humana y de saber
aprovechar y explotar su conocimiento!
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ELLOS

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o
limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan
la caramayoli, o sea los asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen el
scruscho, vulgarmente llamados estafadores, y, finalmente, los que reunen
en su honorable persona las habilidades de cada especie: estos estuches
son conocidos por de las cuatro armas.

Mas vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de la ufia,
de los cuales Buenos Aires cuenta mas de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos,
esmerandose en aquellos que revelan mejores facultades: son los que
dirigen los golpes de importancia; los que dan el cebo, o sea el dinero
necesario para realizar el robo, que hasta para eso se precisa plata, dada
la situacion a que ha llegado el mundo; en fin, son los grandes dignatarios
de su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres propias y su
manera de ejecutar un trabajo, por mas que todas tengan siempre un
punto de contacto, menos el punguista, que es siempre el empresario de si
mismo.
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EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o el
hombre facil de robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que esta en
relaciones con los que cambian lo robado por dinero: la providencia en
forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los que
efectuan el robo son solamente sus instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los descubra.
Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio, profesion
o0 industria conocida: son sirvientes, mozos de hotel, changadores,
comerciantes, rentistas y hasta pueden inspirar confianza y ser
honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y esconder la
mano.

iCuantas veces estan protestando honradez y tienen entre los dedos el
pedazo de masilla o cera con que al menor descuido, moldearan una llave!

iCuantas veces estan jurando adhesion a sus patrones y ya tienen oculto
dentro de un mueble al amigo que va a dar el golpe! jY luego son los mas
empenosos en llamar a la policia y darle cuenta del hecho, suministran
datos y noticias, sospechan que al ladron lo han visto rondando la casa y
gue es de este porte y del otro!

iCuantos de ellos han acompafiado en sus investigaciones a un comisario
y lo han extraviado con sus mentiras, y cuantos también han sido
imprudentes y han ido a pagarlo en la Penitenciaria!

iEl campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo que
les cuesta: siempre se lleva él lo mejor del toco, o sea del monto de lo
atrapado!

iSus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho
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efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con
una pufialada o con que, sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le
alzan con el santo y la limosna, accion que se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda aun como arma la delacién y la usa como
venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo en
sus declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo son, se ve libre y queda
aguardando una oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo
policial: este es el origen verdadero de mas de una pesquisa curiosa que
ha servido para bombo a algun inutil.

iVenganzas de campana, o como quien dice, puiialadas por la espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. Una vez me dijo uno,
habiéndole yo preguntado que "a qué se dedicaba por ahora".

—iVea, sefior, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de catdlico!
—¢ De catdlico?

—Si, seiior...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el
hospital..., jy al que me cree lo ensarto!
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EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-pockets, o
sea, hablando en espafiol, los limpiadores de bolsillos—es el mas artista
de todos los ladrones, y mira con cierto desdén a sus congeneres, a los
cuales desprecia soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un
hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra cosa
de valor que una persona pueda llevar sobre si, no es un delito, sino un
trabajo de arte, una hazana.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si mismo, meterle a
cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su unico dolor
es ser sentido por su victima, o tomado infraganti por la policia a causa de
su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probarselo: su
orgullo es poder decir en la policia:

—iBusque, sefor, en los libros!... jYo no tengo ninguna condena! jGracias
a Dios, no soy ladroén!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo investido de
autoridad encuentra a mano, pegandole a modo de coeficiente: "asi le dije
el otro dia al sefior don Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o habitualmente hay
aglomeracion de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la estacion
cual, en el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el cementerio, en
la plaza, en el remate, dondequiera que haya codazos y apretones.

Para el trabajo jamas va solo: lleva dos o tres ayudantes, segun la
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necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, tienen
por mision formar la cadena, es decir, estacionarse detras del artista, de tal
modo que, efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la
rapidez del rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo
hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se
deshace como puede del cuerpo del delito, y trata de evitarse una condena
o ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una noche en su
casa, y al ir a sacar su pafiuelo, rueda sobre la alfombra un magnifico reloj
de oro, con un monograma en la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre
como habia venido a su poder.

—iY no daba en bola!
Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decia:

Reloj robado.—Hallabase ayer en el remate de Constela el sefior X. X., y
de repente noté que le sacaban su reloj, y que la mano que lo llevaba
pertenecia al vecino que tenia a la derecha. Lo hizo conducir a la
comisaria 22 y result6 ser, el tal vecino, nada menos que Angel Artirel (a)
Minga-Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se habia
hallado en lo de Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en
como el reloj habia llegado a su bolsillo.

A gue le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la comisaria
22,

El comisario oy0 toda la relacion y luego le preguntd si recordaba qué
vecinos habia tenido durante su estada en la casa de remates.

—iNo me fije, sefior!

—ijPues bien, uno de ellos era complice del ladron, y temiendo ser
descubierto oculto en usted lo que podia comprometerlo!
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El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos.
Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la
mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien vio que lo habian
sorprendido, se echo a gritar:

—¢De gquién es este reloj? ¢De quién es este reloj? No le valio la
artimana, y fue preso. El juez tuvo que absolverlo, pues se encerr6 en esta
declaracion:

—Yo encontré el reloj, sefior, y lo levanté; no ha habido mas. Tengo malos
antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso..., jel decir adiés no es
dirse!

iEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no pasa
mucho tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamas lo hace llevando al lado a sus
companeros.

Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor asomo
de un empleado de policia que los descubra, hacerse entre si los
perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido por
victima, y alli son los empujones por el menor motivo, los codazos, los
pisotones, con el objeto de distraer al desgraciado candidato y facilitar la
obra del artista.

Este esta en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera que
se presenta, jzas!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como
por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos indice y medio
prontos para la accion, y los introduce en el bolsillo ajeno con una
suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se encuentra el
practicante, que hara de nube, o si no el brazo que no va a operar y que se
baja o se levanta a la altura necesaria.
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Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que se llama
esparo, y que es reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se rednen y se complementan, las joyas
van a ellos como el acero atraido por el iman.

Jamas se reune con los que no son de su arte, a no ser cuando entra por
el aro del diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compafias, y dice:

—iLos amigos cantan (descubren) y no sirven sino para hacerlo embrocar
(conocer) a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus maifas, y no pueden trabajar, se
dedican a schacar escabios, es decir, a robar a borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos
frecuentes, los dias sin comida, las condenas por cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos los vicios,
pero nunca se embriagara ni llevara vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo mejor
gue puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de Cassoulet,
esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

—¢ Y tl no bebes?... jPide un gin!

—ijYo!l... jQué esperanza!... iEl alcohol afloja la lengua y entorpece la
mano!

59



EL CAFE DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso
entre la gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco
costo, se obtenia en él, cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba:
en caso de producirse visita de la autoridad, los propietarios tenian
dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela tenia facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como
dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba hacia
la primera, habia hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la
calle, con puertas que se abrian a ésta y otra interior, que daba al gran
patio del café: eran otras tantas salidas clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la
crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del
Temple, y que extendia sus brazos a las adyacentes, teniendo como
encerrado entre ellos el corazon de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los
asesinos, los peleadores, los profugos, toda la gente que tenia cuentas
gue saldar con la justicia o tenia por qué saldarlas, buscaba un refugio
para dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con todo sigilo una
operacion comercial inconfesable o para ocultarse discretamente, mientras
pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito descubierto
por la policia.

Alli todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza
lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podia gozarse de
las comodidades de un catre de los muchos que, en fila y pegados unos a
otros, contenia un pequefio cuarto de madera, y desde el vino y los
manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos, barajadas en un
champurriao indescifrable, y que podia remojarse con el agua turbia del
aljibe, donde viboreaban los pequefios gusanitos rojos, descendientes
quién sabe de qué putrefaccion y cuyos movimientos rapidos y variados
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podian servir de diversion al animo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados,
sin hogar, tomaban posesiéon de las mesas del largo salon,—bajo la
vigilancia de los dependientes, que tendian sus colchones sobre las de
billar, cuando las otras estaban ocupadas—y por dos pesos de los
antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo
primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social portefio: alli se
barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y alli
encontraban albergue todos los desgraciados, que adn tenian un escalén
gue recorrer antes de llegar a los cafos de las aguas corrientes que,
apilados alla en el bajo de Catalinas 20, ofrecian albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros desterrados de
un mundo superior, era la ensenada que recogia la resaca social que en
su continuo vaivén arrastraba hacia playas desconocidas el oleaje
incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los
pequeinos cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos
a los bugques que necesitan completar su rol clandestinamente, para borrar
las huellas de un crimen o de un accidente—a fin de evitarse las molestias
gue en nuestro pais acarrea cualquier gestiéon ante la autoridad—y los
tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre alguno, encierran
entre sus paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden
habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero solo durante el
dia, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo 80 y Uruguay, y el café de
Italia, en la misma calle, frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos que ya
no volveran, pero que se repetiran, transformandose.
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EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas con o
sin violencia—es otra interesante variedad de la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia, hombres
avezados a todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan otras
mas elevadas: son constante y perennemente victimas del que
ha campaneado—estudiado—el robo a realizar, y su fin es generalmente
desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las
carceles o en los mas bajos fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus fuerzas y
Su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el mas desgraciado: sus robos
son los mas faciles de descubrir, sus condenas son las mas largas, sus
dias son los mas negros, pues cuando no esta preso lo andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para dedicarse al
escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves falsas,
a trabajar con el formon o a cargar la burra, o sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el dia;: camina s6lo de noche o en la
madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibira su
buena parte, sin riesgo.

Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricara en los ratos
de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequefio taller ad hoc; el que estudia
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las costumbres del habitante de la casa que va a robarse; el que levanta el
plano de sus entradas, salidas, caminos faciles para escapar, parada del
vigilante, hora en que hace la ronda y demas datos Uutiles.

iEn posesidon de todos estos elementos, es que el escruchante tienta su
empresa y va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha y
funcionara a maravilla, simplificandose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los
defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla las
probabilidades del fracaso, y sobre todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior de la
puerta, formado por lo general de madera blanda, en la cual una cuchilla
afilada entra como en queso y abre un buen postigo.

Si el dueio de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de hierro
en la parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el formon frente a
los pasadores y se levantan éstos; luego se introduce la pata de cabra
—instrumento de acero, formado en zigzag—frente a la cerradura, y se la
hace saltar sin ruido, con un leve movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador de
arriba y correrlo.

Puede ser gue la precaucion del propietario haya llegado hasta poner una
barra, y entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlaz6 el pasador se pasa por
debajo de la barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo con
cuidado para que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas
de la faja poco a poco; si es de las que tienen candado, es mejor renunciar
al golpe: la puerta es infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar un
dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una
persona que lo haga, y que pasara en ella el tiempo necesario para
acreditarse y alejar sospechas.
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Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de meter un gato,
es decir, hacer esconder en la casa un complice que a una hora dada
franqueara la entrada.

Este papel de gato no lo desempefia cualquiera es necesario dedicarse a
él y hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar inmévil por horas
enteras; a respirar sin hacer ruido; a no estornudar ni toser; en fin, a
hacerse un cadaver.

El Cuervito, Roman—un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, hijas,
tios y tias, eran del arte, abarcando todas sus variedades, se metié de gato
en casa de un inglés, en la calle Corrientes, y su respiracion
fatigosa—pues era asmatico—le traiciono, valiéndole un balazo y una
buena condena.

Una vez, cierto ladron conocido—un santafecino, Luduefia—que habia
sido soldado de linea, después desertor en la frontera y hasta capitanejo
entre los indios, penetré en un almacén, luego de acostados los duefios y
robd el dinero que encontrd, llegando en su osadia hasta haber bebido y
comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practicé a vista y paciencia de los damnificados—un matrimonio
italiano—quienes no se animaron a contar los detalles cuando dieron
cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo Luduefia, fue
muy celebrada la hazafa, llegando ella a nuestros oidos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fabrica de
baldosas "La Fe", y respondiendo a alguien que le pregunto si era cierto lo
del almacén, dijo:

—¢Como no?... iSi yo vi que los gringos se hacian los dormidos y me
aproveche!

El ladrén que penetra a una casa, va por lo general seguro de que nadie
atentara a su vida; sabe muy bien si el duefio es hombre capaz de
defender lo suyo, y en este caso, espera asegurarlo, o si en caso de
sentirlo, evitara un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningin medio
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de que valerse a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y sin
mas probabilidad de escapar a un fracaso que una puialada dada a
tiempo.

Su afan, su ambicién, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes sin
riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al
atorrantismo, que es su bestia negra.

iY asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y quiebra su
dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pescod, en circunstancia muy especial, a cierto escruchante
conocido: violentaba una caja en una muebleria, donde se habia
introducido.

El ladron hacia su trabajo y de repente vio entrar a un changador de la
casa, que le dijo:

—¢Qué hace usted?
—Silencio..., tengo una cita con la sefiora.
—¢Cita?... jAhora vera!

Y a empellones lo saco a la calle para entregarlo a un vigilante, jpero cual
no seria su asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudi6 el
vigilante, y ladrén y changador fueron conducidos a la comisaria por
"desorden en via publica”.

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para eso
de ladrones, empezé a revolverle las respuestas y no tardé en descubrir la
verdad: el desorden era un pretexto para ocultar la tentativa de robo.

El ladréon decia, no obstante
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—ijSenor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado porque le
cobré dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!... jEsta lindo lo que
pasa!
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LOS QUE CARGAN CON LA FAMA

Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase mas
intima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus
empresas usar el minimum de talento. Un buen garrote esgrimido como
maza, y descargado a tiempo sobre un transeunte descuidado, o una
pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos favoritos, y
éstos no son dificiles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de no dar el
golpe sin provecho, pero no es condicion indispensable: se confian al
acaso. Hay algunos de estos asaltantes que combinan sus golpes con
habilidad, pero son raros.

El sargento Gomez me refiri6 a este respecto una hazafa del pardo Vilaro,
llamado vulgarmente "el de los pavos", para distinguirlo de un tocayo que
se llamaba "el de los mates"”, que es un caso tipico de asaltante, metido a
ejercer de escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, habia una plateria de aquellas
que antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por
estancieros y gente de campo, cuyo comercio consistia en la venta de
frenos, facones, espuelas y demas articulos similares, hechos de plata. La
tienda era pequefia y lo poco de valor que contenia estaba encerrado en
una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, hacia la
derecha, frente a un pequefo venta que, daba a una pieza interior, por el
cual el platero, cuando no estaba en el negocio, veia todo lo que pasaba
en éeste.

La puerta de comunicacion entre la tienda y la pieza interior quedaba hacia
la izquierda.

Una mafana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve entrar
al negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en alto la vidriera
corria hacia la calle. Se ech¢ tras él y consiguié hacerlo detener, pero ya
no llevaba la vidriera ni fue posible dar con ella por mas pesquisas que se
hicieron.
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El detenido fue puesto en libertad, y mas tarde, se jactaba del robo y de su
astucia, diciendo:

—iAmigo, que son mulitas!... jYo tenia en la puerta de la plateria un carro
cargado de pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio; pasé,
tiré la vidriera y segui corriendo, seguido del platero! jPobre hombre! jNi
coceo, y el carro se fue con la vidriera, mientras a mi me enloquecian a
preguntas en la comisarial... jVivos los mozos!
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EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en buen
romance, los estafadores, los mas inteligentes, mas astutos y de mas buen
tono en el mundo lunfardo; son, como si dijeramos, su aristocracia.

iY asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los
escruchantes!

Estos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles sus manejos
lo mas que pueden; pero todo es inutil: no escapan al ojo sagaz del
estafador que es un infatigable caminador, y que, como anda dia y noche
por las calles en busca de otarios—victimas—no deja de conocerles las
guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye decir con
mucha frecuencia:

—iVeal... iEl trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el modo de
caminar!... jSi fuéramos de la policia, qué pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la
distancia un compafero que le sirve para cualquier papel que sea
necesario desempenar.

Sus utiles de trabajo son simples: consisten so6lo en un diario doblado, al
cual le llaman el toco mischo—el monton pobre—o el balurdo, y en
algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos!
iA los otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia
enorme, y encandilados, los clavamos: eso es todo!... iNo les hacemos
dafo, no los golpeamos, ni asustamos!... jSi se clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman

—iBueno!... jEntonces, también los otarios lo son!... {En el Brasil, la ley los
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castiga como estafadores!

Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado de
ladrones se han indignado.

—¢ Yo ladron?... jno he estado preso jamas por eso, sefior!... {Yo no tengo
sino estafas!...

—¢Y la estafa no es robo?

—iNo, sefior; no es robo!... Digame, ¢qué va a hacer uno cuando ve un
tano (napolitano) que a fuerza de no comer junta unos marengos, Yy lo
primero que hace es largarse a su tierra?... jQuitarselos!

—iPero eso esta mal hecho!

—Pero sefior, ¢y uno va a tener la sangre fria de dejar que se lleve la plata
del pais?

—¢Y acaso la plata es tuya?

—iClaro que es mial..., ¢ cree que no soy argentino?
Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo
—iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un
trabajador extranjero ha abandonado el pais, llevandose una fortuna.

Alcachofa, el ladron mas decidor que he conocido, decia siempre, cuando
lo llevdabamos a la comisaria:

—jAqui me train, sefiorl... jsiempre por lo mismo!..., secuestro de
marengos—parodiando el estilo de los partes policiales—ija un gringo que
queria volar!

Y éste murié en su ley: lo matdé una pufialada, tirada por uno que, proximo
a embarcarse, llevando unos ahorros, se encontré en un minuto mas pobre
que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempefia un papel mas activo,
es la estafa.
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El buen resultado para el ladrén depende de mil circunstancias que deben
estudiarse, tales como el caracter del individuo, candidato a robado, sus
tendencias, sus aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin
premeditacion, bajé pena de perder el tiro.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de
robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individué a quien van a
hacer victima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos
llaman changador de otarios, y que permanece siempre en la sombra, aun
cuando lleva la parte mas gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de
todos los artesanos y sirvientes de su barrio, un amigo desleal e
infamemente codicioso, un pequeifio negociante con apariencias de
honorable, en fin, un individu6 que a mansalva se informa de las
peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que inventaran
el cuento apropiado para despojarlo, los que fabricaran la ganzua que les
franqueara el acceso hasta la caja anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se
determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:
—jAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la victima sea un tonto, no es
gue haya visto el laz6 que le tienden: es que las cosas se le presentan con
tal habilidad y con tal disimuld, que no hay prevision ni desconfianza que
valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo—recién venido, a
estar a su declaracion—que les habla de la familia ausente, de la carta
ultima que ha recibido, de las noticias en ella consignadas, relativas al
estado de animo y fortuna del pariente que esta en América, y éste cree a
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pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona de su pueblo,
amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha
borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacion; establecida la confianza, pronto la empresa habra
llegado a su término.

¢ El'individud es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagara su pasion predominante, y sera no para
gue hable a su imaginacion, sino a su juicio.

¢Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la
suerte?

El cuento tendra todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.

El sargento GOmez y Regnier—mi maestro inolvidable mas tarde, en los
dias en que ya la fortuna comenz6 a sonreirme y que me sirvidé de guia
para penetrar en el bajo mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios
haré desfilar ante la vista de mis lectores en curso de estas Memorias—me
fueron ensefiando poco a poco a distinguir los caracteres de las cosas que
como en un caleidoscopio pasaban ante mi vista.

El primero me cont0 algunas estafas en que él habia intervenido como
empleado, en el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, obras
maestras de habilidad, que si bien no pueden compararse con las de la
época actual, que son verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es
el estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir sus fines.
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NO LE SALVO SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, alla por 18..., un asturiano llamado José
Cariete y Puertas, hombre ahorrativo y econémico, amigo de las monedas
como un judio, y mas deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar
fama de santo y verse un dia adorado en pintarrajeada efigie por creyentes
masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando podia y
desplegar toda su astucia para cazar propinas y estipendios, habia llegado
a juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda,
los cuales, en billetes del Banco de la Provincia, dormian tranquilos en el
fondo del inmenso baul que lo acompafiaba desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse como dos lunfardos llegaron a
conocer el tesoro de Cariete: el hecho es que se lo robaron de una manera
ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegé a la sacristia un individuo al
parecer italiano, cohibido, timido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que
estaba moribundo deseaba confesarse con él, que sabia era caritativo y
generoso.

—No puedo salir ahora.

—iPero seiior!..., jel pobre Juan esta enfermo!..., jmafiana no hablara
mas!..., jpor caridad, vaya a verlo!

—iNo puedo y no puedo!...

—iLe haremos cualquier demostracioén!... Tenemos dinero!
—¢ Dinero?..., ¢cuanto me dara?

—iDoscientos pesos!

—Bueno... ¢doénde estéa la casa?
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—Aqui cerca... calle Parana numero setenta.

Y el cura Cariete, proximo a tener un suplemento de doscientos pesos,
entré contonedndose al niumero 70 de la calle de Parana, acompafado de
aquel cuya oratoria habia vencido su voluntad.

El nUmero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no
encontré sino un miserable catre en un rincon y en él, agonizante, un
hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada
en el cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levantd la cabeza toda reatada y la
dejo caer pesadamente sobre la bolsa que le servia de almohada.

—iNo se mueva, hermano!...—dijo Cafete con voz que quiso hacer tierna,
y acercando a la cama del enfermo la Unica silla que habia en el cuarto, se
sento.

Su acomparfiante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro mas lejano del
grupo.

El cura Cafiete comenzo6 a hablar como interrogando, luego acercé mas su
silla al enfermo y volvid a escuchar lo que éste hablaba.

De repente se levanto y dirigiéndose al que habia sido su acompafante, le
dijo con tono compungido:

—Da lastima, ¢eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., jes necesario
gue ese pobre muera como buen cristiano que es!

Y salio.
El enfermero se acerco al enfermo y éste le dijo con cara alegre:
—iPis0 el palito!.. jcai como un angel!

Minutos después se sintio el taloneo del cura, que esta vez venia como
volando.

Volvio a acercarse al enfermo, habl6 algo con él y no tardé en dejarlo.
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El enfermero lo sali6 acompafando, y lo acompaidé hasta la misma
esquina de la iglesia: Cafete volvio varias veces la cabeza mientras
atravesaba el atrio y alli estaba el pobre italiano mirdndolo y poniendo una
cara como de quien no puede aguantar el llanto.

Cafiete sigui6 el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, conduce a
la sacristia, y no bien desaparecidé, el acompafante eché a correr calle
arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y
llevando una bolsita en la mano.

Corrio hasta el nimero 70, y llamé: no obtuvo respuesta.

Siguié llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la
esquina, quien al encontrarse con el cura se sorprendio, y mas al oirle
decir:

—¢Donde esta el enfermo?
—¢Qué enfermo?
—EI que vivia en este cuarto.

—iSi este cuarto no esta habitado todavia!... jHoy me lo alquilaron unos
MOozos, pero aun no han traido sino un catre!...

El cura no oy0 mas, y salié en direccion a la comisaria a dar cuenta de que
lo habian robado.

Se abri6 la puerta y en el cuarto no se encontrd sino un catre y un cabo de
vela.

Enfermo y enfermero se habian hecho humo.

Para engafiar al pobre Carfete, los ladrones halagaron su pasion
dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en
oro,—que entonces tenia un premio de ciento veinticinco por ciento—y que
gueria dejarlos para misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos
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papel a su cuiiada, que vivia en Flores, y era el Unico pariente que tenia.
Cafiete se ofrecio para decir las misas.
El enfermo aceptd, pero agrego:

—Hay una dificultad. jEl dinero de mi cufiada quiero que lo lleve mi amigo
gue me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no
supiese que dejo para misas... asi, si usted pudiera cambiarme por
papeles, yo haria el reparto mafiana... jNo he de morir todavia!

Cafiete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos a
pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de... balas
achatadas.

Su amor a las monedas lo dej6é en el mismo estado financiero en que llegd
al pais: todo fue, pues, cuestion de comenzar de nuevo.

Jamas pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este cuento.
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CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron de
hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor habia
conseguido acumular unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato, ubicada en la
calle de Reconquista, en compafia de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 afos, su carita rosada y sus piernas gruesas
y bien torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacia la desesperacion de
los dandys del barrio, que no perdian ocasién de verla pasearse en la
vereda con sus coquetos vestiditos rosa, sus delantales negros
guarnecidos de trencilla punzé con pliegues de pestafia, haciendo cantar
Sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa musica su cuerpo
flexible y airoso.

Y, jluego los vestiditos que usabal... Si eran lo mas traidores: jamas
cubrian las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con
medias punzé.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las
moscas.

Y ella lo sabia la muy mimada, y sin embargo se hacia la inocente, y las
declaraciones mas ardientes, los piropos mMAas expresivos y mas
achicharradores, apenas le arrancaban como contestaciéon un:

—iPuerco!... iCochino!... jQué mas se quisieral... ¢Quiere ver que llamo a
me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con
mirarla desde la esquina, blanqueando los 0jos, retorciendose el bigote, si
lo tenian o pellizcadndose el punto donde debieran tenerlo, y entregandose
a toda suerte de ejercicios gimnasticos con sus respectivos bastones, cosa
que creian la mas sublime expresion del chic y la mas elocuente prueba de
Su experiencia en asuntos amorosos.
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iPero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!

Un buen dia dej6 de salir a la vereda, y en el barrio se corrié la voz de que
la visitaba un mozo, empleado de la Municipalidad. Como no volvié a
aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de
otras constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompafiado de un joven al parecer
criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos que son
una falsificacion de ultima moda,—hechos con toda conciencia por un
sastre baratillero—y que era de su misma opinion en todos los asuntos
que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: solo éstos son capaces de pensar en
todo igual a otro hombre; es privilegio de los que estan por ser suegros
encontrar quien no los contradiga en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento Gomez,
cuando de repente se top6 con un ladrén, conocido por el apodo de Silvita
que, acompanando a un individuo que respiraba honradez por todos sus
poros, se ocupaba en contar los arboles del bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompafiante, le interrogo
sobre lo que andaba haciendo, y le encontré6 muy reservado y poco
dispuesto a hablar de sus intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar unas hojitas de
sauce.

El sargento se llevo los dos ciudadanos a la comisaria y alli se descubri6
el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que Robillott—cuando supo qué
clase de péajaro era su acomparfante, canto de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacia seis dias que la habia
pedido en matrimonio, declarandole que no podia casarse hasta no
realizar un negocio que tenia entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le habia dicho:
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—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte de todo
el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada arbol y dejan éste a
beneficio del contratista; pero hay que dar una garantia de dos mil
nacionales y yo no los tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido
carbonero, conocia el precio de la lefia, y como buen genoves, calculdé en
un segundo que la fortuna llamaba a su puerta.

—¢ Cuantos son los arboles?

—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

—iBueno!... no hablemos mas de eso. ¢ Cuantos son los arboles?
—No lo sé.

—NMafiana los contaremos... jofrezca no mas la garantia!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para felicidad de su
bolsillo, lo encontré el agente policial.

Silvita hall6 cierta toda la relacion del que hubo de ser su suegro y se
content6 con decirle cinicamente:

—iQué mi suegro estel... jHubiese querido verle la cara cuando los chafes
(vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!

Robillotti no pard hasta su casa.

Alli instruyé a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la
primera impresion, volvio de nuevo a la vereda a lucir sus piernas
torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que acompafaba los
movimientos graciosos de su cuerpo flexible.
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EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su estudio con toda
coqueteria.

Eran dos pequeias piezas situadas en una casa de altos de la calle de
Bolivar, puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habian
permitido y que consideraba regias, dado el esfuerzo que le habia costado
alhajarlas.

iEra en ellas un rey!

iQué pequefios y miserables conceptuaba, comparados con él, al
estudiante de primer afio que debia servirle de amanuense y que era un
comprovinciano suyo y al gallego Manuel que le servia de mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas que tenia
a la puerta, y le halagaba que no le olvidaran el titulo ni aun en la mas
insignificante emergencia de la vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los demas mortales,
le sonaba en el oido de una manera especial: la encontraba dulce,
acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo
de negro, con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y que
veia al amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos y letras géticas
que se ocupaban en borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego
gue él se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto dia entra al
estudio y en vez de hallar sus subditos haciendo ensayos caligraficos, los
encuentra nada menos que parados al lado de la puerta como jugando a
quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrié que acontecia, e interrogd al amanuense que
con una presteza suma le contesto:
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—Ha venido, doctor, un sefor de edad, acompafado de una nifia. Dijo que
gueria confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.

El amor propio le impidié abrazar al amanuense.
iun cliente!
iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenz6 a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyo la voz de
Manuel que decia: "Ahi estan”, con un tono tal, que traducia a las claras su
alegria por haber aventajado al amanuense en una informacion para el
doctor, que era el Dios de ambos.

No tardd en hallarse en su presencia un sefior alto, de maneras
distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de
melena.

Acompafabalo una nifia de quince o dieciséis afios, espléndidamente
bonita y vestida con una sencillez y una elegancia admirables.

Para mas sefas, tenia un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de
uno, como si no tuvieran duefio. Mientras durd la conferencia con el padre,
no le quitaba la vista de encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y
para disimular su turbacién, jugaba con el abanico con un aire infantil que
enloguecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los antecedentes
de la cuestion que queria entablar, que era intrincadisima.

Le prometio, sin embargo, que la ganaria con costas y aun que haria
encarcelar a la parte contraria.

iCon qué ansia esper6 el dia proximo!

ilmaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer
cliente, y de una muchacha de quince afios, que tenia unos 0jos mas
alegres que un informe in vote 36 de cualquier abogadillo ramplon!

Esa noche sofié con una porcidén de cosas bellas, y todas ellas tenian algo
gue ver con la hija del cliente de la melena.
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Llegd, por fin el dia y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no era cierto; le
faltaba el aplomo; el corazon le latia.

Paré un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte.
iAhi estaban, ellay él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayo la emocién le paralizaba
la lengua.

—Seinior doctor, habiéndose enfermado mi padre...
—Sefiorita..., sefiori... ta, crea que...

—...No puede concurrir y me...

—iValiente!... Tanta incomodidad... jTome usted asiento!
—...jenvia con estos papeles para que usted los revise!

Le tomo los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintio
un cosquilleo en el corazén, en la espalda y en las piernas, que,
francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.

Revis6 los papeles a la ligera y se convencid de que no le daban luz
alguna en la cuestion.

Lo manifestd asi a la portadora, y con este motivo entré en una agradable
conversacion, que degenero en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometié volver al dia
siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus
hermosos ojos pardos, dulces y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho dias. Durante
ellos, no se ocupd de clientes ni de nada: no tenia mas preocupacion que
Angelina, y ella, segun se lo habia manifestado, en momentos en que la
ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no tenia tampoco mas

82



preocupacion que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanz6 proporciones alarmantes, y en que su
boca sedienta de besos, pedia y pedia sin cesar pruebas del amor que
reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le prometié la
gloria: a las doce de la noche le esperaria en la sala de su casa en la calle
de las Artes, cuyo zaguan seria dejado entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le entreabria el
cielo.

Toda esa tarde se creyd un Tenorio.

Con el ultimo campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolas,
penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en sus
brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habian sentado
aun, cuando en una de las puertas interiores aparecio el respetable cliente
con una vela en la mano y seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovecho la confusién para hacerse humo.
El estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... jlos sefiores son testigos!
Voy a labrar un acta y...

—iEs inatil, sefior! jYo voy a retirarme!

—¢ Si?..., jesta bien! jSin embargo, sepa usted que si para dentro de tres
dias no me entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le
armo una cuestion que le dé por resultado perder su titulo cuando menos!

Y se retird alicaido y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y
deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento firmado en que
constaban prolijamente las circunstancias y pormenores de su desventura.

Reflexiond con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar
sin decir una palabra.
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iY pago su chapetonada!

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservdé mucho
tiempo como recuerdo de su primer cliente, que era nada menos que el
ladron mas sagaz y mas fino que ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.
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AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un
nombre distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han
hecho "un catélico”, y si han empleado el recurso de los papeles
inservibles, o sea el balurdo, han hecho un toco o un vento, mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el engafio,
la mistificacion, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si
dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas utiles, producirian
verdaderas maravillas.

Un seior, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora
determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su
alma un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado desapercibido
para el vulgo, pero que el olfato finisimo de los estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fosforos,
diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la singularidad y
designa a su cliente con el mote de "el de los cigarrillos”, llegando un
momento en que ya el cliente no tiene ni necesidad de solicitar su
consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen Oporto o buen
Cofiac, y toma una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de
hombre cuya dignidad se sentiria deprimida penetrando al despacho de
bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.

Este pequefio consumo a hora fija, establece una especie de intimidad
entre el almacenero y su cliente, que, como es locuaz y comunicativo, le
hace saber que es un funcionario de categoria elevada, mas o menos en
los ramos en que el almacenero pueda tener algun dia necesidad de un
buen padrino, o si no hombre de influencia en el circulo politico dominante
o con el comisario de la seccidn o con la comision de higiene de la
parroquia.
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Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del consumo
de la copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres centavos
sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen dia el hombre se saca un
anillo con un gran solitario, o un rico reloj de oro, con cadena maciza y
vistosa, y dice al almacenero:

—iVeal... jHagame el favor de hacerme tasar esta prenda con algun
joyero de su confianza, algan amigo de conciencia!... jTengo necesidad de
saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comision, y al otro dia le informa que
la alhaja es riquisima y que puede valer como minimum seiscientos pesos.

—jBueno, amigo!... jMe alegro!... jEstoy salvado!... Figurese que necesito
trescientos pesos por cuatro o cinco dias para un compromiso, y un
usurero a quien le llevé la prenda me dijo que ésta no era buena y que por
ello, si me daba los pesos por cinco dias, me cobraria cincuenta de intereés.

—jQué barbaro!'—dice el almacenero, escandalizado, pero brillandole los
0j0s.

—Voy a buscar otro mas humano, ¢ no le parece?
—iClaro!
—iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto mas!

—iEs naturall... jVea, si no se ofende..., ocupeme con confianza!... ¢{Qué
diablos, para qué son los amigos?

Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la
prenda en setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y se
retiran los amigos, después de un consumo moderado del "Oportito"
famoso, o del "Cofaquito, capaz de despertar a un muerto".

Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almaceén.
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El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios,
llamandolo, si es muy amigo de formas legales, pero constatando con
dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente, sino
también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le taso la prenda, y éste le
declara rudamente que no es la misma que le llevo la primera vez sino una
imitacion.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las
personas que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectué
delante de sus 0jos y no supo verlo, y los trescientos pesos volaron del
cajon como por arte de encantamiento.
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XV. LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenia a su cargo el sargento
Gbémez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir,
y en ella aprendi a conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta
reunion informe de vicios y de virtudes, de grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las
pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se
juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados, y, nacido en las mas
humildes esferas, ascendi peldafio a peldafio la larga escala social,
tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una esquina, expuesto a
las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con el
pequefo radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de
mas volumen que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y
accidentada de los hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascension, todo desfilara en
las paginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le
seguira reflejaré con toda la precision que me sea dado, las cosas y los
hombres que encontré en el andar de mi vida y los sucesos extraordinarios
en que mas de una vez tuve que actuar.
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XVI. EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capitulos
mas importantes de mi vida, me proporcion6 ocasion de distinguirme, y fui
ascendido a sargento y nombrado en reemplazo del viejo Gomez, que fue
jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba a mi modesto
cuarto de conventillo—pues tiempo hacia que habia dejado el que por
meses ocupara en casa del comisario—e iba con el corazon lleno de
ilusiones, y cantdandome en el alma un coro de alegria, cuando de repente,
al volver la esquina de Piedad 88 y Suipacha, me topé de manos a boca
con un hombre que pretendié ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente
abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un baston, cuya
contera reluciente brillaba con los primeros rayos de luna que comenzaba
a alzarse sobre el atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequefio paquete y al lado el cajon de la
basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se habia detenido.

Cuando se irgui6, le conoci, a pesar de hacer seis meses que no le veia:
era el concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del
mayordomo, don Tomas Regnier, aquel hombre cuya miseria tanto me
habia llamado la atenciéon en mis horas de guardia, frente a la puerta de la
sala de espera y cuya silueta he presentado al comenzar estas Memorias.

—ijHola amigo!, ¢qué hace?

—iQué quiere que haga, sefior vigilante! Disputaba a aquel atorrante—y
alzando el brazo me mostré un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que
parado sobre tres de sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba
desde el atrio—jesos restos de pescado y de puchero que he envuelto en
ese diario!

89



—¢ Para qué?

—ilLa pregunta!l... jPara cenar!... jLa vida hay que hacerla a pesar de todo,
sefor vigilante!

—Digame, ¢no es usted aquel hombre que concurria todas las tardes al
Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia?

—iEl mismo, si, el mismo!... ¢Y Vd. quien es?

—¢No se acuerda de mi?... Aquel agente que le dio cinco pesos para que
fuera...

—iOh! jOhl... jSi! jSil... jOh! jMe acuerdo bien, si!... iDespués no lo he
visto mas!... Y eso que voy al Ministerio como siempre!...

—Y se curg?

—iMuy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos
(perfectamente sano), pero la posicibn ¢sabe usted?... jla posicion
social..., eso sigue mal, muy mall... jLa suerte es caballa!

Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los
perros callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje
hasta "La Croce di Malta", en la calle cortada del Mercado del Plata, donde
a todas horas de la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un
plato de busecca.

Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacia
su colacion alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él saludo con
complacencia y gran dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome,
mientras movia la cabeza y sonreia: "son los muchachos de los diarios,
¢sabe?, los noticieros de la Patria Argentina, La Nacion, La Prensa, que
vienen a conspirar contra los directores porque no les aumentan el
sueldo”, nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas
aventuras forman por si solas el volumen mas curioso de la vida portefia
gue pueda imaginarse, y data también mi engrandecimiento moral, pues, si
bien yo le proporcioné los medios de regenerarse fisicamente, él, en
cambio, me dio alas, me arrebatd consigo y me puso en aptitud no solo de
hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias, cuya
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primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las
cuchillas, el humilde soldado del 6°, alcanzando al puesto de sargento en
la policia de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su accion y dejar
a la espalda los dias oscuros en que el andénimo mataba todas sus
iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!
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