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. DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a
constituir un libro interesante; los he escrito en mis ratos de
ocio y no tengo pretensiones de filosofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo,
pues, por lo menos, se distraera con casos y cosas que
quizas habra mirado sin ver y que yo en el curso de mi vida
me vi obligado a observar en razon de mi temperamento o de
mis necesidades.



Il. EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento
natural, de esos que con abrumadora monotonia y constante
regularidad se producen diariamente en los ranchos de
nuestras campanas desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca mas que alimentar,
para mi madre, una preocupacion que se sumaba a las ocho
iguales que ya tenia, y para los perros de la casa y para los
pajaritos del monte que nos rodeaba, una promesa segura de
cascotazos y mortificaciones que comenzaria a cumplirse
dentro de los tres anos de la fecha y durarfa hasta que los
vientos de la vida me arrebataran, como a todos los
congregados por la casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Conclula quizas la primera década de mi vida, cuando un buen
dia llego a la casa una tropa de carros, que, deswandose del
camino que serpenteaba entre las cuchillas, alla en la linde
del monte, venia a campo traviesa buscando un vado en el
arroyo, que disminufa en una mitad el trecho a recorrer para
llegar al pueblo mas cercano.

ElL capataz hablo con mi padre; y €ste, de repente, me hizo
senas de que me acercara, y dijo:

—iEste es el muchacho!l... Como obediente y humilde, no tiene
yunta... iel otro que podia igualarlo se nos murio la Vez
pasadal... iComo conocedor del monte y del arroyo, lo vera
en el trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el
hombre contesté; sin embargo, me di cuenta, asi en general
no mas, de que ya no podria extasiarme a la sombra de los
espinillos  florecidos viendo como las lagartijas se



correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo
relampaguear sus armaduras brillantes, ni pasarme las horas
muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y de
los zorzales, estimulados por el lamento de los boyeros
parados al borde de sus nidos, colgados alla en la extremidad
de los gajos mas altos y flexibles de los molles.

Mi padre me saco de mi é€xtasis con su voz ronca Yy varonil,
esta vez impregnada de una dulzura desconocida.

—i0Oiga, hijitol... iVaya, traiga su petisito bayo y ensillelol..
iVa a acompanar a este hombre, que es su patron!



lll. EL VAIVEN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas
con suerte varia; ninguna iay! volvio a traerme hasta los
montes nativos, y cuando un dia—después de muchos
anos—volvi a ellos, ya no guardaban sino restos miserables,
escapados al hacha del montaraz; y del pobre rancho y de la
familia que Lo ocupo, ni el recuerdo siquiera.

iQue fue de los mios?

iQuée fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas
flexibles mi madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque
de cuero que la brisa mecia carinosa?

iQué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las
calandrias y de los zorzales?

iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de gufa a las tropas de carretas, picando éstas
cuando ya mis musculos lo permitieron, de peon aqui, de
vago alla, llegé un dia para mi dichoso y bendecido—porque
es el origen de mi felicidad actual—en que una leva me tomo
y puso punto final a mis correrias de vagabundo, perfilando
sobre la figura mal pergenada del pobre gaucho ignorante la
simpatica silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui
tomado y voy a tratar de pintarlas, no con la pretension de
hacer un cuadro sino con la intencion de presentar una
escena de nuestros campos, vulgar y corriente en tiempos no



lejanos, pero hoy ya casi exotica, debido a las exigencias de
la vida.



IV. DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era
joven y aficionado al baile y las buenas mozas—llegué al
viejo rancho desmantelado y solitario—veterano de cien
tormentas—donde se iba a bailar, cosa que no era muy
frecuente entonces, dada la escasez de poblacion en aquellos
parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habfan
precedido en la llegada y hasta saber quienes eran: alli
estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta—que buscando
verse libre de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre
de evitarlas, habia ido retrocediendo hasta apartarse del
grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las pilchas del
muchacho a cuyo servicio lo habia condenado la suerte, que
nunca le fue propicia; luego los mancarrones de algunos
gauchos pobres y de los viejos vagos del pago, con sus
aperos formados con prendas de procedencia diversa y de
mas diversa fabricacion, con sus riendas peludas y anudadas
y con sus cinchas enflaquecidas de puro dar tientos para
remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravios, que al
sentirme llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan,
indicandome que ya hay mocetones que me haran
competencia en el corazon de las duenas de esos otros
pingos, cuidados y lustrosos, tusados con coqueteria, y cuya
crin ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una
guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos
y cabestros tan lLlenos nos de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con
pespuntes de elegantes mozas.



Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi
llegada a un sueno placido y tranquilo, el relincho de los
redomones del palenque, los saludos del dueno de la casa y
las vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos con los
forasteros, se han ocultado en el rancho, eché pie a tierra y
fui a sentarme en el ancho patio recién barrido y carpido, que
a la noche serviria de salon de baile, iluminado por la luna
placida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al traves
del tiempo, quizas embellecida por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en Lo mejor.

Alla atras del rancho, formado por una pieza grande de
paja—quinchada—habia un remedo de otra, formada por
cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que
pomposamente se denominaba con el simpatico nombre de
la cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la
nube de humo que vomitaba, vela, desde donde estaba
sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas por la
llama temblorosa del fogon.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, ofa el canto monotono de
la sartén en la que se frel’an montones de pasteles dorados,
que espolvoreados con azucar rubia, llevados de a seis u
ocho—maximum que podia contener el unico plato de loza
que habfa en la casa—con destino al deposito general, que
estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una vieja
vigilante, tia respetada de algunos muchachos grenudos vy
carasucias, que de vez en cuando se asomaban por ahi,
espiando el momento de dar un malon con suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los
pasteles, que corria por todo el rancho, y que al penetrar
por la nariz ponla en juego las glandulas salivales y hacia
caer los estomagos en suenos deleitosos y en extasis
bucolicos.



Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales
pasteles estaban guardados en un vigjo fuenton de lata, bajo
la cama, en compania del antiguo cajon de fideos, hoy
humilde deposito de tabaco para el uso de la patrona, y
expuestos a las correrias irrespetuosas de las pulgas
matreras, que pasan su vida viajando de los perros a sus
duenos y de éstos a los perros, hasta encontrar algdn
benévolo forastero que, a pesar suyo, las lleve por ahi a
tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que
eran cebados por un muchacho ronoso—todo un maestro en
el arte—habian pasado a mi estémago, haciéndome olvidar la
fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que
habfan andado por ahfi a salto de mata, ya mas familiarizados
con los forasteros, empezaron a dejar sus escondites poco a
poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mi
y a otros convidados desconocidos que estabamos como en
asamblea, con el brazo rigido como si fueran a pegar una
punalada o a asigurar un Audo, murmuraban algo que no se
entendia y luego se sentaban en rueda, con toda simetria,
tratando, a fuer de bien criados, de colocar los pequenos
bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo de
madera pulido por el uso y las asentaderas, y con las
cabeceras llenas de pequenos cortes producidos por el
cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo
encogido en esa posicion en que se encuentran las momias
incasicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas.

Mas allé, parados, con Los pies cruzados, un pucho coronando
la oreja, medio perdido entre una mecha rebelde que se
escapa del sombrero descolorido y ajado, estan los gauchos
pobres y menos considerados, con sus chiripas rayados, sus
camisetas de percal y sus rebenques colgados en el mango
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del facon, atravesado en la cintura y que asoma por sobre el
culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando
mas sujeto por una yunta de bolivianos falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacion
con una sonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y
sus vestidos de percaltiesos a fuerza de planchado y que
cantaban alegremente al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les
rebosaba; se ponian serias, pero la risa les chacoteaba entre
las pestanas largas y crespas, jugueteaba sobre sus labios y
se arremolinaba, alli, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversacion se hizo general, la fuente de pasteles
se puso al alcance de las manos y la familiaridad comenzo a
desarrugar Los cenos adustos y a alejar las desconfianzas.

Mas mozos Yy mas mozas continuaron llegando, y de
recepcion en recepcion y de pastel en pastel, fuimos
alcanzando a la noche, que era la aspiracion de todos.

Al fin llego y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo
tuerto—verdadero archivo de cicatrices—y dos parditos, que
eran sus discipulos, los voceros de su fama y futuros
herederos de su clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que
daba al rancho—sitio de honor—para los guitarreros, para las
mamas y para los mosqueteros de mas consideracion; luego
seguian las mozas que entrarian en danza y la turbamulta de
mirones y de asistentes.

ElL bastonero, que era dueno de casa, se€ situo en un punto
comodo para abarcar el conjunto y hacer la designacién de
parejas con la mayor estrictez, y mientras se acordaban las
guitarras, empezo a estudiar la concurrencia para—con
conocimiento de causa—poder hacer combinaciones que
pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos: enamorados-
bailantes y bailantes solamente.
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iComo latfa el corazén, en la esperanza de que fuera la moza
de su simpatia la que le tocara a uno en aquel reparto de
beldades, que duraria lo que durase la piezal

{Conmover al bastonero con una suplica? iPero si €so era un
sueno irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia
demasiada admiracion por las elevadas funciones que
desempenaba para entrar en familiaridades con nadie.

iBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos,
por no rebajar su autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron
oir los acordes de una polka en que trinaban las primas, y no
tanto destinada a ser bailada cuanto a demostrar la habilidad
de los ejecutantes: era como un punto de atencion echado
por el viejo guitarrero.

Los mocetones mas empilchados y ladinos fueron los que
debutaron. Metidos en sus grandes botas de charol, con el
taco como aguja y con todo el frente bordado, daban vueltas
pretenciosas de elegantes, pareciendo munecos movidos por
un mismo resorte, tal era la precision con que seguian el
compas que el maistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfaccion de las mamas, que se le
dormian a los pasteles y al mate, agrupadas alrededor de los
guitarreros—circulaba entre las parejas, diciendo cuchufletas
y haciendo con su frase sacramental—ique se vea luz,
caballeros!l—que las aproximaciones no fueran mas alla de lo
licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas,
después de sacudirse las polleras para quitarles la tierra,
tomaron asiento y comenzaron a torcer sus panuelos, a
sacarse mentiras o a alisarse el jopo, para dar ocupacion a
las manos, que ociosas les incomodaban, mientras los mozos

12



volvian sonrientes a nuestras filas, de donde el bastonero
los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta cana
con cascara de naranja, que tenfa reservada para los
preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose ofr un rasgueo,
alegre y armonioso; era un gato que se bailaba solo de puro
sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que
era puramente decorativa, pasaba desapercibida: la primera
era formada por un moceton de color bronceado—vistiendo
amplio chiripa de grano de oro, caido hasta el taco de la
charolada bota de campana, camiseta de merino negro
tableada, panuelo volador de seda punzo, sombrero
chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le
castigaban la nariz y la barba—y por una moza, no mal
parecida, que lucia entre el cabello negro, lustroso, un ramo
de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la
consentida del moceton.

Debuto €l con un saludo y luego con un zapateado en que
lucia todas las gracias de sus pies adiestrados, siguiendo al
mismo tiempo el compas, mientras el guitarrero se
desganitaba, gritando con voz gangosa: "isalta la perdiz
madre!" y ella, la consentida, se hacia la que huia de los
ataques del animalito que era empecinado y la seguia,
haciendo resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus
pies.

lba a terminar la pieza, cuando de alla de la ultima fila de
mirones y gauchos pobres salio una voz que dijo ibarato!,
mientras avanzaba a reemplazar al moceton—que parecia
ceder su puesto de mala gana—otro, que era su rival y que,
aunque mas despilchado, tenfa la habilidad de cantar y no
dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparICIon fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se
remilgo y trato de lucir toda su gracia al que le daba tal
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prueba de distincion.

Cuando llego el momento del canto, modulo con voz llena de
dulzura, aunque emitida por la nariz, unas coplas llenas de
sentimiento en que habia una que envolvia todo un piropo,
que venia como de molde:

iLas muchachas bonitas

Son perseguidas

Como la azucarera

Por las hormigas!

Y remato su canto con un escobilleo que arranco voces de
admiracion: los pies se movian con tal presteza, mientras el
tronco permanecia recto, que era imposible seguirlos con la
vista.

La muchacha volvio a su asiento, y el moceton quedo
gozando de su triunfo, orgulloso y satisfecho.

La cana hizo su aparicién, llevando la alegria a todos los
corazones, y los guitarreros, después de tocar un triste, en
que palpitaban todos los anhelos de un alma enamorada,
comenzaron a puntear un pericon con todas las reglas del
arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el
bastonero, entre los mozos y mozas de mas fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la
cuadrilla—con mucho garbo y donaire, rivalizando ellos en
gravedad y ellas en sonrojo—Yy vino el alegre que permitio a
un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su
nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo

forman corona imperial.

Mi corazon por el tuyo

Y el tuyo ino sé por cuall

Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias
de la cadena—en que los bailarines coronaron su esfuerzo,
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haciendo castanetear los dedos al compas de la musica y con
gran habilidad, mientras las guitarras gemian con un vals
lleno de sentimiento y armonia de esos que, segun la
expresion consagrada, levantan de los pelos.

Y tras el pericon vino un triunfo, donde se floreo aquel que
fue heroe en el gato y que endilgo estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,

iAnsi me voy secando
De amores tuyos!

iEste es el triunfo, madre
Duena del alma:

Mas quiero dulce muerte
Que vida amargal

iNi aunque todos se opongan

Los doloridos,

No hay dolor que se iguale

Al dolor mio!

iEste es el triunfo, madre,

Dame la muerte,

Damela despacito,

No me atormente!

Y asi siguio toda la noche la jarana, mientras la cana
circulaba y los corazones anhelosos se buscaban, tratando de
fundir en una sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se penso recién en poner
punto final a la fiesta, y los guitarreros echaron el resto en
una hueya de aquellas donde se oyen quejidos y risas, donde
se ven lagrimas y alegrias, verdadero reflejo del caracter de
nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los
cantores gemia con voz gutural:

iPor una ausencia larga
Mande sangrarme,
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Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!

iA la hueva, hueya,

Hueya sin cesar,

Abrasé€ la tierra

Vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a
dirigirse al palenque—unos en busca de sus pilchas para
dormir por ahi, en cualquier parte, otros para tomar sus
caballos y buscar su rancho, solos o acompaﬁando a alguna
de las damas que, llevando en ancas a su mama, volvia al
suyo,—cuando de repente un tropel de caballos desperto los
ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos
precipitados, ladridos de Perros y ayes acongojados de las
mujeres asustadas, resono estentorea una voz vinosa que,
dominando aquel desconcierto, nos dejo como clavados en el
puesto que cada uno ocupaba.

—iAlto a la polecial... iNo se mueva naides!

Vino el dueno de casa y se acerco al que gritaba, que no era
otro que el sargento de policia que andaba de recorrida:

—:iQué busca, mi sargento, por estos pagos? (EN que le
podemos servir?

—iEn nada, amigo!... iA ver, caballeros, formensen en ese
limpio: vamos a revisar las papeletas!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento
y algunos de ellos, como yo y el que después fue el cabo
Minuto, que murlo en los Corrales en 1880, ni habiamos oido
hablar Jamas de tal requisito que debieran llenar los
ciudadanos.

(Quién se iba a ocupar en ensenarnos las leyes?

¢Con qué objeto?
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iYa se encargaré el castigo de probarnos que no era bueno
desobedecer los mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueno de casa
abandonamos el viejo rancho bamboleante, rodeados por la
partida y montados de dos en dos en mancarrones
inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles
una esperanza de salvacion.

iLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la
presa de los piquetanos que nos habian cazado como a
chorlos!

iAhi quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son
el origen de ese odio ciego, de esa invencible antipatia que
los soldados de linea sienten por las policias rurales, y que
los hombres observadores no alcanzan a explicarse.

{Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como
infamemente arrebatadas en un momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de
infanterfa puesta sobre un pantalon particular, un sable
golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un kepf
con vivos colorados jineteando sobre una chasca enmaranada
y estribando en los cachetes por medio del barbijo ronoso, el
alma se subleva: uno recuerda los primeros dolores y las
primeras humillaciones, y, por las dudas, pela el machete
para vengar, si no los agravios de uno, los de aquellos que
mas tarde han recorrido el aspero sendero.
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V. DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de linea, adonde me destinaron por cuatro anos,
como infractor a la ley de enrolamiento, recorri la Republica
entera, y, llevando en mi kepi el numero famoso, sentf
abrirse mi espiritu a las grandes aspiraciones de la vida.

Alli, en las filas, aprendi a leer y a escribir, supe lo que era
orden y limpieza, me ensenaron a respetar y a exigir que me
respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes y oficiales se
opero la transformacion del gaucho bravio y montaraz.

IAh!

iQué dia, aquel feliz, en que después de cuatro anos de rudo
aprendizaje tuve en mi brazo la escuadra de cabo 22 de la 42
Companial

iEra alguien, y esto es mucho para quien no habfa sido nadal

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio que
cualquiera ensilla y nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el
principio de aquel sargento 14, que en 1880 recibia su baja
absoluta, después de diez anos de servicios prestados
dondequiera que hubiese flameado la vieja bandera, jurada
alla en la cuesta de una loma en marcha para San Luis.

iAquel batallon fue mi hogar y fue mi escuela!

iHoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el
aire marcial a que obliga la tradicion del numero, busco en
vano el rostro tostado de aquellos que conmigo tiritaban en
los fogones de la frontera, y ya no estan!
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iQueda solo del tiempo viejo de las miserias sufridas en
silencio, la gloriosa bandera deshilachada que tantas veces
cuidé en largas horas de angustia y cuya vista hace latir
todavia mi corazon como en aquellas, dichosas, en que, al
regreso de una expedicion arriesgada de la que muchos de
los nuestros no volvian, era sacada para que el capellén
dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que
quedaban alla entre las sinuosidades de las sierras, en el
triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno de verdura
de la pampa desierta y misteriosal
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VI. EL TUFO PORTENO

Se habia extinguido la ultima chispa de aquel incendio que,
comenzando en la Plaza de la Victoria se propago por toda la
Republica y estuvo a punto de hacer rev1v1r las €épocas de
barbarie que el tiempo y la civilizacion habfan muerto en
nuestra patria, y auras de paz y de progreso corrian desde
Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al Atlantico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espiritu hasta donde me habia
sido dado lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos
Aires, que hervia a mi alrededor y me atraia como atrae
siempre lo desconocido, pedi mi baja y me separé del 69
como quien dice, dejé mi casa, y en ella todos los halagos de
mi juventud, todas mis afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendacion
de mi coronel, me presenté al senor don Marcos Paz, que era
entonces €l Jefe de Policia, en su despacho del
Departamento viejo, que ocupaba lo que hoy es la Avenida
de Mayo, frente a la Plaza de la Victoria.

iComo palpitaba mi corazon al encontrarme en el vasto salon,
cuyas ventanas se abrian hacia la plaza, en el cual yo
contemplaba el hervidero de gentes que me atraial

iOhl... iCuanta ilusion durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secandose el sudor
de sus frentes, aquellos que con un cigarro en la boca
caminaban despreocupados y tranquilos, yo lLos conoceria en
mi hora, yo sabria de las pasiones que los movian y de las
esperanzas que los alentaban.

Y alguna, quizas, de e€sas preciosas mujeres que como en un
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relémpago pasaban en sus coches lujosos, deslumbrando mi
vista, estaba destinada a apartarse conmigo, allé, a una
casita lejana, en cuyo umbral modesto irfan a morir sin
rumores las olas tempestuosas que me azotaran en las horas
de lucha.

Y luego mi vista recorria con asombro los muros del
despacho, empapelados de color granate; los muebles
tallados de los cuales no tenia la menor idea, y comparaba
aquello—que yo crefa la ultima expresion del lujo—con el
destartalamiento de la carpa del coronel que, a nosotros, nos
parecia suntuosa.

iEra el punto de comparacion que tenfamos para darnos
cuenta de la magnificencia de los palacios encantados que en
sus cuentos nos describfa el trompa Gareca, aquel viejo
veterano que recibio el Sol del Ecuador a las ordenes de San
Martin, que fue asistente del general Paunero en la guerra
del Paraguay y que hoy duerme el sueno del olvido en las
soledades de Las Manzanas!

Cayo durante uno de aquellos combates homeéricos del
general Conrado Villegas, y alla se quedo.. como se han
quedado tantos—modestos y oscuros, de esos que cumplen
el deber por el deber y a quienes Los eunucos de la accion y
del pensamiento les llaman sonadores porque no pusieron,
sobre todo, las exigencias de la bestia,—sin que la patria les
recuerde, por mas que le consagraron Lo unico que posefan:
ila vidal

De repente me saco de mis suenos y contemplaciones la voz
del ordenanza, quien tocandome en el hombro, me decia:

—iAhf esta el jefel... iaproveche!
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Vil. MOSAICO CRIOLLO

Avanza hacia mi un hombre alto, delgado, de color pélido,
cenudo, pero en cuya fisonomia serena se lefa algo de
bondadoso que atrafa:

—iQue se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las
que yo encontre en esta frase sencilla me parecio ver el sol
dentro de aquel salon oscuro.

—iTraigo esta carta para Usia...; es de mi coronel!

Rompio la cubierta, tomo la cartulina que contenfa y luego de
recorrerla, exclamo:

—iDiez anos de servicio sin un arresto, y dos ascensos por
accion de meritol... éQue es lo que desea, sargento?

—iQuerria servir con Usia en la policial
—<¢éConoce bien la ciudad?
—No, senor.

—iBuenol... iYa se hara a la canchal.. Vea, no tengo sino
puestos de vigilante; pero aqui, con buena conducta, se
asciende pronto.

—Esta bien, senor.

Y diez minutos después recibia mi ropa en la mayoria, y
quedaba como vigilante en la guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecia
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hasta de las nociones mas elementales de lo que formaba la
vida de la ciudad, y todo era para mi motivo de asombro y
de curiosidad.

Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas vy
almacenes lujosos, las jugueterias, las joyerias, las, iglesias,
no era extrano que me arrastraran hacia ellas con fuerza
invencible y que no tuviera ojos ni oidos para observarlas y
asombrarme: era que todo me Llamaba, todo me atraia.

No conocia ningun detalle de la vida civilizada, y cada cosa
que saltaba ante mi vista era un motive de sorpresa. No
hablo, por cierto, de las maravillas de la electricidad, de la
fotografia, de la imprenta e de la medicina, que eran cosas
abstractas para mi en ese tiempo: hablo de los carros, de los
carruajes, de los vendedores ambulantes, del adoquinado, del
agua corriente, que no podia comprender como manaba de
una pared con solo dar vuelta a una llave; del gas, que me
producia verdadero delirio cada vez que pensaba en él; de
las casas de vistas, de las vidrieras lujosas, del sombrero, de
la ropa y hasta del modo de reir y conversar de las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajo como no habfa trabajado
durante todos los dias, de mi vida, reunidos, y de noche las
paredes desnudas de mi modesto cuarto de conventillo me
veian caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el
peso de las sensaciones de cada dia.

Me acostaba, y la baraunda de las calles zumbaba en mis
oidos, y desfilaban, en hilera interminable, las figuras
heterogeneas que en el dia habian pasado ante mi vista.

Vefa las mesitas de hierro de los cafés y confiterias de la
Recoba, que dividia las plazas de la Victoria y 25 de
Mayo—que anos mas tarde demolio el intendente
Alvear,—rodeadas por borrachines paquetes, por otros ya
transformados en verdaderos descamisados o0 que estaban
por serlo, por soldados y marineros barajados con clases,
oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las
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veredas, hombres cargados con canastas, que anunciaban en
todos los tonos las mas variadas mercancias, gentes
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras;
carruajes, carros, tramways, y mas lejos, alla abajo, en el
puerto, maquinas de tren que cruzaban, vapores que
silbaban, changadores que corrian, carros que andaban entre
el agua como en tierra, y sirviendo de fondo a la escena el
rfo imponente con su feston de lavanderas en el primer
plano, y en lontananza un bosque impenetrable de mastiles y
chimeneas.

Pero lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del ofdo,
aquellas voces pronunciadas en todos los idiomas del mundo
y en todos los tonos y formas imaginables.

Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con
voz de tiple, aunque doliente como un quejido, exclamaba
acompasadamente: "Pobre dona Luisa", "Pobre dona Luisa",
mientras lo que en realidad hacia era ofrecer los fosforos y
cigarrillos que llevaba en un cajon colgado al pescuezo; otro
alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando canastas
repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre:
"arranqueme esta espina"; mientras un francés que vendla
anteojos, cortaplumas y botones, anunciaba con un vozarron
de bajo: "soy un pillo", coronado por un vendedor de
requesones, que clamaba intermitentemente: "tres colas
negras".

Luego, de alla, del fondo de la memoria, surgfa la figura de
un semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecia
su mazamorra batida, y tras €l un negro pastelero, que
silbaba y muy echado para atras, muy ventrudo, llevando en
la cabeza un gran cajén de factura, soplaba como un fuelle:
"ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcan: todo lo ofa, todo lo interpretaba y
mi cuerpo se debilitaba en aquellas horas de agitacion y de
fiebre.
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iBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su
movimiento de hormiguero, bullia en mi imaginacion
calenturienta!
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VIil. LOS BOCETOS DE UN MIOPE

iY considerar que a pesar de haber tanta gente a mi
alrededor, de tener tantos companeros en mi nuevo puesto,
yo estaba solo, solo como si me hallara en el desierto!

iNo habia en la multitud un alma que armonizara con la mia,
y envidiaba de corazon a los cabos y sargentos que de nada
se asombraban y parecian saberlo todo, no sabiendo nada en
realidad, y a los soldados como Yo, a quienes no les
preocupaba lo que ignoraban, sino lo poco que sabifan y
tenfan el coraje de estar alegres y de reir!

iCon que ahinco estudiaba mis obligaciones, y como me
contrafa a mis deberes, circunscribiendolos al limite mas
estrecho que era posible, tratando de aislarlos del mundo
aquel, que me rodeaba y que temial

iPronto aprendi Lo poco del oficio que tenia que aprender, y
libre y despreocupado pude entregarme a la investigacion
paciente y minuciosa de todo lo que me rodeaba, a la
observacion metodica y tranquila de todo lo que vefa y ofa,
y cuanta conquista pude hacer para mi alma anhelosa de
conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal
vez, las escenas callejeras que mas me impresionaron, los
cuadros de la vida que primero descifraron mis ojos y las
primeras letras del abecedario social que aprendi a conocer.

Mi primer servicio en caracter de vigilante fui a prestarlo a
los veinte dias de mi ingreso, bajo la direccion del cabo
Perez; el teatro elegido fue el Ministerio del Interior, donde
se requerfa, por no sé qué causa, ayuda de la fuerza publica.
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EL tal servicio consistia en estar parado en la puerta de la
sala de espera... Y en nada mas.

Quince dfas pase desempenando mi comision con toda
conciencia, bajo la inmediata vigilancia del cabo, que era
flamante, lleno de ardimiento, y crefa que las funciones que
desempenabamos eran de esas que ni los pueblos ni los
gobiernos olvidan, y hacen de los que han tenido la suerte de
ocuparse en ellas una especie de dioses chicos, merecedores,
no ya de estatuas en las plazas publicas, sino de ser tenidos
como ejemplos en la historia de la humanidad civilizada.

iPobre Perez!

iEra espanol, como de treinta anos, y se tenfa por bello, por
valiente y por muy entendido en achaques de ordenanzas de
policial iCasi no habia buena cualidad atribuida por los
hombres de una €poca a los que vivieron en otra, que €l, con
una modestia verdaderamente infantil, no se las atribuyera y
tratara de convencer, a los pocos con quienes tenia contacto
en el mundo, que verdaderamente las poseial

Era generoso, y una vez casi lloro porque Lo mandaron al
Once de Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos
para el tramway; era suertudo en lides de amor, y la mujer
se le escapo con un sepulturero de la Recoleta, que se iba
como administrador del Cementerio de Navarro; era sobrio y
por Lo general Lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo
que darlo de baja porque deserto una consigna, perseguido
por unos vendedores de diarios, que Lle quitaron el machete y
el kepl.

iAllf, en el Ministerio, se daba un corte barbaro, y aun me
parece ver su figurita, que parecia recortada de una caja de
fosforos!

Con paso reposado media, contoneandose, el ancho corredor,
mientras yo estaba de faccion en la puerta del salon de
espera, casi al lado de la ventanilla correspondiente a la
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Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la
reluciente empuﬁadura del machete, la derecha suspendida
por el pulgar en la parte delantera del cinturon, jugando
como al descuido con la cadena—virgen seguramente en
poder del cabo—, el kepi volteado con aire coqueto sobre la
oreja y echando sombra sobre un ojo de color blanquizco,
que parecia hacerle guinos a una nariz arremangada y
carnuda, que emergia de entre unos bigotes semirrubios vy
enmaranados, que eran el orgullo de su propietario.

Con esto y con banar su rostro en una sonrisa con
pretensiones de picarescamente bonachona, quedaba
perfilado el cabo Perez en toda su graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos
Aires, puede decirse, las tengo presentes, y las siento como
si fueran de ayer; veo aun las escenas y las cosas, tal como
se presentaron a mi, asi en tropel, medio confusas, informes,
barajandose de una manera infernal, figuras, espectaculos,
diélogos, ruidos y hasta aire de personas absolutamente
desconocidas, que yo encontraba en la calle o vefa en las
antesalas del Ministerio en las horas de faccion.

Durante mi corta comision alcancé a conocer, con solo verlos
caminar, a los vagos que pasan la vida en las antesalas,
buscando empleo; a los imaginativos que se creen en
posesion de los puestos que anhelan porque han llevado al
ministro una carta de cualquiera que se les antoja de
valimiento, a los amigos de confianza de los escribientes y
auxiliares, a los de otros que vuelan mas alto, a los
comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las senoras
honestas que buscan pension y a las mas interesantes aun
que gestlonan asuntos por cuenta ajena; fueron las que
estudié y observé con mas detenimiento, porque eran las
que abundaban y las que constantemente tenia ante Los ojos.

Las conocia por el aire de suficiencia que respiraban, por la
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majestad, que como un perfume se exhalaba de sus
personas, y por el amaneramiento de todos sus gestos y
ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa
de Gobierno, buscando aqui y alla una oficina desconocida,
como cualquiera 19 viuda que busca pension, empleo para un
jovencito que es una monada, 0 beca para una senorita joven
pero honrada; no senor, ellas iban seguras a su objeto,
serenas, tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las vela en las antesalas haciendo esperas, porque
conocian las horas del despacho, y si se adelantaban por un
caso fortuito, se paseaban en los corredores con aires de
duenas de casa, o formaban en la rueda de los ordenanzas y
porteros, donde salpicaban los comentarios banales o los
chismes corrientes, con la observacion mordaz o el relato
pimentado, recogido de "los mismos labios de los de la
presidencia", "de los del Congreso" o de cualquier otro foco
de fama indiscutible.

Yo, en mi faccion al lado de la Mesa de Entradas y Salidas,
que es su teatro, las vefa en toda su magnificencia y gozaba
en grande, viendolas desfilar en su opulenta variedad.

Al principio crefa en sus amenazas, en sus céleras, en Ssus
penas y hasta en sus suplicas, pero después me convenci de
la realidad—comedia pura—y al cabo de dos o tres dias ofa
los dialogos con curiosidad, pero sin interesarme mayormente
ni por el asunto ni por quienes Lo trataban.

29



IX. CINEMATOGRAFO

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado
encargado del despacho, una senora seria, pero con una
seriedad de esas que llaman la atencion en dondequiera y a
cualquier hora y se sucedian los diélogos y las escenas.

—iPara servir a usted!.. (El expediente numero cuatrocientos
veinticinco, letra L, de la serie H?

—iEsta en Contaduria, senoral

—¢En Contadurfa?... iPero qué escandalo! iEs inaudito! iHace
seis meses que esta en la misma oficina! iEsa Contaduria es
una carreta, senor! iSeis meses para una simple toma de
razon; usted ve que eso habla muy poco en favor de la
administracion nacional! A Dios gracias tengo buenas
relaciones en la prensa y ya vera usted la mosquita que le
haré poner al senor contador... iYa vera usted y se reiral... &Y
no sabe cuando vendra el tan célebre expediente?

—No, senora..., ino puedo decirle nada al respecto!

La senora se sonrie y exclama, por si acaso, como quien tira
un anzuelo por si pica.

—iMuchas veces en ustedes pende el despachol... iNo me diga
usted a mi; conozco muy bien Lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire
majestuoso y cedia el puesto a otra dama tambien de fuste,
aunque bastante vivaracha y nerviosa.

—(El expediente numero mil cuatro, letra P, sobre embargo
de sueldo al vigilante Zacarias Machete?..., iun guardian que
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no le gusta pagar casa y que tiene unas costumbres que da
verguenzal... Figurese usted que...

—Por orden del senor ministro, senora, esos expedientes
dientes estan reservados... Son tantos, que para firmarlos se
necesita un mes entero...

—Es decir que el publico es nadie, y que tenemos que
aguantar...

—Pero senora, €s que...

—iNo me diga usted, no me digal.. iTodo es porque el
ministro no se incomodel... iCuidado, no se vaya a mancar
firmando!

—Pero senora, si €s que...

—iYo se bien, sf, lo que hay en todo esto; lo que se necesita
para mover los asuntos, son recomendaciones, cartitas,
eEmMpPenos... y ace:te para la maquma' .. iPero, déjese usted
estar; yo verée al ministro y le contare lo que pasa! iSe ponen
ustedes a charlar y a tomar te, y no llevan los asuntos a la
firma! iYa veran ustedes el trote que les voy a meter!

—Pero senora... imire usted que esta faltando en la oficinal!

—iAhora mismo voy a ver al ministro, y ya sabra usted si
estoy faltando!

EL empleado ve que toda reflexion es inutil y se retira de la
ventanilla.

La senora se aleja, vociferando y maldiciendo de los
empleados, de su falta de educacion, de su descortesia con
las senoras, y jurando que les hara ajustar las cuentas,
aunque tenga que perder un ojo de la cara.

iYa veran con su sobrino, noticiero de un diario de oposicion y
mozo que tiene wuna pluma que es un serrucho de
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reputaciones!

Y aparece tras ella otra senora, pero esta no es como las
anteriores, sino humilde, inocente, y en su fisonomia no hay
rasgo revelador de las tempestades que rugen en su alma.

—El expediente sobre concesion de bosques en el Chaco,
iniciado por don Palemon Tagliarin... {(podria usted
informarme?

—¢Que numero tenfa, senora?

—iEL numero no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio
de buscar por la letral...

—iHay una enormidad de expedientes, senora, y me es
imposible echarme a buscar entre ellos el suyo... asi... sin
dato ninguno!...

—iLe agradeceria, senor, que me lo buscara: es un favorl..
Fue presentado en noviembre...

El empleado, refunfunando, comienza a remover enormes
masas de papel, y al fin extrae el codiciado expediente.

—iVaya... aqui estal iHay una reposicion de sellos!
—¢Qué resolucion tiene, senor?

—No puedo decirsela hasta que no me traiga usted tres
sellos.

—Pero senor, soy una persona...

—Es inutil, senora: YO no qulero que me caiga una multa...
iTraiga usted los sellos y sabra la resolucion!

La senora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el
desembolso necesario para llenar el deseado requisito.

—iAqui esta, senor! éPodria decirmela?...
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—Si, senora. "Previa reposicion de sellos, no ha lugar y
archivese."

—iPero senor, qué escandaloso! ¢En qué tierra vivimos? (Es
posible que haya gastado tantos pesos para tener semejante
resolucion? iiEsto es una pilleria, un robo, una juderiall

—iSenora, yo no tengo la culpal... ¢{Qué le vamos a hacer?

—iYa vera usted lo que le vamos a hacer! iComplice! iFariseo!
iJudas Iscariote! iPorgue me ve asi no crea que soy lo que
parezco; ahora mismo veré al ministrol... iNo ha lugar y
archivesel..., iy entretanto al senor Mengano y al senor
Zutano les conceden?... iEs claro, todos son de una camadal...
iPero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado! iYo no
tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su
asiento; la senora sale de la oficina con una rapidez de
huracan, gesticulando y tartamudeando improperios contra el
gobierno y los empleados, vy, todawa al toparse conmigo, me
da un encontron, y como un relampago alcanza al cabo Pérez
que, siguiendo sus paseos coquetos e inofensivos, ignora Lo
sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse
alla en los vericuetos del zaguan que da salida a la escalera,
frente al despacho presidencial:

—iLadrones!... iPermita Dios que venga el colera y acabe con
todos! iFariseosl... iAsesinos!
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X. LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a
don Tomas Regnier, mi companero desde pocos dias despues,
y mi maestro siempre. Fue €l qulen encontrandome perdido
en medio de la multitud, sirvio de gufa a mi alma, pudiera
decirse infantil; fue mi maestro y fue el foco de luz que
ilumino mi espiritu, proveyéndome de armas—él que era
inerme para emprender con vigor la pesada lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un
hombre al parecer convaleciente de larga enfermedad, tal
era su extrema palidez y la debilidad de toda su persona, que
era desalinada en grado superlativo. Vestia de negro, con
levita y sombrero de copa, pero todo en un estado tal de
ruindad y falta de higiene, que asombraba como las
autoridades permitfan la exhibicion de miseria semejante. No
obstante, era correcto: las prendas podian ser como eran,
viejas y sucias, pero no Lle faltaba ninguna de las
correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con
toda majestad y respeto, contrastando singularmente con su
miseria y la exiguidad de su persona—pues, sobre ser
enclenque, era de una estatura reducida a la expresion mas
minima—lLla suficiencia, y hasta dirfa, la importancia que
trasudaba.

Todo en €l era altisonante, desde el taco torcido de sus
viejos botines deslustrados—que €l al caminar tenfa la
pretension de hacer sonar con toda prosopopeya Yy
acompasadamente, pues su andar era cadencioso, Yy casi
pudiera decirse ritmico—, hasta el lente que colgaba sobre
su fina nariz aguilena, y el cual, no conteniendo sino un vidrio,
pues el otro se habia caido, daba a su fisonomia una
expresion grotesca, marcadamente satfrica.
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Yo lo vefa llegar, avanzando despacio, tranquilo,
despreocupado, con su cuello erguido, la cabeza levantada
con cierta insolencia de buen tono y con su levita que se cala
a pedazos, sus pantalones deshilachados y grasientos y su
galera y la corbata y hasta el baston que llevaba bajo el
brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera por
deduccion, el objeto que lo trafa diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincon mas oscuro del salon de espera
durante unos veinte minutos, permanecia quieto y silencioso
y luego se retiraba tal como habia venido, si por acaso no
encontraba al mayordomo Luis Morel, persona que hacia el
servicio especial del ministro. Si lo encontraba, la escena
tenia una variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto
de los ordenanzas, le daba una taza de café con
galletita,—que €l tomaba en silencio, y muy despacio—y
luego se ausentaba con la misma prosopopeya, y la misma
importancia y el mismo pasito cadencioso y ritmico con que
habia venido.

Los ordenanzas y porteros no Lo conocian, y por Lo que pude
notar Lo miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba
rivalidades mayordomescas, a decirme con socarroneria:

—iEs un amigo del hombre de confianza del ministrol...
iPersona muy bien relacionada, como usted lo ve!

ElL cabo Perez no se dlgnaba bajar la vista hasta €l, y cuando
le pregunte quién serfa el personaje me echo una mirada
fulminante con su ojo blanquizco que brillaba bajo la visera
del kepi, y me dijo:

—iCree que yo voy a conocer eso?.. éNo ve que es un
atorrante de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al
mayordomo en la primera oportunidad; parecia €ste un buen
sujeto, contra la opinion de los murmuradores que se reunfan
en el cuarto de los sirvientes y ordenanzas, y, a pesar de la

35



actividad que yo le veia desplegar y del aspecto de hombre
ocupado, que siempre tenfia y que sus subordinados
interpretaban como signo visible de servilismo y aduloneria,
cosa que a ellos—hombres altivos e independientes,—no les
cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones
de nadie; una tarde, mi hombre se acerco esponténeamente
y, con acento francés muy pronunciado, me dijo
confidencialmente, y mirandome a medias, pues lo hacia con
el unico ojo que cubria su lente y entrecerrando el otro,
mortificado por la luz:

—iDiga, vigilantel... {No Lo ha visto al mayordomo?
—No, senor..., iayer no Lo vi tampoco!

—<¢éTampoco, eh?... iPues, entonces estara enfermol... Y luego
de quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura
infinita:

—iEs lastimal... Manana tengo que ir a la Con valecencia...
{sabe?... porque me va a dar el ata que, y... iCarambal... el
mayordomo me dijo que me pagaria el tramway porque esta
lejos y no puedo caminar.

—Si quiere... itomel!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la
antigua moneda y le di.

Me miro como asustado, parpadeo el 0jo que quedaba sin
vidrio y me dijo, como alelado:

—iVaya, gracias... amigo vigilantel... iVoy a traerle el vuelto...
porque, como comprendera, no tengo cambio Yy, despues, el
€enano ese que me persigue, isabe?, puede ser que sople en
su caracol, y entonces, aunque haya baile me va a comenzar
la picazon de la nariz, y no voy a poder ir al Banco, porque lo
cierran de miedo al enjambre de hormigas que acompanan al
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maldito enano esel...

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria
que acababa de recibir le habia quitado el poco seso que
solia tener, y dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dfa me Lo da.
—iAhl.. iSil.. iBuenol...

Y luego, paséndose la mano por la frente, exclamé, como
quien vuelve de un sueno:

—iVer.. iYa se me iba la cabezal... iAmigo, que cosal.. iNo
puedo pensar en nadal!

Y me conto con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y
como cada tantos dfas tenfa que ir a recluirse en el Hospicio
de Dementes, donde lo asistian con mucho éxito, pues,
momento a momento, se iba sintiendo en salud.

iPobre Regnier!

({Quién me hubiera dicho que é€l, el pobre enfermo que en
esos momentos tenia ante mis ojos, y a quien miraba
compasivo, llegaria en dia no lejano—cuando por segunda
vez nos hallaramos en la vida—a tener una influencia tan
decisiva en mi destino, como en realidad la tuvo?

Fue €l quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrio
mi espiritu a la luz vivificante del saber y quien desperto en
mi alma los anhelos y las esperanzas que fortificaron y
alentaron mis ambiciones, formandome con la experiencia de
su vida asendereada de bohemio y de vagabundo, una solida
plataforma que me permitiera elevarme sobre el nivel vulgar
a que me condenaban mis condiciones personales y el medio
en que me agitaba.

{Que maestro mas amoroso pude tener?
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iCon qué pasion de enfermo, con qué persistencia de
maniatico emprendio la tarea de ilustrarme y de educarme!

iIEn las horas de descanso del dia presente—cuando en el
jardin de la casita en que vivimos lo veo rodeado de mis
hijos, que le llaman abuelo, pulcramente vestido de negro,
aungue conservando el mismo paso cadencioso y ritmico de
los primeros dias en que le conoci—suelo evocar los viejos
recuerdos, y comparando mi existencia de los dias oscuros
con los que después alcancé, comprendo cuanto le debo y
cual fue mi suerte al encontrarlo en el camino de la vida!
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Xl. BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos dias después, al llegar una tarde al Departamento, tras
quince dlas de faccion en el Ministerio del Interior, se me
comunico que debia presentarme al siguiente en la comisaria
22, a cuyo personal quedaba adscripto.

iAdios vida regalona y tranquila!
iSalve dias oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis ojos, en suenos, la figura placida
del ministro del Interior, con sus cuidadas patillas canosas,
sus verrugas Yy lunares, y la eterna sonrisa bondadosa con
que acompanaba sus saludos graves, correctos |y
parsimoniosos.

Tras €l iba también la turbamulta de buscadores de empleos,
que formaban su séquito ministerial, y que, segun la voz
corriente en antesalas, jamas se desenganaba, y raras veces
conseguia lo que buscaba, pues si bien el hombre era
servicial y generoso, el ministro no tenfa medios como
satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Paso ante mf, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de
Rosas, que se sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el
senor calvo que se reunfa en uno casi invisible, con que
queria taparse la oreja, los pocos mechones dispersos que
posefa; el caballero cordobés que promiscuaba entre esta
antesala y la de los demas ministros, y cerrando la marcha
de la larga fila interminable, los habituales del despacho, los
amigos de confianza: un senor, que mas tarde he visto de
comerciante de fuste, otro medio francés, que era periodista,
y que después he encontrado de librero; un periodista
fogoso, que luego ha sido orador politico e historiador de
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vuelo, y un coronel, que—segun la voz corriente circulada
por EL Cascabel, que redactaba esa pléyade de inteligencias
vigorosas, que después ha tenido tanta actuacion en nuestra
patria—"comando con gran denuedo los lanceros de la
Muerte, que se murieron de miedo".

Y mas lejos, atras de todos, el mayordomo Luis Morel,
siempre apurado, perseguido por el ordenanza, su rival, que
iba lanzando pullas agudas contra el ministro, y analizando su
costumbre de tener cigarrillos para su uso y otros para
convidar, y de alumbrarse con vela durante el dia, teniendo
el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista mas asidao de
las versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que
la mayor parte de los cuentos que circulaban en la Casa de
Gobierno, como una cosquilla, eran hijos de su labio
maldiciente.

Una vez Lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso,
que andaban en no se& qué gestion ministerial, y se
entretenfan en contar el modo de ser y de vivir de cada
congresal, en aquilatar sus méritos como oradores y sus
probabilidades de reeleccion, en criticar su vestuario y hasta
en vituperar su procedimiento dentro de la Camara.

—iEse es bueno, dijo uno, refiriéndose al senor José
Fernandez, caudillo de la Boca del Riachuelo; cuando puede,
sirve: es medio camandulero cuando no puede, pero tiene
alma!

—Hombre—interrumpio el rival del mayordomo—, decile que
aprenda de mi ministro, que sirve con palabras desleidas en
sonrisitas. Mira. iAqui veras siempre las antesalas llenas de
la misma gente: son personas que esperan durante meses un
mana gue nunca llega, y... siempre estan contentas!

—iNo digas!

—¢iNo digas?... iPero si es sabido! iY el proceder es sencillo!
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Cuando hay una vacante de administrador de Correos en
algﬁn pueblito de la frontera o de Jujuy, de esos que ganan
diez pesos, {sabés?..., la guarda, y empieza a hacer entrar a
los penitentes.

—iClarol... iY los pobres no agarran!

—iQué van a agarrarl.. Y ahi empieza €l con sus sonrisas y
sus disculpas: "No hay mas; por esto vera que no lo olvido;
otra vez sera".. iY los hombres se retiran satisfechos, Yy...
como vinieron!
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Xll. ENTRETELONES POLICIALES

Una manana en que habia llegado a la comisaria, y me
disponia a salir con el tercio en que formaba, para ir a hacer
mi monotono servicio de bocacalle, alli frente al almacén de
dona Petrona, en la esquina de Lujan 25 y Defensa—donde
puede decirse que no tenfa mas mision que proteger los
intereses de los comerciantes ambulantes contra las
travesuras de los estudiantes de medicina y de derecho que,
avecindados en aquel barrio, lo constituian casi en una
mitad—oi que el oficial escribiente gritaba en medio del patio
desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche
anterior comenzaban a desperezarse, acostados en los
rincones, teniendo por almohada las baldosas:

iIAgente Carrizo!l..., ivaya al despacho del comisario!

IEs preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto
que puede tener frase semejante! iEl comisario!

iQue lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto
punto de mira que tienen Los agentes!

Allf, en aquella mano, estan todas las recompensas y estan
todos los castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi
como la de Dios; ella puede dar y puede quitar; puede
condenar a una eternidad de padecimientos lentos, y puede
[levarlo a uno hasta la cumbre en un instante: es la
omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un
agente lo recordara toda su vida: podra olvidar a la madre, a
los hijos, a la mujer, pero jamas olvidara el dfa y hora en que
comparecio ante la vista del dispensador de todos los bienes
0 del causante de todas las desgracias.
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Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a
una hora de emociones.

iSera la suerte gue se acerca a mi?

(Sera el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi
alrededor y va a proyectar su sombra sobre mi frente?

i{Que habra?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a
escondidas en la trastienda de los almacenes de la manzana;
las graciosas sirvientas con quienes uno se saluda mas o
menos carinosamente en las horas de faccion; los cigarrillos
fumados clandestinamente en el zaguan de las grandes
casas, durante la recorrida, y todos estos recuerdos se alzan
pavorosos y cada uno es un fantasma que aterroriza.

—iA la orden, senor comisario!

Y el comlsarlo—un viejo crlollo de cara bonachona vy
sonriente—alzo la vista, me miro, y dijo: "Espera", mientras
concluia la tarea de poner el sobre escrito a una carta.

—iDecime, chel... {Has sido sargento del sexto?
—iSi, senor!

—iCon razon te piden de la quintal... iClaro! iSe llevan los
mejores agentes y lo dejan a uno aqui con puros gallegosl...
iMiral... iTe vas a quedar conmigo; te voy a ensenar para
pesquisal

—iEsta bien, senor!

—ELl comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a
contestar que pides seguir el servicio aqui.

—iEsta bien, senor!
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—{¢{S0s casado?
—iNo, senor!

—iBuenol... iLleva tus pilchas a casa y decile al sargento
Gomez que te acomode con el!

—iEsta bien, senor!

Di media vuelta y sali como con alas en los talones. Ir a
servir con el sargento Gomez, el agente mejor reputado en
la comisaria, el credito de la seccion, era para mi la gloria.

iPedir més, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!

44



Xlll. SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gémez, era oriundo de Corrientes, y
como soldado del 32 de linea, habfa hecho las campanas del
Paraguay y del interior, a las ordenes del general Arredondo.
Era, pues, un veterano como yo.

Su aprendizaje habifa sido rudo y tremendo; por €50 €n sus
consejos nunca se olvidaba de incluirme este: "Mira, si querés
pasar de sargento, aprendeé la pluma; sin esto— y movia la
mano en el aire como quien escribe—es al nudo forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era mas
educado, en la verdadera acepcion del concepto, gque muchos
que he conocido ocupando posiciones mas elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para
cometer una injusticia, y en la comisaria era como el
Evangelio una afirmacion que se le oyera, llegandose a decir
que era hasta capaz de declarar en contra suya si a mano
venia.

Serio, grave, pocos habfan visto una sonrisa en su cara
angulosa, cubierta por una tez apergaminada y morena, casi
negra; no obstante, era decidor y alegre en las horas de ocio,
y mas de una de sus aventuras, casi nhovelescas,
entretuvieron largas horas de espera en las correrias que
juntos teniamos que emprender todas las noches, ya
SIgulendo la pista de algun plcaro que andaba estudiando la
seccion, o ya buscando la de algun asesino que, después de
cometer una fechoria, se nos habia escapado de entre las
manos.

iY como admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y
la discrecion del viejo sargento!
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Cada una de sus pesquisas, a que €l llamaba modestamente
"trabajos", era una filigrana y daban tentaciones de creer que
tuviera pacto con el diablo, a cualquiera que, estando en el
secreto del asunto, siguiera con atencion sus procedimientos
de investigacion.

—¢Y quién le enseno a trabajar, mi sargento? é{Porque usted
no habra aprendido solo, supongo?

—iNol.. iQué esperanzal... iA mi me trajeron expresamente
un maestro de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por
la cabeza a los ladrones y a los asesinosl.. iMis maestros,
amigo, son los que deben tener ustedes..., si quieren servir
para algo: los 0jos, los oidos y las piernas!

—iNo digo que no haya, pero yo no los he visto! iVez pasada,
hace como diez anos, trajeron uno, y se Lo dieron al comisario
wright!l... iQué hombre del diablo! iNo sabfa nada y parecia
que se iba a comer el mundo! Una noche Lo hicieron examinar
en la comisaria a un coronel que estaba de visita, y que se
habia disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas y
de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era
ladrén, asesino e incendiario.

—iY serfa no mas, pues! iHay tantos diablos que parecen
santos!

—iAve Maria Purisimal... iSi se trata de un coronel de lo
mejorl... i Lo que habfa es que, como después se supo, el
sujeto era un peine de esos que no dejan ni caspa, y que era
verdad que habia servido en las policias de Europa..., pero de
farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gomez lo hice pronto, y sus
observaciones y los cuentos que me contaba son la materia
principal de los pocos capitulos que voy a consagrar a la
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gente maleante con que tenfamos que bregar y a la cual
reciéen mas adelante conoci, cuando, colocado ya en altura
mayor que la de simple agente de pesquisas, me fue dado
penetrar en las profundidades de nuestro organismo social,
estudiando casos particulares.
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XI1V. MUNDO LUNFARDO
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EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, o,
mejor dicho, en lo que en lenguaje de ladrones y gente
maleante se llama mundo lunfardo, es tan dificii como
escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que
pueda servir para dar luz sobre un hombre: la policia, para
desempenar su mision, tiene que hacer prodigios, y parece
imposible que obtenga los resultados que obtiene, dada la
clase de gente en que las circunstancias la obligan a reclutar
su personal subalterno y el medio en que actua.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil
recursos preciosos, no tiene nada de extrano que puedan
encontrar un delincuente dos horas después de haber
cometido el delito: lo admirable seria que pudiesen hacerlo
aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los
libros, en este escenario, en que no existen registros de
vecindad, en que se ignora el movimiento de la poblacion, en
que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las
autoridades, en gque uno puede ser casado diez veces, tener
quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas
profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo
para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos
y hasta los vecinos, por mas curiosos que sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacion de
calles, de formacion de paseos, de obras de higiene
convencional y de todo aquello que luce a primera vista;
pero respecto a organizacién social, a medios de conocernos
y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos
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como en tiempo del coloniaje.

(Por que no se ha establecido el registro de vecindad y todos
sus derivados?

iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las
notas en que se lo han pedido todos los jefes de policia
habidos hasta hoy!

Viviendose como se vive aquf, un pillo anda a sus anchas,
hasta que un mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los
ojos de la policia, que es andariega y husmeadora, y que si
no Lo fuera—de lo cual Dios nos libre y nos guarde—no
faltarfa quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz sin
que sintiese cuando se los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo
que caer bajo los de toda la reparticion, pues unos a los
otros se van ensenando el mal hombre—cuya filiacion,
nombre y costumbres, si no se inscriben en un registro,
quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no Lo
olvidaran jamas y seran capaces de encontrarlo mas tarde,
aunque se transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algun
agente que aun tiene paciencia para oirles sus disculpas ¥y
lamentos:

—iVea, senorl... iMas vale ser caballo de tramway que pillo
conocido!
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PERSPECTIVAS

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de
movimiento, es un trabajo que no valora sino el que Lo realiza.

Como €l siempre esta sobreaviso y teme que lo embroquen
—conozcan, observen,—camina una cuadra y la desanda para
ver si alguien lo sigue, da quinientas vueltas antes de llegar a
un punto deseado, penetra a las casas a preguntar por don
Fulano o don Zutano—un nombre supuesto—para darle el
esquinazo—lo que equivale a despistar—a algdn empleado
que pasa Yy Lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno
va delante y el otro un poco atras, y si son tomados afectan
no conocerse.

Un dia iban dos pillos de estos por una calle: el sargento
Gomez conocfa a uno y no al otro, y, como a pesar de su
seriedad guarani, era chacoton y alegre, atajo al que no
conocia y le dijo:

—¢En qué trabaja usted?
—iS0oy marmolero, senor!

El otro picaro, viendo gque no lo conocian, se paro a ver en
que concluia el asunto.

—iMarmolero... bueno! {Conoce a Fulano?
—iNo, senor!

—Bueno... iFulano es un raspa de la peor clase... es ese que
esta ahi... conozcalo!
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Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna
—iMe ha cachado, senorl... es decir, «ime ha embromadol...»
—iVaya, hombrel... (Y €ste quién es?

—Ya nos embrocd, y le voy a decir: ieste es Zutano!
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ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y
los extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos
que los segundos, pues que, desde los primeros pasos, la
policia los conoce y les corta las alas, ya no dejandolos al
aire sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es
la miseria, el hambre, la falta de queridas y de goces, u
obligandoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, M&jico y la Ameérica del Norte
son su salvacion.

EL ladron argentino es, por lo general, astuto, audaz Yy
emprendedor alli donde no le conocen; sus unas le dan
reditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien
vestido, y afectando maneras superiores a la clase en que
nacio; busca a quienes lo recuerdan en la policia y les dice
con toda franqueza:

—iVengo por una temporada a visitar a la familia! iLe
prometo que no hare nlngun danol... iYa me he retirado de la
vidal... iNO me persiga y ocupeme en cualquier avenguacnonI

Y despues se le encuentra en las casas de juego o de
prostitucion, derrochando afanosamente el producto de sus
trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como
llego: sin que nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo
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sobresalto, pues un paso en la calle es para ellos una semana
de arresto, se encierran en sus guaridas, se aislan de sus
companeros y, pasada una temporada, salen transformados,
pidiendo a la policia que no los persiga y declarando que van
a trabajar.

Parapetados detras de un oficio o empleo cualquiera, se
dedican al juego, haciendo de el un instrumento de robo
como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las victimas que caen
entre sus garras, ya por su esfuerzo o por el de los
changadores  del  oficio—el gremio  auxiliar  mas
importante—que se las venden por un tanto de lo que
produzcan.

Cuando un moceton empieza a andar en malos tratos, ya los
del oficio, al hablar de é€l, dicen: "jamas sera nada" o "es un
muchacho de esperanzas y que ira lejos", segdn sea que tal
péjaro haya salido bien o0 mal en sus primeros revuelos. En el
primer caso, no encuentra protectores y tiene que hacerse
carne de canon, soldado de la gran falange, brazo ejecutor y
por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba
del Departamento Central.

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a
veces a centenares, son los que el vulgo toma por los mas
temibles, ignorando que ellos son piezas insignificantes en
una partida en que los jugadores permanecen en la sombra.
EL ladron habil es aquel que sabe permanecer mas
desconocido; el que ascendiendo en el gremio presta dinero
para los gastos preparatorios de un robo tal como un
comerciante lo darfa para una operacion honesta; el que
dirige empresas; el que estudia un golpe y Lo combina y Luego
lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca... sin
mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideracion del gremio y
su tarea se facilita con ventaja personal: se hace changador
de otarios

54



, €es decir, buscador de victimas, empresario, director,
prestamista, consejero e intermediario entre los capitalistas
y grandes dignatarios de la orden y los pobres ejecutores
que pagarén con el martirio de su cuerpo cualquier
contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al
0jo menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen
comun de todos ellos, que son generalmente muchachos de
la ultima clase, vendedores de diarios ascendidos a carreros
o sirvientes, y cuya educacion e ilustracion son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en Los meses de
reclusion, y luego la emprenden con los libros de leyes,
medicina y cualquier otra ciencia util para su arte de vivir de
gorra.

He visto un ladron que a fuerza de leer se ha hecho un
leguleyo; tiene toda la exterioridad de wun hombre de
educacion esmerada, se expresa correctamente y no deja
traslucir en su trato que, diez anos atras, era un compadrito
que escupia por el colmillo y se quebraba hasta barrer el
suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el mas abundante.

Este ya viene aleccionado, por Lo general, y no deja que se
deduzcan reglas para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o0 como un
artesano, de esos que recorren nuestras calles en las faenas
de su oficio: adopta la forma necesaria para cada una de sus
empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de
romanos identificar su personalidad en cada caso, pues
recurre a cuanta artimana puede sugerirle su imaginacion a
fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su
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poco conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay mas remedio que tomarlo con
la masa en la mano; con el no valen nada la deduccion ni la
induccion, y se le queman los libros al mas listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un perfodo de tres o cuatro meses de
hazanas—si no ha logrado salir de su misera posicion de
instrumento—la policia, que no le pierde o0jo, Lo pilla en un
renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, quedando
en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!
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ELLAS

EL complemento del pillo es la mujer.

iComo saben educarla para el fin que la necesitan con qué
egofsmo judaico explotan los tesoros de su carino inagotable,
como la sugestionan y la envilecen, haciéndole perder, o ya
el miedo para acompanarlos en sus empresas tortuosas sino
la nocion elemental del bien y del mal, llegando ellas, en su
obsesion por el hombre gue las martiriza y las deprime, hasta
a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de
honorabilidad, una victima desgraciada de las injusticias
sociales!

iCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro
diariamente lLos calabozos!

iHe visto madres que no solo abandonan las comodidades que
un hijo honorable puede proporcionarles, sino que hasta
cubren de verguenza su nombre por disimular las bajezas de
uno de estos canallas que ha rodado al abismo y que les
paga sus sacrificios imponiéndoles cada dfa otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya
Su cuerpo si algo valiera, sino lo mas indispensable para su
subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o bebidas a sus
maridos que, cuando estan fuera de la carcel, dilapidan con
otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les
compensan su abnegacién con caricias que dejan sobre sus
cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamas.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires
que arrastran su cruz a través del mundo—las minas, como
ellos les llaman—las que les sirven de escudo contra los
golpes de la suerte!
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Pueden abandonarlos sus amigos, sus cémplices, los
empresarios, por cuenta de quienes emprendieron un trabajo,
pero ellas no les faltaran y, sacando fuerza de flaqueza,
removeran con sus débiles brazos el mundo entero a fin de
hacerles mas llevadera su desgracia.

Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de
los dias de sombra.

iLuego, tras de la fila de martires, de las que son escudo
simplemente, viene la interminable de las que no son solo
escudo, sino tambien garra. Son estas las que forman la
temible falange de espias, de correos, de negociadoras de
los robos, de ocultadoras y, luego, en los dias negros, las
que serviran de agentes para corromper a la justicia, usando
el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él;
halagando su lujuria, su gula o cualquiera de los pecados
capitales que prime en su esplrltu amenazando su
tranqullldad si es un timorato, o insinuandose pérfidamente
en su corazon, si es un alma fuerte y vigorosal!

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las
sutilezas del espiritu y aun hasta la existencia de la palabra
psicologia, pero nadie las sobrepasara en el arte dificil de
conocer una flagueza humana y de saber aprovechar vy
explotar su conocimiento!
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ELLOS

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los
punguistas, o limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores
de puertas; los que dan la caramayoli, o sea los asaltantes;
los que cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente
llamados estafadores, y, finalmente, los que reunen en su
honorable persona las habilidades de cada especie: estos
estuches son conocidos por de las cuatro armas.

Mas vale toparse con el diablo que con uno de estos
principes de la una, de los cuales Buenos Aires cuenta mas
de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los
muchachos, esmerandose en aquellos que revelan mejores
facultades: son Los que dirigen los golpes de importancia; Los
que dan el cebo, o sea el dinero necesario para realizar el
robo, que hasta para eso se precisa plata, dada la situacion a
que ha llegado el mundo; en fin, son los grandes dignatarios
de su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres
propias y su manera de ejecutar un trabajo, por mas que
todas tengan siempre un punto de contacto, menos el
punguista, que es siempre el empresario de si mismo.
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EL CAMPANA

ElL punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la
casa o el hombre facil de robar, el que estudia el medio de
efectuarlo, el que esta en relaciones con los que cambian Lo
robado por dinero: la providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos
ladrones; los que efectuan el robo son solamente sus
instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los
descubra. Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan,
tienen oficio, profesion o industria conocida: son sirvientes,
mozos de hotel, changadores, comerciantes, rentistas y hasta
pueden inspirar confianza y ser honorables, mientras no haya
posibilidad de tirar la piedra y esconder la mano.

iCuantas veces estan protestando honradez y tienen entre
los dedos el pedazo de masilla o cera con que al menor
descuido, moldearan una llave!

iCuantas veces estan jurando adhesion a sus patrones y ya
tienen oculto dentro de un mueble al amigo que va a dar el
golpe! iY luego son los mas empenosos en llamar a la policia
y darle cuenta del hecho, suministran datos Yy noticias,
sospechan que al ladron lo han visto rondando la casa y que
es de este porte y del otro!

iCuantos de ellos han acompanado en sus investigaciones a
un comisario y lo han extraviado con sus mentiras, y cuantos
tambien han sido imprudentes y han ido a pagarlo en la
Penitenciarial

IEL campana presta servicios a los ladrones, pero que digan
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éstos lo que les cuesta: siempre se lleva el lo mejor del
toco, o sea del monto de Lo atrapado!

iISus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha
hecho efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su
parte se encuentra con wuna punalada o con que,
sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le alzan con el
santo y la limosna, accion que se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda aun como arma la delacion y la
usa como venganza; si los ladrones son tomados, €stos no
dejan de envolverlo en sus declaraciones, y se hunde con
ellos, y si no lo son, se ve libre y queda aguardando una
oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo policial:
este es el origen verdadero de mas de una pesquisa curiosa
que ha servido para bombo a algun inutil.

iVenganzas de campana, 0 como quien dice, punaladas por la
espalda!

Y los ladrones saben Lo que vale un buen campana. Una vez
me dijo uno, habiendole yo preguntado que "a qué se
dedicaba por ahora".

—iVea, senor, tengo un campana que ni de oro.., y trabajo
de catolico!

—iDe catolico?

—Sfi, senor.... es decir, ando con el asunto de las limosnas
para el hospital..., iy al que me cree Lo ensarto!
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EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los
pick-pockets, o sea, hablando en espanol, los limpiadores de
bolsillos—es el mas artista de todos los ladrones, y mira con
cierto desden a sus congéneres, a los cuales desprecia
soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un hombre
honrado.

Para el, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o
cualquier otra cosa de valor que una persona pueda llevar
sobre si, no es un delito, sino un trabajo de arte, una hazana.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si
mismo, meterle a cualquiera la mano en el bolsillo y
sustraerle lo que guarda: su unico dolor es ser sentido por su
victima, o tomado infraganti por la policia a causa de su
poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su
credito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda
probarselo: su orgullo es poder decir en la policia:

—iBusque, senor, en los librosl.. iYo no tengo ninguna
condena! iGracias a Dios, no soy ladron!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto
individuo investido de autoridad encuentra a mano, pegandole
a modo de coeficiente: "asi le dije el otro dia al senor don
Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o
habitualmente hay aglomeracion de gente.

62



Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en
la estacion cual, en el papel sellado, en el correo, en el
tramway, en el cementerio, en la plaza, en el remate,
dondequiera que haya codazos y apretones.

Para el trabajo jamés va solo: lleva dos o tres ayudantes,
segun la necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-
asociados, tienen por mision formar la cadena, es decir,

estacionarse detras del artista, de tal modo que, efectuado
el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la rapidez del
rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir,
deja caer Lo hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de
los presentes, en fin, se deshace como puede del cuerpo del
delito, y trata de evitarse una condena o ahorrarle un mal
rato a su asociado.

Un comandante del ejercito—cuento al caso—se hallaba una
noche en su casa, y al ir a sacar su panuelo, rueda sobre la
alfombra un magnifico reloj de oro, con un monograma en la
tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre como habfa venido
a su poder.

—iY no daba en bola!
Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decfia:

Reloj robado.—Hallabase ayer en el remate de Constela el
senor X. X., y de repente notd que le sacaban su reloj, y que
la mano que lo llevaba pertenecia al vecino que tenia a la
derecha. Lo hizo conducir a la comisaria 29 y resulto ser, el
tal vecino, nada menos que Angel Artirel (a) Minga-Minga.
El reloj no ha sido encontrado.

ElL comandante se dio un golpe en la frente, recordando que
se habia hallado en Lo de Constela durante el incidente; pero
no atinaba a dar en como el reloj habia llegado a su bolsillo.
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A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a
la comisaria 22.

EL comisario oyo toda la relacion y luego le pregunto si
recordaba que vecinos habia tenido durante su estada en la
casa de remates.

—iNo me fijé, senor!

—iPues bien, uno de ellos era complice del ladron, vy
temiendo ser descubierto oculto en usted lo que podia
comprometerlol

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin
bolsillos.

Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un
reloj en la mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien
vio que lo habfan sorprendido, se echo a gritar:

—:iDe quién es este reloj? éDe quién es este reloj? No le
valio la artimana, y fue preso. El juez tuvo que absolverlo,
pues se encerro en esta declaracion:

—Yo encontre el reloj, senor, y lo levant€é; no ha habido mas.
Tengo malos antecedentes, es cierto, pero eso no hace al
caso..., iel decir adios no es dirse!

iEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan
miedo, y no pasa mucho tiempo sin que den vuelta y raya a
SuU maestro!

El punguista, cuando camina, jamés lo hace llevando al lado
a SUS companeros.

Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al
menor asomo de un empleado de policia que los descubra,
hacerse entre si los perfectamente desconocidos.
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Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han
elegido por victima, y alli son los empujones por el menor
motivo, los codazos, los pisotones, con el objeto de distraer
al desgraciado candidato y facilitar la obra del artista.

Este esta en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la
primera que se presenta, izas!, se apodera del objeto
deseado, que desaparece como por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos
indice y medio prontos para la accion, y los introduce en el
bolsillo ajeno con una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se
encuentra el practicante, que hara de nube, o si no el brazo
gque Nno va a operar y que se baja o se levanta a la altura
necesaria.

Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que
se llama esparo, y que es reputada como uno de los escollos
del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reunen y se complementan,
las joyas van a ellos como el acero atraido por el iman.

Jamas se reune con los que no son de su arte, a no ser
cuando entra por el aro del diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita companias, y dice:

—iLos amigos cantan (descubren) y no sirven sino para
hacerlo embrocar (conocer) a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus manas, y no pueden
trabajar, se dedican a schacar escabios, es decir, a robar a
borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los
arrestos frecuentes, los dias sin comida, las condenas por
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cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos
los vicios, pero nunca se embriagara ni llevara vida de perro.

Mira el mundo a traves de los placeres que no embrutecen, y
vive lo mejor que puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el cafe de
Cassoulet, esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

—¢Y tu no bebes?... iPide un gin!

—iYol.. iQue esperanzal.. iEl alcohol afloja la lengua y
entorpece la mano!
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EL CAFE DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la
ciudad y famoso entre la gente maleante, no solamente por
la comodidad gue, a poco costo, se obtenfa en €él, cuanto por
la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse
visita de la autoridad, los propietarios tenian dispuestas las
cosas de modo tal, que la clientela tenia facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y
Suipacha. Como dependencia del cafe, y formando parte de la
planta baja, que daba hacia la primera, habia hasta la mitad
de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas
que se abrfan a esta y otra interior, que daba al gran patio
del cafe: eran otras tantas salidas clandestinas del antro
misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran
como la crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la
famosa calle del Temple, y que extendia sus brazos a las
adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazon
de la ciudad.

El cafe debfa ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y
auxiliares, los asesinos, los peleadores, los préfugos, toda la
gente que tenia cuentas que saldar con la justicia o tenia
por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con
tranquilidad, para hacer con todo sigilo una operacion
comercial inconfesable o para ocultarse discretamente,
mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a
un delito descubierto por la policia.

AllLi todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde
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la pieza lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame,
donde podia gozarse de las comodidades de un catre de los
muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenfa un
pequeno cuarto de madera, y desde el vino y los manjares
exquisitos, hasta las sobras de éstos, barajadas en un
champurriao indescifrable, y que podia remojarse con el agua
turbia del aljibe, donde viboreaban los pequenos gusanitos
rojos, descendientes quién sabe de qué putrefaccion y cuyos
mowmlentos rapidos y variados podian servir de diversion al
animo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de
desgraciados, sin hogar, tomaban posesién de las mesas del
largo salén,—bajo la vigilancia de los dependientes, que
tendian sus colchones sobre las de billar, cuando las otras
estaban ocupadas—y por dos pesos de los antiguos,
encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, Lo
primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social
porteno: alli se barajaban todos los vicios y todas las
miserias humanas, y alli encontraban albergue todos los
desgraciados, que aun tenfan un escalon que recorrer antes
de llegar a los canos de las aguas corrientes que, apilados
alla en el bajo de Catalinas 20, ofrecfan albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros
desterrados de un mundo superior, era la ensenada que
recogia la resaca social que en su continuo vaiven arrastraba
hacia playas desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con €l los beneficios de la industria
protectora los pequenos cafés del Riachuelo y la ribera, que
venden marineros borrachos a los bugues que necesitan
completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de
un crimen o de un accidente—a fin de evitarse las molestias
gque en nuestro pais acarrea cualquier gestién ante la
autoridad—Yy los tugurios que, con el nombre de posadas o
sin nombre alguno, encierran entre sus paredes Yy alojan,
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segun el dinero con que cuentan, a los desgraciados que
vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden
habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero
solo durante el dfa, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo
80 y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle, frente al
Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en
tiempos que ya no volveran, pero que se repetiran,
transformandose.
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EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir
puertas con o sin violencia—es otra interesante variedad de
la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia,
hombres avezados a todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez
alcanzan otras mas elevadas: son constante y perennemente
victimas del que ha campaneado—estudiado—el robo a
realizar, y su fin es generalmente desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumlrse
en las carceles o en los mas bajos fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos
sus fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el mas desgraciado:
sus robos son los mas faciles de descubrir, sus condenas son
las mas largas, sus dias son los mas negros, pues cuando no
esta preso lo andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para
dedicarse al escrucho.

ElL escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar
llaves falsas, a trabajar con el formon o a cargar la burra, o
sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el dia: camina soOlo de noche
0 en la madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que
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percibira su buena parte, sin riesgo.

Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricara
en los ratos de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequeﬁo
taller ad hoc; el que estudia las costumbres del habitante de
la casa que va a robarse; el que levanta el plano de sus
entradas, salidas, caminos faciles para escapar, parada del
vigilante, hora en que hace la ronda y demas datos utiles.

iEn posesion de todos estos elementos, es que el escruchante
tienta su empresa y va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, €sta ha sido seguramente
bien hecha y funcionara a maravilla, simplificandose mucho el
trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta
que los defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia,
que dobla las probabilidades del fracaso, y sobre todo la
condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte
inferior de la puerta, formado por lo general de madera
blanda, en la cual una cuchilla afilada entra como en queso y
abre un buen postigo.

Si el dueno de casa es precavido, y usa sus puertas
enchapadas de hierro en la parte vulnerable, se da un corte
en el umbral con el formon frente a los pasadores y se
levantan éstos; luego se introduce la pata de cabra
—instrumento de acero, formado en zigzag—frente a la
cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un leve
movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el
pasador de arriba y correrlo.

Puede ser que la precaucion del propietario haya llegado
hasta poner una barra, y entonces hay que tratar de sacarla.
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La extremidad libre de la faja con que se enlazo el pasador
se pasa por debajo de la barra y se tira para arriba.

Si aquella es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta
el suelo con cuidado para que no haga ruido, para Lo cual se
afloja una de las puntas de la faja poco a poco; si es de las
que tienen candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es
infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a
sobornar un dependiente que deje la puerta abierta, o se
coloca en la casa una persona que Lo haga, y que pasaré en
ella el tiempo necesario para acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de
meter un gato, es decir, hacer esconder en la casa un
complice que a una hora dada franqueara la entrada.

Este papel de gato no lo desempena cualquiera e€s necesario
dedicarse a €l y hacerse una especialidad; acostumbrarse a
estar inmovil por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a
no estornudar ni toser; en fin, a hacerse un cadaver.

El Cuervito, Roman—un gajo de cierta familia, en que padres,
hijos, hijas, tios y tl'as eran del arte, abarcando todas sus
variedades, se metio de gato en casa de un inglés, en la calle
Corrientes, y su respiracion fatigosa—pues era asmatico—le
traICIono, valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladron conocido—un santafecino,
Luduena—que habfa sido soldado de linea, despues desertor
en la frontera y hasta capitanejo entre los indios, penetro en
un almacen, luego de acostados los duenos y robo el dinero
que encontro, llegando en su osadia hasta haber bebido y
comido como si estuviera en su casa.

EL robo lo practico a vista y paciencia de los
damnificados—un  matrimonio italiano—quienes no se
animaron a contar los detalles cuando dieron cuenta del
hecho.
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Al ser conocidos €stos por referencias o jactancia del mismo
Luduena, fue muy celebrada la hazana, llegando ella a
nuestros ofdos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la
fabrica de baldosas "La Fe", y respondiendo a alguien que le
pregunto si era cierto Lo del almacen, dijo:

—:iComo no?... iSi yo vi que los gringos se hacian los
dormidos y me aproveche!

EL ladron que penetra a una casa, va por Lo general seguro de
que nadie atentara a su vida; sabe muy bien si el dueno es
hombre capaz de defender Lo suyo, y en este caso, espera
asegurarlo, o si en caso de sentirlo, evitara un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener
ningun medio de que valerse a fin de tomar lo que codician o
verse acorralados y sin mas probabilidad de escapar a un
fracaso que una punalada dada a tiempo.

Su afén, su ambicién, es poder llegar a ser maestros, a dirigir
golpes sin riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y
trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al
atorrantismo, que es su bestia negra.

iY asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza
y quiebra su dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza
de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pesco, en circunstancia muy especial, a cierto
escruchante conocido: violentaba una caja en una muebleria,
donde se habfia introducido.

EL ladron hacfa su trabajo y de repente vio entrar a un
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changador de la casa, que le dijo:

—:iQue hace usted?

—Silencio..., tengo una cita con la senora.
—¢Cita?... iAhora veral!

Y a empellones lo saco a la calle para entregarlo a un
vigilante, ipero cual no serfa su asombro al verse agredido a
trompada limpia! Acudio el vigilante, y ladron y changador
fueron conducidos a la comisaria por "desorden en via
publica".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un
lince para eso de ladrones, empezo a revolverle las
respuestas y no tardo en descubrir la verdad: el desorden
era un pretexto para ocultar la tentativa de robo.

EL ladron decia, no obstante

—iSenor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado
porque le cobre dinero, y ahora me sale con una pata de
gallol... iEsta lindo lo que pasal
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LOS QUE CARGAN CON LA FAMA

Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la
clase mas fntima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no
necesitan para realizar sus empresas usar el minimum de
talento. Un buen garrote esgrimido como maza, y descargado
a tiempo sobre un transeunte descuidado, o una pedrada en
la cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos favoritos, y
estos no son diffciles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de
no dar el golpe sin provecho, pero no es condicion
indispensable: se confian al acaso. Hay algunos de estos
asaltantes que combinan sus golpes con habilidad, pero son
raros.

EL sargento Gomez me refirio a este respecto una hazana del
pardo Vilaro, llamado vulgarmente "el de los pavos", para
distinguirlo de un tocayo que se llamaba "el de los mates”,
que es un caso tipico de asaltante, metido a ejercer de
escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, habia una plateria
de aquellas que antes abundaban en el barrio del Sur,
poblado casi todo por estancieros y gente de campo, cuyo
comercio consistia en la venta de frenos, facones, espuelas y
demas articulos similares, hechos de plata. La tienda era
pequena y lo poco de valor que contenfa estaba encerrado
en una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador,
hacia la derecha, frente a un pequeno venta que, daba a una
pieza interior, por el cual el platero, cuando no estaba en el
negocio, veia todo Lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicacion entre la tienda y la pieza interior
quedaba hacia la izquierda.
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Una manana el platero tomaba su desayuno, cuando de
repente ve entrar al negocio a un pardo grande y fornido,
que levantando en alto la vidriera corria hacia la calle. Se
echo tras €l y consiguio hacerlo detener, pero ya no llevaba
la vidriera ni fue posible dar con ella por mas pesquisas que
se hicieron.

ElL detenido fue puesto en libertad, y mas tarde, se jactaba
del robo y de su astucia, diciendo:

—iAmigo, que son mulitasl.. iYo tenia en la puerta de la
platerfa un carro cargado de pasto verde, pero arreglado con
un hueco en el medio; pase, tire la vidriera y seguf corriendo,
seguido del platero! iPobre hombre! iNi coceo, y el carro se
fue con la vidriera, mientras a mi me enloquecian a
preguntas en la comisarial... iVivos los mozos!
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EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son
simplemente, en buen romance, los estafadores, los mas
inteligentes, mas astutos y de mas buen tono en el mundo
lunfardo; son, como si dijéramos, Su aristocracia.

iY asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los
escruchantes!

Estos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles
SUs manejos lo mas que pueden; pero todo es inutil: no
escapan al ojo sagaz del estafador que es un infatigable
caminador, y que, como anda dia y noche por las calles en
busca de otarios—victimas—no deja de conocerles las
guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye
decir con mucha frecuencia:

—iVeal... iEl trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en
el modo de caminarl.. iSi fueramos de la policia, que
pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre
[leva a la distancia un companero que le sirve para cualquier
papel que sea necesario desempenar.

Sus utiles de trabajo son simples: consisten solo en un diario
doblado, al cual le llaman el toco mischo—el monton
pobre—o el balurdo, y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene
por zonzos! iA los otarios les contamos un cuento, les
ofrecemos una ganancia enorme, Yy encandilados, los
clavamos: eso es todol.. iNo les hacemos dano, no los
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golpeamos, ni asustamosl!... iSi se clavan, nadie tiene la culpa!
Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman

—iBuenol... iEntonces, también los otarios lo sonl.. iEn el
Brasil, la ley los castiga como estafadores!

Individuos de estos he conocido que cuando se les ha
motejado de ladrones se han indignado.

—¢Yo ladron?... ino he estado preso jamés por eso, senorl..
iIYo no tengo sino estafas!...

—Y la estafa no es robo?

—iNo, senor; no es robol.. Digame, iqué va a hacer uno
cuando ve un tano (napolitano) que a fuerza de no comer
junta unos marengos, y Lo primero que hace es largarse a su
tierra?... iQuitarselos!

—iPero eso esta mal hecho!

—Pero senor, iy uno va a tener la sangre fria de dejar que
se lleve la plata del pais?

—_Y acaso la plata es tuya?

—iClaro que es mial..., icree que no soy argentino?
Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo
—iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber
que un trabajador extranjero ha abandonado el pais,
[levandose una fortuna.

Alcachofa, el ladron mas decidor que he conocido, decia
siempre, cuando lo llevabamos a la comisaria:

—iAqui me trdin, senorl.. isiempre por Lo mismol..., secuestro
de marengos
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—parodiando el estilo de los partes policiales—ia un gringo
que queria volar!

Y éste murio en su ley: lo mato una punalada, tirada por uno
que, prOX|mo a embarcarse [llevando wunos ahorros, se
encontro en un minuto mas pobre que Job.

EL método de robo en que la inteligencia desempena un papel
mas activo, es la estafa.

El buen resultado para el ladron depende de mil
circunstancias que deben estudiarse, tales como el caracter
del individuo, candidato a robado, sus tendencias, sus
aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso
sin premeditacion, bajo pena de perder el tiro.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniendolo, son
capaces de robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuo a
quien van a hacer victima de su habilidad: ese es trabajo del
auxiliar, a quien ellos llaman changador de otarios, y que
permanece siempre en la sombra, aun cuando lleva la parte
mas gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el
confidente de todos los artesanos y sirvientes de su barrié,
un amigo desleal e infamemente codicioso, un pequeno
negociante con apariencias de honorable, en fin, un individuo
que a mansalva se informa de las peculiaridades de cada
semejante, y las vende luego a los que inventaran el cuento
apropiado para despojarlo, los que fabricaran la ganzu'la que
les franqueara el acceso hasta la caja anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo:
cuando se determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.
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El vulgo generalmente dice:

—iAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas
cosasl!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la victima sea
un tonto, no es que haya visto el lazo que le tienden: es que
las cosas se le presentan con tal habilidad y con tal disimulo,
que no hay prevision ni desconfianza que valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo—recien
venido, a estar a su declaracion—que les habla de la familia
ausente, de la carta ultima que ha recibido, de las noticias en
ella consignadas, relativas al estado de animo y fortuna del
pariente que esta en America, y €ste cree a pie juntillas que
quien le habla es efectivamente persona de su pueblo, amigo
de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo
se ha borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacion; establecida la confianza, pronto la
empresa habra llegado a su termino.

¢El individuo es desconfiado y avaro?

ElL cuento que se prepara halagaré su pasion predominante, y
sera no para que hable a su imaginacion, sino a su juicio.

(Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que
quiere forzar la suerte?

El cuento tendra todos los caracteres necesarios para
arrebatarlo.

EL sargento Gomez y Regnier—mi maestro inolvidable mas
tarde, en los dfas en que ya la fortuna comenzo a sonrefrme
y que me sirvio de guia para penetrar en el bajé mundo
social de Buenos Aires, cuyos misterios hare desfilar ante la
vista de mis lectores en curso de estas Memorias—me fueron
ensenando poco a poco a distinguir los caracteres de las
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COSsas gue como en un caleidoscopio pasaban ante mi vista.

EL primero me conto algunas estafas en que él habia
intervenido como empleado, en el tiempo viejo, que son, para
aquella epoca lejana, obras maestras de habilidad, que si bien
no pueden compararse con las de la época actual, que son
verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es el
estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir
sus fines.
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NO LE SALVO SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, alla por 18..., un asturiano
llamado José Canete y Puertas, hombre ahorrativo vy
economico, amigo de las monedas como un judio, Yy mas
deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de
santo y verse un dia adorado en pintarrajeada efigie por
creyentes masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando
podia y desplegar toda su astucia para cazar propinas y
estipendios, habia llegado a juntarse sus buenos cincuenta y
cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes
del Banco de la Provincia, dormian tranquilos en el fondo del
inmenso baul que lo acompanaba desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse como dos lunfardos
llegaron a conocer el tesoro de Canete: el hecho es que se Lo
robaron de una manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llego a la sacristia un
individuo al parecer italiano, cohibido, timido, cortado, y le
dijo que un amigo suyo que estaba moribundo deseaba
confesarse con él, que sabia era caritativo y generoso.

—No puedo salir ahora.

—iPero senorl..., iel pobre Juan esta enfermol.., imanana no
hablara masl..., ipor caridad, vaya a verlo!

—iNo puedo y no puedol...
—iLe haremos cualquier demostracion!l... iTenemos dinero!

—¢éDinero?..., {cuanto me dara?
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—iDoscientos pesos!
—Bueno... {donde esta la casa?
—Aquf cerca... calle Parana numero setenta.

Y el cura Canete, proxnmo a tener un suplemento de
doscientos pesos, entro contoneandose al numero 70 de la
calle de Parana, acompanado de aquel cuya oratoria habfa
vencido su voluntad.

EL numero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al
penetrar, no encontro sino un miserable catre en un rincon y
en el, agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela
colocada en el cuello de una botella.

ElL moribundo, al entrar el sacerdote, levanto la cabeza toda
reatada y la dejo caer pesadamente sobre la bolsa que le
servia de almohada.

—iNo se mueva, hermanol...—dijo Canete con voz que quiso
hacer tierna, y acercando a la cama del enfermo la unica silla
que habia en el cuarto, se sento.

Su acompanante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro
mas lejano del grupo.

EL cura Canete comenzo a hablar como interrogando, luego
acerco mas su silla al enfermo y volvio a escuchar lo que
este hablaba.

De repente se levanto y dirigiendose al que habfa sido su
acompanante, Le dijo con tono compungido:

—Da lastima, ¢eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo...,
ies necesario que ese pobre muera como buen cristiano que
esl!

Y salio.

83



EL enfermero se acerco al enfermo y este le dijo con cara
alegre:

—iPiso el palitol.. icdi como un angel!

Minutos después se sintio el taloneo del cura, que esta vez
venia como volando.

Volvio a acercarse al enfermo, hablo algo con €l y no tardo
en dejarlo.

EL enfermero lo salio acompanando, y lo acompano hasta la
misma esquina de la iglesia: Canete volvio varias veces la
cabeza mientras atravesaba el atrio y alli estaba el pobre
italiano mirandolo y poniendo una cara como de quien no
puede aguantar el llanto.

Canete siguio el largo pasadizo que, abriendose sobre el
atrio, conduce a la sacristia, y no bien desaparecio, el
acompanante echo a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la
sotana levantada y llevando una bolsita en la mano.

Corrio hasta el numero 70, y llamo: no obtuvo respuesta.

Siguié [lamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el
almacenero de la esquina, quien al encontrarse con el cura
se sorprendio, y mas al oirle decir:

—diDonde esta el enfermo?
—iQue enfermo?
—EL que vivia en este cuarto.

—iSi este cuarto no esta habitado todavial.. iHoy me lo
alquilaron unos mozos, pero aun no han traido sino un catrel...

ElL cura no oyo mas, y salio en direccion a la comisaria a dar
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cuenta de que Lo habian robado.

Se abrio la puerta y en el cuarto no se encontro sino un catre
y un cabo de vela.

Enfermo y enfermero se habian hecho humo.

Para enganar al pobre Canete, los ladrones halagaron su
pasion dominante.

EL enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil
pesos en oro,—que entonces tenfa un premio de ciento
veinticinco por ciento—y que queria dejarlos para misas,
pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos papel a su
cunada, que vivia en Flores, y era el unico pariente que tenfa.

Canete se ofrecio para decir las misas.
ElL enfermo acepto, pero agrego:

—Hay una dificultad. iEl dinero de mi cunada quiero que lo
lleve mi amigo que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a
€l, pero quisiera que no supiese que dejo para misas... asi, si
usted pudiera cambiarme por papeles, yo haria el reparto
manana... iNo he de morir todavia!

Canete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus
pesos a pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una
bolsita Llena de... balas achatadas.

Su amor a las monedas Lo dejo en el mismo estado financiero
en que llego al pafs: todo fue, pues, cuestion de comenzar de
nuevo.

Jama's pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este
cuento.
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CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que
hubieron de hacerle a don José Robillotti, honrado italiano,
que a fuerza de labor habia conseguido acumular unos dos
mil nacionales.

EL amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato,
ubicada en la calle de Reconquista, en compania de Rosita, su
hija.

La tal muchacha, con sus 14 anos, su carita rosada y sus
piernas gruesas Yy bien torneadas, era algo apetitoso vy
tentador y hacfa la desesperacion de los dandys del barrio,
que no perdfan ocasion de verla pasearse en la vereda con
sus coquetos vestiditos rosa, sus delantales negros
guarnecidos de trencilla punzo con pliegues de pestana,
haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son
de esa musica su cuerpo flexible y airoso.

Y, iluego los vestiditos que usabal... Si eran lo mas traidores:
jamas cubrian las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por
lo general, con medias punzo.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la
miel para las moscas.

Y ella lo sabfa la muy mimada, y sin embargo se hacia la
inocente, y las declaraciones mas ardientes, los piropos mas
expresivos y mas achicharradores, apenas le arrancaban
como contestacion un:

—iPuercol... iCochinol... iQué mas se quisieral... {Quiere ver
que Llamo a me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se
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contentaban con mirarla desde la esquina, blanqueando los
0jos, retorciéndose el bigote, si lo tenfan o pellizcéndose el
punto donde debieran tenerlo, y entregéndose a toda suerte
de ejercicios gimnasticos con sus respectivos bastones, cosa
que crefan la mas sublime expresion del chic y la mas
elocuente prueba de su experiencia en asuntos amorosos.

iPero Rosita era insensible a estas demostraciones
equilibristas!

Un buen dia dejo de salir a la vereda, y en el barrio se corrio
la voz de que la visitaba un mozo, empleado de la
Municipalidad. Como no volvio a aparecer en la calle, sus
adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de otras
constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompanado de un joven
al parecer criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito
de saco, de esos que son una falsificacion de Gltima moda
,—hechos con toda conciencia por un sastre baratillero—y
que era de su misma opinion en todos los asuntos que
trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: solo €stos son capaces
de pensar en todo igual a otro hombre; es privilegio de los
que estan por ser suegros encontrar quien no los contradiga
en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento
Gomez, cuando de repente se topo con un ladron, conocido
por el apodo de Silvita que, acompanando a un individuo que
respiraba honradez por todos sus poros, se ocupaba en
contar los arboles del bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompanante
le mterrogo sobre lo que andaba haciendo, y le encontro muy
reservado y poco dispuesto a hablar de sus intenciones vy
miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar
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unas hojitas de sauce.

El sargento se llevo los dos ciudadanos a la comisaria y alli
se descubrio el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que
Robillotti—cuando supo que clase de pajaro era su
acompanante, canto de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacia seis dias
que la habia pedido en matrimonio, declarandole que no
podia casarse hasta no realizar un negocio que tenia entre
manos.

Interrogado por €l sobre la naturaleza de este negocio, le
habia dicho:

—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el
corte de todo el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos
por cada arbol y dejan éste a beneficio del contratista; pero
hay que dar una garantia de dos mil nacionales y yo no los
tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que,
habiendo sido carbonero, conocfa el precio de la lena, y como
buen genoves, calculo en un segundo que la fortuna llamaba
a su puerta.

—¢Cuantos son los arboles?
—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

—iBuenol... no hablemos mas de eso. iCuantos son los
arboles?

—No lo se.
—Manana los contaremos... iofrezca no mas la garantl’a!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para
felicidad de su bolsillo, lo encontro el agente policial.
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Silvita hallo cierta toda la relacion del que hubo de ser su
suegro y se contento con decirle cinicamente:

—iQue mi suegro estel.. iHubiese querido verle la cara
cuando los chafes (vigilantes) lo hubieran agarrado cortando
sauces!

Robillotti no paro hasta su casa.

AlLLT instruyé a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta,
pasada la primera impresion, volvio de nuevo a la vereda a
lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el
aire con que acompanaba los movimientos graciosos de su
cuerpo flexible.
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EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su
estudio con toda coqueteria.

Eran dos pequenas piezas situadas en una casa de altos de la
calle de Bolivar, puestas con la magnificencia que sus
escasos recursos le habian permitido y que consideraba
regias, dado el esfuerzo que le habifa costado alhajarlas.

iEra en ellas un rey!

iQuUEé pequenos y miserables conceptuaba, comparados con
él, al estudiante de primer ano que debia servirle de
amanuense y que era un comprovinciano suyo y al gallego
Manuel que le servia de mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las
tablillas que tenfa a la puerta, y le halagaba que no le
olvidaran el titulo ni aun en la mas insignificante emergencia
de la vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los
demas mortales, le sonaba en el oido de una manera
especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina
vestido todo de negro, con levita y galera, llevando en la
mano un rollo de papel, y que veia al amanuense y a Manuel,
que dejaban los dibujos y letras géticas que se ocupaban en
borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego que el
se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto
dia entra al estudio y en vez de hallar sus subditos haciendo
ensayos caligraficos, los encuentra nada menos que parados
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al lado de la puerta como jugando a quien le abordaba
primero.

Algo extraordinario le ocurrio que acontecia, e interrogo al
amanuense que con una presteza suma le contesto:

—Ha venido, doctor, un senor de edad, acompanado de una
nina. Dijo que queria confiarle un asunto. Yo le dije que
volviese a las doce y media.

EL amor propio le impidio abrazar al amanuense.
iUn cliente!
iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenzo a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyo
la voz de Manuel que decfa: "Ahi estan", con un tono tal, que
traducia a las claras su alegria por haber aventajado al
amanuense en una informacion para el doctor, que era el
Dios de ambos.

No tardo en hallarse en su presencia un senor alto, de
maneras distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco,
cortado en forma de melena.

Acompanabalo una nina de quince o diecis€is anos,
esplendidamente bonita y vestida con una sencillez y una
elegancia admirables.

Para mas senas, tenfa un hoyito en la barba que se llevaba
los ojos de uno, como si no tuvieran dueno. Mientras duro la
conferencia con el padre, no le quitaba la vista de encima, y
ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su
turbacion, jugaba con el abanico con un aire infantil que
enloquecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los
antecedentes de la cuestion que queria entablar, que era
intrincadisima.

91



Le prometié, sin embargo, que la ganaria con costas y aun
que haria encarcelar a la parte contraria.

iCon que ansia espero el dia proximo!

ilmaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de
su primer cliente, y de una muchacha de quince anos, que
tenfa unos ojos mas alegres que un informe in vote 36 de
cualquier abogadillo ramplon!

Esa noche sono con una porcion de cosas bellas, y todas ellas
tenfan algo que ver con la hija del cliente de la melena.

Llego, por fin el dfa y con €l la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no
era cierto; le faltaba el aplomo; el corazon le latia.

Paro un carruaje de repente: se puso de pie como movido por
un resorte.

iAhf estaban, ella y él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayo la emocion
le paralizaba la lengua.

—Senor doctor, habiendose enfermado mi padre...
—Senorita..., senori... ta, crea que...

—...N0 puede concurrir y me...

—iValientel... Tanta incomodidad... iTome usted asiento!
—...ienvia con estos papeles para que usted los revisel

Le tomo los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los
suyos, sintio un cosquilleo en el corazon, en la espalda y en
las piernas, que, francamente, Lle hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos bDrillantes e
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incomparables.

Reviso los papeles a la ligera y se convencio de que no le
daban luz alguna en la cuestion.

Lo manifesto asi a la portadora, y con este motivo entro en
una agradable conversacion, que degenero en charla
bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometio
volver al dia siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que el
no dudaba, mirando sus hermosos ojos pardos, dulces vy
tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho
dias. Durante ellos, no se ocupo de clientes ni de nada no
tenfa mas preocupacnon que Angelina, y ella, segun se lo
habia manifestado, en momentos en que la ternura llevaba a
tocarse sus cabezas, no tenfa tampoco mas preocupacion que
el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzo proporciones alarmantes, y
en que su boca sedienta de besos, pedia y pedia sin cesar
pruebas del amor que reflejaban los ojos de la hija del
cliente respetable, ésta le prometio la gloria: a las doce de la
noche le esperarla en la sala de su casa en la calle de las
Artes, cuyo zaguan seria dejado entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le
entreabria el cielo.

Toda esa tarde se creyo un Tenorio.

Con el ultimo campanazo de las doce, dado por el reloj de
San Nicolas, penetraba el sigilosamente a la casa de su
amada, y se arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se
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habfan sentado aun, cuando en una de las puertas interiores
aparecio el respetable cliente con una vela en la mano y
seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovecho la confusion para hacerse
humo.

él estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... ilos senores
son testigos! Voy a labrar un acta y...

—iEs inutil, senor! iYo voy a retirarme!

—¢Sf?..., iesta bien! iSin embargo, sepa usted que si para
dentro de tres dias no me entrega dos mil nacionales, me
presento a los tribunales y le armo una cuestion que le dé
por resultado perder su titulo cuando menos!

Y se retiro alicafdo y cabizbajo, mortificado por su amor
propio, ajado y deprimido, y dejando en poder de su cliente
un documento firmado en que constaban prolijamente las
circunstancias y pormenores de su desventura.

Reflexiono con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al
asunto y pagar sin decir una palabra.

iY pago su chapetonada!

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que
conservo mucho tiempo como recuerdo de su primer cliente,
que era nada menos que el ladron mas sagaz y mas fino que
ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: ElL Cuervito.
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AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus
robos un nombre distinto y apropiado a los medios que usan
para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéendose de los sentimientos religiosos,
dicen que han hecho "un catolico", y si han empleado el
recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo, han
hecho un toco 0 un vento, mischo.

Tambien tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o
sea el engaﬁo, la mistificacién, otra prueba del ingenio de
estos perdularios que si dedicaran su inventiva y sus
facultades a cosas utiles, producirfan verdaderas maravillas.

Un senor, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a
hora determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en
el fondo de su alma un inmoderado deseo de lucro, que tal
vez ha pasado desapercibido para el vulgo, pero que el
olfato finisimo de los estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de
fosforos, diariamente y a la misma hora: el almacenero nota
la singularidad y designa a su cliente con el mote de "el de
los cigarrillos"”, llegando un momento en que ya el cliente no
tiene ni necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen
Oporto o buen Conac, y toma una copita de pie, al lado del
mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se sentiria
deprimida penetrando al despacho de bebidas donde pulula el
vulgo de los bebedores.

Este pequeno consumo a hora fija, establece una especie de
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intimidad entre el almacenero y su cliente, que, como es
locuaz y comunicativo, le hace saber que es un funcionario de
categoria elevada, mas o menos en los ramos en que el
almacenero pueda tener algun dia necesidad de un buen
padrino, o si no hombre de influencia en el circulo pOlIthO
dominante o con el comisario de la seccion o con la comision
de higiene de la parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad
del consumo de la copita y el buen pago diario, con propina
de los dos o tres centavos sobrantes y sin aceptar el fiado
ofrecido, un buen dia el hombre se saca un anillo con un gran
solitario, o un rico reloj de oro, con cadena maciza y vistosa,
y dice al almacenero:

—iVeal... iHagame el favor de hacerme tasar esta prenda con
algun joyero de su confianza, algun amigo de conciencial...
iTengo necesidad de saber exactamente su precio!

EL almacenero acepta complacido la comision, y al otro dia le
informa que la alhaja es riquisima y que puede valer como
minimum seiscientos pesos.

—iBueno, amigol... iMe alegrol... iEstoy salvadol... Figurese que
necesito trescientos pesos por cuatro o cinco dias para un
compromiso, y un usurero a quien le llevé la prenda me dijo
que €sta no era buena y que por ello, si me daba los pesos
por cinco dfas, me cobrarfa cincuenta de interés.

—iQue barbarol—dice el almacenero, escandalizado, pero
brillandole Los ojos.

—Voy a buscar otro mas humano, éno le parece?
—iClaro!
—iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto mas!

—iEs naturall... iVea, si no se ofende..., ocdpeme con
confianzal... {Que diablos, para que son los amigos?

96



Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a
comprar la prenda en setecientos pesos y quiere verla.

EL almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la
devuelven y se retiran los amigos, despues de un consumo
moderado del "Oportito" famoso, o del "Conaquito, capaz de
despertar a un muerto".

Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almaceén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los
diarios, llaméndolo, si es muy amigo de formas legales, pero
constatando con dolor, recien, que ignora, no solamente el
domicilio del cliente, sino también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le taso la prenda,
y este le declara rudamente que no es la misma que le llevo
la primera vez sino una imitacion.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con
todas las personas que entran al negocio, pero nada le vale:
el cambiazo se efectuo delante de sus 0jos Yy no supo verlo,
y los trescientos pesos volaron del cajon como por arte de
encantamiento.

97



XV. LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenfa a su cargo
el sargento Gomez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas
aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendi a conocer este
Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunion informe de
vicios y de virtudes, de grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles
estrechas, las pasiones que encierran los palacios y los
conventillos, los intereses que se juegan diariamente desde
la Bolsa a los mercados, y, nacido en las mas humildes
esferas, ascendi peldano a peldano la larga escala social,
tendida entre el humilde vigilante, que, parado en wuna
esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo
lo que no se relacione con el pequeno radio puesto a su
cuidado, y apenas sospecha los sucesos de mas volumen que
ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada
de los hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascension,
todo desfilara en las paginas de estas Memorias, y si no en
este volumen, en otro que le seguira reflejareé con toda la
precision gque me sea dado, las cosas y los hombres que
encontré en el andar de mi vida y los sucesos extraordinarios
en que mas de una vez tuve que actuar.
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XVI. EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que despues relatare y que forma uno de
los capitulos mas importantes de mi vida, me proporciono
ocasion de distinguirme, y fui ascendido a sargento y
nombrado en reemplazo del viejo Gomez, que fue jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba
a mi modesto cuarto de conventillo—pues tiempo hacia que
habia dejado el que por meses ocupara en casa del
comisario—e iba con el corazon lleno de ilusiones, Yy
cantandome en el alma un coro de alegrfa, cuando de
repente, al volver la esquina de Piedad 88 y Suipacha, me
topé de manos a boca con un hombre que pretendio
ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita
perfectamente abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo
el brazo un baston, cuya contera reluciente brillaba con los
primeros rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el
atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequeno paquete y al lado el
cajon de la basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se
habia detenido.

Cuando se irguié, le conoci, a pesar de hacer seis meses que
no le vefa: era el concurrente a las antesalas del Ministerio
del Interior, el visitante del mayordomo, don Tomas Regnier,
aquel hombre cuya miseria tanto me habia llamado la
atencion en mis horas de guardia, frente a la puerta de la
sala de espera y cuya silueta he presentado al comenzar
estas Memorias.

—iHola amigo!, ¢que hace?

99



—iQué quiere que haga, senor vigilante! Disputaba a aquel
atorrante—y alzando el brazo me mostro un perro de esos
callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de sus cuatro
patas por tener una enferma, nos miraba desde el
atrio—iesos restos de pescado y de puchero que he envuelto
en ese diario!

—¢Para qué?

—iLa preguntal... iPara cenarl... iLa vida hay que hacerla a
pesar de todo, senor vigilante!

—Digame, ino es usted aquel hombre que concurria todas
las tardes al Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la
Convalecencia?

—iEL mismo, si, el mismol... {Y Vd. quien es?

—¢(No se acuerda de mi?.. Aquel agente que le dio cinco
pesos para que fuera...

—iOh! iOhL... iSf! iSfl.. iOh! iMe acuerdo bien, sil... iDespues no
lo he visto masl.. iY eso que voy al Ministerio como
siemprel...

—iY se curo?

—iMuy bien, gracias, muy bien!.. Hoy ya estoy sano de los
vahidos (perfectamente sano), pero la posicion {sabe usted?...
ila posicion social..., eso sigue mal, muy mall.. iLa suerte es
caballa!

Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que
disputaba a los perros callejeros su alimento Yy, diciéndole
que me siguiera, lo conduje hasta "La Croce di Malta", en la
calle cortada del Mercado del Plata, donde a todas horas de
la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un plato
de busecca.
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Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de
trasnochadores hacfa su colacion alegremente, nos sentamos
los dos, y luego que él saludo con complacencia y gran
dignidad a los turbulentos vecinos, diciendome, mientras
movia la cabeza y sonrefa: "son los muchachos de los diarios,
(sabe?, los noticieros de la Patria Argentina, La Nacion, La
Prensa, que vienen a conspirar contra los directores porque
no les aumentan el sueldo", nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario,
cuyas aventuras forman por si solas el volumen mas curioso
de la vida portena que pueda imaginarse, y data también mi
engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los
medios de regenerarse fisicamente, €l, en cambio, me dio
alas, me arrebato consigo y me puso en aptitud no solo de
hacer con brillo mi camino, sino tambien de escribir estas
Memorias, cuya primera parte termina por haber llegado el
momento en que el vago de las cuchillas, el humilde soldado
del 69, alcanzando al puesto de sargento en la policia de
Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su accion y dejar
a la espalda los dfas oscuros en que el anonimo mataba
todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!
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José Seferino Alvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychu, 26 de agosto de 1858 - Buenos
Aires, 23 de agosto de 1903) es el seudonimo de José S.
Alvarez Escalada, escritor y periodista argentino famoso por
sus retratos costumbristas y de é€poca, frecuentemente
escritos en clave humoristica.

Fue fundador y primer editor de la celebéerrima revista Caras
y Caretas; alli realizaba ilustraciones sobre sujetos
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nacionales y extranjeros: de la realidad social, de interés
general y de moda; también publicaba literatura urbana vy
rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los
mejores escritores: Roberto Payro, Horacio Quiroga, José
Ingenieros, entre muchos otros. Fue el primer escritor
profesional de Argentina. En sus excepcionales descripciones
de las costumbres regionales, el narrador e€s un observador.
ElL mechaba sus escritos con los diferentes hablas de Buenos
Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus
escritos fueron parte del naturalismo, que fue una reaccion
contra el "romanticismo" que prevalecia, la rigidez del
castellano y la literatura en boga, y tuvo una contraparte en
el Paris de esos anos.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar
Austral". Es su saga de un ano de excursion, en un barco
ballenero, en el extremo sur de Chile y de Argentina (la
Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de Punta Arenas
en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y
la vida de esa reglon de Sudamerica. Lo que se sabe de la
fuente de informacion es que aparentemente jamas Fray
Mocho se acerco ni siquiera al norte de la Patagonia (2000 km
de Tierra del Fuego) y como las descripciones son
extremadamente vivaces y seguras, al dia de hoy se
desconoce su fuente.
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