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I. DOS PALABRAS
No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a 
constituir un libro interesante; los he escrito en mis ratos de 
ocio y no tengo pretensiones de filósofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perderá su tiempo, 
pues, por lo menos, se distraerá con casos y cosas que 
quizás habrá mirado sin ver y que yo en el curso de mi vida 
me vi obligado a observar en razón de mi temperamento o de 
mis necesidades.

3



II. EN LOS UMBRALES DE LA VIDA
Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento 
natural, de esos que con abrumadora monotonía y constante 
regularidad se producen diariamente en los ranchos de 
nuestras campañas desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca más que alimentar, 
para mi madre, una preocupación que se sumaba a las ocho 
iguales que ya tenía, y para los perros de la casa y para los 
pajaritos del monte que nos rodeaba, una promesa segura de 
cascotazos y mortificaciones que comenzaría a cumplirse 
dentro de los tres años de la fecha y duraría hasta que los 
vientos de la vida me arrebataran, como a todos los 
congregados por la casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Concluía quizás la primera década de mi vida, cuando un buen 
día llegó a la casa una tropa de carros, que, desviándose del 
camino que serpenteaba entre las cuchillas, allá en la linde 
del monte, venía a campo traviesa buscando un vado en el 
arroyo, que disminuía en una mitad el trecho a recorrer para 
llegar al pueblo más cercano.

El capataz habló con mi padre; y éste, de repente, me hizo 
señas de que me acercara, y dijo:

—¡Este es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene 
yunta... ¡el otro que podía igualarlo se nos murió la vez 
pasada!... ¡Como conocedor del monte y del arroyo, lo verá 
en el trabajo!

A mí me zumbaron los oídos, y no pude saber lo que el 
hombre contestó; sin embargo, me di cuenta, así en general 
no más, de que ya no podría extasiarme a la sombra de los 
espinillos florecidos viendo cómo las lagartijas se 
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correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo 
relampaguear sus armaduras brillantes, ni pasarme las horas 
muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y de 
los zorzales, estimulados por el lamento de los boyeros 
parados al borde de sus nidos, colgados allá en la extremidad 
de los gajos más altos y flexibles de los molles.

Mi padre me sacó de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, 
esta vez impregnada de una dulzura desconocida.

—¡Oiga, hijito!... ¡Vaya, traiga su petisito bayo y ensíllelo!... 
¡Va a acompañar a este hombre, que es su patrón!
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III. EL VAIVÉN DEL MUNDO
Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas 
con suerte varia; ninguna ¡ay! volvió a traerme hasta los 
montes nativos, y cuando un día—después de muchos 
años—volví a ellos, ya no guardaban sino restos miserables, 
escapados al hacha del montaraz; y del pobre rancho y de la 
familia que lo ocupó, ni el recuerdo siquiera.

¿Qué fue de los míos?

¿Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas 
flexibles mi madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque 
de cuero que la brisa mecía cariñosa?

¿Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las 
calandrias y de los zorzales?

¡Sólo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guía a las tropas de carretas, picando éstas 
cuando ya mis músculos lo permitieron, de peón aquí, de 
vago allá, llegó un día para mí dichoso y bendecido—porque 
es el origen de mi felicidad actual—en que una leva me tomó 
y puso punto final a mis correrías de vagabundo, perfilando 
sobre la figura mal pergeñada del pobre gaucho ignorante la 
simpática silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui 
tomado y voy a tratar de pintarlas, no con la pretensión de 
hacer un cuadro sino con la intención de presentar una 
escena de nuestros campos, vulgar y corriente en tiempos no 
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lejanos, pero hoy ya casi exótica, debido a las exigencias de 
la vida.
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IV. DE ORUGA A MARIPOSA
Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era 
joven y aficionado al baile y las buenas mozas—llegué al 
viejo rancho desmantelado y solitario—veterano de cien 
tormentas—donde se iba a bailar, cosa que no era muy 
frecuente entonces, dada la escasez de población en aquellos 
parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuántos me habían 
precedido en la llegada y hasta saber quiénes eran: allí 
estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta—que buscando 
verse libre de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre 
de evitarlas, había ido retrocediendo hasta apartarse del 
grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las pilchas del 
muchacho a cuyo servicio lo había condenado la suerte, que 
nunca le fue propicia; luego los mancarrones de algunos 
gauchos pobres y de los viejos vagos del pago, con sus 
aperos formados con prendas de procedencia diversa y de 
más diversa fabricación, con sus riendas peludas y anudadas 
y con sus cinchas enflaquecidas de puro dar tientos para 
remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravíos, que al 
sentirme llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, 
indicándome que ya hay mocetones que me harán 
competencia en el corazón de las dueñas de esos otros 
pingos, cuidados y lustrosos, tusados con coquetería, y cuya 
crin ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una 
guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos 
y cabestros tan llenos nos de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con 
pespuntes de elegantes mozas.
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Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi 
llegada a un sueño plácido y tranquilo, el relincho de los 
redomones del palenque, los saludos del dueño de la casa y 
las vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos con los 
forasteros, se han ocultado en el rancho, eché pie a tierra y 
fui a sentarme en el ancho patio recién barrido y carpido, que 
a la noche serviría de salón de baile, iluminado por la luna 
plácida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al través 
del tiempo, quizás embellecida por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

Allá atrás del rancho, formado por una pieza grande de 
paja—quinchada—había un remedo de otra, formada por 
cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que 
pomposamente se denominaba con el simpático nombre de 
la cocina.

A través del agujero que le servía de puerta, y por entre la 
nube de humo que vomitaba, veía, desde donde estaba 
sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas por la 
llama temblorosa del fogón.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oía el canto monótono de 
la sartén en la que se freían montones de pasteles dorados, 
que espolvoreados con azúcar rubia, llevados de a seis u 
ocho—máximum que podía contener el único plato de loza 
que había en la casa—con destino al depósito general, que 
estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una vieja 
vigilante, tía respetada de algunos muchachos greñudos y 
carasucias, que de vez en cuando se asomaban por ahí, 
espiando el momento de dar un malón con suerte.

Eran atraídos por el olor apetitoso y agradable de los 
pasteles, que corría por todo el rancho, y que al penetrar 
por la nariz ponía en juego las glándulas salivales y hacía 
caer los estómagos en sueños deleitosos y en éxtasis 
bucólicos.
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Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales 
pasteles estaban guardados en un viejo fuentón de lata, bajo 
la cama, en compañía del antiguo cajón de fideos, hoy 
humilde depósito de tabaco para el uso de la patrona, y 
expuestos a las correrías irrespetuosas de las pulgas 
matreras, que pasan su vida viajando de los perros a sus 
dueños y de éstos a los perros, hasta encontrar algún 
benévolo forastero que, a pesar suyo, las lleve por ahí a 
tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que 
eran cebados por un muchacho roñoso—todo un maestro en 
el arte—habían pasado a mi estómago, haciéndome olvidar la 
fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que 
habían andado por ahí a salto de mata, ya más familiarizados 
con los forasteros, empezaron a dejar sus escondites poco a 
poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mí 
y a otros convidados desconocidos que estábamos como en 
asamblea, con el brazo rígido como si fueran a pegar una 
puñalada o a asigurar un ñudo, murmuraban algo que no se 
entendía y luego se sentaban en rueda, con toda simetría, 
tratando, a fuer de bien criados, de colocar los pequeños 
bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo de 
madera pulido por el uso y las asentaderas, y con las 
cabeceras llenas de pequeños cortes producidos por el 
cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la espalda a nadie.

Y allí se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo 
encogido en esa posición en que se encuentran las momias 
incásicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas.

Más allá, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando 
la oreja, medio perdido entre una mecha rebelde que se 
escapa del sombrero descolorido y ajado, están los gauchos 
pobres y menos considerados, con sus chiripás rayados, sus 
camisetas de percal y sus rebenques colgados en el mango 
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del facón, atravesado en la cintura y que asoma por sobre el 
culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando 
más sujeto por una yunta de bolivianos falsos.

Ellas, las mozas, venían en grupo, disimulando su turbación 
con una sonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y 
sus vestidos de percaltiesos a fuerza de planchado y que 
cantaban alegremente al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por más que la alegría les 
rebosaba; se ponían serias, pero la risa les chacoteaba entre 
las pestañas largas y crespas, jugueteaba sobre sus labios y 
se arremolinaba, allí, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversación se hizo general, la fuente de pasteles 
se puso al alcance de las manos y la familiaridad comenzó a 
desarrugar los ceños adustos y a alejar las desconfianzas.

Más mozos y más mozas continuaron llegando, y de 
recepción en recepción y de pastel en pastel, fuimos 
alcanzando a la noche, que era la aspiración de todos.

Al fin llegó y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo 
tuerto—verdadero archivo de cicatrices—y dos parditos, que 
eran sus discípulos, los voceros de su fama y futuros 
herederos de su clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que 
daba al rancho—sitio de honor—para los guitarreros, para las 
mamás y para los mosqueteros de más consideración; luego 
seguían las mozas que entrarían en danza y la turbamulta de 
mirones y de asistentes.

El bastonero, que era dueño de casa, se situó en un punto 
cómodo para abarcar el conjunto y hacer la designación de 
parejas con la mayor estrictez, y mientras se acordaban las 
guitarras, empezó a estudiar la concurrencia para—con 
conocimiento de causa—poder hacer combinaciones que 
pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos: enamorados-
bailantes y bailantes solamente.
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¡Cómo latía el corazón, en la esperanza de que fuera la moza 
de su simpatía la que le tocara a uno en aquel reparto de 
beldades, que duraría lo que durase la pieza!

¿Conmover al bastonero con una súplica? ¡Pero si eso era un 
sueño irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenía 
demasiada admiración por las elevadas funciones que 
desempeñaba para entrar en familiaridades con nadie.

¡Baste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, 
por no rebajar su autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron 
oír los acordes de una polka en que trinaban las primas, y no 
tanto destinada a ser bailada cuanto a demostrar la habilidad 
de los ejecutantes: era como un punto de atención echado 
por el viejo guitarrero.

Los mocetones más empilchados y ladinos fueron los que 
debutaron. Metidos en sus grandes botas de charol, con el 
taco como aguja y con todo el frente bordado, daban vueltas 
pretenciosas de elegantes, pareciendo muñecos movidos por 
un mismo resorte, tal era la precisión con que seguían el 
compás que el máistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfacción de las mamás, que se le 
dormían a los pasteles y al mate, agrupadas alrededor de los 
guitarreros—circulaba entre las parejas, diciendo cuchufletas 
y haciendo con su frase sacramental—¡que se vea luz, 
caballeros!—que las aproximaciones no fueran más allá de lo 
lícito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, 
después de sacudirse las polleras para quitarles la tierra, 
tomaron asiento y comenzaron a torcer sus pañuelos, a 
sacarse mentiras o a alisarse el jopo, para dar ocupación a 
las manos, que ociosas les incomodaban, mientras los mozos 
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volvían sonrientes a nuestras filas, de donde el bastonero 
los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta caña 
con cáscara de naranja, que tenía reservada para los 
preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oír un rasgueo, 
alegre y armonioso; era un gato que se bailaba solo de puro 
sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que 
era puramente decorativa, pasaba desapercibida: la primera 
era formada por un mocetón de color bronceado—vistiendo 
amplio chiripá de grano de oro, caído hasta el taco de la 
charolada bota de campana, camiseta de merino negro 
tableada, pañuelo volador de seda punzó, sombrero 
chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le 
castigaban la nariz y la barba—y por una moza, no mal 
parecida, que lucía entre el cabello negro, lustroso, un ramo 
de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la 
consentida del mocetón.

Debutó él con un saludo y luego con un zapateado en que 
lucía todas las gracias de sus pies adiestrados, siguiendo al 
mismo tiempo el compás, mientras el guitarrero se 
desgañitaba, gritando con voz gangosa: "¡salta la perdiz 
madre!" y ella, la consentida, se hacía la que huía de los 
ataques del animalito que era empecinado y la seguía, 
haciendo resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus 
pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de allá de la última fila de 
mirones y gauchos pobres salió una voz que dijo ¡barato!, 
mientras avanzaba a reemplazar al mocetón—que parecía 
ceder su puesto de mala gana—otro, que era su rival y que, 
aunque más despilchado, tenía la habilidad de cantar y no 
dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparición fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se 
remilgó y trató de lucir toda su gracia al que le daba tal 
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prueba de distinción.

Cuando llegó el momento del canto, moduló con voz llena de 
dulzura, aunque emitida por la nariz, unas coplas llenas de 
sentimiento en que había una que envolvía todo un piropo, 
que venía como de molde:

¡Las muchachas bonitas
Son perseguidas
Como la azucarera
Por las hormigas!
Y remató su canto con un escobilleo que arrancó voces de 
admiración: los pies se movían con tal presteza, mientras el 
tronco permanecía recto, que era imposible seguirlos con la 
vista.

La muchacha volvió a su asiento, y el mocetón quedó 
gozando de su triunfo, orgulloso y satisfecho.

La caña hizo su aparición, llevando la alegría a todos los 
corazones, y los guitarreros, después de tocar un triste, en 
que palpitaban todos los anhelos de un alma enamorada, 
comenzaron a puntear un pericón con todas las reglas del 
arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el 
bastonero, entre los mozos y mozas de más fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la 
cuadrilla—con mucho garbo y donaire, rivalizando ellos en 
gravedad y ellas en sonrojo—y vino el alegre que permitió a 
un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su 
nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo
forman corona imperial.
Mi corazón por el tuyo
Y el tuyo ¡no sé por cuál!
Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias 
de la cadena—en que los bailarines coronaron su esfuerzo, 
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haciendo castañetear los dedos al compás de la música y con 
gran habilidad, mientras las guitarras gemían con un vals 
lleno de sentimiento y armonía de esos que, según la 
expresión consagrada, levantan de los pelos.

Y tras el pericón vino un triunfo, donde se floreó aquel que 
fue héroe en el gato y que endilgó estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,
¡Ansí me voy secando
De amores tuyos!
¡Este es el triunfo, madre
Dueña del alma;
Más quiero dulce muerte
Que vida amarga!
 
¡Ni aunque todos se opongan
Los doloridos,
No hay dolor que se iguale
Al dolor mío!
¡Este es el triunfo, madre,
Dame la muerte,
Dámela despacito,
No me atormente!
Y así siguió toda la noche la jarana, mientras la caña 
circulaba y los corazones anhelosos se buscaban, tratando de 
fundir en una sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se pensó recién en poner 
punto final a la fiesta, y los guitarreros echaron el resto en 
una hueya de aquellas donde se oyen quejidos y risas, donde 
se ven lágrimas y alegrías, verdadero reflejo del carácter de 
nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los 
cantores gemía con voz gutural:

¡Por una ausencia larga
Mandé sangrarme,

15



Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!
 
¡A la hueva, hueya,
Hueya sin cesar,
Abrasé la tierra
Vuelvasé a cerrar!
Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a 
dirigirse al palenque—unos en busca de sus pilchas para 
dormir por ahí, en cualquier parte, otros para tomar sus 
caballos y buscar su rancho, solos o acompañando a alguna 
de las damas que, llevando en ancas a su mamá, volvía al 
suyo,—cuando de repente un tropel de caballos despertó los 
ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos 
precipitados, ladridos de perros y ayes acongojados de las 
mujeres asustadas, resonó estentórea una voz vinosa que, 
dominando aquel desconcierto, nos dejó como clavados en el 
puesto que cada uno ocupaba.

—¡Alto a la polecía!... ¡No se mueva naides!

Vino el dueño de casa y se acercó al que gritaba, que no era 
otro que el sargento de policía que andaba de recorrida:

—¿Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¿En qué le 
podemos servir?

—¡En nada, amigo!... ¡A ver, caballeros, formensén en ese 
limpio: vamos a revisar las papeletas!

Cinco de los presentes carecíamos de semejante documento 
y algunos de ellos, como yo y el que después fue el cabo 
Minuto, que murió en los Corrales en 1880, ni habíamos oído 
hablar jamás de tal requisito que debieran llenar los 
ciudadanos.

¿Quién se iba a ocupar en enseñarnos las leyes?

¿Con qué objeto?
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¡Ya se encargará el castigo de probarnos que no era bueno 
desobedecer los mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueño de casa 
abandonamos el viejo rancho bamboleante, rodeados por la 
partida y montados de dos en dos en mancarrones 
inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles 
una esperanza de salvación.

¡Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían la 
presa de los piquetanos que nos habían cazado como a 
chorlos!

¡Ahí quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son 
el origen de ese odio ciego, de esa invencible antipatía que 
los soldados de línea sienten por las policías rurales, y que 
los hombres observadores no alcanzan a explicarse.

¿Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como 
infamemente arrebatadas en un momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de 
infantería puesta sobre un pantalón particular, un sable 
golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un kepí 
con vivos colorados jineteando sobre una chasca enmarañada 
y estribando en los cachetes por medio del barbijo roñoso, el 
alma se subleva: uno recuerda los primeros dolores y las 
primeras humillaciones, y, por las dudas, pela el machete 
para vengar, si no los agravios de uno, los de aquellos que 
más tarde han recorrido el áspero sendero.
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V. DE PARIA A CIUDADANO
Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de línea, adonde me destinaron por cuatro años, 
como infractor a la ley de enrolamiento, recorrí la República 
entera, y, llevando en mi kepí el número famoso, sentí 
abrirse mi espíritu a las grandes aspiraciones de la vida.

Allí, en las filas, aprendí a leer y a escribir, supe lo que era 
orden y limpieza, me enseñaron a respetar y a exigir que me 
respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes y oficiales se 
operó la transformación del gaucho bravío y montaraz.

¡Ah!

¡Qué día, aquel feliz, en que después de cuatro años de rudo 
aprendizaje tuve en mi brazo la escuadra de cabo 2º de la 4ª 
Compañía!

¡Era alguien, y esto es mucho para quien no había sido nada!

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio que 
cualquiera ensilla y nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el 
principio de aquel sargento 14, que en 1880 recibía su baja 
absoluta, después de diez años de servicios prestados 
dondequiera que hubiese flameado la vieja bandera, jurada 
allá en la cuesta de una loma en marcha para San Luis.

¡Aquel batallón fue mi hogar y fue mi escuela!

¡Hoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el 
aire marcial a que obliga la tradición del número, busco en 
vano el rostro tostado de aquellos que conmigo tiritaban en 
los fogones de la frontera, y ya no están!
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¡Queda sólo del tiempo viejo de las miserias sufridas en 
silencio, la gloriosa bandera deshilachada que tantas veces 
cuidé en largas horas de angustia y cuya vista hace latir 
todavía mi corazón como en aquellas, dichosas, en que, al 
regreso de una expedición arriesgada de la que muchos de 
los nuestros no volvían, era sacada para que el capellán 
dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que 
quedaban allá entre las sinuosidades de las sierras, en el 
triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno de verdura 
de la pampa desierta y misteriosa!
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VI. EL TUFO PORTEÑO
Se había extinguido la última chispa de aquel incendio que, 
comenzando en la Plaza de la Victoria se propagó por toda la 
República y estuvo a punto de hacer revivir las épocas de 
barbarie que el tiempo y la civilización habían muerto en 
nuestra patria, y auras de paz y de progreso corrían desde 
Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al Atlántico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espíritu hasta donde me había 
sido dado lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos 
Aires, que hervía a mi alrededor y me atraía como atrae 
siempre lo desconocido, pedí mi baja y me separé del 6º; 
como quien dice, dejé mi casa, y en ella todos los halagos de 
mi juventud, todas mis afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendación 
de mi coronel, me presenté al señor don Marcos Paz, que era 
entonces él Jefe de Policía, en su despacho del 
Departamento viejo, que ocupaba lo que hoy es la Avenida 
de Mayo, frente a la Plaza de la Victoria.

¡Cómo palpitaba mi corazón al encontrarme en el vasto salón, 
cuyas ventanas se abrían hacia la plaza, en el cual yo 
contemplaba el hervidero de gentes que me atraía!

¡Oh!... ¡Cuánta ilusión durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secándose el sudor 
de sus frentes, aquellos que con un cigarro en la boca 
caminaban despreocupados y tranquilos, yo los conocería en 
mi hora, yo sabría de las pasiones que los movían y de las 
esperanzas que los alentaban.

Y alguna, quizás, de esas preciosas mujeres que como en un 
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relámpago pasaban en sus coches lujosos, deslumbrando mi 
vista, estaba destinada a apartarse conmigo, allá, a una 
casita lejana, en cuyo umbral modesto irían a morir sin 
rumores las olas tempestuosas que me azotaran en las horas 
de lucha.

Y luego mi vista recorría con asombro los muros del 
despacho, empapelados de color granate; los muebles 
tallados de los cuales no tenía la menor idea, y comparaba 
aquello—que yo creía la última expresión del lujo—con el 
destartalamiento de la carpa del coronel que, a nosotros, nos 
parecía suntuosa.

¡Era el punto de comparación que teníamos para darnos 
cuenta de la magnificencia de los palacios encantados que en 
sus cuentos nos describía el trompa Gareca, aquel viejo 
veterano que recibió el Sol del Ecuador a las órdenes de San 
Martín, que fue asistente del general Paunero en la guerra 
del Paraguay y que hoy duerme el sueño del olvido en las 
soledades de Las Manzanas!

Cayó durante uno de aquellos combates homéricos del 
general Conrado Villegas, y allá se quedó... como se han 
quedado tantos—modestos y oscuros, de esos que cumplen 
el deber por el deber y a quienes los eunucos de la acción y 
del pensamiento les llaman soñadores porque no pusieron, 
sobre todo, las exigencias de la bestia,—sin que la patria les 
recuerde, por más que le consagraron lo único que poseían: 
¡la vida!

De repente me sacó de mis sueños y contemplaciones la voz 
del ordenanza, quien tocándome en el hombro, me decía:

—¡Ahí está el jefe!... ¡aproveche!
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VII. MOSAICO CRIOLLO
Avanza hacia mí un hombre alto, delgado, de color pálido, 
ceñudo, pero en cuya fisonomía serena se leía algo de 
bondadoso que atraía:

—¿Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las 
que yo encontré en esta frase sencilla me pareció ver el sol 
dentro de aquel salón oscuro.

—¡Traigo esta carta para Usía...; es de mi coronel!

Rompió la cubierta, tomó la cartulina que contenía y luego de 
recorrerla, exclamó:

—¡Diez años de servicio sin un arresto, y dos ascensos por 
acción de mérito!... ¿Qué es lo que desea, sargento?

—¡Querría servir con Usía en la policía!

—¿Conoce bien la ciudad?

—No, señor.

—¡Bueno!... ¡Ya se hará a la cancha!... Vea, no tengo sino 
puestos de vigilante; pero aquí, con buena conducta, se 
asciende pronto.

—Está bien, señor.

Y diez minutos después recibía mi ropa en la mayoría, y 
quedaba como vigilante en la guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecía 
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hasta de las nociones más elementales de lo que formaba la 
vida de la ciudad, y todo era para mí motivo de asombro y 
de curiosidad.

Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y 
almacenes lujosos, las jugueterías, las joyerías, las, iglesias, 
no era extraño que me arrastraran hacia ellas con fuerza 
invencible y que no tuviera ojos ni oídos para observarlas y 
asombrarme: era que todo me llamaba, todo me atraía.

No conocía ningún detalle de la vida civilizada, y cada cosa 
que saltaba ante mi vista era un motive de sorpresa. No 
hablo, por cierto, de las maravillas de la electricidad, de la 
fotografía, de la imprenta e de la medicina, que eran cosas 
abstractas para mí en ese tiempo: hablo de los carros, de los 
carruajes, de los vendedores ambulantes, del adoquinado, del 
agua corriente, que no podía comprender cómo manaba de 
una pared con sólo dar vuelta a una llave; del gas, que me 
producía verdadero delirio cada vez que pensaba en él; de 
las casas de vistas, de las vidrieras lujosas, del sombrero, de 
la ropa y hasta del modo de reír y conversar de las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajó como no había trabajado 
durante todos los días, de mi vida, reunidos, y de noche las 
paredes desnudas de mi modesto cuarto de conventillo me 
veían caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el 
peso de las sensaciones de cada día.

Me acostaba, y la baraúnda de las calles zumbaba en mis 
oídos, y desfilaban, en hilera interminable, las figuras 
heterogéneas que en el día habían pasado ante mi vista.

Veía las mesitas de hierro de los cafés y confiterías de la 
Recoba, que dividía las plazas de la Victoria y 25 de 
Mayo—que años más tarde demolió el intendente 
Alvear,—rodeadas por borrachines paquetes, por otros ya 
transformados en verdaderos descamisados o que estaban 
por serlo, por soldados y marineros barajados con clases, 
oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las 
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veredas, hombres cargados con canastas, que anunciaban en 
todos los tonos las más variadas mercancías, gentes 
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; 
carruajes, carros, tramways, y más lejos, allá abajo, en el 
puerto, máquinas de tren que cruzaban, vapores que 
silbaban, changadores que corrían, carros que andaban entre 
el agua como en tierra, y sirviendo de fondo a la escena el 
río imponente con su festón de lavanderas en el primer 
plano, y en lontananza un bosque impenetrable de mástiles y 
chimeneas.

Pero lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído, 
aquellas voces pronunciadas en todos los idiomas del mundo 
y en todos los tonos y formas imaginables.

Veía venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con 
voz de tiple, aunque doliente como un quejido, exclamaba 
acompasadamente: "Pobre doña Luisa", "Pobre doña Luisa", 
mientras lo que en realidad hacía era ofrecer los fósforos y 
cigarrillos que llevaba en un cajón colgado al pescuezo; otro 
alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando canastas 
repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: 
"arránqueme esta espina"; mientras un francés que vendía 
anteojos, cortaplumas y botones, anunciaba con un vozarrón 
de bajo: "soy un pillo", coronado por un vendedor de 
requesones, que clamaba intermitentemente: "tres colas 
negras".

Luego, de allá, del fondo de la memoria, surgía la figura de 
un semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecía 
su mazamorra batida, y tras él un negro pastelero, que 
silbaba y muy echado para atrás, muy ventrudo, llevando en 
la cabeza un gran cajón de factura, soplaba como un fuelle: 
"ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcán: todo lo oía, todo lo interpretaba y 
mi cuerpo se debilitaba en aquellas horas de agitación y de 
fiebre.
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¡Buenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su 
movimiento de hormiguero, bullía en mi imaginación 
calenturienta!
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VIII. LOS BOCETOS DE UN MIOPE
¡Y considerar que a pesar de haber tanta gente a mi 
alrededor, de tener tantos compañeros en mi nuevo puesto, 
yo estaba solo, solo como si me hallara en el desierto!

¡No había en la multitud un alma que armonizara con la mía, 
y envidiaba de corazón a los cabos y sargentos que de nada 
se asombraban y parecían saberlo todo, no sabiendo nada en 
realidad, y a los soldados como yo, a quienes no les 
preocupaba lo que ignoraban, sino lo poco que sabían y 
tenían el coraje de estar alegres y de reír!

¡Con qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y cómo me 
contraía a mis deberes, circunscribiéndolos al límite más 
estrecho que era posible, tratando de aislarlos del mundo 
aquel, que me rodeaba y que temía!

¡Pronto aprendí lo poco del oficio que tenía que aprender, y 
libre y despreocupado pude entregarme a la investigación 
paciente y minuciosa de todo lo que me rodeaba, a la 
observación metódica y tranquila de todo lo que veía y oía, 
y cuánta conquista pude hacer para mi alma anhelosa de 
conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estarán tal 
vez, las escenas callejeras que más me impresionaron, los 
cuadros de la vida que primero descifraron mis ojos y las 
primeras letras del abecedario social que aprendí a conocer.

Mi primer servicio en carácter de vigilante fui a prestarlo a 
los veinte días de mi ingreso, bajo la dirección del cabo 
Pérez; el teatro elegido fue el Ministerio del Interior, donde 
se requería, por no sé qué causa, ayuda de la fuerza pública.
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El tal servicio consistía en estar parado en la puerta de la 
sala de espera... y en nada más.

Quince días pasé desempeñando mi comisión con toda 
conciencia, bajo la inmediata vigilancia del cabo, que era 
flamante, lleno de ardimiento, y creía que las funciones que 
desempeñábamos eran de esas que ni los pueblos ni los 
gobiernos olvidan, y hacen de los que han tenido la suerte de 
ocuparse en ellas una especie de dioses chicos, merecedores, 
no ya de estatuas en las plazas públicas, sino de ser tenidos 
como ejemplos en la historia de la humanidad civilizada.

¡Pobre Pérez!

¡Era español, como de treinta años, y se tenía por bello, por 
valiente y por muy entendido en achaques de ordenanzas de 
policía! ¡Casi no había buena cualidad atribuida por los 
hombres de una época a los que vivieron en otra, que él, con 
una modestia verdaderamente infantil, no se las atribuyera y 
tratara de convencer, a los pocos con quienes tenía contacto 
en el mundo, que verdaderamente las poseía!

Era generoso, y una vez casi lloró porque lo mandaron al 
Once de Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos 
para el tramway; era suertudo en lides de amor, y la mujer 
se le escapó con un sepulturero de la Recoleta, que se iba 
como administrador del Cementerio de Navarro; era sobrio y 
por lo general lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo 
que darlo de baja porque desertó una consigna, perseguido 
por unos vendedores de diarios, que le quitaron el machete y 
el kepí.

¡Allí, en el Ministerio, se daba un corte bárbaro, y aún me 
parece ver su figurita, que parecía recortada de una caja de 
fósforos!

Con paso reposado medía, contoneándose, el ancho corredor, 
mientras yo estaba de facción en la puerta del salón de 
espera, casi al lado de la ventanilla correspondiente a la 
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Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la 
reluciente empuñadura del machete, la derecha suspendida 
por el pulgar en la parte delantera del cinturón, jugando 
como al descuido con la cadena—virgen seguramente en 
poder del cabo—, el kepí volteado con aire coqueto sobre la 
oreja y echando sombra sobre un ojo de color blanquizco, 
que parecía hacerle guiños a una nariz arremangada y 
carnuda, que emergía de entre unos bigotes semirrubios y 
enmarañados, que eran el orgullo de su propietario.

Con esto y con bañar su rostro en una sonrisa con 
pretensiones de picarescamente bonachona, quedaba 
perfilado el cabo Pérez en toda su graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos 
Aires, puede decirse, las tengo presentes, y las siento como 
si fueran de ayer; veo aún las escenas y las cosas, tal como 
se presentaron a mí, así en tropel, medio confusas, informes, 
barajándose de una manera infernal, figuras, espectáculos, 
diálogos, ruidos y hasta aire de personas absolutamente 
desconocidas, que yo encontraba en la calle o veía en las 
antesalas del Ministerio en las horas de facción.

Durante mi corta comisión alcancé a conocer, con sólo verlos 
caminar, a los vagos que pasan la vida en las antesalas, 
buscando empleo; a los imaginativos que se creen en 
posesión de los puestos que anhelan porque han llevado al 
ministro una carta de cualquiera que se les antoja de 
valimiento, a los amigos de confianza de los escribientes y 
auxiliares, a los de otros que vuelan más alto, a los 
comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las señoras 
honestas que buscan pensión y a las más interesantes aun 
que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron las que 
estudié y observé con más detenimiento, porque eran las 
que abundaban y las que constantemente tenía ante los ojos.

Las conocía por el aire de suficiencia que respiraban, por la 
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majestad, que como un perfume se exhalaba de sus 
personas, y por el amaneramiento de todos sus gestos y 
ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa 
de Gobierno, buscando aquí y allá una oficina desconocida, 
como cualquiera 19 viuda que busca pensión, empleo para un 
jovencito que es una monada, o beca para una señorita joven 
pero honrada; no señor, ellas iban seguras a su objeto, 
serenas, tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veía en las antesalas haciendo esperas, porque 
conocían las horas del despacho, y si se adelantaban por un 
caso fortuito, se paseaban en los corredores con aires de 
dueñas de casa, o formaban en la rueda de los ordenanzas y 
porteros, donde salpicaban los comentarios banales o los 
chismes corrientes, con la observación mordaz o el relato 
pimentado, recogido de "los mismos labios de los de la 
presidencia", "de los del Congreso" o de cualquier otro foco 
de fama indiscutible.

Yo, en mi facción al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, 
que es su teatro, las veía en toda su magnificencia y gozaba 
en grande, viéndolas desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creía en sus amenazas, en sus cóleras, en sus 
penas y hasta en sus súplicas, pero después me convencí de 
la realidad—comedia pura—y al cabo de dos o tres días oía 
los diálogos con curiosidad, pero sin interesarme mayormente 
ni por el asunto ni por quienes lo trataban.

29



IX. CINEMATÓGRAFO
Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado 
encargado del despacho, una señora seria, pero con una 
seriedad de esas que llaman la atención en dondequiera y a 
cualquier hora y se sucedían los diálogos y las escenas.

—¡Para servir a usted!... ¿El expediente número cuatrocientos 
veinticinco, letra L, de la serie H?

—¡Está en Contaduría, señora!

—¿En Contaduría?... ¡Pero qué escándalo! ¡Es inaudito! ¡Hace 
seis meses que está en la misma oficina! ¡Esa Contaduría es 
una carreta, señor! ¡Seis meses para una simple toma de 
razón; usted ve que eso habla muy poco en favor de la 
administración nacional! A Dios gracias tengo buenas 
relaciones en la prensa y ya verá usted la mosquita que le 
haré poner al señor contador... ¡Ya verá usted y se reirá!... ¿Y 
no sabe cuándo vendrá el tan célebre expediente?

—No, señora..., ¡no puedo decirle nada al respecto!

La señora se sonríe y exclama, por si acaso, como quien tira 
un anzuelo por si pica.

—¡Muchas veces en ustedes pende el despacho!... ¡No me diga 
usted a mí; conozco muy bien lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire 
majestuoso y cedía el puesto a otra dama también de fuste, 
aunque bastante vivaracha y nerviosa.

—¿El expediente número mil cuatro, letra P, sobre embargo 
de sueldo al vigilante Zacarías Machete?..., ¡un guardián que 
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no le gusta pagar casa y que tiene unas costumbres que da 
vergüenza!... Figúrese usted que...

—Por orden del señor ministro, señora, esos expedientes 
dientes están reservados... Son tantos, que para firmarlos se 
necesita un mes entero...

—Es decir que el público es nadie, y que tenemos que 
aguantar...

—Pero señora, es que...

—¡No me diga usted, no me diga!... ¡Todo es porque el 
ministro no se incomode!... ¡Cuidado, no se vaya a mancar 
firmando!

—Pero señora, si es que...

—¡Yo sé bien, sí, lo que hay en todo esto; lo que se necesita 
para mover los asuntos, son recomendaciones, cartitas, 
empeños... y aceite para la máquina!... ¡Pero, déjese usted 
estar; yo veré al ministro y le contaré lo que pasa! ¡Se ponen 
ustedes a charlar y a tomar té, y no llevan los asuntos a la 
firma! ¡Ya verán ustedes el trote que les voy a meter!

—Pero señora... ¡mire usted que está faltando en la oficina!

—¡Ahora mismo voy a ver al ministro, y ya sabrá usted si 
estoy faltando!

El empleado ve que toda reflexión es inútil y se retira de la 
ventanilla.

La señora se aleja, vociferando y maldiciendo de los 
empleados, de su falta de educación, de su descortesía con 
las señoras, y jurando que les hará ajustar las cuentas, 
aunque tenga que perder un ojo de la cara.

¡Ya verán con su sobrino, noticiero de un diario de oposición y 
mozo que tiene una pluma que es un serrucho de 
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reputaciones!

Y aparece tras ella otra señora, pero ésta no es como las 
anteriores, sino humilde, inocente, y en su fisonomía no hay 
rasgo revelador de las tempestades que rugen en su alma.

—El expediente sobre concesión de bosques en el Chaco, 
iniciado por don Palemón Tagliarin... ¿podría usted 
informarme?

—¿Qué número tenía, señora?

—¡El número no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio 
de buscar por la letra!...

—¡Hay una enormidad de expedientes, señora, y me es 
imposible echarme a buscar entre ellos el suyo... así... sin 
dato ninguno!...

—¡Le agradecería, señor, que me lo buscara: es un favor!... 
Fue presentado en noviembre...

El empleado, refunfuñando, comienza a remover enormes 
masas de papel, y al fin extrae el codiciado expediente.

—¡Vaya... aquí está! ¡Hay una reposición de sellos!

—¿Qué resolución tiene, señor?

—No puedo decírsela hasta que no me traiga usted tres 
sellos.

—Pero señor, soy una persona...

—Es inútil, señora; yo no quiero que me caiga una multa... 
¡Traiga usted los sellos y sabrá la resolución!

La señora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el 
desembolso necesario para llenar el deseado requisito.

—¡Aquí está, señor! ¿Podría decírmela?...
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—Sí, señora. "Previa reposición de sellos, no ha lugar y 
archívese."

—¡Pero señor, qué escandaloso! ¿En qué tierra vivimos? ¿Es 
posible que haya gastado tantos pesos para tener semejante 
resolución? ¡¡Esto es una pillería, un robo, una judería!!

—¡Señora, yo no tengo la culpa!... ¿Qué le vamos a hacer?

—¡Ya verá usted lo que le vamos a hacer! ¡Cómplice! ¡Fariseo! 
¡Judas Iscariote! ¡Porque me ve así no crea que soy lo que 
parezco; ahora mismo veré al ministro!... ¡No ha lugar y 
archívese!..., ¿y entretanto al señor Mengano y al señor 
Zutano les conceden?... ¡Es claro, todos son de una camada!... 
¡Pero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado! ¡Yo no 
tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su 
asiento; la señora sale de la oficina con una rapidez de 
huracán, gesticulando y tartamudeando improperios contra el 
gobierno y los empleados, y, todavía, al toparse conmigo, me 
da un encontrón, y como un relámpago alcanza al cabo Pérez 
que, siguiendo sus paseos coquetos e inofensivos, ignora lo 
sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse 
allá en los vericuetos del zaguán que da salida a la escalera, 
frente al despacho presidencial:

—¡Ladrones!... ¡Permita Dios que venga el cólera y acabe con 
todos! ¡Fariseos!... ¡Asesinos!
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X. LA LINTERNA DE REGNIER
Fue aquí, en este servicio, donde por primera vez conocí a 
don Tomás Regnier, mi compañero desde pocos días después, 
y mi maestro siempre. Fue él quien encontrándome perdido 
en medio de la multitud, sirvió de guía a mi alma, pudiera 
decirse infantil; fue mi maestro y fue el foco de luz que 
iluminó mi espíritu, proveyéndome de armas—él que era 
inerme para emprender con vigor la pesada lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un 
hombre al parecer convaleciente de larga enfermedad, tal 
era su extrema palidez y la debilidad de toda su persona, que 
era desaliñada en grado superlativo. Vestía de negro, con 
levita y sombrero de copa, pero todo en un estado tal de 
ruindad y falta de higiene, que asombraba cómo las 
autoridades permitían la exhibición de miseria semejante. No 
obstante, era correcto: las prendas podían ser como eran, 
viejas y sucias, pero no le faltaba ninguna de las 
correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con 
toda majestad y respeto, contrastando singularmente con su 
miseria y la exigüidad de su persona—pues, sobre ser 
enclenque, era de una estatura reducida a la expresión más 
mínima—la suficiencia, y hasta diría, la importancia que 
trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus 
viejos botines deslustrados—que él al caminar tenía la 
pretensión de hacer sonar con toda prosopopeya y 
acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y casi 
pudiera decirse rítmico—, hasta el lente que colgaba sobre 
su fina nariz aguileña, y el cual, no conteniendo sino un vidrio, 
pues el otro se había caído, daba a su fisonomía una 
expresión grotesca, marcadamente satírica.

34



Yo lo veía llegar, avanzando despacio, tranquilo, 
despreocupado, con su cuello erguido, la cabeza levantada 
con cierta insolencia de buen tono y con su levita que se caía 
a pedazos, sus pantalones deshilachados y grasientos y su 
galera y la corbata y hasta el bastón que llevaba bajo el 
brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera por 
deducción, el objeto que lo traía diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincón más oscuro del salón de espera 
durante unos veinte minutos, permanecía quieto y silencioso 
y luego se retiraba tal como había venido, si por acaso no 
encontraba al mayordomo Luis Morel, persona que hacía el 
servicio especial del ministro. Si lo encontraba, la escena 
tenía una variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto 
de los ordenanzas, le daba una taza de café con 
galletita,—que él tomaba en silencio, y muy despacio—y 
luego se ausentaba con la misma prosopopeya, y la misma 
importancia y el mismo pasito cadencioso y rítmico con que 
había venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocían, y por lo que pude 
notar lo miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba 
rivalidades mayordomescas, a decirme con socarronería:

—¡Es un amigo del hombre de confianza del ministro!... 
¡Persona muy bien relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando 
le pregunté quién sería el personaje me echó una mirada 
fulminante con su ojo blanquizco que brillaba bajo la visera 
del kepí, y me dijo:

—¿Cree que yo voy a conocer eso?... ¿No ve que es un 
atorrante de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometí interrogar al 
mayordomo en la primera oportunidad; parecía éste un buen 
sujeto, contra la opinión de los murmuradores que se reunían 
en el cuarto de los sirvientes y ordenanzas, y, a pesar de la 
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actividad que yo le veía desplegar y del aspecto de hombre 
ocupado, que siempre tenía y que sus subordinados 
interpretaban como signo visible de servilismo y adulonería, 
cosa que a ellos—hombres altivos e independientes,—no les 
cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones 
de nadie; una tarde, mi hombre se acercó espontáneamente 
y, con acento francés muy pronunciado, me dijo 
confidencialmente, y mirándome a medias, pues lo hacía con 
el único ojo que cubría su lente y entrecerrando el otro, 
mortificado por la luz:

—¡Diga, vigilante!... ¿No lo ha visto al mayordomo?

—No, señor..., ¡ayer no lo vi tampoco!

—¿Tampoco, eh?... ¡Pues, entonces estará enfermo!... Y luego 
de quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura 
infinita:

—¡Es lástima!... Mañana tengo que ir a la Con valecencia... 
¿sabe?... porque me va a dar el ata que, y... ¡Caramba!... el 
mayordomo me dijo que me pagaría el tramway porque está 
lejos y no puedo caminar.

—Si quiere... ¡tome!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la 
antigua moneda y le di.

Me miró como asustado, parpadeó el ojo que quedaba sin 
vidrio y me dijo, como alelado:

—¡Vaya, gracias... amigo vigilante!... ¡Voy a traerle el vuelto... 
porque, como comprenderá, no tengo cambio y, después, el 
enano ese que me persigue, ¿sabe?, puede ser que sople en 
su caracol, y entonces, aunque haya baile me va a comenzar 
la picazón de la nariz, y no voy a poder ir al Banco, porque lo 
cierran de miedo al enjambre de hormigas que acompañan al 
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maldito enano ese!...

Comprendí que el hombre era un enfermo y que la alegría 
que acababa de recibir le había quitado el poco seso que 
solía tener, y dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no más, no se preocupe: otro día me lo da.

—¡Ah!... ¡Sí!... ¡Bueno!...

Y luego, pasándose la mano por la frente, exclamó, como 
quien vuelve de un sueño:

—¿Ve?... ¡Ya se me iba la cabeza!... ¡Amigo, qué cosa!... ¡No 
puedo pensar en nada!

Y me contó con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y 
cómo cada tantos días tenía que ir a recluirse en el Hospicio 
de Dementes, donde lo asistían con mucho éxito, pues, 
momento a momento, se iba sintiendo en salud.

¡Pobre Regnier!

¿Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en 
esos momentos tenía ante mis ojos, y a quien miraba 
compasivo, llegaría en día no lejano—cuando por segunda 
vez nos halláramos en la vida—a tener una influencia tan 
decisiva en mi destino, como en realidad la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrió 
mi espíritu a la luz vivificante del saber y quien despertó en 
mi alma los anhelos y las esperanzas que fortificaron y 
alentaron mis ambiciones, formándome con la experiencia de 
su vida asendereada de bohemio y de vagabundo, una sólida 
plataforma que me permitiera elevarme sobre el nivel vulgar 
a que me condenaban mis condiciones personales y el medio 
en que me agitaba.

¿Qué maestro más amoroso pude tener?
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¡Con qué pasión de enfermo, con qué persistencia de 
maniático emprendió la tarea de ilustrarme y de educarme!

¡En las horas de descanso del día presente—cuando en el 
jardín de la casita en que vivimos lo veo rodeado de mis 
hijos, que le llaman abuelo, pulcramente vestido de negro, 
aunque conservando el mismo paso cadencioso y rítmico de 
los primeros días en que le conocí—suelo evocar los viejos 
recuerdos, y comparando mi existencia de los días oscuros 
con los que después alcancé, comprendo cuánto le debo y 
cuál fue mi suerte al encontrarlo en el camino de la vida!
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XI. BROCHAZOS MINISTERIALES
Dos días después, al llegar una tarde al Departamento, tras 
quince días de facción en el Ministerio del Interior, se me 
comunicó que debía presentarme al siguiente en la comisaría 
2ª, a cuyo personal quedaba adscripto.

¡Adiós vida regalona y tranquila!

¡Salve días oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis ojos, en sueños, la figura plácida 
del ministro del Interior, con sus cuidadas patillas canosas, 
sus verrugas y lunares, y la eterna sonrisa bondadosa con 
que acompañaba sus saludos graves, correctos y 
parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, 
que formaban su séquito ministerial, y que, según la voz 
corriente en antesalas, jamás se desengañaba, y raras veces 
conseguía lo que buscaba, pues si bien el hombre era 
servicial y generoso, el ministro no tenía medios cómo 
satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Pasó ante mí, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de 
Rosas, que se sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el 
señor calvo que se reunía en uno casi invisible, con que 
quería taparse la oreja, los pocos mechones dispersos que 
poseía; el caballero cordobés que promiscuaba entre esta 
antesala y la de los demás ministros, y cerrando la marcha 
de la larga fila interminable, los habituales del despacho, los 
amigos de confianza: un señor, que más tarde he visto de 
comerciante de fuste, otro medio francés, que era periodista, 
y que después he encontrado de librero; un periodista 
fogoso, que luego ha sido orador político e historiador de 
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vuelo, y un coronel, que—según la voz corriente circulada 
por El Cascabel, que redactaba esa pléyade de inteligencias 
vigorosas, que después ha tenido tanta actuación en nuestra 
patria—"comandó con gran denuedo los lanceros de la 
Muerte, que se murieron de miedo".

Y más lejos, atrás de todos, el mayordomo Luis Morel, 
siempre apurado, perseguido por el ordenanza, su rival, que 
iba lanzando pullas agudas contra el ministro, y analizando su 
costumbre de tener cigarrillos para su uso y otros para 
convidar, y de alumbrarse con vela durante el día, teniendo 
el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista más asidao de 
las versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que 
la mayor parte de los cuentos que circulaban en la Casa de 
Gobierno, como una cosquilla, eran hijos de su labio 
maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, 
que andaban en no sé qué gestión ministerial, y se 
entretenían en contar el modo de ser y de vivir de cada 
congresal, en aquilatar sus méritos como oradores y sus 
probabilidades de reelección, en criticar su vestuario y hasta 
en vituperar su procedimiento dentro de la Cámara.

—¡Ése es bueno, dijo uno, refiriéndose al señor José 
Fernández, caudillo de la Boca del Riachuelo; cuando puede, 
sirve: es medio camandulero cuando no puede, pero tiene 
alma!

—Hombre—interrumpió el rival del mayordomo—, decile que 
aprenda de mi ministro, que sirve con palabras desleídas en 
sonrisitas. Mirá. ¡Aquí verás siempre las antesalas llenas de 
la misma gente: son personas que esperan durante meses un 
maná que nunca llega, y... siempre están contentas!

—¡No digás!

—¿No digás?... ¡Pero si es sabido! ¡Y el proceder es sencillo! 
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Cuando hay una vacante de administrador de Correos en 
algún pueblito de la frontera o de Jujuy, de esos que ganan 
diez pesos, ¿sabés?..., la guarda, y empieza a hacer entrar a 
los penitentes.

—¡Claro!... ¡Y los pobres no agarran!

—¡Qué van a agarrar!... Y ahí empieza él con sus sonrisas y 
sus disculpas: "No hay más; por esto verá que no lo olvido; 
otra vez será"... ¡Y los hombres se retiran satisfechos, y... 
como vinieron!
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XII. ENTRETELONES POLICIALES
Una mañana en que había llegado a la comisaría, y me 
disponía a salir con el tercio en que formaba, para ir a hacer 
mi monótono servicio de bocacalle, allí frente al almacén de 
doña Petrona, en la esquina de Luján 25 y Defensa—donde 
puede decirse que no tenía más misión que proteger los 
intereses de los comerciantes ambulantes contra las 
travesuras de los estudiantes de medicina y de derecho que, 
avecindados en aquel barrio, lo constituían casi en una 
mitad—oí que el oficial escribiente gritaba en medio del patio 
desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche 
anterior comenzaban a desperezarse, acostados en los 
rincones, teniendo por almohada las baldosas:

¡Agente Carrizo!..., ¡vaya al despacho del comisario!

¡Es preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto 
que puede tener frase semejante! ¡El comisario!

¡Qué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto 
punto de mira que tienen los agentes!

Allí, en aquella mano, están todas las recompensas y están 
todos los castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi 
como la de Dios; ella puede dar y puede quitar; puede 
condenar a una eternidad de padecimientos lentos, y puede 
llevarlo a uno hasta la cumbre en un instante: es la 
omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un 
agente lo recordará toda su vida: podrá olvidar a la madre, a 
los hijos, a la mujer, pero jamás olvidará el día y hora en que 
compareció ante la vista del dispensador de todos los bienes 
o del causante de todas las desgracias.
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Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a 
una hora de emociones.

¿Será la suerte que se acerca a mí?

¿Será el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi 
alrededor y va a proyectar su sombra sobre mi frente?

¿Qué habrá?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a 
escondidas en la trastienda de los almacenes de la manzana; 
las graciosas sirvientas con quienes uno se saluda más o 
menos cariñosamente en las horas de facción; los cigarrillos 
fumados clandestinamente en el zaguán de las grandes 
casas, durante la recorrida, y todos estos recuerdos se alzan 
pavorosos y cada uno es un fantasma que aterroriza.

—¡A la orden, señor comisario!

Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y 
sonriente—alzó la vista, me miró, y dijo: "Esperá", mientras 
concluía la tarea de poner el sobre escrito a una carta.

—¡Decime, che!... ¿Has sido sargento del sexto?

—¡Sí, señor!

—¡Con razón te piden de la quinta!... ¡Claro! ¡Se llevan los 
mejores agentes y lo dejan a uno aquí con puros gallegos!... 
¡Mirá!... ¡Te vas a quedar conmigo; te voy a enseñar para 
pesquisa!

—¡Está bien, señor!

—El comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a 
contestar que pides seguir el servicio aquí.

—¡Está bien, señor!
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—¿Sos casado?

—¡No, señor!

—¡Bueno!... ¡Llevá tus pilchas a casa y decile al sargento 
Gómez que te acomode con él!

—¡Está bien, señor!

Di media vuelta y salí como con alas en los talones. Ir a 
servir con el sargento Gómez, el agente mejor reputado en 
la comisaría, el crédito de la sección, era para mí la gloria.

¡Pedir más, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!
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XIII. SIEMPRE ADELANTE
El sargento Servando Gómez, era oriundo de Corrientes, y 
como soldado del 3º de línea, había hecho las campañas del 
Paraguay y del interior, a las órdenes del general Arredondo. 
Era, pues, un veterano como yo.

Su aprendizaje había sido rudo y tremendo; por eso en sus 
consejos nunca se olvidaba de incluirme este: "Mirá, si querés 
pasar de sargento, aprendé la pluma; sin esto—y movía la 
mano en el aire como quien escribe—es al ñudo forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era más 
educado, en la verdadera acepción del concepto, que muchos 
que he conocido ocupando posiciones más elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para 
cometer una injusticia, y en la comisaría era como el 
Evangelio una afirmación que se le oyera, llegándose a decir 
que era hasta capaz de declarar en contra suya si a mano 
venía.

Serio, grave, pocos habían visto una sonrisa en su cara 
angulosa, cubierta por una tez apergaminada y morena, casi 
negra; no obstante, era decidor y alegre en las horas de ocio, 
y más de una de sus aventuras, casi novelescas, 
entretuvieron largas horas de espera en las correrías que 
juntos teníamos que emprender todas las noches, ya 
siguiendo la pista de algún pícaro que andaba estudiando la 
sección, o ya buscando la de algún asesino que, después de 
cometer una fechoría, se nos había escapado de entre las 
manos.

¡Y cómo admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y 
la discreción del viejo sargento!
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Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente 
"trabajos", era una filigrana y daban tentaciones de creer que 
tuviera pacto con el diablo, a cualquiera que, estando en el 
secreto del asunto, siguiera con atención sus procedimientos 
de investigación.

—¿Y quién le enseñó a trabajar, mi sargento? ¿Porque usted 
no habrá aprendido solo, supongo?

—¡No!... ¡Qué esperanza!... ¡A mí me trajeron expresamente 
un maestro de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por 
la cabeza a los ladrones y a los asesinos!... ¡Mis maestros, 
amigo, son los que deben tener ustedes..., si quieren servir 
para algo: los ojos, los oídos y las piernas!

—¡No digo que no haya, pero yo no los he visto! ¡Vez pasada, 
hace como diez años, trajeron uno, y se lo dieron al comisario 
Wright!... ¡Qué hombre del diablo! ¡No sabía nada y parecía 
que se iba a comer el mundo! Una noche lo hicieron examinar 
en la comisaría a un coronel que estaba de visita, y que se 
había disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas y 
de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era 
ladrón, asesino e incendiario.

—¡Y sería no más, pues! ¡Hay tantos diablos que parecen 
santos!

—¡Ave María Purísima!... ¡Si se trata de un coronel de lo 
mejor!... ¡ Lo que había es que, como después se supo, el 
sujeto era un peine de esos que no dejan ni caspa, y que era 
verdad que había servido en las policías de Europa..., pero de 
farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gómez lo hice pronto, y sus 
observaciones y los cuentos que me contaba son la materia 
principal de los pocos capítulos que voy a consagrar a la 
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gente maleante con que teníamos que bregar y a la cual 
recién más adelante conocí, cuando, colocado ya en altura 
mayor que la de simple agente de pesquisas, me fue dado 
penetrar en las profundidades de nuestro organismo social, 
estudiando casos particulares.
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XIV. MUNDO LUNFARDO
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EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un pícaro, aquí en Buenos Aires, o, 
mejor dicho, en lo que en lenguaje de ladrones y gente 
maleante se llama mundo lunfardo, es tan difícil como 
escribir en el aire.

Aquí se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que 
pueda servir para dar luz sobre un hombre: la policía, para 
desempeñar su misión, tiene que hacer prodigios, y parece 
imposible que obtenga los resultados que obtiene, dada la 
clase de gente en que las circunstancias la obligan a reclutar 
su personal subalterno y el medio en que actúa.

Las policías de Londres, París y Nueva York, dotadas de mil 
recursos preciosos, no tiene nada de extraño que puedan 
encontrar un delincuente dos horas después de haber 
cometido el delito: lo admirable sería que pudiesen hacerlo 
aquí.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los 
libros, en este escenario, en que no existen registros de 
vecindad, en que se ignora el movimiento de la población, en 
que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las 
autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener 
quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas 
profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo 
para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos 
y hasta los vecinos, por más curiosos que sean.

Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de 
calles, de formación de paseos, de obras de higiene 
convencional y de todo aquello que luce a primera vista; 
pero respecto a organización social, a medios de conocernos 
y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos 
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como en tiempo del coloniaje.

¿Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos 
sus derivados?

¡Que lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las 
notas en que se lo han pedido todos los jefes de policía 
habidos hasta hoy!

Viviéndose como se vive aquí, un pillo anda a sus anchas, 
hasta que un mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los 
ojos de la policía, que es andariega y husmeadora, y que si 
no lo fuera—de lo cual Dios nos libre y nos guarde—no 
faltaría quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz sin 
que sintiese cuándo se los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo 
que caer bajo los de toda la repartición, pues unos a los 
otros se van enseñando el mal hombre—cuya filiación, 
nombre y costumbres, si no se inscriben en un registro, 
quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo 
olvidarán jamás y serán capaces de encontrarlo más tarde, 
aunque se transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algún 
agente que aún tiene paciencia para oírles sus disculpas y 
lamentos:

—¡Vea, señor!... ¡Más vale ser caballo de tramway que pillo 
conocido!
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PERSPECTIVAS

Seguir a un pícaro en nuestras calles, tan llenas de 
movimiento, es un trabajo que no valora sino el que lo realiza.

Como él siempre está sobreaviso y teme que lo embroquen
—conozcan, observen,—camina una cuadra y la desanda para 
ver si alguien lo sigue, da quinientas vueltas antes de llegar a 
un punto deseado, penetra a las casas a preguntar por don 
Fulano o don Zutano—un nombre supuesto—para darle el 
esquinazo—lo que equivale a despistar—a algún empleado 
que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno 
va delante y el otro un poco atrás, y si son tomados afectan 
no conocerse.

Un día iban dos pillos de estos por una calle: el sargento 
Gómez conocía a uno y no al otro, y, como a pesar de su 
seriedad guaraní, era chacotón y alegre, atajó al que no 
conocía y le dijo:

—¿En qué trabaja usted?

—¡Soy marmolero, señor!

El otro pícaro, viendo que no lo conocían, se paró a ver en 
qué concluía el asunto.

—¡Marmolero... bueno! ¿Conoce a Fulano?

—¡No, señor!

—Bueno... ¡Fulano es un raspa de la peor clase... es ese que 
está ahí... conózcalo!
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Aquí el pillo se sonríe y dice con sorna

—¡Me ha cachado, señor!... es decir, «¡me ha embromado!...»

—¡Vaya, hombre!... ¿Y éste quién es?

—Ya nos embrocó, y le voy a decir: ¡este es Zutano!
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ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y 
los extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos 
que los segundos, pues que, desde los primeros pasos, la 
policía los conoce y les corta las alas, ya no dejándolos al 
aire sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es 
la miseria, el hambre, la falta de queridas y de goces, u 
obligándoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte 
son su salvación.

El ladrón argentino es, por lo general, astuto, audaz y 
emprendedor allí donde no le conocen; sus uñas le dan 
réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien 
vestido, y afectando maneras superiores a la clase en que 
nació; busca a quienes lo recuerdan en la policía y les dice 
con toda franqueza:

—¡Vengo por una temporada a visitar a la familia! ¡Le 
prometo que no haré ningún daño!... ¡Ya me he retirado de la 
vida!... ¡No me persiga y ocúpeme en cualquier averiguación!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de 
prostitución, derrochando afanosamente el producto de sus 
trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como 
llegó: sin que nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo 
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sobresalto, pues un paso en la calle es para ellos una semana 
de arresto, se encierran en sus guaridas, se aíslan de sus 
compañeros y, pasada una temporada, salen transformados, 
pidiendo a la policía que no los persiga y declarando que van 
a trabajar.

Parapetados detrás de un oficio o empleo cualquiera, se 
dedican al juego, haciendo de él un instrumento de robo 
como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las víctimas que caen 
entre sus garras, ya por su esfuerzo o por el de los 
changadores del oficio—el gremio auxiliar más 
importante—que se las venden por un tanto de lo que 
produzcan.

Cuando un mocetón empieza a andar en malos tratos, ya los 
del oficio, al hablar de él, dicen: "jamás será nada" o "es un 
muchacho de esperanzas y que irá lejos", según sea que tal 
pájaro haya salido bien o mal en sus primeros revuelos. En el 
primer caso, no encuentra protectores y tiene que hacerse 
carne de cañón, soldado de la gran falange, brazo ejecutor y 
por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba
del Departamento Central.

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policía alcanzan a 
veces a centenares, son los que el vulgo toma por los más 
temibles, ignorando que ellos son piezas insignificantes en 
una partida en que los jugadores permanecen en la sombra. 
El ladrón hábil es aquel que sabe permanecer más 
desconocido; el que ascendiendo en el gremio presta dinero 
para los gastos preparatorios de un robo tal como un 
comerciante lo daría para una operación honesta; el que 
dirige empresas; el que estudia un golpe y lo combina y luego 
lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca... sin 
mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideración del gremio y 
su tarea se facilita con ventaja personal: se hace changador 
de otarios
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, es decir, buscador de víctimas, empresario, director, 
prestamista, consejero e intermediario entre los capitalistas 
y grandes dignatarios de la orden y los pobres ejecutores 
que pagarán con el martirio de su cuerpo cualquier 
contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al 
ojo menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cáscara del compadrito, origen 
común de todos ellos, que son generalmente muchachos de 
la última clase, vendedores de diarios ascendidos a carreros 
o sirvientes, y cuya educación e ilustración son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de 
reclusión, y luego la emprenden con los libros de leyes, 
medicina y cualquier otra ciencia útil para su arte de vivir de 
gorra.

He visto un ladrón que a fuerza de leer se ha hecho un 
leguleyo; tiene toda la exterioridad de un hombre de 
educación esmerada, se expresa correctamente y no deja 
traslucir en su trato que, diez años atrás, era un compadrito 
que escupía por el colmillo y se quebraba hasta barrer el 
suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el más abundante.

Éste ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se 
deduzcan reglas para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un 
artesano, de esos que recorren nuestras calles en las faenas 
de su oficio: adopta la forma necesaria para cada una de sus 
empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de 
romanos identificar su personalidad en cada caso, pues 
recurre a cuanta artimaña puede sugerirle su imaginación a 
fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su 
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poco conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay más remedio que tomarlo con 
la masa en la mano; con él no valen nada la deducción ni la 
inducción, y se le queman los libros al más listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un período de tres o cuatro meses de 
hazañas—si no ha logrado salir de su mísera posición de 
instrumento—la policía, que no le pierde ojo, lo pilla en un 
renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, quedando 
en la categoría de criollo.

¡Se le acabaron sus privilegios de extranjero!
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ELLAS

El complemento del pillo es la mujer.

¡Cómo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué 
egoísmo judaico explotan los tesoros de su cariño inagotable, 
cómo la sugestionan y la envilecen, haciéndole perder, o ya 
el miedo para acompañarlos en sus empresas tortuosas sino 
la noción elemental del bien y del mal, llegando ellas, en su 
obsesión por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta 
a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de 
honorabilidad, una víctima desgraciada de las injusticias 
sociales!

¡Cuántos poemas de ternura y de amor tienen por teatro 
diariamente los calabozos!

¡He visto madres que no sólo abandonan las comodidades que 
un hijo honorable puede proporcionarles, sino que hasta 
cubren de vergüenza su nombre por disimular las bajezas de 
uno de estos canallas que ha rodado al abismo y que les 
paga sus sacrificios imponiéndoles cada día otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya 
su cuerpo si algo valiera, sino lo más indispensable para su 
subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o bebidas a sus 
maridos que, cuando están fuera de la cárcel, dilapidan con 
otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les 
compensan su abnegación con caricias que dejan sobre sus 
cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamás.

¡Son las madres, son las mujeres, son esas pobres mártires 
que arrastran su cruz a través del mundo—las minas, como 
ellos les llaman—las que les sirven de escudo contra los 
golpes de la suerte!
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Pueden abandonarlos sus amigos, sus cómplices, los 
empresarios, por cuenta de quienes emprendieron un trabajo, 
pero ellas no les faltarán y, sacando fuerza de flaqueza, 
removerán con sus débiles brazos el mundo entero a fin de 
hacerles más llevadera su desgracia.

Ellas, las mártires de los días de luz, serán el rayo de sol de 
los días de sombra.

¡Luego, tras de la fila de mártires, de las que son escudo 
simplemente, viene la interminable de las que no son sólo 
escudo, sino también garra. Son éstas las que forman la 
temible falange de espías, de correos, de negociadoras de 
los robos, de ocultadoras y, luego, en los días negros, las 
que servirán de agentes para corromper a la justicia, usando 
el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; 
halagando su lujuria, su gula o cualquiera de los pecados 
capitales que prime en su espíritu; amenazando su 
tranquilidad si es un timorato, o insinuándose pérfidamente 
en su corazón, si es un alma fuerte y vigorosa!

¡Ellas podrán no saber leer ni escribir, podrán ignorar las 
sutilezas del espíritu y aun hasta la existencia de la palabra 
psicología, pero nadie las sobrepasará en el arte difícil de 
conocer una flaqueza humana y de saber aprovechar y 
explotar su conocimiento!
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ELLOS

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los 
punguistas, o limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores 
de puertas; los que dan la caramayolí, o sea los asaltantes; 
los que cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente 
llamados estafadores, y, finalmente, los que reúnen en su 
honorable persona las habilidades de cada especie: estos 
estuches son conocidos por de las cuatro armas.

Más vale toparse con el diablo que con uno de estos 
príncipes de la uña, de los cuales Buenos Aires cuenta más 
de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los 
muchachos, esmerándose en aquellos que revelan mejores 
facultades: son los que dirigen los golpes de importancia; los 
que dan el cebo, o sea el dinero necesario para realizar el 
robo, que hasta para eso se precisa plata, dada la situación a 
que ha llegado el mundo; en fin, son los grandes dignatarios 
de su orden.

Cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres 
propias y su manera de ejecutar un trabajo, por más que 
todas tengan siempre un punto de contacto, menos el 
punguista, que es siempre el empresario de sí mismo.
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EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la 
casa o el hombre fácil de robar, el que estudia el medio de 
efectuarlo, el que está en relaciones con los que cambian lo 
robado por dinero: la providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos 
ladrones; los que efectúan el robo son solamente sus 
instrumentos.

Jamás se comprometen en nada, y es difícil que la policía los 
descubra. Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan, 
tienen oficio, profesión o industria conocida: son sirvientes, 
mozos de hotel, changadores, comerciantes, rentistas y hasta 
pueden inspirar confianza y ser honorables, mientras no haya 
posibilidad de tirar la piedra y esconder la mano.

¡Cuántas veces están protestando honradez y tienen entre 
los dedos el pedazo de masilla o cera con que al menor 
descuido, moldearán una llave!

¡Cuántas veces están jurando adhesión a sus patrones y ya 
tienen oculto dentro de un mueble al amigo que va a dar el 
golpe! ¡Y luego son los más empeñosos en llamar a la policía 
y darle cuenta del hecho, suministran datos y noticias, 
sospechan que al ladrón lo han visto rondando la casa y que 
es de este porte y del otro!

¡Cuántos de ellos han acompañado en sus investigaciones a 
un comisario y lo han extraviado con sus mentiras, y cuántos 
también han sido imprudentes y han ido a pagarlo en la 
Penitenciaría!

¡El campana presta servicios a los ladrones, pero que digan 
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éstos lo que les cuesta: siempre se lleva él lo mejor del 
toco, o sea del monto de lo atrapado!

¡Sus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha 
hecho efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su 
parte se encuentra con una puñalada o con que, 
sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le alzan con el 
santo y la limosna, acción que se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda aún como arma la delación y la 
usa como venganza; si los ladrones son tomados, éstos no 
dejan de envolverlo en sus declaraciones, y se hunde con 
ellos, y si no lo son, se ve libre y queda aguardando una 
oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo policial: 
este es el origen verdadero de más de una pesquisa curiosa 
que ha servido para bombo a algún inútil.

¡Venganzas de campana, o como quien dice, puñaladas por la 
espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. Una vez 
me dijo uno, habiéndole yo preguntado que "a qué se 
dedicaba por ahora".

—¡Vea, señor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo 
de católico!

—¿De católico?

—Sí, señor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas 
para el hospital..., ¡y al que me cree lo ensarto!
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EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los 
pick-pockets, o sea, hablando en español, los limpiadores de 
bolsillos—es el más artista de todos los ladrones, y mira con 
cierto desdén a sus congéneres, a los cuales desprecia 
soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un hombre 
honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o 
cualquier otra cosa de valor que una persona pueda llevar 
sobre sí, no es un delito, sino un trabajo de arte, una hazaña.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de sí 
mismo, meterle a cualquiera la mano en el bolsillo y 
sustraerle lo que guarda: su único dolor es ser sentido por su 
víctima, o tomado infraganti por la policía a causa de su 
poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su 
crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda 
probárselo: su orgullo es poder decir en la policía:

—¡Busque, señor, en los libros!... ¡Yo no tengo ninguna 
condena! ¡Gracias a Dios, no soy ladrón!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto 
individuo investido de autoridad encuentra a mano, pegándole 
a modo de coeficiente: "así le dije el otro día al señor don 
Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o 
habitualmente hay aglomeración de gente.
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Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en 
la estación cual, en el papel sellado, en el correo, en el 
tramway, en el cementerio, en la plaza, en el remate, 
dondequiera que haya codazos y apretones.

Para el trabajo jamás va solo: lleva dos o tres ayudantes, 
según la necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-
asociados, tienen por misión formar la cadena, es decir, 
estacionarse detrás del artista, de tal modo que, efectuado 
el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la rapidez del 
rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, 
deja caer lo hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de 
los presentes, en fin, se deshace como puede del cuerpo del 
delito, y trata de evitarse una condena o ahorrarle un mal 
rato a su asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una 
noche en su casa, y al ir a sacar su pañuelo, rueda sobre la 
alfombra un magnífico reloj de oro, con un monograma en la 
tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre cómo había venido 
a su poder.

—¡Y no daba en bola!

Al día siguiente lee en un diario una noticia que decía:

Reloj robado.—Hallábase ayer en el remate de Constela el 
señor X. X., y de repente notó que le sacaban su reloj, y que 
la mano que lo llevaba pertenecía al vecino que tenía a la 
derecha. Lo hizo conducir a la comisaría 2ª y resultó ser, el 
tal vecino, nada menos que Ángel Artirel (a) Minga-Minga. 
El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que 
se había hallado en lo de Constela durante el incidente; pero 
no atinaba a dar en cómo el reloj había llegado a su bolsillo.
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A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a 
la comisaría 2ª.

El comisario oyó toda la relación y luego le preguntó si 
recordaba qué vecinos había tenido durante su estada en la 
casa de remates.

—¡No me fijé, señor!

—¡Pues bien, uno de ellos era cómplice del ladrón, y 
temiendo ser descubierto ocultó en usted lo que podía 
comprometerlo!

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin 
bolsillos.

Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un 
reloj en la mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien 
vio que lo habían sorprendido, se echó a gritar:

—¿De quién es este reloj? ¿De quién es este reloj? No le 
valió la artimaña, y fue preso. El juez tuvo que absolverlo, 
pues se encerró en esta declaración:

—Yo encontré el reloj, señor, y lo levanté; no ha habido más. 
Tengo malos antecedentes, es cierto, pero eso no hace al 
caso..., ¡el decir adiós no es dirse!

¡Estos practicantes llegan a ser unos doctores que dan 
miedo, y no pasa mucho tiempo sin que den vuelta y raya a 
su maestro!

El punguista, cuando camina, jamás lo hace llevando al lado 
a sus compañeros.

Éstos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al 
menor asomo de un empleado de policía que los descubra, 
hacerse entre sí los perfectamente desconocidos.

64



Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han 
elegido por víctima, y allí son los empujones por el menor 
motivo, los codazos, los pisotones, con el objeto de distraer 
al desgraciado candidato y facilitar la obra del artista.

Éste está en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la 
primera que se presenta, ¡zas!, se apodera del objeto 
deseado, que desaparece como por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos 
índice y medio prontos para la acción, y los introduce en el 
bolsillo ajeno con una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahí se 
encuentra el practicante, que hará de nube, o si no el brazo 
que no va a operar y que se baja o se levanta a la altura 
necesaria.

Hay punguistas que son muy hábiles en esta maniobra, que 
se llama esparo, y que es reputada como uno de los escollos 
del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reúnen y se complementan, 
las joyas van a ellos como el acero atraído por el imán.

Jamás se reúne con los que no son de su arte, a no ser 
cuando entra por el aro del diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compañías, y dice:

—¡Los amigos cantan (descubren) y no sirven sino para 
hacerlo embrocar (conocer) a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mañas, y no pueden 
trabajar, se dedican a schacar escabios, es decir, a robar a 
borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los 
arrestos frecuentes, los días sin comida, las condenas por 
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cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podrá robar, jugar y poseer todos 
los vicios, pero nunca se embriagará ni llevará vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y 
vive lo mejor que puede.

Un día dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de 
Cassoulet, esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

—¿Y tú no bebes?... ¡Pide un gin!

—¡Yo!... ¡Qué esperanza!... ¡El alcohol afloja la lengua y 
entorpece la mano!
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EL CAFÉ DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la 
ciudad y famoso entre la gente maleante, no solamente por 
la comodidad que, a poco costo, se obtenía en él, cuanto por 
la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse 
visita de la autoridad, los propietarios tenían dispuestas las 
cosas de modo tal, que la clientela tenía fácil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y 
Suipacha. Como dependencia del café, y formando parte de la 
planta baja, que daba hacia la primera, había hasta la mitad 
de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas 
que se abrían a ésta y otra interior, que daba al gran patio 
del café: eran otras tantas salidas clandestinas del antro 
misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran 
como la crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la 
famosa calle del Temple, y que extendía sus brazos a las 
adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazón 
de la ciudad.

El café debía ser una mina de plata.

Allí los ladrones, con todo su cortejo de corredores y 
auxiliares, los asesinos, los peleadores, los prófugos, toda la 
gente que tenía cuentas que saldar con la justicia o tenía 
por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con 
tranquilidad, para hacer con todo sigilo una operación 
comercial inconfesable o para ocultarse discretamente, 
mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a 
un delito descubierto por la policía.

Allí todo era cuestión de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde 
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la pieza lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, 
donde podía gozarse de las comodidades de un catre de los 
muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenía un 
pequeño cuarto de madera, y desde el vino y los manjares 
exquisitos, hasta las sobras de éstos, barajadas en un 
champurriao indescifrable, y que podía remojarse con el agua 
turbia del aljibe, donde viboreaban los pequeños gusanitos 
rojos, descendientes quién sabe de qué putrefacción y cuyos 
movimientos rápidos y variados podían servir de diversión al 
ánimo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de 
desgraciados, sin hogar, tomaban posesión de las mesas del 
largo salón,—bajo la vigilancia de los dependientes, que 
tendían sus colchones sobre las de billar, cuando las otras 
estaban ocupadas—y por dos pesos de los antiguos, 
encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo 
primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social 
porteño: allí se barajaban todos los vicios y todas las 
miserias humanas, y allí encontraban albergue todos los 
desgraciados, que aún tenían un escalón que recorrer antes 
de llegar a los caños de las aguas corrientes que, apilados 
allá en el bajo de Catalinas 20, ofrecían albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los míseros 
desterrados de un mundo superior, era la ensenada que 
recogía la resaca social que en su continuo vaivén arrastraba 
hacia playas desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria 
protectora los pequeños cafés del Riachuelo y la ribera, que 
venden marineros borrachos a los buques que necesitan 
completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de 
un crimen o de un accidente—a fin de evitarse las molestias 
que en nuestro país acarrea cualquier gestión ante la 
autoridad—y los tugurios que, con el nombre de posadas o 
sin nombre alguno, encierran entre sus paredes y alojan, 
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según el dinero con que cuentan, a los desgraciados que 
vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden 
habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartían la clientela de Cassoulet, pero 
sólo durante el día, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo 
80 y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle, frente al 
Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas máximas de Buenos Aires, en 
tiempos que ya no volverán, pero que se repetirán, 
transformándose.
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EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir 
puertas con o sin violencia—es otra interesante variedad de 
la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de avería, 
hombres avezados a todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez 
alcanzan otras más elevadas: son constante y perennemente 
víctimas del que ha campaneado—estudiado—el robo a 
realizar, y su fin es generalmente desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse 
en las cárceles o en los más bajos fondos de la corrupción.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos 
sus fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el más desgraciado: 
sus robos son los más fáciles de descubrir, sus condenas son 
las más largas, sus días son los más negros, pues cuando no 
está preso lo andan buscando.

Es necesario tener una afición desenfrenada a lo ajeno, para 
dedicarse al escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar 
llaves falsas, a trabajar con el formón o a cargar la burra, o 
sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el día: camina sólo de noche 
o en la madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que 
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percibirá su buena parte, sin riesgo.

Éste es el que moldea las llaves que el escruchante fabricará 
en los ratos de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequeño 
taller ad hoc; el que estudia las costumbres del habitante de 
la casa que va a robarse; el que levanta el plano de sus 
entradas, salidas, caminos fáciles para escapar, parada del 
vigilante, hora en que hace la ronda y demás datos útiles.

¡En posesión de todos estos elementos, es que el escruchante
tienta su empresa y va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente 
bien hecha y funcionará a maravilla, simplificándose mucho el 
trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta 
que los defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia, 
que dobla las probabilidades del fracaso, y sobre todo la 
condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte 
inferior de la puerta, formado por lo general de madera 
blanda, en la cual una cuchilla afilada entra como en queso y 
abre un buen postigo.

Si el dueño de casa es precavido, y usa sus puertas 
enchapadas de hierro en la parte vulnerable, se da un corte 
en el umbral con el formón frente a los pasadores y se 
levantan éstos; luego se introduce la pata de cabra
—instrumento de acero, formado en zigzag—frente a la 
cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un leve 
movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el 
pasador de arriba y correrlo.

Puede ser que la precaución del propietario haya llegado 
hasta poner una barra, y entonces hay que tratar de sacarla.
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La extremidad libre de la faja con que se enlazó el pasador 
se pasa por debajo de la barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta 
el suelo con cuidado para que no haga ruido, para lo cual se 
afloja una de las puntas de la faja poco a poco; si es de las 
que tienen candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es 
infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a 
sobornar un dependiente que deje la puerta abierta, o se 
coloca en la casa una persona que lo haga, y que pasará en 
ella el tiempo necesario para acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aún el recurso de 
meter un gato, es decir, hacer esconder en la casa un 
cómplice que a una hora dada franqueará la entrada.

Este papel de gato no lo desempeña cualquiera es necesario 
dedicarse a él y hacerse una especialidad; acostumbrarse a 
estar inmóvil por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a 
no estornudar ni toser; en fin, a hacerse un cadáver.

El Cuervito, Román—un gajo de cierta familia, en que padres, 
hijos, hijas, tíos y tías, eran del arte, abarcando todas sus 
variedades, se metió de gato en casa de un inglés, en la calle 
Corrientes, y su respiración fatigosa—pues era asmático—le 
traicionó, valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladrón conocido—un santafecino, 
Ludueña—que había sido soldado de línea, después desertor 
en la frontera y hasta capitanejo entre los indios, penetró en 
un almacén, luego de acostados los dueños y robó el dinero 
que encontró, llegando en su osadía hasta haber bebido y 
comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practicó a vista y paciencia de los 
damnificados—un matrimonio italiano—quienes no se 
animaron a contar los detalles cuando dieron cuenta del 
hecho.
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Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo 
Ludueña, fue muy celebrada la hazaña, llegando ella a 
nuestros oídos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la 
fábrica de baldosas "La Fe", y respondiendo a alguien que le 
preguntó si era cierto lo del almacén, dijo:

—¿Cómo no?... ¡Si yo vi que los gringos se hacían los 
dormidos y me aproveché!

El ladrón que penetra a una casa, va por lo general seguro de 
que nadie atentará a su vida; sabe muy bien si el dueño es 
hombre capaz de defender lo suyo, y en este caso, espera 
asegurarlo, o si en caso de sentirlo, evitará un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener 
ningún medio de que valerse a fin de tomar lo que codician o 
verse acorralados y sin más probabilidad de escapar a un 
fracaso que una puñalada dada a tiempo.

Su afán, su ambición, es poder llegar a ser maestros, a dirigir 
golpes sin riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y 
trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al 
atorrantismo, que es su bestia negra.

¡Y asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza 
y quiebra su dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza 
de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pescó, en circunstancia muy especial, a cierto 
escruchante conocido: violentaba una caja en una mueblería, 
donde se había introducido.

El ladrón hacía su trabajo y de repente vio entrar a un 
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changador de la casa, que le dijo:

—¿Qué hace usted?

—Silencio..., tengo una cita con la señora.

—¿Cita?... ¡Ahora verá!

Y a empellones lo sacó a la calle para entregarlo a un 
vigilante, ¡pero cuál no sería su asombro al verse agredido a 
trompada limpia! Acudió el vigilante, y ladrón y changador 
fueron conducidos a la comisaría por "desorden en vía 
pública".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un 
lince para eso de ladrones, empezó a revolverle las 
respuestas y no tardó en descubrir la verdad: el desorden 
era un pretexto para ocultar la tentativa de robo.

El ladrón decía, no obstante

—¡Señor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado 
porque le cobré dinero, y ahora me sale con una pata de 
gallo!... ¡Está lindo lo que pasa!
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LOS QUE CARGAN CON LA FAMA

Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la 
clase más íntima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no 
necesitan para realizar sus empresas usar el mínimum de 
talento. Un buen garrote esgrimido como maza, y descargado 
a tiempo sobre un transeúnte descuidado, o una pedrada en 
la cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos favoritos, y 
éstos no son difíciles de usar.

No obstante, a veces estudian también las víctimas, a fin de 
no dar el golpe sin provecho, pero no es condición 
indispensable: se confían al acaso. Hay algunos de estos 
asaltantes que combinan sus golpes con habilidad, pero son 
raros.

El sargento Gómez me refirió a este respecto una hazaña del 
pardo Vilaró, llamado vulgarmente "el de los pavos", para 
distinguirlo de un tocayo que se llamaba "el de los mates", 
que es un caso típico de asaltante, metido a ejercer de 
escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, había una platería 
de aquellas que antes abundaban en el barrio del Sur, 
poblado casi todo por estancieros y gente de campo, cuyo 
comercio consistía en la venta de frenos, facones, espuelas y 
demás artículos similares, hechos de plata. La tienda era 
pequeña y lo poco de valor que contenía estaba encerrado 
en una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, 
hacia la derecha, frente a un pequeño venta que, daba a una 
pieza interior, por el cual el platero, cuando no estaba en el 
negocio, veía todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicación entre la tienda y la pieza interior 
quedaba hacia la izquierda.

75



Una mañana el platero tomaba su desayuno, cuando de 
repente ve entrar al negocio a un pardo grande y fornido, 
que levantando en alto la vidriera corría hacia la calle. Se 
echó tras él y consiguió hacerlo detener, pero ya no llevaba 
la vidriera ni fue posible dar con ella por más pesquisas que 
se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y más tarde, se jactaba 
del robo y de su astucia, diciendo:

—¡Amigo, que son mulitas!... ¡Yo tenía en la puerta de la 
platería un carro cargado de pasto verde, pero arreglado con 
un hueco en el medio; pasé, tiré la vidriera y seguí corriendo, 
seguido del platero! ¡Pobre hombre! ¡Ni coceó, y el carro se 
fue con la vidriera, mientras a mí me enloquecían a 
preguntas en la comisaría!... ¡Vivos los mozos!
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EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son 
simplemente, en buen romance, los estafadores, los más 
inteligentes, más astutos y de más buen tono en el mundo 
lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia.

¡Y así son de odiados por sus congéneres los punguistas y los 
escruchantes!

Éstos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles 
sus manejos lo más que pueden; pero todo es inútil: no 
escapan al ojo sagaz del estafador que es un infatigable 
caminador, y que, como anda día y noche por las calles en 
busca de otarios—víctimas—no deja de conocerles las 
guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye 
decir con mucha frecuencia:

—¡Vea!... ¡El trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en 
el modo de caminar!... ¡Si fuéramos de la policía, qué 
pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre 
lleva a la distancia un compañero que le sirve para cualquier 
papel que sea necesario desempeñar.

Sus útiles de trabajo son simples: consisten sólo en un diario 
doblado, al cual le llaman el toco mischo—el montón 
pobre—o el balurdo, y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—¡Nosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene 
por zonzos! ¡A los otarios les contamos un cuento, les 
ofrecemos una ganancia enorme, y encandilados, los 
clavamos: eso es todo!... ¡No les hacemos daño, no los 

77



golpeamos, ni asustamos!... ¡Si se clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrándoles que son ladrones, exclaman

—¡Bueno!... ¡Entonces, también los otarios lo son!... ¡En el 
Brasil, la ley los castiga como estafadores!

Individuos de estos he conocido que cuando se les ha 
motejado de ladrones se han indignado.

—¿Yo ladrón?... ¡no he estado preso jamás por eso, señor!... 
¡Yo no tengo sino estafas!...

—¿Y la estafa no es robo?

—¡No, señor; no es robo!... Dígame, ¿qué va a hacer uno 
cuando ve un tano (napolitano) que a fuerza de no comer 
junta unos marengos, y lo primero que hace es largarse a su 
tierra?... ¡Quitárselos!

—¡Pero eso está mal hecho!

—Pero señor, ¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que 
se lleve la plata del país?

—¿Y acaso la plata es tuya?

—¡Claro que es mía!..., ¿cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varía la respuesta, diciendo

—¡Mía no; pero sí de mis hijos que han nacido aquí!

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber 
que un trabajador extranjero ha abandonado el país, 
llevándose una fortuna.

Alcachofa, el ladrón más decidor que he conocido, decía 
siempre, cuando lo llevábamos a la comisaría:

—¡Aquí me tráin, señor!... ¡siempre por lo mismo!..., secuestro 
de marengos
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—parodiando el estilo de los partes policiales—¡a un gringo 
que quería volar!

Y éste murió en su ley: lo mató una puñalada, tirada por uno 
que, próximo a embarcarse, llevando unos ahorros, se 
encontró en un minuto más pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempeña un papel 
más activo, es la estafa.

El buen resultado para el ladrón depende de mil 
circunstancias que deben estudiarse, tales como el carácter 
del individuo, candidato a robado, sus tendencias, sus 
aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso 
sin premeditación, bajó pena de perder el tiró.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son 
capaces de robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuó a 
quien van a hacer víctima de su habilidad: ese es trabajo del 
auxiliar, a quien ellos llaman changador de otarios, y que 
permanece siempre en la sombra, aun cuando lleva la parte 
más gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el 
confidente de todos los artesanos y sirvientes de su barrió, 
un amigo desleal e infamemente codicioso, un pequeño 
negociante con apariencias de honorable, en fin, un individuó 
que a mansalva se informa de las peculiaridades de cada 
semejante, y las vende luego a los que inventarán el cuento 
apropiado para despojarlo, los que fabricarán la ganzúa que 
les franqueará el acceso hasta la caja anhelada.

Jamás los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: 
cuando se determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.
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El vulgo generalmente dice:

—¡Amigo, que todavía haya tontos que se claven con estas 
cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la víctima sea 
un tonto, no es que haya visto el lazó que le tienden: es que 
las cosas se le presentan con tal habilidad y con tal disimuló, 
que no hay previsión ni desconfianza que valgan.

Un buen día se encuentran con un paisano y amigo—recién 
venido, a estar a su declaración—que les habla de la familia 
ausente, de la carta última que ha recibido, de las noticias en 
ella consignadas, relativas al estado de ánimo y fortuna del 
pariente que está en América, y éste cree a pie juntillas que 
quien le habla es efectivamente persona de su pueblo, amigo 
de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo 
se ha borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relación; establecida la confianza, pronto la 
empresa habrá llegado a su término.

¿El individuó es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagará su pasión predominante, y 
será no para que hable a su imaginación, sino a su juicio.

¿Es la víctima futura un imaginativo o un aventurero que 
quiere forzar la suerte?

El cuento tendrá todos los caracteres necesarios para 
arrebatarlo.

El sargento Gómez y Regnier—mi maestro inolvidable más 
tarde, en los días en que ya la fortuna comenzó a sonreírme 
y que me sirvió de guía para penetrar en el bajó mundo 
social de Buenos Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la 
vista de mis lectores en cursó de estas Memorias—me fueron 
enseñando poco a poco a distinguir los caracteres de las 
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cosas que como en un caleidoscopio pasaban ante mi vista.

El primero me contó algunas estafas en que él había 
intervenido como empleado, en el tiempo viejo, que son, para 
aquella época lejana, obras maestras de habilidad, que si bien 
no pueden compararse con las de la época actual, que son 
verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es el 
estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir 
sus fines.
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NO LE SALVÓ SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, allá por 18..., un asturiano 
llamado José Cañete y Puertas, hombre ahorrativo y 
económico, amigo de las monedas como un judío, y más 
deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de 
santo y verse un día adorado en pintarrajeada efigie por 
creyentes masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancías cuando 
podía y desplegar toda su astucia para cazar propinas y 
estipendios, había llegado a juntarse sus buenos cincuenta y 
cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes 
del Banco de la Provincia, dormían tranquilos en el fondo del 
inmenso baúl que lo acompañaba desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse cómo dos lunfardos 
llegaron a conocer el tesoro de Cañete: el hecho es que se lo 
robaron de una manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegó a la sacristía un 
individuo al parecer italiano, cohibido, tímido, cortado, y le 
dijo que un amigo suyo que estaba moribundo deseaba 
confesarse con él, que sabía era caritativo y generoso.

—No puedo salir ahora.

—¡Pero señor!..., ¡el pobre Juan está enfermo!..., ¡mañana no 
hablará más!..., ¡por caridad, vaya a verlo!

—¡No puedo y no puedo!...

—¡Le haremos cualquier demostración!... ¡Tenemos dinero!

—¿Dinero?..., ¿cuánto me dará?
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—¡Doscientos pesos!

—Bueno... ¿dónde está la casa?

—Aquí cerca... calle Paraná número setenta.

Y el cura Cañete, próximo a tener un suplemento de 
doscientos pesos, entró contoneándose al número 70 de la 
calle de Paraná, acompañado de aquel cuya oratoria había 
vencido su voluntad.

El número 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al 
penetrar, no encontró sino un miserable catre en un rincón y 
en él, agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela 
colocada en el cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levantó la cabeza toda 
reatada y la dejó caer pesadamente sobre la bolsa que le 
servía de almohada.

—¡No se mueva, hermano!...—dijo Cañete con voz que quiso 
hacer tierna, y acercando a la cama del enfermo la única silla 
que había en el cuarto, se sentó.

Su acompañante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro 
más lejano del grupo.

El cura Cañete comenzó a hablar como interrogando, luego 
acercó más su silla al enfermo y volvió a escuchar lo que 
éste hablaba.

De repente se levantó y dirigiéndose al que había sido su 
acompañante, le dijo con tono compungido:

—Da lástima, ¿eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., 
¡es necesario que ese pobre muera como buen cristiano que 
es!

Y salió.
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El enfermero se acercó al enfermo y éste le dijo con cara 
alegre:

—¡Pisó el palito!.. ¡cái como un ángel!

Minutos después se sintió el taloneo del cura, que esta vez 
venía como volando.

Volvió a acercarse al enfermo, habló algo con él y no tardó 
en dejarlo.

El enfermero lo salió acompañando, y lo acompañó hasta la 
misma esquina de la iglesia: Cañete volvió varias veces la 
cabeza mientras atravesaba el atrio y allí estaba el pobre 
italiano mirándolo y poniendo una cara como de quien no 
puede aguantar el llanto.

Cañete siguió el largo pasadizo que, abriéndose sobre el 
atrio, conduce a la sacristía, y no bien desapareció, el 
acompañante echó a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la 
sotana levantada y llevando una bolsita en la mano.

Corrió hasta el número 70, y llamó: no obtuvo respuesta.

Siguió llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el 
almacenero de la esquina, quien al encontrarse con el cura 
se sorprendió, y más al oírle decir:

—¿Dónde está el enfermo?

—¿Qué enfermo?

—El que vivía en este cuarto.

—¡Si este cuarto no está habitado todavía!... ¡Hoy me lo 
alquilaron unos mozos, pero aun no han traído sino un catre!...

El cura no oyó más, y salió en dirección a la comisaría a dar 
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cuenta de que lo habían robado.

Se abrió la puerta y en el cuarto no se encontró sino un catre 
y un cabo de vela.

Enfermo y enfermero se habían hecho humo.

Para engañar al pobre Cañete, los ladrones halagaron su 
pasión dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil 
pesos en oro,—que entonces tenía un premio de ciento 
veinticinco por ciento—y que quería dejarlos para misas, 
pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos papel a su 
cuñada, que vivía en Flores, y era el único pariente que tenía.

Cañete se ofreció para decir las misas.

El enfermo aceptó, pero agregó:

—Hay una dificultad. ¡El dinero de mi cuñada quiero que lo 
lleve mi amigo que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a 
él, pero quisiera que no supiese que dejo para misas... así, si 
usted pudiera cambiarme por papeles, yo haría el reparto 
mañana... ¡No he de morir todavía!

Cañete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus 
pesos a pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una 
bolsita llena de... balas achatadas.

Su amor a las monedas lo dejó en el mismo estado financiero 
en que llegó al país: todo fue, pues, cuestión de comenzar de 
nuevo.

Jamás pudo dar la policía con los ingeniosos autores de este 
cuento.
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CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que 
hubieron de hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, 
que a fuerza de labor había conseguido acumular unos dos 
mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivía en una casa de inquilinato, 
ubicada en la calle de Reconquista, en compañía de Rosita, su 
hija.

La tal muchacha, con sus 14 años, su carita rosada y sus 
piernas gruesas y bien torneadas, era algo apetitoso y 
tentador y hacía la desesperación de los dandys del barrio, 
que no perdían ocasión de verla pasearse en la vereda con 
sus coquetos vestiditos rosa, sus delantales negros 
guarnecidos de trencilla punzó con pliegues de pestaña, 
haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son 
de esa música su cuerpo flexible y airoso.

Y, ¡luego los vestiditos que usaba!... Si eran lo más traidores: 
jamás cubrían las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por 
lo general, con medias punzó.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la 
miel para las moscas.

Y ella lo sabía la muy mimada, y sin embargo se hacía la 
inocente, y las declaraciones más ardientes, los piropos más 
expresivos y más achicharradores, apenas le arrancaban 
como contestación un:

—¡Puerco!... ¡Cochino!... ¡Qué más se quisiera!... ¿Quiere ver 
que llamo a me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se 
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contentaban con mirarla desde la esquina, blanqueando los 
ojos, retorciéndose el bigote, si lo tenían o pellizcándose el 
punto donde debieran tenerlo, y entregándose a toda suerte 
de ejercicios gimnásticos con sus respectivos bastones, cosa 
que creían la más sublime expresión del chic y la más 
elocuente prueba de su experiencia en asuntos amorosos.

¡Pero Rosita era insensible a estas demostraciones 
equilibristas!

Un buen día dejó de salir a la vereda, y en el barrio se corrió 
la voz de que la visitaba un mozo, empleado de la 
Municipalidad. Como no volvió a aparecer en la calle, sus 
adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de otras 
constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompañado de un joven 
al parecer criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito 
de saco, de esos que son una falsificación de última moda
,—hechos con toda conciencia por un sastre baratillero—y 
que era de su misma opinión en todos los asuntos que 
trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: sólo éstos son capaces 
de pensar en todo igual a otro hombre; es privilegio de los 
que están por ser suegros encontrar quien no los contradiga 
en nada.

Una tarde venía por bajo los sauces de Palermo el sargento 
Gómez, cuando de repente se topó con un ladrón, conocido 
por el apodo de Silvita que, acompañando a un individuo que 
respiraba honradez por todos sus poros, se ocupaba en 
contar los árboles del bosque.

Sospechando que fuera una víctima futura del acompañante, 
le interrogó sobre lo que andaba haciendo, y le encontró muy 
reservado y poco dispuesto a hablar de sus intenciones y 
miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenía en mascar 
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unas hojitas de sauce.

El sargento se llevó los dos ciudadanos a la comisaría y allí 
se descubrió el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que 
Robillotti—cuando supo qué clase de pájaro era su 
acompañante, cantó de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacía seis días 
que la había pedido en matrimonio, declarándole que no 
podía casarse hasta no realizar un negocio que tenía entre 
manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le 
había dicho:

—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el 
corte de todo el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos 
por cada árbol y dejan éste a beneficio del contratista; pero 
hay que dar una garantía de dos mil nacionales y yo no los 
tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, 
habiendo sido carbonero, conocía el precio de la leña, y como 
buen genovés, calculó en un segundo que la fortuna llamaba 
a su puerta.

—¿Cuántos son los árboles?

—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

—¡Bueno!... no hablemos más de eso. ¿Cuántos son los 
árboles?

—No lo sé.

—Mañana los contaremos... ¡ofrezca no más la garantía!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para 
felicidad de su bolsillo, lo encontró el agente policial.
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Silvita halló cierta toda la relación del que hubo de ser su 
suegro y se contentó con decirle cínicamente:

—¡Qué mi suegro este!... ¡Hubiese querido verle la cara 
cuando los chafes (vigilantes) lo hubieran agarrado cortando 
sauces!

Robillotti no paró hasta su casa.

Allí instruyó a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, 
pasada la primera impresión, volvió de nuevo a la vereda a 
lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el 
aire con que acompañaba los movimientos graciosos de su 
cuerpo flexible.
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EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su título de abogado y de instalar su 
estudio con toda coquetería.

Eran dos pequeñas piezas situadas en una casa de altos de la 
calle de Bolívar, puestas con la magnificencia que sus 
escasos recursos le habían permitido y que consideraba 
regias, dado el esfuerzo que le había costado alhajarlas.

¡Era en ellas un rey!

¡Qué pequeños y miserables conceptuaba, comparados con 
él, al estudiante de primer año que debía servirle de 
amanuense y que era un comprovinciano suyo y al gallego 
Manuel que le servía de mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las 
tablillas que tenía a la puerta, y le halagaba que no le 
olvidaran el título ni aun en la más insignificante emergencia 
de la vida.

Esa frase que se había ganado y que le distinguía de los 
demás mortales, le sonaba en el oído de una manera 
especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres días hacía que a las doce en punto llegaba a su oficina 
vestido todo de negro, con levita y galera, llevando en la 
mano un rollo de papel, y que veía al amanuense y a Manuel, 
que dejaban los dibujos y letras góticas que se ocupaban en 
borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego que él 
se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto 
día entra al estudio y en vez de hallar sus súbditos haciendo 
ensayos caligráficos, los encuentra nada menos que parados 
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al lado de la puerta como jugando a quien le abordaba 
primero.

Algo extraordinario le ocurrió que acontecía, e interrogó al 
amanuense que con una presteza suma le contestó:

—Ha venido, doctor, un señor de edad, acompañado de una 
niña. Dijo que quería confiarle un asunto. Yo le dije que 
volviese a las doce y media.

El amor propio le impidió abrazar al amanuense.

¡Un cliente!

¡Ya le parecía que la fortuna estaba en su mano!

Comenzó a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyó 
la voz de Manuel que decía: "Ahí están", con un tono tal, que 
traducía a las claras su alegría por haber aventajado al 
amanuense en una información para el doctor, que era el 
Dios de ambos.

No tardó en hallarse en su presencia un señor alto, de 
maneras distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, 
cortado en forma de melena.

Acompañábalo una niña de quince o dieciséis años, 
espléndidamente bonita y vestida con una sencillez y una 
elegancia admirables.

Para más señas, tenía un hoyito en la barba que se llevaba 
los ojos de uno, como si no tuvieran dueño. Mientras duró la 
conferencia con el padre, no le quitaba la vista de encima, y 
ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su 
turbación, jugaba con el abanico con un aire infantil que 
enloquecía.

Quedaron con el padre en que al día siguiente le llevaría los 
antecedentes de la cuestión que quería entablar, que era 
intrincadísima.

91



Le prometió, sin embargo, que la ganaría con costas y aun 
que haría encarcelar a la parte contraria.

¡Con qué ansia esperó el día próximo!

¡Imagínenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de 
su primer cliente, y de una muchacha de quince años, que 
tenía unos ojos más alegres que un informe in vote 36 de 
cualquier abogadillo ramplón!

Esa noche soñó con una porción de cosas bellas, y todas ellas 
tenían algo que ver con la hija del cliente de la melena.

Llegó, por fin el día y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecía que no 
era cierto; le faltaba el aplomo; el corazón le latía.

Paró un carruaje de repente: se puso de pie como movido por 
un resorte.

¡Ahí estaban, ella y él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayó la emoción 
le paralizaba la lengua.

—Señor doctor, habiéndose enfermado mi padre...

—Señorita..., señori... ta, crea que...

—...no puede concurrir y me...

—¡Valiente!... Tanta incomodidad... ¡Tome usted asiento!

—...¡envía con estos papeles para que usted los revise!

Le tomó los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los 
suyos, sintió un cosquilleo en el corazón, en la espalda y en 
las piernas, que, francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e 
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incomparables.

Revisó los papeles a la ligera y se convenció de que no le 
daban luz alguna en la cuestión.

Lo manifestó así a la portadora, y con este motivo entró en 
una agradable conversación, que degeneró en charla 
bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo más amigos, y ella prometió 
volver al día siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él 
no dudaba, mirando sus hermosos ojos pardos, dulces y 
tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho 
días. Durante ellos, no se ocupó de clientes ni de nada: no 
tenía más preocupación que Angelina, y ella, según se lo 
había manifestado, en momentos en que la ternura llevaba a 
tocarse sus cabezas, no tenía tampoco más preocupación que 
el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzó proporciones alarmantes, y 
en que su boca sedienta de besos, pedía y pedía sin cesar 
pruebas del amor que reflejaban los ojos de la hija del 
cliente respetable, ésta le prometió la gloria: a las doce de la 
noche le esperaría en la sala de su casa en la calle de las 
Artes, cuyo zaguán sería dejado entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometía a sus súplicas, le 
entreabría el cielo.

Toda esa tarde se creyó un Tenorio.

Con el último campanazo de las doce, dado por el reloj de 
San Nicolás, penetraba él sigilosamente a la casa de su 
amada, y se arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se 
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habían sentado aún, cuando en una de las puertas interiores 
apareció el respetable cliente con una vela en la mano y 
seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovechó la confusión para hacerse 
humo.

Él estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... ¡los señores 
son testigos! Voy a labrar un acta y...

—¡Es inútil, señor! ¡Yo voy a retirarme!

—¿Sí?..., ¡está bien! ¡Sin embargo, sepa usted que si para 
dentro de tres días no me entrega dos mil nacionales, me 
presento a los tribunales y le armo una cuestión que le dé 
por resultado perder su título cuando menos!

Y se retiró alicaído y cabizbajo, mortificado por su amor 
propio, ajado y deprimido, y dejando en poder de su cliente 
un documento firmado en que constaban prolijamente las 
circunstancias y pormenores de su desventura.

Reflexionó con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al 
asunto y pagar sin decir una palabra.

¡Y pagó su chapetonada!

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que 
conservó mucho tiempo como recuerdo de su primer cliente, 
que era nada menos que el ladrón más sagaz y más fino que 
ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.
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AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus 
robos un nombre distinto y apropiado a los medios que usan 
para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, 
dicen que han hecho "un católico", y si han empleado el 
recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo, han 
hecho un toco o un vento, mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o 
sea el engaño, la mistificación, otra prueba del ingenio de 
estos perdularios que si dedicaran su inventiva y sus 
facultades a cosas útiles, producirían verdaderas maravillas.

Un señor, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a 
hora determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en 
el fondo de su alma un inmoderado deseo de lucro, que tal 
vez ha pasado desapercibido para el vulgo, pero que el 
olfato finísimo de los estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de 
fósforos, diariamente y a la misma hora: el almacenero nota 
la singularidad y designa a su cliente con el mote de "el de 
los cigarrillos", llegando un momento en que ya el cliente no 
tiene ni necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un día si hay buen 
Oporto o buen Coñac, y toma una copita de pie, al lado del 
mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se sentiría 
deprimida penetrando al despacho de bebidas donde pulula el 
vulgo de los bebedores.

Este pequeño consumo a hora fija, establece una especie de 
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intimidad entre el almacenero y su cliente, que, como es 
locuaz y comunicativo, le hace saber que es un funcionario de 
categoría elevada, más o menos en los ramos en que el 
almacenero pueda tener algún día necesidad de un buen 
padrino, o si no hombre de influencia en el círculo político 
dominante o con el comisario de la sección o con la comisión 
de higiene de la parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad 
del consumo de la copita y el buen pago diario, con propina 
de los dos o tres centavos sobrantes y sin aceptar el fiado 
ofrecido, un buen día el hombre se saca un anillo con un gran 
solitario, o un rico reloj de oro, con cadena maciza y vistosa, 
y dice al almacenero:

—¡Vea!... ¡Hágame el favor de hacerme tasar esta prenda con 
algún joyero de su confianza, algún amigo de conciencia!... 
¡Tengo necesidad de saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comisión, y al otro día le 
informa que la alhaja es riquísima y que puede valer como 
mínimum seiscientos pesos.

—¡Bueno, amigo!... ¡Me alegro!... ¡Estoy salvado!... Figúrese que 
necesito trescientos pesos por cuatro o cinco días para un 
compromiso, y un usurero a quien le llevé la prenda me dijo 
que ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos 
por cinco días, me cobraría cincuenta de interés.

—¡Qué bárbaro!—dice el almacenero, escandalizado, pero 
brillándole los ojos.

—Voy a buscar otro más humano, ¿no le parece?

—¡Claro!

—¡Le dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto más!

—¡Es natural!... ¡Vea, si no se ofende..., ocúpeme con 
confianza!... ¿Qué diablos, para qué son los amigos?
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Y cierran el trato.

A los dos días se presenta el cliente con un amigo que va a 
comprar la prenda en setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la 
devuelven y se retiran los amigos, después de un consumo 
moderado del "Oportito" famoso, o del "Coñaquito, capaz de 
despertar a un muerto".

Y el cliente no vuelve a aparecer más por el almacén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los 
diarios, llamándolo, si es muy amigo de formas legales, pero 
constatando con dolor, recién, que ignora, no solamente el 
domicilio del cliente, sino también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasó la prenda, 
y éste le declara rudamente que no es la misma que le llevó 
la primera vez sino una imitación.

Y aquí son los improperios, las maldiciones, el lamento con 
todas las personas que entran al negocio, pero nada le vale: 
el cambiazo se efectuó delante de sus ojos y no supo verlo, 
y los trescientos pesos volaron del cajón como por arte de 
encantamiento.
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XV. LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES
Mi permanencia en el delicado servicio que tenía a su cargo 
el sargento Gómez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas 
aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendí a conocer este 
Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunión informe de 
vicios y de virtudes, de grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles 
estrechas, las pasiones que encierran los palacios y los 
conventillos, los intereses que se juegan diariamente desde 
la Bolsa a los mercados, y, nacido en las más humildes 
esferas, ascendí peldaño a peldaño la larga escala social, 
tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una 
esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo 
lo que no se relacione con el pequeño radio puesto a su 
cuidado, y apenas sospecha los sucesos de más volumen que 
ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada 
de los hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendí en mi larga y penosa ascensión, 
todo desfilará en las páginas de estas Memorias, y si no en 
este volumen, en otro que le seguirá reflejaré con toda la 
precisión que me sea dado, las cosas y los hombres que 
encontré en el andar de mi vida y los sucesos extraordinarios 
en que más de una vez tuve que actuar.
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XVI. EL HOMBRE PROVIDENCIAL
Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de 
los capítulos más importantes de mi vida, me proporcionó 
ocasión de distinguirme, y fui ascendido a sargento y 
nombrado en reemplazo del viejo Gómez, que fue jubilado.

La noche del día en que recibí mi nombramiento, me retiraba 
a mi modesto cuarto de conventillo—pues tiempo hacía que 
había dejado el que por meses ocupara en casa del 
comisario—e iba con el corazón lleno de ilusiones, y 
cantándome en el alma un coro de alegría, cuando de 
repente, al volver la esquina de Piedad 88 y Suipacha, me 
topé de manos a boca con un hombre que pretendió 
ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita 
perfectamente abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo 
el brazo un bastón, cuya contera reluciente brillaba con los 
primeros rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el 
atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequeño paquete y al lado el 
cajón de la basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se 
había detenido.

Cuando se irguió, le conocí, a pesar de hacer seis meses que 
no le veía: era el concurrente a las antesalas del Ministerio 
del Interior, el visitante del mayordomo, don Tomás Regnier, 
aquel hombre cuya miseria tanto me había llamado la 
atención en mis horas de guardia, frente a la puerta de la 
sala de espera y cuya silueta he presentado al comenzar 
estas Memorias.

—¡Hola amigo!, ¿qué hace?
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—¡Qué quiere que haga, señor vigilante! Disputaba a aquel 
atorrante—y alzando el brazo me mostró un perro de esos 
callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de sus cuatro 
patas por tener una enferma, nos miraba desde el 
atrio—¡esos restos de pescado y de puchero que he envuelto 
en ese diario!

—¿Para qué?

—¡La pregunta!... ¡Para cenar!... ¡La vida hay que hacerla a 
pesar de todo, señor vigilante!

—Dígame, ¿no es usted aquel hombre que concurría todas 
las tardes al Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la 
Convalecencia?

—¡El mismo, sí, el mismo!... ¿Y Vd. quien es?

—¿No se acuerda de mí?... Aquel agente que le dio cinco 
pesos para que fuera...

—¡Oh! ¡Oh!... ¡Sí! ¡Sí!... ¡Oh! ¡Me acuerdo bien, sí!... ¡Después no 
lo he visto más!... ¡Y eso que voy al Ministerio como 
siempre!...

—¿Y se curó?

—¡Muy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los 
vahidos (perfectamente sano), pero la posición ¿sabe usted?... 
¡la posición social..., eso sigue mal, muy mal!... ¡La suerte es 
caballa!

Me dio lástima aquel pobre ser enclenque y miserable, que 
disputaba a los perros callejeros su alimento y, diciéndole 
que me siguiera, lo conduje hasta "La Croce di Malta", en la 
calle cortada del Mercado del Plata, donde a todas horas de 
la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un plato 
de busecca.
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Allí, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de 
trasnochadores hacía su colación alegremente, nos sentamos 
los dos, y luego que él saludó con complacencia y gran 
dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, mientras 
movía la cabeza y sonreía: "son los muchachos de los diarios, 
¿sabe?, los noticieros de la Patria Argentina, La Nación, La 
Prensa, que vienen a conspirar contra los directores porque 
no les aumentan el sueldo", nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, 
cuyas aventuras forman por sí solas el volumen más curioso 
de la vida porteña que pueda imaginarse, y data también mi 
engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los 
medios de regenerarse físicamente, él, en cambio, me dio 
alas, me arrebató consigo y me puso en aptitud no sólo de 
hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas 
Memorias, cuya primera parte termina por haber llegado el 
momento en que el vago de las cuchillas, el humilde soldado 
del 6º, alcanzando al puesto de sargento en la policía de 
Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su acción y dejar 
a la espalda los días oscuros en que el anónimo mataba 
todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!
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José Seferino Álvarez "Fray Mocho"

Fray Mocho (Gualeguaychú, 26 de agosto de 1858 - Buenos 
Aires, 23 de agosto de 1903) es el seudónimo de José S. 
Álvarez Escalada, escritor y periodista argentino famoso por 
sus retratos costumbristas y de época, frecuentemente 
escritos en clave humorística.

Fue fundador y primer editor de la celebérrima revista Caras 
y Caretas; allí realizaba ilustraciones sobre sujetos 
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nacionales y extranjeros: de la realidad social, de interés 
general y de moda; también publicaba literatura urbana y 
rural. Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los 
mejores escritores: Roberto Payró, Horacio Quiroga, José 
Ingenieros, entre muchos otros. Fue el primer escritor 
profesional de Argentina. En sus excepcionales descripciones 
de las costumbres regionales, el narrador es un observador. 
El mechaba sus escritos con los diferentes hablas de Buenos 
Aires, incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus 
escritos fueron parte del naturalismo, que fue una reacción 
contra el "romanticismo" que prevalecía, la rigidez del 
castellano y la literatura en boga, y tuvo una contraparte en 
el París de esos años.

Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue "En el mar 
Austral". Es su saga de un año de excursión, en un barco 
ballenero, en el extremo sur de Chile y de Argentina (la 
Tierra del Fuego), comenzando en la ciudad de Punta Arenas 
en Chile: describe con amoroso y gran detalle el escenario y 
la vida de esa región de Sudamérica. Lo que se sabe de la 
fuente de información es que aparentemente jamás Fray 
Mocho se acercó ni siquiera al norte de la Patagonia (2000 km 
de Tierra del Fuego) y como las descripciones son 
extremadamente vivaces y seguras, al día de hoy se 
desconoce su fuente.
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