Artículos Ligeros sobre Asuntos Trascendentales

Segunda serie

José Tomás de Cuéllar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La imprenta

La educación del sentido común

I

II

La carne

El egoísmo

Dos millones de pesos

Subsidio extraordinario

Los cook-tails

Pachuca

El decoro público

Los cacahuates

Los barquillos

La vida de noche

La teoría y la práctica

Parábola del trabajo

El coyote en las máscaras

Decadencia del carnaval

La asociación gregoriana

Las botellas

El viernes de Dolores

Baco, Mercurio y la ley del timbre

Corrillo en el Olimpo

Los cumplimientos

¡Agua!

Comercio y otras cosas al aire libre

La casa de vecindad

El high life y las «ramas de apio»

El ahorro y la economía

Las narices

El aseo, la urbanidad, la policía y la plebe

Sabias y presidiarios en ciernes

Importancia de la educación

La informalidad

El regidor y la gacetilla

El primer arranque

El lujo

La visita de digestión

La adquisividad

Los niños con falda

El jarabe de pico

La evolución social

El matrimonio

Autor

Otros textos

Texto núm. 7003

Título: Artículos Ligeros sobre Asuntos Trascendentales — Segunda serie
Autor: José Tomás de Cuéllar
Etiquetas: Artículo, crónica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La imprenta

Por más que hayamos de resignarnos á sufrir las consecuencias de 
 inflexible ley de las evoluciones sociales, y á no ser nosotros quienes 
 recojamos el fruto de las ideas que humildemente emitimos para remediar 
 ciertos males, nos creemos en el deber de insistir en nuestros 
 propósitos, siquiera para preparar el campo de las discusiones que se 
 suscitarán mas tarde, cuando la sociedad nuestra, aburrida de este 
 período de inanición, se encamine con paso seguro á su progreso y 
 mejoramiento.

Inútil será insistir una vez más en la ineludible necesidad de 
 propagar la instrucción pública, cuando puede asegurarse que esta 
 tendencia está ya elevada entre nosotros á la categoría de sentimiento 
 verdaderamente nacional; pero por lo mismo que de este gran principio 
 depende nuestra completa regeneración social, debemos consagrar una 
 atención muy preferente á las cuestiones que se relacionan con el 
 desenvolvimiento de este gran plan civilizador, considerando que, así 
 como el progreso material de un pueblo está hoy representado 
 especialmente por sus ferrocarriles, el progreso moral é intelectual 
 está representado por la imprenta.

Cuando Gutenberg, por medio de los caracteres movibles y de la 
 prensa, alcanzó la multiplicación del libro manuscrito, el mundo todo 
 saludó con entusiasmo el gran invento que iba á cambiar la faz de las 
 naciones; y sin embargo, ni la imaginación mas exaltada pudo entonces 
 concebir una idea del grado de perfeccionamiento á que había de llegar 
 la imprenta en nuestros días. Durante un largo período de años la prensa
 de imprimir no tuvo mas mejora con relación al tiempo y al trabajo que 
 la adición del entintador voluntario, hasta la invención de la prensa 
 mecánica, que vino á reducir á un diez por ciento las sumas de tiempo y 
 de trabajo; y el espíritu humano, concentrado en los esplendores de esta
 invención magnífica, se empeñó más y más en lucha formidable para 
 aniquilar el tiempo, hasta arrancar á ese gigante de hierro de 
 complicadísimas entrañas, hijo suyo, á quien parece haberle trasmitido 
 su propio aliento, no la suma de ejemplares impresos que caen uno tras 
 otro como las hojas del árbol, sinó una verdadera catarata de papel, 
 impreso con la velocidad del pensamiento.

Este resultado no pudo alcanzarse sin el vapor y sin la estereotipia:
 porque el vapor centuplica la fuerza y el movimiento y la estereotipia 
 multiplica las planas matrices y les da la forma cilíndrica para 
 aprovechar la velocidad y ventaja del movimiento rotatorio continuo 
 sobre el de presión perpendicular é intermitente.

Esta combinación está dando el resultado mas asombroso que pueda 
 imaginarse en materia de rapidez en la producción de ejemplares 
 impresos. La prensa que imprime el Evening Star, en la ciudad 
 de Washington, tira «veintiseis mil ejemplares en una hora». Hay detrás 
 de la máquina un cilindro que contiene una tira de papel de metro y 
 medio de ancho por «algunas millas» de largo. De esta manera la 
 impresión es continua; no mediando interrupción alguna entre la 
 impresión de uno á otro ejemplar, supuesto que ésta se efectúa á cada 
 evolución del cilindro-planta. Lo que verdaderamente maravilla al 
 espectador es que una vez puesta en movimiento esta prensa por medio del
 vapor, gira el papel en su cilindro y entra en aquel laberinto 
 complicadísimo de ruedas que imprime el blanco, corta el papel, imprime 
 la vuelta, dobla el ejemplar y le entrega el periódico por cuenta y en 
 orden, en un cajón ó depósito, en el que un registro automático divide 
 los ejemplares doblados de diez en diez.

Para que el reparto esté en armonía con esta rapidez en la producción
 de ejemplares, una hora antes han invadido cosa de trescientos 
 muchachos la parte subterránea del edificio, «basement» en donde cada 
 cual hace el pedido de ejemplares, precisamente con arreglo á la 
 división decimal que hace la misma prensa; paga el importe y recibe una 
 ficha; hecho lo cual, se colocan en hilera por el orden que llegan. Los 
 ejemplares pasan de la prensa, que está en el piso superior, por un 
 plano inclinado á las manos del empleado que los cambia por la ficha ó 
 boletos de cada muchacho, quien una vez con su mercancía en la mano, se 
 lanza como flecha hacia la calle vociferando el Evening Star...

Como se ve, la impresión, doblez, cuenta, distribución y venta 
 comprobada de veintiseis mil ejemplares de este periódico se verifica en
 un par de horas.

Y no pareciendo esto suficiente, durante la hora en que ha atronado 
 el espacio el ruido de aquella máquina vertiginosa, el departamento de 
 estereotipia ha tenido tiempo de fundir y hacer cilindricas las dos 
 primeras planas del periódico que una hora después va á formar la 
 segunda edición en la misma tarde. Ya otro ejército de muchachos, aunque
 en menor número que el anterior, espera en los bajos el tiro de la 
 segunda edición, que, no obstante publicarse con sólo dos horas de 
 diferencia, encuentra la primera edición completamente agotada.

Este periódico vale dos centavos y sus rendimientos dan lo suficiente para pagar los siguientes sueldos:

El director ..... $ 15.000 anuales.
El segundo ...... » 10.000 »
El secretario ... »  5.000 »
10 reporters, á quienes se les paga á razón de $ 5 por columna.

A propósito de periódicos americanos, es curiosa y digna de contarse la historia del «Sun,» de Nueva York.

El 3 de Septiembre de 1833, el dueño de una pequeña imprenta de 
 Springfield, tuvo la idea de entretener sus ócios, publicando un 
 periódico de á centavo, del tamaño de un pliego de papel de cartas, más 
 bien para llamar la atención sobre su imprenta, que con la idea de 
 establecer una empresa periodística. El impresor redactaba, componía y 
 tiraba el periódico, y fué el primero que se valió de muchachos para su 
 venta y reparto; tiraba trescientos ejemplares que se vendían con 
 estimación, y en poco tiempo subió el tiro á mil. Después pagó seis 
 pesos semanarios á un «reporter» que le llevara escritas las noticias 
 mas importantes del día.

En 1853, la empresa del pobre impresor había tomado grandes 
 proporciones; tenía una prensa de vapor que tiraba diez mil ejemplares 
 por hora, y la circulación del Sun era de cincuenta y cinco mil
 ejemplares por día; gastaba al año ciento cincuenta mil pesos en papel;
 ochenta mil en sueldos y salarios, y diez mil en tipos que había que 
 renovar cada dos meses.

En 1867, la propiedad del periódico fué vendida por ciento setenta y 
 cinco mil pesos al contado, y á la presente, la imprenta y el edificio 
 del Sun valen seiscientos mil pesos. Imprime más de un millón 
 de ejemplares á la semana, en las admirables prensas de Bullock, una de 
 las cuales puede tirar 32,000 ejemplares en una hora El año pasado se 
 vendieron 55.536,030 ejemplares; consumiendo 4.536,783 libras de papel, y
 ocasionando un gasto de más de un millón de pesos. Los gastos 
 ordinarios de este establecimiento son de $ 17,000 semanarios.

No es, sin embargo, el Sun de New York, el periódico de más circulación: el Times y el Herald, sobre todo, le superan.

Este es el grado de adelanto que ha alcanzado la imprenta en nuestros días, en sólo el ramo de periódicos.

Por lo que respecta á la producción de libros, la casa editorial de 
 Sippincott de Filadelfia, publica en 1881 las obras completas de Milton,
 4.º, 562 páginas, edición de lujo, filetes rojos, pasta y cantos dorados por setenta y cinco centavos.

Lovell publica en New York, las obras de Lord Byron, 4.º, 544 páginas, pasta de lujo, por cincuenta centavos.

El mismo, Obras completas de Tennyson, ilustradas, 4.º mayor, 684 
 páginas, filetes rojos, pasta de lujo y cantos dorados, $ 1.50.

Houghton, Mifflin y C.ª, de Boston, obras poéticas de Longfellow, 4.º, 416 páginas, pasta de lujo $ 1.50.

Porter & Coates, Filadelfia. Historia Natural por J. C. Wood, 4.º
 mayor, 695 páginas, ilustrada con 500 grabados, pasta de lujo, $ 1.50.

Burlock & C.ª Filadelfia. Dos mil recetas de cocina, 4.º, 320 páginas, pasta de lujo, 35 centavos.

Ahora bien: cuando se suelen narrar estos hechos para dar una idea de
 la altura á que puede llegar la imprenta en un país civilizado, y esto 
 se hace con la loable intención de despertar el espíritu de empresa 
 entre nosotros, no faltan personas que, engreídas con la rutina y el statu quo,
 se figuren que todos esos guarismos son fantásticos, y que todas esas 
 grandezas son los cuentos de viajeros ilusos que van á abrir la boca al 
 país vecino para contarnos maravillas. Hay quien crea, con un candor 
 envidiable, que en todo estamos muy adelantados. No hace mucho, un 
 conocido mío, muy bonachón y muy patriota, me enseñaba un libro muy bien
 impreso en México, y hube de convenir con él, en que tenemos muy buenos
 cajistas, buenos prensistas y buenos impresores; tan buenos, que son 
 capaces siempre que les den buen papel y les paguen caro, de hacer 
 ediciones de mil ejemplares, y más, enteramente irreprochables. Con este
 motivo, recordamos el conocido mío y yo, que en México hubo un herrero,
 que bien puede vivir todavía, tan hábil, que logró hacer él sólo, 
 solito, un fusil de Remington; y en la calle segunda de las «Damas, 
 había en el año de 1872 un artesano habilísimo, que colocó en la puerta 
 de su accesoria un letrero que decía: «Fábrica de máquinas de coser.» 
 Ese artesano llegó á hacer, también solito, una máquina de coser, que 
 cosía efectivamente. Ante adelantos semejantes no pudimos menos, mi 
 conocido y yo, de exclamar, «¡Dios les conserve sus manos, tanto al 
 armero que hizo el fusil, como al que hizo la máquina de coser, y Dios 
 se las conserve también á los que hacen entre nosotros impresiones tan 
 correctas y tan limpias, sobre papel extranjero, con tipos extranjeros y
 con máquinas extranjeras!» Pero después de dejar á esas aptitudes 
 personales en su buena opinión y fama, y mas todavía, después de ser los
 primeros en tributarles todo el elogio que merecen, lo confesamos 
 ingenuamente, nos dá tristeza contemplar el estado en que se encuentra 
 la imprenta entre nosotros. Dependerá esta tristeza probablemente de que
 cada uno tiene su manera de querer y de ver las cosas. Yo confieso que 
 la manera que tengo de querer á mi país, consiste en mi ardiente deseo 
 por su prosperidad y su engrandecimiento, y confieso mas todavía, y es, 
 que conocidas nuestras aptitudes, lamento profundamente que estén tan 
 mal empleadas; lamento que los barceloneses nos lleven la palma, que nos
 hagan nuestros libros allá, y nos los remitan; lamento que no haya una 
 empresa periodística que se parezca siquiera á las que existían hace 
 treinta años en los Estados Unidos; lamento que en medio siglo no 
 hayamos logrado llegar á hacer papel bueno y barato, y lamento con 
 sobradísimo fundamento, el, estado de atraso de nuestra imprenta, porque
 sin que llegue ésta al estado de prosperidad en que se halla en los 
 países civilizados, será la rémora mas poderosa para el verdadero 
 progreso de la instrucción pública y de la cultura intelectual de 
 México.

La educación del sentido común

I

Dura ya más de medio siglo la controversia sobre sistemas de 
 enseñanza y estamos lejos todavía de llegar á un acuerdo definitivo. En 
 cuanto á teorías, tenemos, es cierto, un acopio de las mas brillantes; 
 muchas de las cuales hemos adoptado convencidos de su indisputable 
 mérito por los resultados prácticos que han dado en otras partes; pero 
 lo cierto es que entre nosotros no producen el mismo efecto. Creemos por
 lo mismo, que la gran dificultad consiste en aplicar á nuestros usos, á
 nuestros hábitos y á nuestros defectos inveterados la filosofía de la 
 enseñanza..

Si alguna conclusión puede deducirse ya claramente de las diversas 
 modificaciones é innovaciones en la enseñanza, es la tendencia 
 manifiesta á adaptar la educación del hombre al espíritu positivo y 
 práctico de las sociedades modernas; dicho lo cual se comprende con 
 facilidad la trascendental importancia que ha llegado á adquirir el 
 estudio de las matemáticas, en la educación del hombre.

Esa misma tendencia pedagógica tomada como base de la educación en 
 México, daría grandes resultados, que serían tan palpables y manifiestos
 en la nueva generación, que harían cambiar radicalmente la faz de la 
 sociedad.

Tomemos por modelo una familia cualquiera; juzguémosla en sus 
 detalles y manera de ser, y conoceremos cuán lejos está la instrucción 
 pública actual de influir en la reforma de las costumbres, ni de educar á
 la juventud conforme al espíritu positivista de nuestra época.

El jefe de esta familia es un comerciante: lleva treinta años de 
 vivir del comercio y todavía no es rico, ni lo será jamás; gasta en su 
 familia todo lo que gana y muchas veces algo más ¿porqué no ha 
 prosperado? El es un hombre honrado, laborioso, metódico, inteligente. 
 Supongamos que le hemos dirigido la anterior interpelación. Nos 
 contestará sin duda de esta manera:

—Llevo treinta años de comerciante; y en este tiempo he estado sujeto
 á mil alternativas; he tenido «tiempos muy malos» y sólo en fuerza de 
 constancia y merced á contingencias favorables, he podido permanecer en 
 pié; dos veces estuve á punto de quebrar, y me salvó una vez la lotería 
 de nuestra Señora de Guadalupe y otra un compadre mío, español. El 
 comercio está por los suelos, y sólo los extranjeros prosperan y se 
 enriquecen; los mexicanos estamos destinados á morirnos de hambre en 
 nuestro país. Cada día mis gastos son mayores, la familia consume un 
 dineral, y á medida que mis hijos crecen, se aumentan mis penurias y mis
 aflicciones.

Si se le hace observar á este comerciante que uno de los medios 
 prácticos de prosperar en todo género de empresas es la asociación del 
 capital.

—No me hable usted de compañías, exclamará santiguándose, no señor; 
 yo no me asociaré jamás con nadie para el comercio. Dos veces he pactado
 una compañía, y las dos veces ha sido esto el semillero mas escandaloso
 de disgustos y quebrantos y todavía no sé cómo he podido salir avante. 
 No señor, ¡compañías en México, ni pensarlo! Es bueno que no quisiera 
 uno tener ni dependientes. Pregunte usted á cualquier comerciante, y por
 bisoño que sea, le espetará á usted estos dos axiomas, con una 
 convicción y una seguridad absoluta; primera. El buey sólo bien se lame,
 y vale más sólo que mal acompañado. Segundo. Todos los negocios se 
 pierden en México por las segundas manos.

—¿Cómo es eso posible?

—Sí, señor, de diez y seis dependientes que he tenido en mi vida, catorce han sido ladrones.

—Esa es una exageración.

—Constan los robos en mi libro de ganancias y pérdidas y lo puede usted ver cuando guste.

Todo lo dicho por el comerciante es cierto, y lo hemos oído decir miles de veces.

En efecto, los hechos no dejan lugar á duda, y la estadística, si la 
 tuviéramos, nos daría la prueba palpable. El comercio de la República 
 está en manos de los extranjeros. A la presente han desaparecido casi 
 por completo las fortunas procedentes de los conquistadores y las que de
 éstas se derivaron. Hay relativamente mayor número de capitales 
 mexicanos perdidos, que de fortunas extranjeras formadas en el país; y 
 uno de los síntomas de que este mal no tiene remedio, es que todos 
 repetimos esos axiomas, inclinándonos á creer que hay en ello algo de 
 predestinación ó fatalidad, y conformándonos con que esa es nuestra 
 suerte, estamos muy lejos de buscar el remedio para conjurar el mal.

El comercio no es más que el cambio de efectos por dinero y 
 viceversa; pero de este doble cambio resulta un resíduo, que establece 
 la progresión décupla en los cambios subsecuentes.

Sea por ejemplo el capital invertido .... 50
Y la venta efectuada .................... 60

El residuo 10 tiene indefectiblemente dos aplicaciones, para lo 
 cual hay que distribuirlo; en gasto muerto y en adición al capital. La 
 adición al capital será mayor en proporción que sea menor el gasto 
 muerto.

Parecería hasta inútil ocuparse en plantear la anterior sencillísima 
 teoría del comercio, por ser simplemente una cuestión de sentido común; 
 pero así y todo, esa teoría nos dará la clave del aspecto y modo de ser 
 del comercio mexicano en la mayoría de los casos.

Nótese que acaso en ninguna ciudad del mundo está el comercio tan subdividido y es tan estacionario como en México.

Siguiendo la regla del comerciante que hemos descrito, no hay que 
 pensar en la asociación del capital; y así sucede efectivamente: el 
 comercio es individual, y sirve sólo para subvenir á las necesidades de 
 un individuo ó cuando más de una familia.

El comercio, con ser pequeño, no deja sino un residuo indivisible en 
 las dos fracciones de gasto y de fomento, y el mayor número de veces 
 sucede que el tal residuo, confundido en el producto de la venta, se 
 convierte en gasto muerto, y por consecuencia en la muerte infalible de 
 la negociación.

Existen por miles en la capital los comercios en pequeño, como 
 zapaterías, estanquillos, sederías, fondas, cafés y tendajones, amén del
 formidable ejército de vendedores ambulantes de golosinas, que desde 
 tiempo inmemorial han decidido vivir vendiendo lo necesario 
 extrictamente para mantenerse.

Claro es, pues, que todo comercio que permanece estacionario durante 
 períodos de años, como el de las alacenas de los portales, adolece del 
 vicio de consumir en gasto muerto el residuo entre la compra y la venta.

Y no es de suponer que todos esos pequeños comerciantes ignoren la 
 teoría enumerada; pero sí es de asegurar que todos ellos están, sino 
 conformes, á lo menos humildemente resignados con su situación.

Depende esto sólo de la miseria pública y de la pequeñez del capital 
 invertido? No ciertamente. Hay causas morales mas poderosas, que son, no
 sólo personales sino características, hereditarias, é indiosincráticas.
 Es característico en nuestra raza el poco apego al dinero, y la falta 
 de ambición personal; y si las razas humanas tienen el poder de 
 trasmitirse su índole, y sus propensiones de generación en generación, 
 no podemos menos de reconocernos en este respecto legítimos 
 descendientes de la caduca raza indígena, que, en sus ramas y mezcla 
 lleva todavía y llevará hasta que se extinga, la melancolía de su 
 historia, el rencor á los blancos, la indiferencia por la civilización y
 la impertubabilidad de sus costumbres..

Algo de ese fanatismo indígena, de esa abyecta conformidad con su 
 modo de ser, de ese escepticismo invencible hay en nosotros, cuando cada
 cual se conforma y se contenta con mezquina ración cuotidiana sin soñar
 siquiera en el mejoramiento. No parece sinó que en la conciencia de 
 cada uno está la cortedad de la vida, y acaso la cortedad del plazo en 
 que nuestra raza desaparezca por completo de la superficie de la tierra.

Este aspecto general de nuestro comercio no nos llama la atención, 
 cuando no hemos tenido ocasión de compararlo con el de otros pueblos: 
 pero podemos asegurarlo, porque lo hemos palpado en el extranjero, la 
 prosperidad comercial está representada hoy en el mundo por el aumento 
 de las empresas en grande escala y por la extinción gradual de los 
 pequeños comercios.

Llama la atención en los Estados Unidos el reducido número de 
 comercios en pequeña escala, en relación al de las grandes empresas y el
 que todas ellas, así las comerciales como las industriales, estén 
 representadas por compañías.

La asociación del capital es casi invariablemente la base de todas las empresas.

No soy, sin embargo, ciego admirador de las causas morales que forman
 y sostienen por largos períodos en la mejor paz y armonía las compañías
 americanas en realidad de verdad, la virtud capital que las une es el 
 espíritu práctico que les hace palpar el axioma de que la unión da la 
 fuerza; los intereses individuales se equilibran y se ponen de acuerdo 
 por el instinto de la propia conservación.

Este espíritu práctico nació en la escuela americana hace ciento 
 siete años, cuando en el plan filosófico de la instrucción pública 
 concibieron los primeros legisladores la luminosa idea de aplicar la 
 ciencia de los números á la educación y á la vida práctica, por 
 desgracia tan inseparable de la inflexible ley de los guarismos.

Opino, por lo mismo, que la instrucción pública debe tener por objeto
 entre nosotros, en vez de propagar profusa é inconsideradamente una 
 suma enorme de conocimientos enciclopédicos, dirigirse con profunda 
 filosofía, con delicado acierto y con prolijo esmero á un sistema de 
 educación del pueblo que tenga por base moral conjurar la apatía, la 
 abyección, el desaseo, la falta de decoro personal, la carencia de 
 ambición, el desprecio á las comodidades de la vida, el poco aprecio de 
 sí mismo, la informalidad, la pereza, la ignorancia del respeto público,
 el egoísmo, la falta de respeto á la mujer, la inmoralidad, la 
 embriaguez y la prostitución.

Cualesquiera que sean las conquistas de la instrucción pública en su 
 plan actual, sólo conseguirá tener una minoría ilustrada y hasta sabia, 
 en tristísima desproporción con los millones de ignorantes 
 incorregibles.

No soy de los que hacen la guerra al Conservatorio; pero creo 
 firmemente que el porvenir de la patria exije ya con voz solemne, y 
 acaso lúgubre, á nuestra juventud y á nuestro pueblo, más ejercicios 
 atléticos que filarmónicos, más virilidad que estética, más aritmética 
 que poesía, y más sentido práctico que ciencia; porque hemos llegado á 
 esta época á condición de aprender á vivir en el mundo tal como lo ha 
 vuelto el espíritu positivista de nuestro siglo.

II

Para que la instrucción publica, tal como está organizada en México, 
 llegue á cambiar la faz del pueblo bajo, se necesita el trascurso de 
 algunos siglos. Insistimos en este tema, porque estamos seguros de que 
 nuestro pueblo es educable, y de que esta es obra en la que pudiera 
 adelantarse muchísimo en poco tiempo. La escuela actual de primeras 
 letras está instituida más para instruir que para educar; el pueblo 
 pierde en ella una parte de su ignorancia, pero no de sus malas 
 costumbre?. La reforma moral que se inicia en la escuela, apenas deja en
 el educando una huella, que la familia no educada se encarga de borrar 
 con sus malas costumbres y sus malos ejemplos.

Bien comprendemos que la educación de un pueblo es una obra larga, 
 que tiene que ir dando sus frutos paulatinamente; pero cabe en lo 
 posible reducir el tiempo en que sea palpable el resultado de la 
 educación. A este efecto, ningún auxiliar es mas poderoso que la buena 
 organización de la policía en todo lo que se relacione con el orden, 
 respetos y consideraciones que todo individuo está obligado aguardar en 
 público.

La escuela de las costumbres de ciertas clases ínfimas, es el mercado
 público; luego una buena reglamentación de los mercados, sería á la vez
 un código de educación de esas clases. Si un artículo de ese reglamento
 prohibiese la venta de frutas y comestibles tendidos en el suelo, y 
 obligara á todos los vendedores á exhibir su mercancía en mesas ó 
 mostradores altos, claro es que se instituiría una costumbre que cedería
 en beneficio y comodidad del público, y en provecho del vendedor; 
 porque adquiriría las nociones de respeto al público, y de respeto y 
 compostura de sí mismo.

Si otro artículo de ese reglamento prohibiera, bajo pena de multa, 
 arrojar cáscaras de fruta en las banquetas, serviría esa prevención: 
 primero, para conservar la limpieza de la vía transitada; segundo, para 
 evitar á los transeúntes una caída; y por último, para inculcar al 
 pueblo ignorante y abyecto el conocimiento del límite de la libertad 
 individual.

Si ese mismo reglamento de policía, se inspirara en el principio de 
 que la vía de tránsito ó banqueta es del dominio del público, sólo para 
 el tránsito; y que convertirla en campamento, aduar, dormitorio y 
 comedor, es un abuso que ataca la libertad de los transeúntes, influiría
 seguramente en corregir los malos hábitos del pueblo ignorante, 
 obedeciendo en seguida á un principio que desconoce hoy por completo.

El mismo espíritu podría influir en el aseo personal por respeto al 
 público, impidiendo el acceso al centro de la población á ciertos grupos
 de gente desarrapada, cuya desnudez y desaseo son en extremo 
 repugnantes, y algunas veces ofensivos al pudor. La mayor parte de esos 
 miserables viven en las plazas y en las calles que convierten en 
 domicilio propio. En el costado Sur del Palacio Nacional duermen, al 
 medio día, familias enteras en un estado repugnante de desnudez y de 
 abandono, rodeados de la basura que arrojan en el tránsito del público.

Hay muchos liberales teóricos que en su loco entusiasmo por nuestras 
 instituciones les han dado á éstas un sentido amplísimo é ilimitado. No 
 faltará; por ejemplo, quien vea en esto de no permitir á la gente 
 convertir la banqueta en comedor y en dormitorio, un ataque á la 
 libertad individual, ó lo tomará tal vez como un arranque de odio 
 aristocrático á los pobres pelados. No es ni uno ni otro. Todo 
 hombre que vive en sociedad tiene deberes que cumplir respecto á ella: 
 este principio engendró el de la libertad individual y el que le puso 
 por límite, el ataque á la libertad agena.

En este punto esencialísimo y primordial, base, no sólo de la vida 
 social, sinó de la educación civil y política, debemos confesar que 
 nuestros pedagogos y nuestros maestros de escuela no han sacado muy 
 buenos discípulos.

El respeto á la libertad agena es la primera é ineludible condición 
 de todo hombre bien educado; y en ninguna parte se echa tanto de ver esa
 falta de educación como en público, y ningún grupo social se hace tan 
 notable por esa falta como los jóvenes que se están educando en los 
 colegios. Prueba de ello son los exámenes del Conservatorio. Acuden á 
 ellos todas las noches una turba de niños y de jóvenes en cantidad 
 considerable, á presenciar los exámenes de música. Saben esos jóvenes 
 muy bien cuál es el carácter de esos actos públicos, en los que los 
 concurrentes deben abstenerse de toda manifestación, porque no son los 
 jueces sino espectadores.

Que tas piezas de música y de canto na tienen por objeto divertir á 
 la concurrencia, sinó probar ante un jurado serio y competente los 
 adelantos de los alumnos. Bastan estas consideraciones para abstenerse 
 de aplaudir ó reprobar; y sin embargo, podría ser disculpable un aplauso
 espontáneo cuando el caso lo requiera. Pero no es éste siquiera el 
 carácter de los palmoteos que se escuchan en el salón del Conservatorio,
 ni esas manifestaciones son una señal de aprobación: son por el 
 contrario, el cocorismo de las tandas, en el que, la no oportunidad del 
 aplauso, su tenaz insistencia, el mezclarse con risas, ceceos y gritos, 
 lo convierten en una burla de pésimo gusto que molesta á las señoras y á
 la concurrencia seria.

En las últimas noches hemos observado que se ha ocurrido á los 
 gendarmes para cuidar el orden, pero tal vez en virtud de instrucciones 
 dictadas con excesiva prudencia, el cocorismo y las inconveniencias del 
 público de niños han ido en aumento.

Se ve desde luego, en ese género de desórdenes, que los que los 
 cometen, no obstante ser tal vez ea su mayoría ese grupo de jóvenes que 
 están recibiendo el inestimable bien de la instrucción de manos del 
 Gobierno de la nación, aspirantes al título de ciudadanos de la 
 República, han descuidado en su primera educación el principio 
 inviolable que hemos enunciado como base de la sociedad, y es el respeto
 á los derechos ágenos.

Muchos habrá que califiquen esos desórdenes de meras «muchachadas» 
 sin trascendencia; pero por lo que á nosotros toca, desearíamos ver en 
 lugar de cócoras, en los teatros y en los salones, un público serio y 
 circunspecto, aun cuando en su mayoría se componga de niños. Deseamos 
 que llegue á ser un hecho el respeto público, porque este respeto emana 
 del principio mas sano, mas moral y mas democrático de toda sociedad 
 bien organizada, y es el de la libertad individual restringida por el 
 derecho ageno.

De este principio bien estudiado y practicado convenientemente, como 
 todo acto que emana de la educación personal, se sigue el respeto á la 
 mujer, tan inherente á toda sociedad culta. Presenta, por lo mismo, un 
 verdadero contraste el espíritu progresista de la educación al bello 
 sexo por parte del gobierno y del profesorado, con los desmanes y faltas
 de respeto á las señoras por parte de los jovencitos, que no pueden dar
 sus primeros pasos en la sociedad sin la intervención de los gendarmes.

La policía debe por lo mismo asociarse á la instrucción pública, para
 plantear de hecho las teorías de una buena educación social, y cuidar 
 extrictamente de su observancia. Para lo cual es preciso que la policía 
 sea decente.

Los maestros de escuela por su parte, si nos lo permiten la Junta de 
 instrucción pública y el Congreso pedagógico, deben inculcar, 
 preferentemente en los niños, estos principios en que se apoya la 
 educación social, haciéndoseles comprender y practicar en todos los 
 actos de la escuela, y aplicarlos á todos los demás en que se trate de 
 su contacto con la sociedad.

Todos los que nos proponemos estudiar las cuestiones sociales, y aún 
 las personas menos observadoras, notamos de relieve, y sin necesidad de 
 mucho, como rasgos distintivos de nuestro pueblo, la informalidad, la 
 pereza y la falta de respeto público: y estos rasgos no son precisamente
 obra de la raza, sino diferencias de la educación.

Todo hombre que se educa para vivir en sociedad debe tener un 
 conocimiento exactísimo del grado de libertad personal de que puede 
 hacer uso, y de los deberes que tiene que cumplir respecto á sus 
 semejantes. Sin esta base, la instrucción en otras materias no hace más 
 que formar léperos instruidos ó personas que tendrán que aprender de 
 boca de los gendarmes lo que no pudieron aprender en la escuela; que 
 estarán expuestas al desprecio público y á cometer groserías y malas 
 acciones, más por ignorancia que por mala intención.

Por eso creemos que son más punibles las faltas de respeto público en
 los jóvenes alumnos de los colegios que en el pueblo bajo é ignorante. 
 Cualquiera que observe el aspecto general del pueblo, cuando se reúne 
 con cualquier motivo de fiesta ó diversión pública, conoce la clase de 
 público de que se trata, por las percepciones de la vista, del olfato y 
 del oído. Una avalancha de color claro, pero turbio como el río de 
 Cuautitlan, es una masa de pueblo que apesta y que silba; sobre todo 
 esto último. La salida de los toros y la de la gente de las galerías de 
 los teatros está caracterizada por diálogos de silbidos ó «reclamos» de 
 «vale» á «vale» que se buscan entre la multitud y por los gritos de los 
 vendedores de golosinas. En una masa de gente en que predomina el negro y
 los colores oscuros hay por supuesto carencia total de silbidos, y esta
 había sido hasta aquí una regla general. Pero forman la excepción los 
 niños decentes que se han constituido en público forzoso de los exámenes
 del Conservatorio, y en la misma puerta del salón y en los corredores 
 del edificio se dirigen también el «reclamo» de los léperos por medio de
 silbidos, sin miramiento de ninguna clase á las señoras y personas 
 respetables de la reunión.

La educación del sentido común, debe, pues, formar parte integrante 
 de la instrucción primaria, y tenerse presente en la formación de los 
 reglamentos de policía.

La carne

Cuando el alimento, que es la fuente del organismo material, no se 
 suministra en la cantidad necesaria, la nutrición es incompleta los 
 órganos se empobrecen, las fuerzas se debilitan y se entorpecen todas 
 las funciones del cuerpo. Faltando la energía muscular, el vigor mental 
 amengua; y el individuo, en tales condiciones, ofrece una marcada 
 tendencia á las enfermedades.

La insuficiencia de alimentación en los niños, se opone á sil 
 desarrollo, y es la cansa de las enfermedades crónicas. En los adultos 
 es origen de apetitos depravados y de perversidad moral; por eso afirman
 los higienistas; que el hambre ha hecho más revoluciones que la 
 ambición; y hé aquí, por otra parte, sobre qué sólidos fundamentos se 
 apoya el derecho que el hombre tiene al trabajo y al alimento.

Uno de los problemas mas difíciles de controvertir, es el de que la 
 cantidad y calidad del alimento que cada individuo necesita para 
 conservarse en el pleno vigor de sus funciones vitales, no depende de la
 necesidad fisiológica, sinó de los recursos con que cuenta y de su 
 ignorancia, por desgracia muy generalizada, de los rudimentos higiénicos
 y fisiológicos indispensables para comprender este mandato imperioso de
 nuestra pobre condición humana, muy especialmente cuando nos ha tocado 
 en suerte venir á poblar esta antigua Tenoxtitlan, que aztecas y 
 regidores han convertido en la cloaca mas pestilente y malsana de 
 cuantas comarcas semicivilizadas existen en la tierra.

Tras de las pésimas condiciones higiénicas de nuestra vanidosa 
 ciudad, y sobre las que sería larguísimo extenderse, vienen las pésimas 
 condiciones del abasto de nuestros mercados, agravadas hoy con la crisis
 de la nueva moneda; pero aún sin esta agravación, el abasto obedece y 
 ha obedecido sólo al espíritu mezquino del comercio fraccionado, cuyos 
 intereses se restringen á ciertos límites de una especulación 
 transitoria.

El comercio de abasto de comestibles de un gran centro de población, 
 entraña cuestiones de un interés trascendentalísimo, que incumben á la 
 administración pública, á la que toca resolver en conjunto y con mira 
 previsora y filosófica, las cuestiones que han de influir directamente 
 en la salud pública, y en el mejoramiento físico y moral de las gentes..

Tomando como base de la alimentación la carne, veremos cuánto deja 
 que desear nuestro actual sistema de abasto, cuánto se puede hacer en el
 particular para mejorarlo, y hasta dónde ha llegado su perfección en 
 otros países.

La carne, como alimento, presenta las ventajas de contener gran 
 cantidad de materia azoada, grasa y varias sales importantes para la 
 nutrición; contiene, pues, muchas partes nutritivas en forma 
 concentrada, circunstancia que le hace de fácil digestión, como alimento
 asimilable, cuando está cocinada convenientemente. Pero así como la 
 carne fresca de animales sanos y en las mejores condiciones de vida, 
 convenientemente preparada, constituye el alimento por excelencia, las 
 malas carnes, mal preparadas producen malísimos efectos en la economía 
 animal.

La fertilidad de nuestros pastos en varios puntos de la República 
 proporciona fácilmente buenos ganados, destinados por sus negras 
 desdichas, y las nuestras, al abasto de la cenagosa capital de la 
 República; y tras de una dolorosa peregrinación de muchos días, mal 
 comidas y peor tratadas, llegan las mejores reses á los pantanos de 
 nuestros alrededores, á enflaquecer y á contraer enfermedades para 
 entrar, «en canal,» á los mercados so pretexto de alimentar á los 
 cloróticos, á los gastrálgicos y á los raquíticos. Y por si las malas 
 condiciones de la carne no fueran de por sí una calamidad dolorosísima, 
 el níquel la amengua, y la cocinera mexicana, que sabe poco eri achaques
 de materia azoada, la esprime á golpes para convertirla en una oblea de
 fibrina reseca, y que no acertando con el nombre inglés (en lo cual 
 hace bien) le llama «misteque»

Con estos «misteques» se alimentan las nueve décimas partes de esta población, creyendo de buena fé que se nutren.

Este alimento engañoso, caro, desagradable é insuficiente, prepara 
 los estómagos, con menoscabo del desarrollo del individuo, para todo 
 género de enfermedades.

Pocas relativamente son las personas ilustradas y pudientes que hacen
 consumo del verdadero «beefsteak;» el resto vive engañado respecto á la
 cantidad de elementos reparadores que su economía necesita, y pagan, 
 sin saberlo, un tributo ignorado á la mortalidad y á la decadencia de la
 raza.

Cuando un mexicano va á Nueva York, le llama la atención entre las 
 cosas nuevas que ve, propias de los yankees, leer en el menú de las 
 grandes fondas el siguiente renglón:

BEEFSTEAKS.
«Grand Chateaubriand extra» (para una persona) $ 4’50.

Lo primero que nos ocurre, es que no debe haber muchos que paguen
 $ 4’50 por un beefsteak; y cual más, cual menos, todos calificamos de 
 abuso nunca visto el cobrar semejante cantidad por un pedazo de carne, y
 pasamos á ocuparnos de otro asunto.

Pero si pretendemos analizar la cuestión se abre entonces para 
 nosotros un horizonte enteramente desconocido. Comenzamos por enterarnos
 de los esfuerzos y trabajos que los ganaderos han empleado durante 
 largos años para mejorar la raza bovina, cruzando las razas y estudiando
 las condiciones necesarias al desarrollo de los individuos hasta 
 obtener un resultado en extremo satisfactorio. De la carne destinada al 
 mercado, se sabe que el músculo interior del lomo, que en términos de 
 cocina se llama filete, es la parte mas exquisita por ser la mas tierna,
 en virtud de ser un músculo interno, la mas homogénea en sus tejidos, y
 la mas suculenta no solo por su gusto exquisito sino por sus 
 condiciones nutritivas.

Estas condiciones la constituyen la parte mas codiciada y, por 
 consecuencia, la mas cara, sin comparación ni equivalente en las demás 
 partes del cuerpo de la res.

Los ganaderos, con la mira de llenar las exigencias, no solo del 
 mercado sino de la mas refinada gastronomía, se propusieron como 
 cuestión de mejoramiento de la raza, la de la forma ó estampa del 
 animal; y como el músculo de que hemos hablado, ó sea filete, es la 
 parte contenida en el ángulo formado por la vértebra y la costilla, 
 comprendieron que la forma del lomo de la res determinaría que dicho 
 ángulo fuese más ó menos obtuso. Efectivamente los ejemplares de las 
 razas mejoradas en los últimos años, son ya reses cuyo lomo, casi plano,
 ha abierto el ángulo que contiene el músculo deseado, y los filetes de 
 buey han llegado á tener doble diámetro que los de las reses comunes.

Los trabajos empleados en ese mejoramiento y el excesivo costo de las
 crías destinadas á la propagación del nuevo tipo es lo que ha hecho 
 subir el precio de los filetes de buey, merced á su creciente demanda en
 las mesas de los gastrónomos, hasta la cantidad de $ 4’50.

Ya se deja entender que las reses destinadas á la matanza, nutridas, 
 alimentadas y cuidadas con todo el esmero que especulación semejante 
 requiere, proporcionan el alimento mas rico y nutritivo que pueda desear
 el hombre.

Estas consideracionen ponen de manifiesto la importancia en el 
 mejoramiento de la cría, engorda y conducción de nuestros ganados, cuya 
 mala calidad es notoria, y tiene no poca parte en la falta de 
 alimentación de los desgraciados habitantes de la capital.

Hay desde luego varios medios que pueden ponerse en práctica para conseguir aquel objeto y son:

La asociación de los ganaderos bajo la protección del ministerio de 
 Fomento organizándose convenientemente para promover la importación de 
 las nuevas razas, su aclimatación y su cría en los paninos mas propicios
 para la ganadería en la República; la introducción de nuevos pastos 
 para la engorda; las exposiciones periódicas y públicas para exhibir las
 crías, la institución de buenos premios para estímulo; los depósitos ó 
 corrales de ganado en preparación y engorda para los mercados de las 
 ciudades; la mejora de las casas de matanza, con reglamentación de 
 acuerdo con las prescripciones de la higiene, la conservación de las 
 carnes muertas en los mercados durante el verano etc., etc.

Tomar en consideración la cuestión de ganadería es una exigencia 
 apremiante del estado precario y pernicioso de nuestro mercado de 
 carnes, provisto por los ganaderos aislados que buscan un lucro por de 
 pronto, y son bien ágenos á los intereses de la higiene y la salud 
 pública.

Ligar estos intereses vitales con los de los comerciantes en carnes 
 debía ser el objeto del ministerio de Fomento al promover la asociación 
 de ganaderos.

A medida que aumenta la demanda de carne en proporción del aumento de
 población de la capital, van viniendo al matadero las peores reses, que
 con el viaje y la estancia en los pantanos de los alrededores, prestan 
 el nocivo y pobre contingente de alimento animal que empeora la triste 
 condición de estos mal nutridos habitantes.

El egoísmo

De todos los caracteres que figuran en la gran comedia humana muy 
 pocos hay tan notables como el del egoísta. Todos los actores entramos 
 en este gran escenario trayendo tres géneros de necesidades: las 
 necesidades físicas, las necesidades intelectuales y las necesidades 
 afectivas. Ansiosos por satisfacerlas, nos anima el convencimiento de 
 qué tenemos el derecho, nacido de nuestro libre albedrío; entramos en 
 escena y encontramos que si bien es incuestionable el derecho á 
 satisfacer aquellas necesidades, ese derecho implica necesariamente un 
 deber. Y aquí es donde la satisfacción de las necesidades y el ejercicio
 de los derechos empiezan á ser un asunto de no tan fácil solución; aquí
 es donde nacen el trabajo, la perseverancia, la abnegación, la 
 heroicidad y el sacrificio; y en este mismo punto precisamente es donde 
 brota el egoísta.

El empresario de nuestro teatro, que ni por las mientes nos pasaría 
 compararlo con Moreno, tiene una ley inmutable y eterna para todos sus 
 actores; tan inmutable y tan ineludible, que los egoístas,.con todo y 
 serlo, entran por el aro, pasan por las horcas caudinas de la necesidad)
 y por más que se regocijen de haber sido los defraudadores de la 
 suprema ley, al terminar su contrata el sepulcro, se sorprenden de 
 encontrar la balanza nivelada porque en el platillo de los deberes 
 defraudados, la eterna justicia ha completado el peso con el hastío del 
 defraudador y la befa de las gentes.

El egoísta cree haber venido á este mundo con la piedra filosofal en 
 el bolsillo; tiene cierto airecillo de suficiencia, y está seguro de ser
 mas feliz que otros muchos.

Tengo un conocido que si no es el tipo mas acabado que pudiera yo 
 escoger, para retratarlo en este artículo, pertenece por lo menos al 
 gremio y ocupa en él uno de los primeros lugares.

Se llama.... pero sería una temeridad decir su nombre y á la vez un 
 poco aventurado el cambiárselo, porque resultaría un saco que 
 necesariamente habría de venirle á alguien. Le llamaremos don H.

Don H. estaba ayer sentado en una de las bancas de hierro del jardín 
 del Zócalo; y, como siempre, estaba solo. Va allí generalmente cuando 
 hay música.

—Aquí me tiene usted, dice, oyendo la música del octavo. La aprovecho
 siempre que se puede, y en eso me parece que no hago más que usar de un
 derecho legítimo que nadie puede disputarme.

—Por de contado.

—Lo que me sorprende es cómo hay tan poca gente, cuando lo natural 
 era que cada cual viniera á aprovechar esta ocasión de oír música de 
 balde. Pues señor, si esta música está aquí nada más que para solaz del 
 público, el público debe acudir á divertirse; pero las gentes son tan 
 extrañas, que prefieren ir á pagar por oír la música en el teatro.

—Tiene usted razón, es una rareza. Y usted, ¿viene siempre solo?

—Sí, señor. Ya sabe usted mis máximas: el buey sólo bien se lame, y 
 vale más solo que mal acompañado. Yo estoy habituado á la soledad, y así
 me vá mejor.

—¿No tiene usted familia?

—¡Ah! sí señor, por supuesto que tengo familia; pero como si no la 
 tuviera. Figúrese usted que desde muy joven empecé á tener disgustos en 
 la casa. Que si estudias, que si no estudias, que si vienes tarde, que 
 si vienes temprano, y reprimenda á todas horas; y eso sin contar con que
 todos se empeñaron en que les había yo de servir para algo. Mi padre, 
 con pretexto de que me mantenía y de que ya era yo grande, me sentaba á 
 escribir. Y ¡qué cartas! de á cuatro pliegos; y luego.... sería muy 
 largo de contar. Para no cansar á usted, me vine á México desde muy 
 joven.

—¿No se ha casado usted?

—¡Quiá! no señor, ¿Casaca? ¡pues no faltaba más! No, amigo; eso del 
 matrimonio tiene cuatro bemoles. Deme usted, sino, un matrimonio 
 verdaderamente feliz.

—Hay muchos.

—En la apariencia; pero si va usted á averiguarlo....

—Tal vez entonces sea usted muy dado á la política.

—¡Política! No me hable usted de política, yo estoy reñido á muerte con la política; es cosa que no leo los periódicos.

—Quiere decir que no sabe usted lo que pasa.

—¡Ah! sí, señor, cómo no: le cuentan á uno.... Tengo un vecino, el 
 del cuarto inmediato al mío en el hotel, y él me dice lo que pasa.

—Entonces, se dedicará usted á los estudios.

—Nó, ¡qué estudios! Quién me mete á mí en camisa de once varas..

—¡Cómo!

—No le negaré á usted que me gusta de vez en cuando leer algún libro 
 bueno; pero se necesita que sea un libro de esos muy buenos que hay. ¿No
 le parece á usted? Ya que uno lee, que siquiera sea alguna cosa de 
 provecho, como por ejemplo.... el «Viaje á Oriente,» de Lamartine, 
 «Matilde ó las Cruzadas».... en fin, de esos libros antiguos.... ¿Me 
 comprende usted? Hoy es necesario ser muy cauto para los libros; porque 
 corren por esas librerías unos mamarrachos, y sobre todo, obras tan 
 heréticas.... que vea usted, un amigo mío se perdió por eso; hoy está 
 hecho un libre pensador. Ya ni nos hablamos. No, amigo, esto de perder 
 uno sus creencias...

—Es usted católico?.

—Por supuesto.

—Será usted dado á las muchachas para entretener el tiempo.

—Vea usted ya no.... allá en mis mocedades no le negaré á usted que 
 tuve mis quebraderos de cabeza; pero desde£que me voy haciendo viejo....
 Le aseguro á usted que no hay cosa que se pague mas cara. Siempre le 
 trae á uno disgustos. Las mujeres, amigo, las mujeres!.... Yo las 
 conozco al palmo, le dán á usted carita, lo explotan á su satisfacción y
 á la mejor.... No, amigo, yo ya tengo los colmillos grandes.... me 
 comprende usted?

—Perfectamente. ¿Entonces qué hace usted?

—Ya lo ve usted, vegetar: oigo la música del 8.°, doy mi paseíto 
 todas las tardes, á pié, por supuesto, por la calzada de la Reforma; 
 porque el ejercicio es una cosa necesaria para la salud; como en mi 
 fonda de hace muchos años, en el mismo lugar, después me voy al billar.

—¡Ah, es usted jugador!

—¡Quiá! no señor. ¡Jugar! Yo soy hombre práctico, me divierto con los jugadores, pero yo no juego.

—Pero al menos pertenecerá usted á algunas asociaciones.

—¡Asociaciones en México! ¡Vaya usted á ver! ¡Asociaciones! Ya veo 
 que empieza usted á vivir. No señor, yo ya sé lo que son asociaciones; sacaliñas y nada más, y nada de provecho. Si quieres tener dinero, ténlo.

—Dará usted entonces algunas limosnas.

—¡Limosnas! ¡limosnas á los pordioseros! Yo soy hombre práctico. Hay 
 pordioseros mas ricos que usted y que yo. No doy más limosna que para la
 misa de doce y cuarto en el sagrario Metropolitano, que es la que oigo 
 siempre, y eso porque conozco al sacristán hace muchos años, es incapaz 
 de.... eso sí, es hombre honrado.

—Y esa limosna....

—Refluye en beneficio de la salvación de mi alma, porque eso es lo 
 primero, amigo mío, la salvación del alma y cumplir con los deberes de 
 nuestra santa religión; porque, eso sí, todos tenemos deberes que 
 cumplir en este mundo. A mi edad, ya no se piensa como en la de usted, 
 amigo mío, ya se piensa de una manera muy sólida.

—Quiere decir, que en lo concerniente á la religión es usted un hombre que....

—Oh, eso sí, por supuesto. Vea usted, yo cumplo: voy al jubileo, 
 especialmente cuando hay cosa de música, porque ya sabe usted que la 
 música me encanta, y siempre que se trata de fiesta religiosa, allá 
 estoy, tomo mi banca, y á gozar, místicamente, me comprende usted?

—Ah, sí, perfectamente. En fin, como es usted rico....

—Rico, no, precisamente. Tengo mis medios, gracias á Dios.

—¿Y no se disminuyen?

—¡Ah! no señor. Yo soy hombre práctico. Hago mis negocitos, seguros, 
 por supuesto, sobre hipoteca, ó sobre buenas firmas, sí, señor.

Este es don H. Pero don H. no está sólo por más que así se le 
 encuentre en el Zócalo, en las bancas de los billares de Iturbide, ó en 
 el paseo de la Reforma. Don H. está en todas partes, entra en todas 
 partes, escala el poder, y cuando está allí, sigue viendo por la 
 salvación de su alma, antes que ver por la de los demás; se divierte de 
 balde y hace sus negocitos, seguros por supuesto, y no cree ni en la 
 política, ni en la virtud, ni en la miseria, ni lee periódicos, porque 
 su vecino, el del cuarto del hotel, le cuenta lo que pasa.

Cuando á don H. se le busca en la sociedad, se ve que no hace 
 visitas, que no ve más que á los que necesita, que deja relajar los 
 vínculos sociales, deja rodar el mundo, porque, como hombre práctico, no
 cree en la amistad, ni en el amor, ni en la abnegación, ni en el 
 sacrificio. Don H. tiene los colmillos muy grandes. Me comprenden 
 ustedes?

Y cuando don H. está en el comercio se le oye exclamar: El buey sólo 
 bien se lame. Asociaciones? ¿Asociarme yo para el comercio? Si no se 
 puede usted fiar ni de la señora que le dió el ser. ¡Bonitos los 
 comerciantes para andamos con compañías! Toda compañía quiebra. ¡La 
 asociación del capital! ¡Vaya usted á ver! eso está bueno para los 
 yankees, que hasta pata hacer bola para el calzado forman compañías. 
 Pero entre nosotros? ¡qué disparate! Cada uno con su poquito para ir 
 pasando el día como se pueda, y con la ayuda de Dios, que puede más que 
 nadie.

Y finalmente, cuando á don H. se le busca en familia, se le vé de 
 marido solo por todas partes, en todos los teatros, mientras la mamá 
 lava á los niños, que son muchos, desgraciadamente; se le ve de hijo de 
 familia, en el billar y en la cantina, corriendo de su cuenta, porque su
 casa es tan triste, y luego hay enfermos.... y miseria.... y disgustos 
 domésticos.

Don H. vive sólo para vivir bien; porque el buey sólo bien se lame; 
 pero cuando en una familia, en una sociedad y en una nación se entroniza
 don H. y todo se hace á su gusto, se acaban la familia y la sociedad; y
 en cuanto á la nación, necesita para salvarse de don H.... muchas 
 generaciones de héroes.

Dos millones de pesos

Si el ayuntamiento de 1884 no termina en el presente mes un plan de 
 hacienda que dé por resultado triplicar los ingresos municipales, la 
 nueva corporación no habrá hecho más que heredar la situación de su 
 antecesor, agravada por las crecientes exigencias de la ciudad. Será el 
 blanco de la prensa y habrá de desesperarse entre su impotencia y las 
 quejas del público. No es envidiable, por lo tanto, el purgatorio de 
 doce meses á que la situación de la ciudad condena á los nuevos 
 regidores.

A ese paso la ciudad y la riqueza de sus habitantes están en abierta 
 pugna; y siempre que le pasa por las mientes á algún financiero proponer
 una nueva contribución, la prensa, el «Monitor» in capite, pone el 
 grito en el cielo; los legisladores tiemblan ante el monstruo 
 apocalíptico formado de párrafos y exclamaciones, y los planes de 
 hacienda se echan á dormir. El ayuntamiento hace pininos para ver cómo 
 se para sólo, pero los Bancos lo conocen al palmo y acaban por no 
 entenderse.

Entretanto, el polvo crece, y mármoles, estátuas, jardines, arbolados
 y monumentos se visten con una capa cenicienta como en las primeras 
 horas de la destrucción de Pompeya. Los charcos de agua corrompida 
 asumen un carácter geográfico; pasan del estado de emergencia al estado 
 crónico; ya no se puede transitar por ciertas calles sin el pañuelo en 
 las narices, ni se puede andar por otras sinó á tientas. Todo el mundo 
 sueña en el lodo para salir del polvo; porque la pobre ciudad no tiene 
 más que dos fases, ó polvo ó lodo. La avenida de los Hombres Ilustres, 
 que es la mas transitada por bestias de todas clases, está en peor 
 estado qué los antiguos caminos al interior de la República; las pocas 
 piedras que quedan, desaparecen bajo los médanos de polvo, que el viento
 se encarga de llevar á las habitaciones, á los vestidos, á los ojos, á 
 la boca, á los árboles, á las estátuas, á las golosinas, á los 
 comestibles y á todas partes.

No cabe la gente en los mercados, y se apodera de las calles 
 adyacentes, y viven y comen y hacen otras cosas, y pernoctan en ellas 
 sobre la basura, á la hora en que el teatro de la ópera está 
 resplandeciente de brillantes, encajes y sedas. Hasta las losas de las 
 banquetas desaparecen bajo capas de polvo, porque los barrenderos, si 
 los hay, se ocupan ya solo en quitar lo gordo. Las arañas se apoderan de
 Palacio y de otros edificios públicos, y les pintan á su sabor las 
 arrugas de la senectud y las señales de la incuria. El pueblo se enteca,
 se inficiona en pocilgas inmundas, para pedir camas en los hospitales y
 fosas en los panteones; vive sucio, empiojado y hambriento, incrustado 
 en la ciudad de los palacios y de los" ricos-homes; y cuando suele 
 lavarse busca las acequias cenagosas de los suburbios, y moja sus 
 harapos en los charcos, mientras los ricos dejan correr el agua de sus 
 mercedes y de sus pozos artesianos.

La ciudad ha duplicado su población su propiedad raíz; y su población
 flotante, merced á los ferrocarriles, ha aumentado en diez años en la 
 proporción de uno á diez. El capital representado por la gente acomodada
 de la capital, puede, ámpliamente, sin gravamen y menoscabo, subvenir á
 un impuesto municipal capaz de duplicar los ingresos del ayuntamiento.

Desde luego resulta un hecho palpable en el modo de ser de la capital
 que, sin recurrir al pormenor de la estadística, presenta al hacendista
 ancho campo para sus cálculos.

I. Populacho miserable que demanda socorro y protección.

II. Comercio de licores embriagantes en todo el auge de su preponderancia, y tomando creces cada día.

III. Los precios ínfimos, de plaza y mostrador, poniendo la embriaguez al alcance de los pobres y de los hijos de familia.

IV. El vicio de la embriaguez arrebatando á las familias y á las 
 carreras profesionales á jóvenes imberbes, aumentando las afecciones del
 hígado, la estadística alcohólica y propagando el raquitismo de la 
 prole, y llenando las cárceles y los hospitales con los criminales y 
 heridos en riña de borrachos.

Junto á este cuadro, la moral, la filantropía y el sentido común colocarían este otro como.

Primer arbitrio municipal

I. Cincuenta centavos de contribución municipal á cada botella que 
 contenga licores embriagantes del país, especialmente chinguirito y 
 mescal.

II. Un peso de contribución municipal á cada botella que contenga 
 licores embriagantes extranjeros, principalmente cognac, ajenjo, 
 ginebra; wiskey, catalán, kirsch, rom, etc.

III. Aumento de contribución á las cantinas, por orden de categoría y ubicación.

El reglamento de la ley respectiva debe no olvidar los puntos siguientes:

Toda cantina debe sostener en perfecto estado de aseo un mingitorio para el público.

Tener persianas y canceles que determinen claramente, ante la 
 sociedad honrada, que la embriaguez es un vicio vergonzoso, y que los 
 que toman copas, aun cuando no se embriaguen, deben ocultarse de los 
 transeúntes, de las señoras y de los niños.

Todo expendedor de pulque y de licores que venda una copa á un hombre
 ya en estado de embriaguez, pagará una multa de cinco á cincuenta 
 pesos.

Habrá un departamento en la cárcel para borrachos reincidentes, 
 sujetos á un sistema de curación en que se emplee el tratamiento 
 hidroterápico, los antialcohólicos, el ejercicio corporal y el trabajo 
 como medio curativo.

El ayuntamiento tendrá á su disposición una gendarmería inspectora 
 especial, numerosa y bien retribuida, interesada en los denuncios y 
 multas, para hacer efectiva la contribución y eficaz la vigilancia.

Iniciará una reforma en la legislación, que consista en declarar, que
 la embriaguez en los delitos no es falta atenuante sinó agravante.

Duplicar las penas, castigos y multas á los borrachos.

Segundo arbitrio municipal

Cuadro:.

I. Trescientos mil habitantes echando humo por la boca, de día y de noche.

II. La industria del cigarrero en todo el auge de su preponderancia.

III. El precio ínfimo de los cigarros y de los cerillos, poniendo el 
 vicio de fumar al alcance de todas las fortunas y de los niños.

Contribución municipal

I. Cada cajetilla de cigarros pagará un centavo al ayuntamiento, 
 cada puro un centavo: cigarros habanos cinco centavos, puros, cinco 
 centavos.

II. Cada cuatro cajas de cerillos de á un centavo pagarán un centavo al ayuntamiento.

Si los cincuenta centavos ó el peso de cada botella que se 
 destape en la capital y el centavo de los cigarros y los cerillos que se
 queman, no bastaran al ayuntamiento para salir de pobre, puede dirigir 
 una mirada tierna al colosal movimiento de la usura en esta capital, y 
 pensar en que el Sacro y Nacional Monte de Piedad de ánimas y todos los 
 empeños de su alrededor podrán ser muy sacros, muy piadosos y muy 
 benéficos; pero el hecho es que el pueblo se queda sin camisa y el 
 Montepío y los empeños se toman poderosos.

¡Qué mucho que ese Sacro Monte, que ha sido usurero de escapulario 
 por tantos años, para ser hoy usurero de guante blanco, con un palacio 
 sucursal en cada esquina, y que á los nombres de ánimas y sacro, y 
 nacional sustituye el título moderno de banquero elegante y solvente; 
 qué mucho decíamos, que tan encopetada entidad, á quien el desbarajuste 
 hereditario y recalcitrante de los habitantes de todas clases de esta 
 capital han elevado, sin sospecharlo siquiera; qué mucho, repetimos, que
 en descargo de su conciencia le ayudara al pobre ayuntamiento con una 
 contribución proporcionada á su prosperidad y á su grandeza!

Por otra parte, los acaudalados que viven en esta capital, no pagan 
 contribución por sus bienes en la proporción en que la pagan los ricos 
 de New York.

Nada mas natural ni mas justo que el excedente de la riqueza privada,
 cuyo origen es el sudor del pobre, dé la vuelta pasando por las horcas 
 caudinas del municipio, para redundar en bien de los pobres, y en solaz y
 confort de los ricos, siquiera para que les quiten el polvo de las 
 narices y les hagan calzadas para sus carruajes.

Nada mas justo y mas natural que hacer pagar al borracho de levita 
 dos reales por una copa, y que subir á seis y medio reales el precio de 
 una botella de chinguirito, que es dosis suficiente para envenenar dos 
 cargadores.

Qué resultará de semejante alza de precios? que el pobre, ó no se emborracha, ó trabaja más, y las dos cosas son una ventaja.

En cuanto á los ricos, lo mismo les importará dar un peso por un cero
 ó una X más en una botella de cognac que por un timbre municipal. De 
 todos modos, esos miles de pesos que circulan en las cantinas 
 diariamente, sin más destino que el culto á Baco y la prosperidad de los
 propagadores del vicio, dará la vuelta pasando por las arcas 
 municipales, para purificar el aire de México, haciendo la guerra á los 
 borrachos y al tifo á un mismo tiempo.

Y ese otro montón de miles de pesos que esta bendita capital se 
 encarga de convertir en humo de tabaco y de fósforo, ¿qué más dá que 
 antes de escaparse al espacio infinito, donde no es sentido ni 
 agradecido, deje un buen contingente al pobre municipio, para curar 
 heridos y mejorar el gas y barrer las calles?

Qué mal puede resultar? que los fumadores fumen menos, ó gasten más. Pues ambas cosas son una ventaja.

Los cigarros, los fósforos, los licores, la usura y la riqueza 
 privada, no cuotizada, son fuentes sobradas para proporcionar á nuestro 
 Ayuntamiento otros dos millones de pesos al año.

La ciudad los necesita, y, ó se gastan para salvarla, ó su lamentable
 estado de decadencia y de ruina la irá haciendo cada día más 
 inhabitable; rechazará, por ser mal sana y sucia; la inmigración 
 extranjera, y la población flotante, hasta que una epidemia ó una 
 inundación la asolen por completo.

Subsidio extraordinario

Hace algunos años que en todos tonos, con los mas numerosos 
 cambiantes, en estilo didáctico unas veces, en son de editorial otras, 
 con sabor de gacetilla las más, como epigramas repetidamente, como 
 consejo, como advertencia, como denuncia y como ritornelo, la prensa de 
 México está llenando sus columnas con las repetidas é inveteradas faltas
 de policía, de ornato, de aseo y de higiene públicas, en una palabra, 
 con la insuficiencia probada y manifiesta del poder municipal.

Este viento reinante de la capital, levanta como el N. E., grandes 
 nubes de polvo que caen sobre las estatuas, sobre el ayuntamiento y 
 sobre sus expedientes, hasta que se modera un tanto cuando se propala el
 rumor de un empréstito; porque está en la mente del público la 
 imperiosísima necesidad de aumentar considerablemente los fondos 
 municipales á fin de socorrer á esta desdichada ciudad, cuyo desaseo é 
 insalubridad adquieren cada día una celebridad funesta.

La actual corporación vuelve á girar dentro del limitado círculo de 
 su antecesora, y al ver que no está en su mano repetir el milagro de los
 cinco panes, se resuelve á ejercer sus funciones ordinarias, como se 
 pueda, hasta que el ayuntamiento de 1885 venga á sacarla de su 
 purgatorio.

Desvanecida la esperanza de un empréstito, y con esa esperanza la del
 insuficiente paliativo que el empréstito realizado proporcionaría, 
 vuelven á quedar en pié y sin solución todas las cuestiones hacendarías 
 que son nuestra única esperanza de salvación.

Si la ciudad de México no quiere seguir siendo el lunar de las 
 capitales del mundo civilizado, debe hacer un esfuerzo supremo y 
 decisivo, para salir del estado de postración, abatimiento y ruina en 
 que se encuentra sumergida; y debe hacer este esfuerzo, ya no sólo 
 movida por espíritu de progreso y por decoro nacional, sino por un deber
 de humanidad y por el instinto de la propia conservación.

Los fondos municipales, son é irán siendo cada día mas insuficientes 
 ya no solo para emprender las muchísimas obras que demanda la ciudad, 
 sino para sufragar los gastos de simple conservación. Con la población 
 ha aumentado el tráfico, y con el tráfico el deterioro de los pavimentos
 que van en su totalidad á la completa ruina. De manera que cada día de 
 uso y deterioro aumenta progresivamente la enorme cifra de lo que se 
 necesitará más tarde para su completa reposición.

En este estado de cosas las obras de ornato y los paseos públicos 
 presentan un aspecto deplorable y ridículo que nos atrae la burla de los
 extranjeros; y las pésimas condiciones de salubridad, aumentando cada 
 día, llenan de luto á la población, en la que la numerosa y creciente 
 falange de los deudos, dirige, entre sus lágrimas, miradas de rencor y 
 de odio á los encargados de la salud pública.

Hay muchas personas que creen que éste es un mal sin remedio, que en 
 virtud de circunstancias excepcionales la ciudad de México es, y seguirá
 siendo la capital mas pobre del mundo, á menos que los regidores tengan
 un día la fortuna de encontrarse un tesoro de cien millones de pesos á 
 flor de tierra.

Cuando se piensa en todos los males que aquejan á esta desventurada 
 ciudad, se encuentra como única solución pedir dos millones de pesos 
 ¡dos millones! cuando si se tratara de un presupuesto digno de esta 
 ciudad, y de la cultura de sus habitantes, debía exceder de cien 
 millones!

Hemos llegado, pues, á este deplorable estado de cosas, cuya causa 
 principal, aunque entre otras muchas, es la falta de estadística. Si un 
 día surgiera ésta de entre los abusos y las rutinas y el «statu quo» de 
 nuestras cosas, nos asombraría contemplar el inmenso cuadro de elementos
 desconocidos, y por lo tanto no explotados, en beneficio de la ciudad. 
 La estadística nos mostraría claramente una escandalosa desproporción en
 los impuestos, un capital ignorado hasta ahora y segregado del 
 contingente que soportaría en cualquiera nación bien organizada.

Las necesidades graves y apremiantes de la ciudad tienen que 
 satisfacerse, porque así lo demandan la conciencia, la moral, la salud 
 pública y la civilización; y en el deber imprescindible de 
 satisfacerlas, no es la rutinaria corporación municipal, con sus 
 mezquinos recursos, la que puede hacerlo; no es el pueblo menesteroso el
 que va á erogar los gastos, sinó el capital privado oculto y sin el 
 gravamen correspondiente á su monto y al apremio y gravedad de la 
 situación.

Un principio de justicia, de equidad, de patriotismo y de buena 
 administración, exije que: siendo la capital el centro de la 
 civilización, cultura y progreso del país, la contribución municipal se 
 haga extensiva á todos los bienes muebles é inmuebles de los individuos 
 residentes en México, ya sea que esos bienes estén dentro de los límites
 del Distrito Federal ó ubicados en los Estados de la Federación. El 
 propietario de una fortuna que tiene derecho de elegir como punto de su 
 residencia el centro mas civilizado del país, debe cooperar con una 
 parte proporcional de su fortuna para que en cambio de los empedrados, 
 calzadas y paseos que se construyan, para proporcionar uniforme y 
 regular movimiento á las ruedas de sus carruajes, proporciona él á su 
 vez, por medio de ese justísimo impuesto á su capital, el desagüe de la 
 ciudad, el saneamiento de los barrios infectos, la corriente fácil de 
 los desechos, la provisión de agua potable, la supresión de las pipas de
 noche, de los aguadores y de los tipos asquerosos de la plebe; la 
 comodidad y aseo en los mercados públicos, los dormitorios para los 
 infelices, la higiene de las casas de vecindad, la construcción de 
 habitaciones modernas y sanas para los pobres, los baños y lavaderos 
 públicos y gratis para el pueblo, los parques y paseos para solaz y 
 recreo de todas las clases, el servicio perfecto de bomberos, el 
 mejoramiento de la policía, el plantío de arboledas, las reforma de las 
 prisiones, el mejor servicio de los hospitales y la prodigalidad en los 
 gastos relativos á la instrucción pública.

El capitalista que en proporción á sus propiedades coopere con la 
 cantidad mensual de cincuenta, cien, quinientos, mil y más pesos para 
 tal objeto, no habrá hecho más de lo que hacen los ricos en otros países
 mejor organizados, y es devolver á la circulación una parte de su 
 capital, que después de derramar bienes positivos entre las clases 
 inferior es, vuelve, y con creces, á su origen, en el movimiento 
 progresivo de una ciudad que crece y se mejora, que atrae á su centro á 
 todos los pueblos circunvecinos, con el imán de su cultura y con los 
 atractivos de sus adelantos, que se liga con las poblaciones lejanas 
 para centuplicar su población flotante, y que vendría á ser para la 
 República lo que es París para las demás naciones. El movimiento del 
 capital, por oneroso que se juzgara al principio un impuesto excepcional
 y pingüe á favor de la ciudad, imprimiría una marcha nueva al comercio y
 á todas las empresas; abriría una era de prosperidad y de bienestar 
 social, de que carecemos hoy absolutamente, ocupando muchos miles de 
 obreros que en su demanda, fundarían la colonización por los medios mas 
 prácticos y mas sencillos que se conocen: y esta nueva faz de México 
 determinaría, sin duda alguna, por la evolución precisa de los sucesos, 
 una prosperidad de que los grandes contribuyentes serían los primeros en
 aprovecharse..

Ante el cuadro desgarrador de las necesidades apremiantes de la 
 capital y ante el prospecto de mejoras que implicarían un progreso 
 positivo, los habitantes de esta ciudad necesitaríamos todos tocar el 
 último límite del egoísmo y hacernos indignos de toda cultura, si 
 repugnásemos un impuesto municipal extraordinario, proporcional tanto á 
 las necesidades públicas como á los recursos individuales.

Y si saliendo de la rutina y del empleo de medios ineficaces y 
 gastados, se le diera al nuevo subsidio municipal una forma bancaria, de
 emisión forzosa, en proporciones convenientes para que la masa del 
 capital se ensanchara con las conocidas y seguras operaciones del 
 crédito, resultaría: Primero, que el sacrificio personal de los 
 contribuyentes, lejos de constituir un fondo más ó menos dilapidare y de
 definitiva inversión, se convertiría en un valor redimible con una 
 parte de sus réditos. Segundo: Que el alto carácter que asumiría un 
 banco poderoso crearía una entidad respetable entre el contribuyen, te 
 tenedor de acciones y la inversión legal del fondo, encargada á una 
 corporación que se renueva en su totalidad anualmente, y sería esto, á 
 la vez, el mejor principio para llegar á fundar la independencia del 
 municipio. Tercero: Que la estabilidad del Banco, por una parte, 
 constituyendo un fondo permanente, y las rentas municipales ordinarias 
 por otro, que representan un capital nominal, hoy sin crédito, podían 
 combinarse en beneficio y aumento de ambos fondos.

No sabemos si la buena fé de las anteriores ideas encontrará 
 prosélitos, pero lo que sí está fuera de toda duda, es, que el 
 vientecillo reinante de que hablamos al principio volverá á arrojar sus 
 espesas nubes de polvo sobre las estátuas del Zócalo, sobre el 
 ayuntamiento y sobre el presente artículo.

Los cook-tails

Debe haber una causa primordial desconocida, pero poderosa, en la 
 evolución de la humanidad, que explique el incremento que en las 
 sociedades modernas ha llegado á tomar la pasión por las bebidas 
 alcohólicas. Claro es que este incremento tiene una explicación fácil é 
 inmediata en el perfeccionamiento y progreso de las industrias que se 
 relacionan con la embriaguez y en las nuevas creces del comercio del 
 mundo, merced á la facilidad de las comunicaciones. Pero en el orden 
 moral deben existir también causas morales que van determinando esta 
 nueva faz de las sociedades é imprimiéndoles su carácter distintivo. 
 Desde el espíritu que guía al cenobita á renunciar á los bienes de este 
 mundo, hasta las orgías parisienses, hay que recorrer no solo la 
 distancia de muchos siglos, sino la lenta pero decidida trasformación de
 las costumbres. A medida que el mundo adelanta, las sociedades se ponen
 de fiesta, y la fiesta moderna está invariablemente ligada por multitud
 de puntos de contacto con la embriaguez, ley á la cual no escapa ni la 
 fiesta religiosa, extrictamente sobria por su mismo carácter. La fiesta 
 religiosa» instituida para sustituir las saturnales, ha perdido su 
 brújula, para volver á la saturnal que se verifica alrededor del templo.
 Saturno, ó la imágen de Nuestra Señora de los Ángeles, como si fueran 
 el mismo númen, dan el mismo contingente á la estadística alcohólica.

Sea cual fuere el punto de vista bajo el cual se considere al 
 borracho, hay que juzgarlo bajo una ley que llamaríamos de las 
 deficiencias.

Fisiológicamente apelaríamos á la deficiencia de los glóbulos rojos 
 de la sangre, á la deficiencia de las sustancias nutritivas y á la 
 deficiencia de oxígeno puro en las habitaciones de los centros de 
 población.

Moralmente, pueden ser aún mas numerosas las deficiencias que de día á
 día, y hora por hora, hacen pasar presélitos del estadio de los 
 temperantes al estadio de los borrachos.

La deficiencia del valor y del desprecio al peligro, recurre á 
 alcoholizar la sangre en las venas, y entonces el cobarde le llama á 
 este envenenamiento «darse valor».

La deficiencia de justicia para ejecutar un acto que la conciencia 
 sana rechaza, establece una pugna entre la razón y la pasión. El hombre 
 nombra árbitro al alcohol para dirimir esta contienda y el alcohol 
 decide siempre, como muchos jueces, á favor del mas fuerte, que es la 
 pación.

El espíritu humano, tan desigualmente distribuido en la larguísima 
 escala de los seres vivientes, coloca á la vanguardia del movimiento 
 moral intelectual una minoría escogida, para dejar atrás y atrás 
 multitudes que, de deficiencia en deficiencia, van á perderse hasta los 
 aborígenes de la humanidad. Claro es que la perfectibilidad moral 
 excluye por completo ese acto atentatorio, ese suicidio cobarde dé la 
 embriaguez. Claro es que mientras más resplandezca la inteligencia 
 humana por la instrucción, mientras más se enaltezca por la ciencia, y 
 mientras más se perfeccione por la moral, se alejará más y más de la 
 intoxicación estúpida, que sofoca y apaga la tea divina con que el 
 hombre ilumina la senda tenebrosa de su destino.

Así como en el orden físico la falta de vigor en la sangre induce al 
 anémico á alcoholizársela, en el orden moral la falta de vigor 
 intelectual, la falta de valor, la falta de sociabilidad y el deseo de 
 sofocar la voz de la conciencia intranquila, forman al borracho, que 
 acaba sus días con una vida ficticia en este mundo, para despertar en la
 vida futura ante una espantosa realidad.

Nuestra sociedad se resiente ya profundamente de los efectos de la 
 pasión alcohólica. Ha desaparecido casi por completo la conversación que
 se generaliza en los grupos, la charla que entretiene y el trato 
 sincero y franco entre personas de diferente sexo. Debe haber 
 excepciones; pero una reunión, hoy por lo general, se resiente de 
 estiramiento y fría inmovilidad por parte del bello sexo, y retraimiento
 y rusticidad en los jóvenes que no se ponen en contacto con las señoras
 sinó exclusivamente para bailar, y para saludar y despedirse. En cambio
 hay que buscar á los jóvenes en el comedor al lado de las botellas, y 
 si se les quiere ver expansivos, desembarazados y decidores, hay que 
 buscarlos en sociedad que no es para descrita.

No quiere decir esto que esta regla general no tenga excepciones, y 
 honrosísimas, y hasta nos atreveríamos á decir numerosas; pero la 
 mayoría que da la acentuación y el carácter á la sociedad, es á la que 
 nos referimos.

A ese paso los salones permanecen cerrados, y sucede frecuentemente 
 al que va á hacer una visita de noche, sufrir un interrogatorio del 
 portero, que en vez de esperar visitas teme una asechanza; después sigue
 la aparición de una recamarera medio azorada de que á las nueve de la 
 noche entren personas á la casa. Mientras da cuenta á la familia de 
 semejante novedad, y la visita espera en el corredor se oye el abrir de 
 puertas, el crugir de las llaves y el movimiento de las vidrieras. La 
 criada acierta apenas á encender la lámpara de petróleo que está sobre 
 la mesa de centro, y cuando la señora de la casa entra á la sala, la 
 visita pide perdones por su importunidad, y la señora se disculpa por su
 retraimiento, y manifiesta cómo su marido se fué al teatro, y los 
 jóvenes N y M vuelven á casa generalmente muy tarde y que los primos H y
 R no van á verla sinó de tarde en tarde, que éstos y los amigos de sus 
 hijos, y el hermano de la señora y todos los hombres de la casa, en fin,
 no acostumbran estar allí de noche, y esa es la razón porqué la mamá y 
 las niñas están solas y se encierran á las nueve.

—Los jóvenes N y M estarán haciendo visitas.

—No señor, dice la mamá, M debe estar en casa de su novia, que es la 
 única casa que visita. N debe estar en el billar; es afectísimo á esta 
 diversión, y dicen que es un jugador de primera.

—Y su marido de usted?

—El pobre, como trabaja tanto, se sale de noche á divertirse; muchas veces me invita, pero qué, si cuando uno tiene niños....

Los niños de esta señora saben beber y jugar; pero no visitan á 
 nadie. No se les ve en su casa más que á la hora de comer, y eso no 
 siempre.

N, el que juega al billar, tiene veintiseis años, cortó su carrera, y
 es un gran bebedor de copas. Era un joven muy apreciable, tenía talento
 y su porvenir hubiera podido ser brillante: pero un amigo que tiene y 
 que se precia de tener muy buena cabeza, lo invitó un día á tomar un 
 «cook-tail» y N se sintió por el momento expansivo y despejado por la 
 primera vez, había perdido su habitual encogimiento, y conoció que lo 
 que él necesitaba era tomar un poquito; y á la media hora él invitó á su
 amigo á tomar otro «cook-tail;» el convidado le aconsejó que probaran 
 otro brevaje americano compuesto de varios licores y varios aromas, y 
 helado por añadidura. De esa mañera el alcohol logra penetrar á la 
 sangre disfrazado de refresco. N. descubrió en sí mismo la facultad de 
 tomar varios «cook-tails» sin sentirse borracho. Lo único que sentía era
 una especie de felicidad, de cuya aparición estaba muy ancho.

Así pasó la mañana de un domingo. En la tarde quiso probar, sólo, y 
 volvió á la cantina por otro «cook-tail» y se echó á andar, tenía una 
 empresa amorosa hacía tiempo, y mientras vagaba por las calles después 
 del primer «cook-tail» vespertino, pensó en una barbaridad, pero no se 
 sintió con valor suficiente para llevarla á cabo, volvió á la cantina, y
 á poco rato se admiró de la prodigiosa virtud de los «cook-tails.» Los 
 escrúpulos habían desaparecido. Esa noche procuró llegar á su casa lo 
 mas tarde posible para que no lo vieran.

Al día siguiente al verse en el espejo, fluctuaba su ánimo entre la 
 vergüenza de lo que había hecho, y la idea de que era ya un calavera, y 
 un hombre de mundo. Se atusó su pequeño bigote, y su primer cuidado fue 
 buscar á su amigo, el de la buena cabeza, para contarle su aventura. Esa
 mañana probó N. á elección de su amigo, la tercera clase de brebaje, 
 mucho mejor, por supuesto, que los anteriores. Esta vez tomaron los dos 
 amigos una mesita en el rincón de la cantina para platicar cómodamente. 
 ¡Cosa rara! N. que se sentía hasta enfermo en la mañana, volvió á 
 experimentar el bienestar de la víspera, y se sintió muy bien; empezó á 
 estar ocurrente y cínico, cosa que le hacía mucha gracia á su amigo el 
 de la buena cabeza.

Esto pasaba hace tres años. De entonces acá N. ya dejó los libros, y 
 las visitas. No va á su casa más que á comer, como dice su mamá. Su 
 amigo le tiene miedo á N. cuando se embriaga; se convierte en una 
 especie de loco furioso, á quien es preciso no contradecir. Le da por 
 Tenorio, y busca á doña Inés entre esas señoras; algunas ve ces ha 
 encontrado la estátua del Comendador en forma de gendarme.

N. ha cambiado mucho en tres años; era delgado y buen mozo; hoy está 
 gordo, con una gordura hinchada y fofa, lo cual se le conoce 
 especialmente en la nariz; tiene los ojos inyectados, y la mirada vaga y
 huraña. Vaga por las calles de Plateros, parándose en las puertas. Ha 
 llegado á tomar más que su amigo, el de la buena cabeza, y ya no puede 
 estar en equilibrio si no toma de diez á doce copas al día. Cuando se le
 pasa una hora sin «cook-tail,» esa hora es negra, porque entonces se 
 acuerda que ha robado á su mamá, que empeñó un anillo ageno, que ha 
 pedido prestado y no puede pagar, que le debe al sastre, que la familia 
 H, ya no le habla; y todo esto viene acompañado de unas punzadas en el 
 hígado que le hacen sufrir horriblemente; además se siente desvanecido y
 débil; con un temblor como calosfrío, y suele perder hasta las 
 palabras; conoce que su voz está hueca y siente en la lengua una 
 contracción extraña. Todos estos acreedores le piden el «cook-tail:» 
 cuando lo toma se vuelve á sentir feliz, como su amigo el de la buena 
 cabeza.

Así vive N. Las amistades de su casa hablan de él como de un muerto. 
 La madre llora todos los días. Su papá le ha reprendido de una manera 
 severísima, el doctor que cura á la familia le da un año de vida; dice 
 que la cirrosis está muy avanzada, que el corazón está seriamente 
 afectado, y opina porque á esta altura es casi imposible la curación. 
 Además N. no quiere curarse; le ha confesado á su amigo, el de la buena 
 cabeza, que desea morirse.

El maguey de los llanos de Apan y los «cook-tails» de la capital 
 responden de la solvencia y prosperidad de las agencias de inhumaciones.

Pachuca

A las diez y media de la mañana empieza á rodar penosamente, y como 
 esperezándose por su larga parada en la estación de Buenavista, un 
 pesado tren mixto de carga y pasajeros. Estos en su mayoría llevan 
 sombrero ancho y pantalón de montar, que dibuja la pantorrilla. Van 
 algunas de esas beldades de ranchería exentas de clorosis, pero 
 coloradas por las virtudes terapéuticas del Agave americano; algunos 
 empleados en negodaciones mineras, y otros individuos indescifrables, 
 armados basta los dientes.

Se fuma y se charla en voz alta en el vagón, desde las diez y media 
 de la mañana hasta la una del día. El tren, dentro de los estrechos 
 límites de la prudencia, camina despacito y se para seguido, siempre que
 hay una estación, y por consiguiente, una emborrachaduría al aire 
 libre: la mayor parte de los pasajeros se cree en el deber de 
 refrescarse, hasta agotar el pulque de cada lugarejo. El pulque 
 aprovecha los cascos del padre Kerman, del anisete, del marrasquino y 
 del cognac. Los vendedores en esas refresquerías escancian el glutinoso 
 líquido en tarros de todas formas, y los bebedores dejan siempre la 
 huella de su refresco en la tierra sece. El que quiera tomar uno de esos
 cuadros «après nature,» puede observar en el buen tomador de pulque 
 tres cosas: 1.° Que bebe á tragos gordos; 2.° Que del último 
 trago deja escurrir por el extremo izquierdo de la boca, un chorro 
 baboso que llega hasta el suelo; y 3° que escupe después de tomar y 
 arroja á sus piés la hez del vaso, para devolverlo. La estética pura del
 tomador de pulque exige limpiarse los labios con el dorso de la mano 
 derecha.

De libación en libación se llega á Irolo, y el pasajero tiene 
 necesidad de repetir la tramitología de sacar boletos, cuidar del 
 equipaje, pagar por que lo saquen, ver que lo pesen, sacar talón, y 
 volver á pagar por que lo pasen al vagón del ferrocarril de Hidalgo. 
 Cierto es que todo esto podría evitarse en obsequio del pasajero, 
 poniéndose de acuerdo las dos compañías, para expedir recíprocamente sus
 boletos de Pachuca á México, y viceversa, Pero como ésta sería una 
 combinación exclusivamente en obsequio del público, y no de las 
 respectivas empresas, es probable que no la intenten. Cierto es también 
 que se podría hacer ese camino en la mitad del tiempo que ahora se 
 emplea en recorrerlo; pero como eso sería también en beneficio del 
 público, las empresas no lo hacen, fiadas en que peor sería hacer el 
 camino en burro.

El panorama de México á Pachuca se compone de magueyes de cerca, y de
 cerros de lejos; es el vasto emporio, del Agave, planta indígena que, 
 con pretexto de curar; la clorosis, multiplica por veinte los guarismos 
 de la estadística criminal; y con el pretexto de refrescar, embriaga; y 
 con el pretexto de entretener el hambre, consume en la embriaguez lo que
 él tomador emplearía en su verdadera nutrición.

Esto no obstante, el maguey es una de" las bendiciones del Anáhuac, 
 que cuesta al municipio de México una suma de: consideración, empleada 
 en mantener criminales y en curar heridos, víctimas del pulque.

Esta misma bendición lo es, y grande, para los dueños de los 
 magueyes, plantas, que viven y mueren menospreciando, la agricultura y 
 el cultivo; para el ferrocarril de Veracruz, por el flete cuotidiano y 
 gordo con que hace boca en sus maravillosas tarifas: y para el gobierno,
 por la alcabala, que es uno de sus mejores ingresos.

La bendición toma la forma de felicidad en la clase menesterosa, que 
 emplea las tres cuartas partes de su haber en «refrescarse,» y por 
 último la tal bendición toma la forma de gravamen y ruina del 
 ayuntamiento, que mantiene presos, recoge borrachos, y sostiene 
 hospitales, faltándole siempre siete reales y medio para completar un 
 peso.

Se llega á Pachuca á las cuatro de la tarde, como en tiempo de 
 Zurutuza; observación que están muy lejos de hacer los que se han 
 refrescado en el camino; porque está probado que los que se refrescan no
 son generalmente los mejores observadores.

Pachuca se parece á muchas personas: no pasa día por ella; todavía nó
 tiene empedrados, ni banquetas, ni arbolados, bebe agua en barrilitos y
 en cántaros, y está amenazada de bebería en botellas. Sigue atravesada 
 por una especie de caño que se llama el río, por donde se arrastra entre
 guijarros una culebra de lodo amarillento, que es la defecación de los 
 patios de beneficio de los cerros vecinos; la plata se bebe toda el agua
 de la población y le arroja lodo. Algunas mujeres, sin embargo, le 
 confían á este lodo la limpieza de sus harapos; los lavan allí para 
 hacerlos cambiar de aspecto.

Todavía no se ha quemado, ni se le ha podido acabar la polilla al 
 teatro que sigue llamándose del Progreso, contra la voluntad de Dios y 
 contra la índole del idioma.

Pachuca quiso hacerse un gran teatro; pero lo quiso hacer tan grande,
 que no pudo, y descansó al séptimo día que no acaba de pasar: el del 
 Progreso que está enfrente, con un tejado de tejamanil desvencijado y 
 negro, se le ríe en las barbas cada vez que enarbola una banderita de 
 media vara para anunciar los sacrificios de Thalía y Melpómene, que son 
 frecuentes. Mientras el Progreso se ríe del proyectado teatro por un 
 lado, una plaza de toros se ríe de la civilización por el otro, y los 
 barreteros que destripan los cerros entre semana, van á ver destripar 
 caballos los domingos.

Así como el maguey es una de las bendiciones del camino, el aire es 
 una de las bendiciones de Pachuca. Por aquellos cerros, agusanados de 
 hombres y perforados como la madera apolillada, sopla un viento N. E. 
 que se encarga de sacudirle el polvo á la ciudad, y se lo sacude 
 efectivamente con más insistencia de la que apetecerían sus moradores. 
 Después de abatir el humo de las chimeneas en los cerros, el viento 
 aquel, recogiendo todos los ruidos de las máquinas, y provisto de un 
 puñado de constipados y pulmonías, se revuelca en las calles, remueve la
 basura y levanta torbellinos de polvo, hace crujir las puertas, penetra
 por las hendiduras, silba por los callejones, hace temblar los 
 tejamaniles del teatro del Progreso, arroja puñados de tierra sobre la 
 carne de la plaza y pone en un momento las naranjas y los tejocotes del 
 color de los cacahuates; hace cerrar los ojos á las placeras y sube el 
 embozo de las frazadas, manda á pasear algunos sombreros de petate, 
 revolotea sobre los malvones del jardín de la plaza y los deja pardos y 
 como petrificados, empuja á los robustos eucaliptos de aquel desgraciado
 oásis de la ciudad, y con los empellones estos árboles han acabado por 
 tomar una postura diagonal, como queriendo huir de tan repetidas 
 caricias. Estos héroes de la vegetación y los magueyes resisten con sus 
 hojas acartonadas y lustrosas al polvo, como resiste su vida vegetativa á
 la sequía y al abandono, y crecen y viven sin pedir amparo.

Cesa el viento cuando se ha cansado de azotar al pueblo, ó cesa el 
 ruido para dejar escuchar la detonación de un cartucho de dinamita, 
 repercutiendo los ecos de la descarga en todos los accidentes de las 
 montañas, como si todos aquellos gigantes de plata se hubiesen 
 constipado simultáneamente; la basura que ha cambiado de sitio descansa 
 donde puede, esperando la otra sacudida; los penachos de humo de las 
 chimeneas del cerro vuelven á levantarse; el rumor de los morteros de 
 vapor se regulariza, y los transeúntes pueden abrir la boca y los ojos. 
 Todo lo encuentran en su mismo sitio menos la basura; los bizcochos y 
 los dulces del portal han palidecido, todas las golosinas han tomado un 
 tono gris parecido al lodo del río.

No tiene la culpa Pachuca de haber nacido en aquella cañada batida 
 por los vientos; la miseria la dejó allí esperando el producto de las 
 minas, al pié de los socavones y entretenida en ver arrastrarse la 
 serpiente de lodo de su río, que tampoco se parece á las barras de plata
 que por millares han atravesado sus calles tortuosas, sin 
 proporcionarle la deseada prosperidad. ¡Pobre Pachuca, tan pobre junto á
 tanta riqueza, tan opaca de polvo junto á tanto brillo, tan triste al 
 pié de la bonanza, y tan resignada con su suerte que hasta se cree 
 feliz!

Pero en cambio del feo aspecto de la ciudad, sus habitantes se 
 encargan, con encantadora amabilidad, de borrar en la imaginación del 
 visitante las tristes impresiones del aire, del polvo y del río. Parece 
 que los desapacibles minores de los morteros, los quejidos del viento y 
 las detonaciones de la dinamita, formando la desolación de los órganos 
 auditivos, han engendrado el amor á las armonías de la música en cambio 
 de los ruidos estridentes y de la miseria de la ciudad, el hogar es 
 confortable, el interior de las casas es limpio y hasta elegante. Las 
 señoritas se refugian en el piano buscando en el divino arte, en el 
 fondo del santuario doméstico, los goces que les niega la ciudad, el 
 rumor de otras brisas que no se han quejado en los eucaliptos ni gruñido
 entre los malvones del jardín de la plaza. La apacible familia del 
 doctor don Rodrigo Ramirez, cuelga el retrato de Betowen sobre el piano,
 y convierte su salón en conservatorio de música, donde los jóvenes 
 diletanti celebran agradables veladas musicales. Durante el día, 
 mientras la ciudad trabaja, se aturde y se empolva, ocupan las sillas 
 del estrado y los ángulos de la sala, por un lado el contrabajo vuelto 
 de espaldas y los violines boca abajo, como guareciéndose contra los 
 disparos de la dinamita, las bandurrias y las guitarras primorosamente 
 trabajadas por los industriales de Ixmiquilpan; las flautas duermen la 
 desvelada anterior en sus estuches de terciopelo y el piano se cubre con
 sus tapas por temor de un resfriado. Pero en las noches, las señoritas 
 Ramírez presiden la tertulia musical, y así recorren el teclado como 
 arrancan á la flauta, al violín ó á los instrumentos de latón sus 
 mejores notas.

Así como los rumores desapacibles de la ciudad engendraron la 
 necesidad de indemnizar al oído con las veladas musicales, la ociosidad y
 desapacible vida de los criminales inspiró al gobernador de aquel 
 Estado la idea de hacerlos filarmónicos. Sustituyó á la inacción é 
 incuria de los presos, el aprendizaje de la música á las conversaciones 
 poco edificantes de los grupos perezosos, la discusión sobre los tonos y
 sobre las escalas, y á las interjecciones disonantes las primeras 
 armonías de una banda militar. Las frases musicales que expresan el amor
 ó la plegaria, la melancolía ó el sentimiento, han de haber tendido una
 gasa color de rosa sobre los remordimientos de los criminales; alguna 
 armonía misteriosa ha de haber ido á posarse, como una mariposa sobre 
 abrojos, en el corazón de los asesinos; alguna nota, como la semillita 
 que lleva el viento, ha de haber hecho brotar en el corazón de los 
 malvados como en la grieta de una roca, la flor de la ternura. Tal vez 
 un oficloide ó un corno, una flauta ó un octavino, lleguen á ser, como 
 la cruz, signos de redención para los presos.

Quién sabe! Pero el estupro y el homicidio, el robo á mano armada, la
 alevosía y la crueldad, han trocado la ganzúa, la daga y el revolver 
 por los latones sonoros, para hablar el idioma del sentimiento, de la 
 ternura y de la pasión. Ya los criminales son músicos, pero siguen 
 siendo presidiarios, que no pueden exhalar sus melodías al pié de los 
 torreones ó de los sauces de las selvas como los trovadores, sino entre 
 los remington de la escolta; tocan entre lilas para alegrar al público y
 vuelven á la cárcel. ¡Ojalá que ese tormento moral y esa dura prueba 
 influya en su regeneración!

Una vez más, y por todas, asiste al autor de estas líneas el deber de
 encomiar tanto el divino arte como la amabilidad de las personas que lo
 indemnizaron, y con creces, del viaje, del polvo, del viento y de la 
 contemplación del río, con el obsequio de un concierto en la casa del 
 Sr. Lic. D. Ignacio Durán.

Allí ejecutó en el piano, con la maestría, precisión y gusto que 
 acostumbra, difíciles fantasías y piezas de bravura la estimable señora 
 doña Marta Bracho de Acevedo. Piezas concertantes para flauta y piano 
 las señoritas Ramírez, preciosos valses y piezas ligeras la señorita 
 Refugio Espinosa de los Monteros y el señor Varela. Pero lo que dió un 
 carácter especial á la velada fué la concurrencia de la Estudiantina.

Se presentaron á las ocho y media de la noche en el salón del 
 concierto catorce jóvenes vestidos de negro, irreprochables en su traje 
 de tertulia, llevando cada cual, en el ojal de su levita abrochada, una 
 pequeña cinta tricolor; colocaron un pequeño atril en el centro y 
 tomaron asiento en semicírculo aquellos distinguidos estudiantes, 
 quienes, acertadamente, desde fiaron la quesadilla y el manteo, la 
 cuchara y las medias negras de la estudiantina española, para vestir 
 como caballeros de nuestra época.

Empuñó la batuta el joven director Francisco R. Bracho y los 
 bandolones mexicanos, los bajos, el violín y el violoncello, ejecutaron 
 con admirable maestría una pieza sobre temas de la zarzuela «Las 
 Campanas de Carrión.» La ejecución reunió las cualidades del unísono, de
 la afinación y el compás, expresión y sentimiento en la melodía, 
 acuerdo en los «crescendos» y precisión absoluta en el conjunto. De la 
 misma manera ejecutaron en la velada hasta cinco piezas.

Mientras tocaban, el público hacía reminiscencias de la famosa 
 estudiantina española que ha recorrido las ciudades de Europa y América,
 deleitando al público en todas partes, precisamente por las cualidades 
 que acabamos de enunciar. Esta estudiantina, que se ha organizado bajo 
 el nombre de «Estudiantina Beristain-Paniagua» puede dar un paseo por el
 mundo, segura de que recogerá por todas partes los aplausos que 
 merece..

Desde luego se advierte que son consumados profesores.

Esta observación nuestra, provocó entre los circunstantes una 
 información que nos llenó de asombro. Aquellos ejecutantes no son 
 profesores; más todavía, ninguno de ellos, excepto el director y el 
 joven Córdoba que toca el violín, conocen la música; y todos, sin haber 
 pulsado nunca ningún instrumento, han aprendido líricamente cinco 
 grandes piezas de concierto, que pueden lucir en todas partes. La 
 información final acabó de formar nuestro asombro. La estudiantina ha 
 comenzado su estudio hace tres meses, circunstancia que hace realzar su 
 mérito y habla muy alto de su fuerza de voluntad y de su constancia.

Muy acreedores son pues, estos jóvenes, que han consagrado las 
 peligrosas horas de ocio de su edad á una empresa que los honra, á los 
 elogios de la sociedad. Nosotros nos complacemos en reiterarles en estas
 líneas nuestra mas cordial felicitación, y nuestro agradecimiento por 
 la bondad con que se prestaron á proporcionarnos una velada musical tan 
 agradable, y cuyo recuerdo no se borrará de nuestra memoria.

Hé aquí el personal de la estudiantina:

Bandolones primeros.—Miguel R. Bracho, Carlos V. Guarrero, Feliciano González.

Bandolones segundos.—Luís B. García, José Corona, Aurelio Bracho, 
 Leandro T. Garnica, Manuel García, Enrique Osorio é Ignacio Ramírez.

Bajos.—Andrés Osorno y Melesio García.

Violín.—Fausto Córdoba.

El decoro público

No obstante la convicción que tenemos de majar en hierro frío hemos 
 de insistir en nuestro prurito de llamar la atención de la gente 
 decente, encargada de hacer cumplir los bandos de policía, sobre el 
 decoro público.

Los dos grandes grupos en que está dividida la población de esta 
 capital, presentando el mas singular contraste, caminan en direcciones 
 diametralmente opuestas. Mientras el uno se monta á la europea en la 
 ópera, en el hipódromo y en el paseo, el otro, refractario á la 
 civilización, sigue revolcándose gozoso en el fango de sus malas 
 costumbres, abandonado á sus propios vicios, como si los encargados del 
 mejoramiento de nuestra numerosa clase ínfima hubieran prescindido para 
 siempre de tomar parte en cuestión tan importante.

Claro es que el mejoramiento de una clase social no puede ser 
 espontaneo, ni puede verificarse de golpe al influjo de un reglamento. 
 Los agentes principales de ese mejoramiento son el contacto con las 
 clases superiores, el buen ejemplo y la buena reglamentación en todos 
 los actos de la vida pública. Así es cómo la población de las capitales 
 se hace homogénea, se mejora y se hace culta, porque todo centro 
 civilizado difunde la ilustración en torno suyo, establece el estímulo y
 engendra la aspiración de las clases inferiores á ingresar en su seno. 
 Pero si bien es éste el camino conocido para el adelanto social y 
 mejoramiento de los pueblos, entre nosotros, por una de esas anomalías 
 de nuestro destino, sucede todo lo contrario: quiere decir, que no es la
 clase culta la que mejora la plebe, sino ésta la que contagia de 
 ordinario á las clases superiores.

Muchos hay que creen que es falta de patriotismo declamar contra 
 muchas de nuestras malas costumbres, que esos mismos patriotas califican
 pomposamente con el nombre de «costumbres nacionales.» Esos sujetos 
 llaman «republicanismo» á la falta de conveniencias sociales, y cosas de
 «confianza» á inveteradas y reconocidas faltas de cultura y de 
 urbanidad. Comer con los dedos, y otra clase de faltas de cultura, se 
 llaman «cosas al estilo del país,» como si el país hubiera hecho voto de
 ordinariez.

Y tan es cierto que las costumbres de la plebe contagian á las clases
 educadas, que éstas, en su gran mayoría, no protestan, especialmente en
 las ocasiones solemnes, contra ciertos usos sancionados por la 
 costumbre.

Una de las faltas mas graves de que es responsable nuestra policía, y
 que llama fuertemente la atención de los extranjeros y de las personas 
 cultas, es el descuido absoluto que se observa en la capital respecto á 
 la importante cuestión de mingitorios é inodoros.

Cuestión es ésta que, sin dejar de ser de importancia trascendental, 
 no debería, sin embargo, ser materia de artículos de periódicos. Pero en
 otras partes, la policía y el amor propio han cumplido con su deber. 
 Entre nosotros, por desgracia, se hace indispensable poner el grito en 
 el cielo para sacar á la vergüenza asuntos que el decoro público no han 
 acabado todavía de resolver.

La primera, la mas importante de las cuestiones que se debe resolver 
 en el planteamiento de una ciudad, después de proveerla de agua potable,
 es la del desagüe ó cloaca, cuestión relacionada íntimamente con la 
 salubridad y el decoro público; y sin ocuparnos aquí del estado que 
 guarda la debatida cuestión de la limpia de la ciudad, tomamos como 
 término de comparación la cloaca de la ciudad, para deducir de aquí: que
 así como no puede haber ciudad habitable sin cloaca, no debe haber 
 habitación en la ciudad sin las condiciones inherentes á tan importante 
 servicio.

El abandono en que permanece en México, dá lugar á escenas que á no 
 ser, por desgracia, testigos de ellas, no se podría creer que pasan en 
 una ciudad civilizada. La falta de mingitorios é inodores obliga á los 
 habitantes á vivir con las costumbres del aduar de salvajes; y si actos 
 de esa naturaleza son repugnantes tratándose del sexo feo, cuando es una
 mujer la que en pleno día sale, exprofeso, de una accesoria para 
 convertir la vía pública transitada en lugar excusado, reina entonces el
 salvajismo sobre el pudor, sobre la moral y sobre todos los humos y 
 vanidades de la mentada ciudad de los palacios.

De nada sirve que nuestra ilustre Sociedad de higiene se luzca y con 
 razón, en su? humanas discusiones sobre materias de importancia tan 
 notoria, si el ayuntamiento y la inspección de policía olvidan, tal vez 
 por sus complicadas atenciones, y por lo ingrato de la materia, que no 
 se debe autorizar ni permitir arrendamiento de habitación que no llene 
 las condiciones higiénicas, indispensables para la conservación de la 
 salubridad y el decoro público.

Así, pues, una accesoria sin comunicación con el interior destinada á
 servir de dormitorio, cocina y oficina tributaria, al mismo tiempo, no 
 llena las condiciones higiénicas y decorosas de habitabilidad, y la 
 autoridad, por lo tanto, está en el deber de no permitir su 
 arrendamiento para vivienda. Una accesoria bajo tales condiciones no es 
 un domicilio que debe tolerar una autoridad ilustrada, porque los que la
 habitan están en la necesidad de vivir como salvajes, violando, á 
 ciencia y paciencia del público, las leyes del pudor y de la decencia.

No basta á esta desgraciada ciudad el pésimo servicio de sus cloacas,
 ni el estancamiento perenne de sus desechos en estado de descomposición
 en el subsuelo, sinó que éste está destinado á recibir á flor de tierra
 los desechos personales de una gran mayoría de sus habitantes, 
 impelidos por la mas grande de las necesidades y consentidos por el 
 mayor y mas punible de los abandonos.

Y como si á nuestro ayuntamiento no bastara esa culpable omisión y 
 menosprecio de la autoridad pública respecto á los principios 
 enunciados, no sólo no para mientes en la inconveniencia de las 
 habitaciones y en la falta de servicio tan necesario, sino que autoriza,
 por el mezquino y vergonzoso interés de unos cuantos centavos, que la 
 plaza de la Constitución sé convierta en las frecuentes temporadas de 
 nuestros tianguis, en aduar de esas tribus de cacahuateros, dulceros y 
 vendedores de golosinas y de cosas inútiles, para convertir el centro de
 la capital en una feria primitiva, en la que el polvo, la basura, las 
 cáscaras, el humo de las luminarias y de los figones, la incuria de la 
 plebe, los insectos parásitos que la acompañan y por añadidura las 
 materias fecales de algunos centenares de huéspedes, marquen, ante la 
 civilización y el decoro público, el desdoro de una corporación que se 
 permite, en esta época, aceptar tráfico tan indecoroso como uno de sus 
 arbitrios municipales, olvidando que la corporación municipal es la 
 reunión de vecinos ilustrados, encargada del aseo, de la salubridad y 
 del decoro público.

Si una accesoria no debería alquilarse para habitación por la falta 
 de inodoros y de derrames, con más razón no debe permitirse pernoctar 
 por semanas enteras en una plaza pública, que habrá de convertirse en 
 dormitorio y muladar á un mismo tiempo. Bastaría esta razón.... «de 
 desagüe», para ruborizar al regidor que da licencia para hacerlo al aire
 libre frente al Palacio Nacional, por unas cuantas monedas de níquel.

Decíamos al principio que entre nosotros no es la clase ilustrada la 
 que corrige á la plebe sinó la plebe la que contagia de ordinariez á las
 clases ilustradas. Lo prueba el consentimiento, por la fuerza de la 
 costumbre, de espectáculos tan repugnantes, propios de la incuria y del 
 salvajismo de las masa?. Y para que se palpe la verdad de este aserto, 
 no es solo el tianguis propio de la plebe el que arrastra á semejantes 
 prácticas á personas mas ilustradas; es el gran teatro Nacional, el gran
 teatro de la ópera, el primero en América, el lugar donde la incuria de
 la plebe, su falta de pudor y sus hábitos salvajes tienen también 
 cabida. Los mingitorios ó inodores de ese gran teatro son la cloaca mas 
 inmunda que pueda imaginarse, dispuestos de la manera mas inconveniente,
 indecorosa y nauseabunda, y que en cualquiera ciudad civilizada, si tal
 espectáculo fuera compatible con la civilización, ó siquiera con el 
 amor propio del empresario, determinaría la clausura del teatro y el 
 castigo del propietario. Las familias que pagan veinte pesos por una 
 platea para lucir sus brillantes, tienen que atravesar el tránsito de la
 izquierda, tapándose las narices para no respirar los vapores 
 amoniacales y nauseabundos que saturan la húmeda y mal sana atmósfera de
 aquellos pasillos lóbregos, ensalitrados, ahumados y asquerosos. Pero 
 familias y regidores, autoridades y empresario, se tapan las narices en 
 silencio, y los caballeros del salón siguen prestando al amoniaco su 
 contingente de los entreactos, metiéndose en grupo compacto los unos á 
 la vista de los otros en aquel cuarto negro, ahumado, lleno de telarañas
 y anegado al grado que los entrantes y salientes dejan hasta en los 
 pasillos la huella de sus pisadas, sobre las que pasan, á su entrada y 
 salida, los piececitos calzados de raso blanco de nuestras damas 
 elegantes.

¿No es pues la plebe, que «riega» la plaza principal, la que nos ha 
 habituado á ese espectáculo, y ya contagiados de ordinariez nos impide 
 pensar en que las necesidades naturales encierran una cuestión de pudor y
 de decoro? A nombre de él conjuramos á nuestro ilustre ayuntamiento á 
 que pare mientes en la cuestión del «álcali volátil», y proceda á 
 organizar en la ciudad un servicio publico de mingitorios é inodoros a 
 la altura no sólo del apremio de tales necesidades, sinó á la altura de 
 la civilización y del decoro público. Tales disposiciones cederán 
 seguramente en honra de sus autores, en pro del pudor y de la decencia y
 en correctivo de las costumbres salvajes de la plebe.

Por vía de apéndice diremos lo que hemos observado en los Estados Unidos respecto al asunto.

Todos los dueños de expendio de licores, cafés, fondas, hoteles y 
 tiendas, tienen el deber de establecer y conservar en perfecto estado de
 aseo mingitorios para el público.

Todas las oficinas públicas, los parques y paseos, tienen establecido
 este servicio en perfecto estado de aseo y dividido en tres 
 departamentos, para hombres, para señoras y para niños y nodrizas.

En los hoteles está destinado un salón subterráneo para inodoros, 
 mingitorios y tocadores con agua corriente, para el servicio del 
 público, sin estipendio alguno. Los mingitorios contienen un recipiente 
 de porcelana en el que cae sin cesar un hilo de agua sobre un jabón 
 desinfectante, compuesto con ácido fénico. El piso y los tabiques 
 divisorios son de mármol blanco. Los mingitorios de los carros Pullman 
 son gabinetes forrados con tableros de madera de sándalo sin barniz, en 
 donde no sólo no se percibe mal olor sino se aspira una atmósfera 
 agradablemente embalsamada.

Las condiciones del mingitorio pues, deben ser: franco y liberal 
 declive, tapa hidráulica interior para no dejar escapar los gases, piso 
 de mármol blanco y perfectamente seco. No creemos que éste fuera un 
 gasto ruinoso para el empresario del teatro Nacional ni para los 
 cantineros, ni un ataque á la libertad individual el obligarles á 
 cumplir con las leyes del decoro público.

Los cacahuates

Vaciadas las costumbres de esta capital en un molde legítimamente 
 eclesiástico, llegó á ser el camino mas trillado para el cielo el de las
 fiestas religiosas. Salvarse divirtiéndose, mezclando sabiamente lo 
 útil con lo dulce, fué siempre el afán de nuestro venerable clero, cuya 
 obra utilitaria, de imponer al vecindario una vida semi divina para 
 despachar puras almas contentas al otro mundo, debe haberle causado gran
 satisfacción y contentamiento. El vecindario, por su parte, muy hallado
 con el molde y con las costumbres, puesto que todo ello tenía por mira 
 única la salvación del alma, ha devorado en la Villa de Guadalupe, por 
 cuenta y riesgo de ese santo proyecto, muchos miles de cabezas de ganado
 cabrío en Diciembre. Este gusto por el chivo, que por ser de los peores
 no tendría aplicación plausible, se comprende perfectamente desde el 
 momento en que se le sazona á lo divino: llámesele á la «salsa 
 borracha,» con que se pretende neutralizar el tufo á vela de sebo, salsa
 mística, y Brillat Savarin convendrá con nosotros, en que la 
 nauseabunda carne de chivo, seca é indigesta, es un manjar de los 
 dioses.

Tiene este detestable gusto, no obstante, otros puntos de apoyo que 
 no pertenecen precisamente al orden moral. La Villa de Guadalupe ha sido
 siempre el pueblo más feo y mas pobre de todos los alrededores de 
 México, y su concurrencia, en sus tres cuartas partes, compuesta de 
 hordas idólatras, á las cuales ni la civilización ni la religión 
 cristiana han logrado todavía catequizar. A partir del año de 1531, en 
 que empezó á haber Virgen de Guadalupe, no han transigido, ni 
 transigirán, con la civilización, ni con la fé cristiana, ni con la 
 fonda; pero transigen fácilmente con la carne negra de chivo, que 
 constituye el menú de su glotonería; porque han comido maíz once meses 
 para comer chito y encender velas de cera en Diciembre. Porras y 
 Recamier harían, por lo tanto, un papel tristísimo en la Villa, á donde 
 las familias semicivilizadas van precisamente á comer chito, y no otros 
 manjares, porque esa es la gracia y la costumbre: hacer lo que hacen las
 hordas idólatras y salvajes; quiere decir: calentar aquella carne negra
 y manoseada, sobre unas piedras, y comerla con, los dedos, con 
 exclusión de todo utensilio de mesa. Esta es una vereda por donde nos 
 hemos extraviado la mayor parte de los habitantes de esta ciudad, porque
 en vez de dar con la salvación hemos dado con la ordinariez. Por más 
 que la cuestión religiosa haya llegado á ponerse turbia con los vapores 
 de la reforma y el descreimiento, queda el chito incólume.

Claro es que el espíritu religioso no es el mismo de hace medio 
 siglo; claro es que la discusión, la luz y otros agentes han atentado, y
 no en valde, contra la popularidad del milagro, y contra el método de 
 salvación; pero nada de esto ha podido atentar contra el chito; y como 
 este mundo es y ha de seguir siendo patrimonio de los mas expertos y de 
 los mas prácticos, nuestros ganaderos envían la carne negra de sus 
 chivos para que sirva de clásico manjar á los idólatras, y mandan las 
 pieles al extranjero para que nos las devuelvan curtidas, con un 
 seiscientos por ciento de utilidad para los importadores.

De manera que todos los regocijos religiosos, instituidos con el 
 santo propósito de encaminar á las almas por la senda de la salvación, 
 subsisten por la fuerza de la costumbre, pero sin la fuerza de la 
 intención piadosa. Subsisten la diversión y la golosina, el regodeo y la
 jarana, la bulla y los excesos, y todo eso crece y prospera á medida 
 que la creencia y la intención moral desaparecen.

No habrá, pues, poder humano capaz de destruir el imperio del chito y de los cacahuates.

Los cacahuates! hé aquí nuestra golosina nacional é idiosincrásica 
 hasta la pared de enfrente. ¿Cómo sería dable á ningún católico 
 apostólico romano de esta bendita capital, hacer un memento de la 
 peregrinación de la Virgen y S. José sin cacahuates? Conciben que esto 
 pueda hacerse hasta sin novena, y sin posadas, pero no sin cacahuates.

Esta golosina indigesta por excelencia, amontonada en un petate, 
 alumbrada con ocote y pregonada por un hombre medio vestido y 
 enteramente sucio, es la acentuación precisa de toda fiesta, así sea 
 religiosa ó patriótica.

Los cacahuates siguen al pueblo por donde quiera que se encamina: lo 
 siguen en la romería, lo esperan á la entrada y salida de los toros, de 
 los títeres y de los teatros; lo esperan en las calles en donde hubo un 
 convento. El convento lo suprimió la Reforma, el culto se trasladó con 
 la música y las campanas á otra parte; pero los cacahuates, consecuentes
 con sus principios, se quedan en la misma calle, protestando contra 
 toda innovación, contra la Reforma y contra los catrines.

Cada montón de cacahuates es una proveeduría de basura que el 
 vecindario se apresura á diseminar en toda el área de la fiesta. Los 
 cacahuates siguen de cerca al patriotismo y á la religión, sea cual 
 fuere la forma en que se presentan; el cacahuatero es el heraldo; y no 
 bien ha plantado su ocote, dado el primer grito, acuden la tamalera, la 
 enchiladera, la frutera y todo el ejército de vendedores ambulantes, de 
 figones al aire libre, de dulceros, pasteleros y demás cohorte.

Cuando el cacahuatero ha sentado sus reales en alguna parte, es claro
 que el pueblo ha de acudir en masa á hartarse á nombre de la patria ó 
 de la religión, porque patria y religión traen irremisiblemente al 
 público la necesidad ineludible de comer á dos carrillos y doble ración 
 que de ordinario.

¿Será que el pueblo es patriota y piadoso hasta el delirio, ó que un 
 exceso de bienestar y su desahogo pecuniario lo ponen en situación de 
 tirar sus ahorros por la ventana? No es ni lo uno ni lo otro. Aquel 
 grupo que devora cacahuates y golosinas, y que las riega copiosamente 
 con jarros de pulque, ó vasos de tepache, no tiene colchones, ni 
 frazadas, ni almohadas, ni muebles, ni segunda camisa; es una familia, 
 no de desgraciados, puesto que son felices comiendo cacahuates, que los 
 han comprado empellando su mobilario, que tras el atracón nocturno, no 
 tendrá mañana con que desayunarse. Y esta especie de sacrificio lo 
 exijen en su conciencia la religión y el patriotismo? No: los 
 cacahuates.

Cada montón de cacahuates consumido en un fiesta, representa, en la 
 cifra de su valor en pesos fuertes, una distribución en que figuran los 
 factores siguientes:

1.ª El capital.

2.ª La ganancia del pregonero.

3.ª Una sustracción á las comodidades ordinarias de la vida.

4.ª Un tanto por ciento á favor de la usura.

Hé aquí la fuerza de la costumbre, realizando dos de los mayores 
 despropósitos económicos. Primero, emplear el jornal limitado a las 
 necesidades ordinarias, en satisfacer una necesidad ficticia, frívola y 
 ruinosa. Segundo, remediar la insuficiencia del jornal con el sacrificio
 de una parte de él á favor de la usura. Hé aquí el poder de los 
 cacahuates.

Los cacahuates desnivelan el presupuesto económico de las clases 
 menesterosas en las fiestas de Septiembre, á nombre de la Independencia;
 el pueblo se harta dos noches para ayunar y mal comer, y no vestirse ni
 lavarse en varias semanas; y apenas pasa Octubre y el régimen se 
 restablece, los cacahuates de Noviembre, acompañados de tandas, consuman
 el atracón por los muertos, Apenas en paz los restos venerados, y 
 quieto el estómago, viene el chito y los cacahuates de la Villa, y á los
 ocho días los cacahuates de las posadas y los de la Noche Buena; siguen
 con Zaragoza los cacahuates del 5 de Mayo y á éstos, con las 
 «rosquillas y un mamón,» los cacahuates de la Semana Santa; y con la 
 fruta y los dátiles, los cacahuates del Corpus, en Junio, sin contar los
 cacahuates de las fiestas titulares, y los de las diversiones públicas 
 ordinarias.

Mientras el pueblo come cacahuates por la Independencia política 
 aceptada por la Corona de España, realiza su dependencia de los 
 españoles, llenando las arcas de la usura española.

No hay un pueblo en toda la República cuya mejor tienda no sea de 
 españoles, ni casa de empeño, ni panadería ó lencería que no sea de 
 españoles; ni mercería que no sea de alemanes; la propiedad raíz va 
 pasando rápidamente á manos extranjeras; las grandes industrias y las 
 grandes empresas no son de mexicanos; los ferrocarriles, los telégrafos,
 el teléfono, el gas, y la luz eléctrica, son de extranjeros. El Tamaulipas
 y demás buques de la nueva linea no tienen de mexicanos más que la 
 carta de naturalización; quiere decir, la bandera. Los extranjeros se 
 apoderarán de la marina, de los ferrocarriles, de la industria, de la 
 minería, del comercio y hasta del territorio; pero por grande que llegue
 á ser su poder, nunca lo será tanto que logre quitarnos «los 
 cacahuates.»

Los barquillos

Más ligeros no pueden ser: se componen de harina ligeramente 
 azucarada y están tostados á propósito para que sean ligeros y frágiles 
 como muchas señoras, y se deshagan pronto como muchas de nuestras 
 mejoras materiales. De manera que su ligereza no le va en zaga á la de 
 mis artículos como materia de uno de ellos. Pero no escribiría ni una 
 linea respecto á los barquillos, tan ligeros y todo como son, y tan 
 apropiados á mis propósitos un tanto cuanto moralizadores, si no 
 encerraran, como encierran positivamente, un asunto trascendental.

Vean ustedes qué empeño el mío éste de buscar á las cosas mas 
 sencillas la consabida cuestión trascendental; pero manía ó tendencia, 
 cabilosidad ó suspicacia, el hecho es que me salgo con la mía y sin 
 mucho trabajo encuentro que los «cacahuates» y los barquillos y los 
 «faroles» y otra porción de objetos y productos aparentemente vacíos, 
 encierran asuntos de importancia y dignos, por lo mismo, de tomarse en 
 seria consideración, como decía un diputado sabio de otros tiempos.

Los barquillos me obligan siempre á pensar en el incremento que ha 
 llegado á tomar en México el vicio del juego; y por más que parezca á 
 primera vista que mi imaginación en ese caso da un salto mas atrevido 
 que los de los hermanos Lewingston, no hay, sin embargo, dos ideas que 
 estén mas cerca la una de la otra, que sean mas coetáneas y que estén 
 mas íntimamente enlazadas en la incontrovertible lógica de los hechos.

Ya hemos convenido, mis lectores y yo en otra ocasión, en que el 
 hombre es animal esencialmente educable, y que en consecuencia, tienen 
 la facultad de imprimirle carácter los juguetes mas insignificantes. Eso
 que las gentes llaman vocación y que se caracteriza por una tendencia 
 manifiesta en los primeros años, nace entre los juguetes del niño, 
 versátil por naturaleza, frívolo por temperamento, y en quien la 
 facultad de concentrarse, que es una de las mas difíciles hasta en los 
 adultos, lo obliga á la veleidad que es su estado habitual. Pero si el 
 niño tuvo un papá muy rico y un tío canónigo que le compraron una 
 capilla con sus santos de barro y sus velas de cera que arden y 
 alumbran; y si otra tía, monja, le hizo unos ornamentitos muy curiosos 
 para vestir á los padrecitos de la capilla, y la mamá le enseñó la 
 colocación de los padrecitos en el altar y en el púlpito, y las hermanas
 hicieron unos acólitos primorosos con su cruz y sus ciriales, y si para
 que el niño se divirtiera llegaron entre el canónigo y la familia á 
 volver un asunto se rio, de que se ocupaban todos, la diversión de la 
 capilla del niño, que, según expresión de las viejas devotas, no había 
 ojos con que verla, es seguro que el niño mimado, favorecido por toda la
 familia, llegó á cierto grado de concentración en el negocio de su 
 capilla, concentración que destruyó la volubilidad y la ligereza de su 
 carácter; que del juego de pura imaginación pasó á la idea, y de la idea
 al sentimiento, que es la vocación, y de allí derecho á la iglesia 
 grande, como su tío el canónigo.

Desde las leyes de reforma las capillitas hechas en cajón de vino 
 empezaron á caer en desuso, declaradas juguetes propios de los mochos, y
 los niños juegan mas bien á los soldados para entrar después al Colegio
 Militar.

Sucede pues, en la mayoría de los casos, que los juegos y las 
 impresiones de la niñez, preparan al menos, si no forman del todo, las 
 inclinaciones y costumbres del adulto; y si, con una mirada 
 retrospectiva y escudriñadora, hemos de darnos cuenta del incremento 
 creciente que la pasión del juego adquiere en México, y hemos de buscar 
 las causas morales que producen ese vicio, encontraremos que á la falta 
 de principios económicos, al desconocimiento del valor del dinero, á que
 la prodigalidad mal entendida del padre acostumbra al niño, debemos 
 agregar la funesta é inmoral manera de vender barquillos.

Pasean por los alrededores del zócalo todas las tardes, y por el 
 atrio de Catedral, algunos vagabundos, entre los cuales se hace notable 
 un hombre gordo, mofletudo, no tan desarrapado como la plebe, sinó 
 vestido de manera que hace sospechar que el inmortal oficio de vender 
 barquillos, despertando en los niños la afición á los juegos de azar, es
 provechoso. Carga el tal, un cilindro de metal repleto de barquillos, y
 la tapa superior de ese cilindro es una pequeña roleta con una aguja 
 giratoria, que al recobrar su quietud apunta el número de barquillos que
 dará por un centavo. Este vendedor ambulante es un aborto del carcamán;
 mas odioso que el que en las ferias del pueblo explota á los palurdos y
 á los zagales; este carcamanero explota la inocencia de los niños, ya 
 no sólo en el sentido de hacer parar la aguja en los números bajos, sinó
 en el de engendrar en los candorosos «marchantitos» esa curiosidad, esa
 tentación y esa avaricia que constituyen el instinto del jugador.

Para muchos papas no pasarán ese gordo y sus congéneres de ser unos 
 vendedores ingeniosos; otros creen que esto de las roletitas es un 
 adelanto de la civilización, y con la mejor intención del mundo, y 
 rebosando amor por todos sus poros, se regodean contemplando al hijo 
 querido acercarse al hombre gordo, entregarle su centavo, fijar su vista
 inquieta en el girar de la aguja, al principio invisible y luego 
 describiendo un círculo de rayos; después girando como cansada pero 
 pasando sucesivamente del 1 hasta el 24, donde si se parara, cuánto 
 placer causaría en el niño afortunado que logra tener dos docenas de 
 barquillos por un centavo, ¡qué lotería! qué felicidad! Pero la aguja se
 para generalmente, como la de todos los carcamaneros, en el número 1, 
 en el 3, ó cuando más en el 5, excepto cuando, siendo muchos los 
 pequeños «apuntes», quiere decir los niños jugadores, las larvas del 
 tahúr, conviene hacer patente el gran premio.

Los jugadorcitos á quienes toca uno ó dos barquillos sienten la 
 contrariedad del «punto», que pierde, á la vez que el apetito de 
 golosinas paladeado y no satisfecho: en tal situación recurren de nuevo 
 al papá, que tiene en ese momento la gran virtud, el gran atractivo, el 
 gran poder de aprontar otro centavo. Si el papá no lo tuviera, vería al 
 niño jugador negarle sus caricias, volviéndose un pequeño tirano; pero 
 los papás tienen centavos, muy especialmente para obsequiar los deseos 
 de esos embriones de «apunte.» El niño apuesta de nuevo y vuelve á sacar
 un número bajo, con lo cual el deseo vago de sacar el 24, se ha 
 convertido en una especie de necesidad y de exigencia, tanto más cuanto 
 que es tan fácil que la aguja se pare en ese número como en cualquiera 
 otro; juega de nuevo y con la misma suerte, y no se separa del 
 barquillero carcamán sin que el papá le ofrezca probar la suerte al día 
 siguiente. Y cuando un niño logra acertar al 24, adquiere la convicción 
 de que nació con buena suerte, y nada le inquietará más, ningún otro 
 juego le será mas grato, que aquél en que con un centavo puede darse un 
 hartazgo de barquillos, convidar á sus amigos y figurar por añadidura 
 como el campeón de aquel juego productivo. Quiere decir que el niño hace
 en miniatura con los barquillos, lo que los jugadores ejecutan 
 tratándose de monedas. La misma sucesión de ideas, las mismas 
 impresiones, la misma lógica, la misma tentación, el mismo orgullo al 
 ganar, la misma desazón al perder, el mismo empeño en dominar la suerte,
 la misma esperanza de acertar al premio gordo, la pasión del juego, en 
 suma, enseñada por el sistema objetivo, tan en boga entre los pedagogos y
 cuyos resultados son tan prácticos y tan palpables.

¡Pobres niños, que nacen en una época de sistemas de educación tan 
 deslumbradores, que impiden á las autoridades y á los papás, comprender 
 que hoy se les enseña á los niños, entre otros primores, la pasión del 
 juego por vía de asueto y recreación.

Me sospecho estar en minoría; pero me sujeto á ella con orgullo, 
 desde que la última innovación en los sistemas de enseñanza, trae la 
 tendencia de emprender la educación del niño en la edad mas tierna 
 posible, para plantar desde las primeras marcas en el desarrollo de la 
 inteligencia, de tal manera, que no haya necesidad mas tarde que 
 retroceder para borrar defectos por medio de castigos y de correctivos 
 en muchos casos ineficaces por tardíos.

Pues bien, si está probado que el trabajo educador es mas fructuoso 
 cuando se apodera por completo de todas las facultades y de todas las 
 acciones del niño, para dirigirlo con seguridad al ideal que se busca, 
 es claro que ninguno de los actos de la vida del niño se ejecuta sin 
 dejar huella, rastro ó consecuencia en la parte intelectual y moral del 
 educando.

El hecho solo, tan generalizado y tan inocentemente ejecutado, de dar
 dinero á un niño, es y ha sido siempre para mí un error crasísimo de 
 educación, amparado por una ternura maternal tan mal entendida cuanto 
 funesta.

Dada la manera de ser de las sociedades humanas, debemos convenir en 
 que la satisfacción de todas sus necesidades, desde las mas apremiantes 
 hasta las mas supérfluas, tienen por precio el dinero; y que por lo 
 tanto á la adquisición de este medio práctico, sin equivalente posible, 
 se dirigen todas las aspiraciones, todos los esfuerzos y todos los 
 sacrificios imaginables; que dejando aparte, y sin menoscabar su 
 nobleza, al desinterés, al voto de pobreza y al desprecio de los bienes 
 de este mundo, desde la mendicidad hasta la opulencia, el hombre liga 
 casi todos los actos de su actividad, de su trabajo y de su poder á la 
 adquisición del dinero. En este mar revuelto de aspirantes, surgen el 
 avaro, el ambicioso, el mezquino, el pródigo, el económico, el 
 afortunado y el mendigo; y entre tanto el mundo es y seguirá siendo 
 patrimonio de los ricos, quiere decir, de los que han sabido comprender 
 mejor, el valor del dinero. Ya se verá por lo mismo que el comprender 
 semejante cosa tiene más importancia de la que parece tener á primera 
 vista. Enseñad á vuestro hijo á conocer el valor del dinero, y lo 
 enseñareis á ser rico; pero si en virtud de una vanidad eminentemente 
 mexicana, le enseñáis á despreciar el vil metal, dándoselo sin 
 dificultad cada vez que lo pida, estad seguro de que morirá pobre ó se 
 expondrá á adquirir el dinero por medios reprobados.

El pequeño comprador de barquillos está pues aprendiendo por medio 
 del sistema objetivo de enseñanza, primero, á usar del dinero 
 desconociendo su valor y los medios de adquirirlo legalmente, y segundo 
 está probando ya en la pequeña roleta, esa fluctuación funesta entre lo 
 amargo y lo dulce, que engendra en el alma la pasión del juego. Cuando 
 estos dos gérmenes prenden en el tierno corazón del niño, como toda 
 semilla en terreno fértil, dará frutos mas tarde, frutos cuyo desarrollo
 y madurez no bastará á impedir, en la mayoría de los casos, ni la 
 instrucción ni la moral.

¿Por qué será que el comercio, la industria, las empresas y la 
 riqueza pública están representados en México casi exclusivamente por 
 extranjeros quedándonos á los mexicanos ilustrados las carreras, los 
 empleos, la política y la milicia, y á los menesterosos el jornal, la 
 servidumbre, la sociedad de meseros, los pescantes de los carruajes, el 
 cargar á lomo como las bestias, y todos los demás oficios bajos?

Es porque en la primera educación, que es la que ha formado nuestro 
 carácter nacional, no se ha cuidado de suprimir ciertos detalles que nos
 han parecido tan insignificantes como la roleta de los barquillos.

La vida de noche

Desde que balaron la cabras en el primer redil improvisado por el 
 hombre pastor, la puesta del sol fué la solemne señal de reposo. Las 
 gentes se dormían á la par que las bestias, y despertaban todos con la 
 aurora. Era natural; no había entonces ni el mas miserable figón, ni 
 cafetín abierto, ni cerrado, donde pasar la primera noche; y así 
 escondía la cabeza bajo del ala la avecilla, como se arrebujaba el 
 hombre en su frazada para dormir, como lo hacen todavía los albergados 
 en nuestros portales.

Pero no bien el insomnio se apoderó del hombre, cuando asomaron en el
 mundo los primeros síntomas de la vida espiritual. Los primeros 
 desvelados fueron los primeros sabios, quienes, no teniendo otra cosa 
 que contemplar más que cabras dormidas y estrellas refulgentes, 
 descubrieron en los astros dos cosas eternamente trascendentales y 
 sublimes: la astronomía y la religión. Y basta con que estas dos grandes
 conquistas se hayan hecho de noche, para que tengamos como cosa segura 
 que las horas nocturnas son las horas del talento y del amor.

De la misma manera que los vegetales crecen de noche, podemos 
 asegurar que el mayor impulso que la vida intelectual ha recibido, desde
 los orígenes de la humanidad, ha sido durante las horas nocturnas.

Los zagales y todas las personas que permanezcan hoy día tan lejos de
 la ciencia como el hombre pastor, se acuestan temprano; y mientras los 
 palurdos y las bestias duermen, los sabios velan, los hombres piensan y 
 la obra espiritual del progreso humano entra en su gran período de 
 actividad.

Desde el Capense que estudia su clase, hasta Flammarión que se 
 endiosa asido al telescopio, todos los seres que piensan, velan, para 
 aprovechar el silencio de los necios, seres boruquientos de suyo y á 
 quienes la madre naturaleza tiene el buen sentido de dormir para que no 
 estorben.

Velar, pues, es el privilegio de los seres pensadores, excepto, por 
 supuesto, si los que velan son gendarmes, jugadores de billar, de dominó
 ó de lotería de cartones, porque los tales, si no duermen, en cambio 
 tampoco piensan, y sobre todo, se salen de nuestro tema, que es el de 
 dividir á los seres vivientes de noche en dos porciones: una, de los que
 esconden la cabeza bajo del ala como los guajolotes y los del 
 dormitorio público, y otra, de los que escriben crónicas como Vestina y 
 el Duque Job, ó consultan los astros como los druidas y como Anguiano.

Por ampliación á nuestra pobre capital, en lo general y en algunas 
 noches de la semana le sucede que á pesar de la luz eléctrica, del gas, 
 de la ópera y de los títeres, esconde la cabeza bajo del ala para dormir
 como los pavos susodichos y como los del dormitorio público.

Ya dió su fallo sobre la ópera y se cansó de gorgoritos y ha llegado á
 hacerse tan de confianza con la Mascota y con el payaso del circo, que 
 son ahora la Mascota la que se ruboriza y el payaso quien se ríe.

La música del octavo toca casi sola y casi á oscuras en el Zócalo, á 
 pesar de las cuarenta y ocho luces de gas y los cuatro focos de luz 
 eléctrica que la munificencia municipal concede á esas escoletas en 
 despoblado. Ya no le quedan al Zócalo de noche más concurrentes que un 
 señor envuelto en capa española, que ha acostumbrado por higiene tomar 
 allí su ejercicio de ocho á diez, desde que era joven; algunas parejas 
 de enamorados pobres, que se sientan, como todas las tórtolas, á la 
 orilla de las fuentes; algunos cacahuateros en receso ó vendedores de 
 golosinas en actual servicio, que á falta de consumidores se entretienen
 en oír á los artistas de la banda.

Por lo demás, á eso de las nueve, las nueve décimas partes de la 
 población tiene ya la cabeza escondida bajo del ala, y la décima parte 
 que queda despierta, no es precisamente de sabios ni de astrónomos.

No es Minerva, ni siquiera Talía, la que los desvela, sino las 
 funestas divinidades Baco, Venus y Birján, quienes los traen á las 
 vueltas.

Todas las casas están cerradas con vidrieras y puertas, y es raro que
 algún piano se deje oír desde la calle desierta, cruzada á largos 
 intervalos por gentes que se retiran ó por pollos desvelados; y en 
 muchas noches, los únicos ecos que interrumpen el silencio pavoroso de 
 la ciudad, son los de la tambora del circo y los desafinados pistones de
 los cafetines gritantes.

Los tranvías, que en todas las grandes ciudades sirven para unir los 
 barrios con el centro y hacer no sólo fácil sino permanente el tráfico 
 entre los extremos, llevan la sabia máxima de que mas seguro mas 
 marrado, y que, como según es fama, á las diez de la mañana han hecho 
 sus gastos, se retiran entre ocho y nueve para esconder la cabeza bajo 
 del ala, y no exponer la ganancia á los caprichos del vecindario, poco 
 dado á desveladas.

Hacen muy bien los empresarios, porque de lo que se trata es de ganar
 dinero, y no de servir al público, ni de darle gusto, ni de desvelarse,
 porque eso es contrario á la higiene y á las buenas costumbres.

Está fuera de toda duda que si el servicio de ferrocarriles del 
 Distrito, se mantuviera en constante actividad durante la noche, todo el
 tiempo que la actividad del vecindario lo demandara, cambiaría 
 completamente el aspecto de la ciudad. Parece hoy ridículo y ageno á 
 nuestra cultura actual ese entredicho nocturno entre Tacubaya y México, 
 entre las colonias y la capital, entre los barrios y el centro. Los 
 habitantes de esos lugares se resignan pacientemente; como en la época 
 de los «guallines», á retirarse á la aldea ó al barrio apenas se pone el
 sol.

Si el servicio ferrocarrilero se prolongase cuatro ó cinco horas más,
 formarían parte integrante de la capital las colonias y los pueblos 
 circunvecinos, y este movimiento cedería en beneficio del comercio, de 
 los espectáculos públicos, y de la sociedad en general.

En cuanto á visitas, cada día parece esto cosa del otro mundo. Se 
 encuentra usted por la calle con un conocido viejo, con quien ha tenido 
 usted intimidad años atrás.

—Buenos dias! qué milagro es verle á usted la cara por estos rumbos. Hacía meses que no tenía el gusto de verle.

—Que quiere usted. Estamos en Tacubaya y vengo á México en la mañana sólo á lo muy preciso y regreso al pueblo.

—Le hemos echado á usted de menos en nuestras tertulias.

—Yo ya no estoy para gentes, amigo mío, ya no visito á nadie.

—Cuanto lo siento!

—Buenos días, señora, cuánto gusto...

—Hace seis meses nos fuimos á Mixcoac porque todos los muchachos se 
 vinieron atacados de tos ferina, y desde entonces, no hemos vuelto á ver
 á nadie.

—Y usted, señor, por qué no ha venido á vemos?

—No me hable usted de visitas. De que yo llego á casa ya no me hace 
 usted mover por nada de esta vida. Es cosa que ya casi estamos de 
 quiebra con todas nuestras amistades, porque hemos quedado mal con todo 
 el mundo. Son tantas las visitas que debemos y de tanto tiempo, que ya 
 ni pensamos en ello.

—Y usted.

—Yo no visito á nadie. Ya sabe usted que yo soy así, contestó alguna muy ingenuamente.

Dos jóvenes amigas que se quieren mu cho se cambian excusas y explicaciones por este estilo:

—Anda, Gualupita, que nos has echado tierra completamente; ni por 
 convidarte á las posadas ni al bailecito, te has dignado poner los pies 
 en casa.

—Tienes mucha razón en estar enojada conmigo; pero te diré. No ha 
 faltado pretexto: ya que he tenido mucho que coser, ya que el constipado
 de mi mamá, que le dió feroz; ya que la jaqueca ó que no tenemos ganas 
 de salir; lo que tú quieras, pero el caso es que no ha faltado pretexto.

Después de lo cual las dos amigas que se quieren mucho parecen muy 
 satisfechas, y vuelve cada una á su nido, para acompañar á todas las 
 aves y á todas las personas que á prima noche tienen la cabeza debajo 
 del ala.

Las sociedades literarias han metido también la cabeza bajo el ala, y
 la pobre literatura participa del marasmo y el sueño de la capital, 
 cuya vida social «e va extinguiendo poco á poco. Los espectáculos son 
 los únicos que logran reunir á las gentes para constituir un público; 
 por lo demás las visitas se hacen mas raras cada día, y es muy frecuente
 encontrar personas que exclaman: Yo no leo periódicos. Yo no hago 
 visitas.

La sociedad presenta de noche en la capital los síntomas de estar 
 cansada de sí misma, y este cansancio conduce indirectamente al 
 incremento de la inmoralidad y de los vicios; mientras que la actividad 
 de la vida social influye directamente en el mejoramiento de los 
 individuos, en el bienestar de las familias y en la felicidad de los 
 matrimonios.

Ojalá los encargados actuamente de la educación de la juventud, en 
 vista de nuestra vida de noche, dedicaran una atención mas detenida á la
 observancia del código de sociedad creando en los educandos los hábitos
 de etiqueta, que son la norma del refinamiento social.

La teoría y la práctica

No necesitaría más el mundo, para llegar definitivamente al término 
 de su progreso, que aniquilar esa distancia inmensa que media entre la 
 teoría y la práctica. Dueños de la intuición, de la inducción y del 
 razonamiento, nos atrevemos á asegurar que en muchos y muy complicados y
 oscuros puntos de la ciencia humana hemos llegado á ver claro; que es á
 cuanto pudiera aspirar el sér pensador, si este sér, tan hábil y todo 
 como Dios lo ha hecho, fuera capaz de hacer lo que dice.

Pero de mucho tiempo atrás el hombre da el espectáculo curioso, para 
 mengua de sus privilegios, de decir cosas muy buenas y hacer cosas muy 
 malas; de predicar como un inspirado y obrar como un estúpido, de 
 enseñar lo que él mismo no puede aprender, y de practicar sin taxativa 
 todo aquello que elocuente y sabiamente condena en los demás.

Estas ó parecidas reflexiones debe haberse hecho San Pablo cuando 
 decía; «haced como predico y no como obro;» y desde San Pablo ¡cuántos 
 padrecitos y cuántos maestros lo han repetido, movidos por un aviso 
 saludable de su conciencia.

Y lo peor es que el mal, de puro viejo, es mal inherente á la especie
 humana, y lo llevará mientras exista hasta la tumba. Pero, 
 afortunadamente, aunque no para la especie en general, durante esta 
 comedia de los siglos, algunos actores se salen con la suya de 
 representar en el mundo el papel de hombres prácticos; y es fama 
 universal que son los que en la dolorosa peregrinación se llevan la 
 mejor parte de goces y de comodidades.

La filosofía y la ciencia empeñadas en encontrar verdades, han 
 llegado á decirlas como una loma; pero por más que se amontonen unas 
 sobre otras las verdades, las sentencias y las máximas, la mayoría de 
 las gentes han de seguir obrando contra la lógica del sentido común, y 
 sólo los hombres prácticos, entre tanto, son en este mundo los que sacan
 la mejor tajada.

Desde el yankee que hace una nación poderosa en cien años, hasta el 
 caballero de industria que hace diez fortunas en veinte, están 
 comprendidos todos los hombres prácticos, y no importa si los teóricos 
 silban ó aplauden, ellos se salen con la suya.

Que maravillosa combinación de facultades morales ha sido necesario 
 colocar en el cerebro humano para engendrar la teoría; quiere decir, el 
 plan, el prospecto, la regla, la razón de lo que se va á hacer, el 
 origen del hecho, la luz. No queda más que hacer, no hay más que obrar, 
 obedecer al plan, cumplir el prospecto, seguir la regla por la razón de 
 lo que se va á hacer, en una palabra: practicar. ¡Qué gran conquista! 
 ¡Albricias! Ya no hay vacilaciones, ¡á obrar! obrar es la cuestión 
 secundaria, es la parte subordinada á la teoría. Eso es poner una piedra
 sobre otra piedra para hacer una casa, y esa es la tarea de los peones;
 el plano, el cálculo, los pesos, la resistencia, la forma y el cómputo,
 es lo que importa; la obra del arquitecto, esa es la teoría.

Pero hé aquí que el sér pensador en este punto importantísimo del 
 problema, es donde se pierde el juicio, la razón, la lógica y el sentido
 común, y en vez de poner una piedra sobre otra para levantar la casa, 
 rompe los planos y hace todo lo contrario de lo que manda el arquitecto.

Las teorías y las verdades se olvidan de puro viejas y el hombre 
 sigue obedeciendo de preferencia á sus pasiones y á sus instintos. Pues 
 señor, que la ciudad de México se hunde más y más en su fango; que la 
 mortalidad acrece cada día, que el aire está envenenado, que la basura y
 el polvo lo invaden todo, que la población se arrastra penosamente 
 hacia el Oeste huyendo del contagio.—¡Higiene! ¡higiene! grita la 
 teoría; ¡higiene! repiten los infestados; estamos en peligro, nos 
 morimos, socorro! La teoría se erige en congreso de sabios que 
 desmenuzan la cuestión, diciendo cosas magníficas, apuntando verdades 
 como un puño, derramando axiomas claros como la luz, poniendo el dedo en
 la llaga con una precisión matemática, redondeando, en fin, por 
 completo, la teoría del remedio.

¡A la práctica. Aquí está la salvación, aquí está el busilis, ya sabemos á qué atenernos. A la práctica!

Y aquí es donde esa especie de maldición que pesa sobre los mortales,
 muy especialmente sobre los mortales mexicanos, influye en que en medio
 de la gritería y de la alarma, las autoridades se miren las unas á las 
 otras con cara de sordo para exclamar después de todo «Pues no hay con 
 qué.»

Un día inventa la teoría plantar un jardín en el centro de la plaza principal de México.

—Magnífico, exclaman los ediles, restregándose las manos; porque esto
 de hacer jardines, especialmente en el aire, es cosa propia de la 
 teoría y de los regidores.

—Con estatuas! dice uno.

—Eso es, con estatuas en sus pedestales, repite otro muy contento.

—Y con cuatro fuentes.

—Eso, eso! con fuentes, con sus juegos hidráulicos!

—Por ejemplo, dice uno. Unos tritones sosteniendo una taza de bronce 
 que derrame el agua por toda su circunferencia, para medio velar las 
 figuras esculturales con un velo diáfano.

—Como de perlas y diamantes, agrega un regidor que hace versos.

—Eso es! y sobre la taza un surtidor, que envíe sus aguas.

—Alto muy alto, dice un tercero.

—No muy alto, compadre, objeta otro edil, porque recuerde usted que nuestra agua no tiene presión.

—Bueno, pues no muy alto.

—Hasta donde se pueda.

—Y si agregamos cuatro cisnes en cada fuente, figúrese usted 
 compañero, qué efecto van á hacer I cuatro cisnes del tamaño natural, y 
 como nadando en la superficie del agua trasparente de que estará 
 rebosando el cuerpo principal de…

—Oh, magnífico! Ya me parece que los veo. Con que cuatro cisnes en 
 cada fuente, eh? Quiere decir diez y seis cisnes por todo. Una verdadera
 parvada de cisnes!

—Y si á esto agregamos las estátuas, dice un regidor amante de las artes; por ejemplo Mercurio, la Venus púdica, la Venus.....

—Mucho cuidado con las Vénus. Recuerde usted, compañero, que se trata de un paseo público y las niñas.

—Esas son antiguallas: en todos los paseos públicos hay Vénus, y sobre todo las buscaremos un poco honestas.

—Pondremos flores, muchas flores.

—Pero finas, dice un amigo de Tonel.

—Finas, por supuesto.

—Y en esto de bancas?

—Ah, por de contado! bancas de fierro.

—Va á costar eso un dineral.

—No le hace; vale la pena de hacer un sacrificio.

—No es tanto lo que costará el jardín, dice un regidor muy sensato, 
 sino el gasto de conservación que implica un gravamen permanente para 
 los fondos municipales.

—Lo que es eso, dice un regidor muy joven, no me preocupa. Lo que 
 importa es que la actual corporación haga el jardín, y allá los 
 ayuntamientos que vengan verán cómo se las componen para la 
 conservación.

—Esto de conservar jardines con fuentes y con estatuas, es una obra 
 de lujo para lo que se necesitan fondos y gastos permanentes, agrega el 
 regidor sensato.

—Bueno, esa no es cuenta nuestra, replica el regidor joven; lo que 
 importa es dejar el nombre de la corporación de este año en el jardín. 
 Por ejemplo, si ponemos banquetas de mármol, podemos poner en cada 
 esquina con pedacitos de mármol negro y blanco como mosaico: 
 «Ayuntamiento de mil ochocientos.... eh?» Qué gloria para la 
 corporación, inmortalizará su nombre: figúrese usted, en mosáico!

Lo de la inmortalidad decide á la corporación á hacer la calaverada, y se hace el jardín.

No pasan muchos años y dos de aquellos regidores entusiastas, mas 
 entrados en edad y mas tranquilos, contemplan con desencanto desde una 
 de las bancas de fierro del susodicho jardín, su obra magna.

—Vea usted los cisnes, compañero.

—No me hable usted de los cisnes. Pobres anímales! ahí los tiene 
 usted hace algunos años nadando en seco, sobre su pedestal desnudo.

—Y luego que los pintaron de verde.

—Cisnes verdes! Para figurar que son de bronce.

—Qué bronce ni qué nada. Están asquerosos, llenos de polvo, y de 
 telarañas, y algunos rotos, y á todos se les vé el zinc; porque el 
 pueblo, que convierte el brocal de la fuente en banca, les ha perdido el
 respeto por viejos y feos, y los manosea á su sabor.

—Vea usted; las estatuas.

—Nadie les pone la mano hace años; el polvo se ha acumulado sobre ellas y están detestables, causan lástima.

—Y recuerda usted en la discusión, compañero, cuando se decía que el 
 objeto de las estátuas en los paseos públicos era educar la vista del 
 pueblo, despertar el amor á las bellas artes, familiarizar á las gentes 
 con las obras maestras de la escultura antigua.

—¡Quién nos había de decir que las habíamos de ver convertidas en 
 espantajos de chilar! Vea usted compañero qué chorreones tiene aquella 
 Vénus en los muslos, y qué cara la de la otra: ya no se le ven los ojos.

—Y las calzadas? Vea usted compañero están tan sinuosas como camino 
 carretero. No han vuelto á ponerles la mano, y los guijarros se asoman á
 la superficie para lastimar los piés de los paseantes.

—¡Y dónde me deja usted el mármol de las banquetas!

—Como tienen eternamente una capa de tierra encima; los pies de los 
 transeúntes lo despulen de día y de noche hasta adelgazarlo. No durará 
 un año más.

—El mármol quiere aseo.

—Y las flores cultivo.

—Y las fuentes agua.

—Y los paseos dinero.

—¡Cuánta distancia hay, compañero; entre la teoría y la práctica!

Esta lamentación del regidor, que es también la nuestra, tiene su 
 razón de ser en todas las cosas, así públicas como privadas, y hasta en 
 las de más fácil aplicación.

El arte de escribir, por ejemplo, es una muestra. Creen ustedes que 
 todo el que ha aprendido á escribir escribe? No señor, la mayoría de los
 que aprenden á escribir en la escuela, no vuelven á escribir sino 
 cuando no se pueden escapar de hacerlo. No nos escribe un amigo ausente,
 porque, según su propia confesión, «es muy flojo para escribir,» no le 
 contesta á usted su esquela de convite el señor N. porque no tiene á 
 mano el tintero. Le manda á usted algún recado verbal, que el criado se 
 encarga de tergiversar, y pone H. á su criada al tanto de una poridad de
 familia por no escribirle á usted un recado. La mayoría de las señoras 
 viven y mueren sin haberle escrito más que á su novio. De todo lo que se
 gana en la escuela, lo primero que olvida el educando, después de los 
 premios, es la ortografía, porque generalmente no vuelve á practicarla.

Decididamente estamos destinados á vivir en el mundo sin salvar nunca la distancia que hay entre la teoría y la práctica.

Parábola del trabajo

El hombre, como protagonista del drama de la vida, apenas se presenta
 en la escena del mundo, encuentra formados en semicírculos, á derecha é
 izquierda como los coristas de la ópera, á todos los personajes que han
 de acompañarle sobre las tablas, y que no le abandonan sino cuando ha 
 caído el telón y se ha apagado el gas.

El hombre dirige la vista preferentemente á los personajes de la 
 izquierda, y encuentra caras que le parecen conocidas de mu cho tiempo 
 atrás; nadie le ha presentado á aquellos personajes, pero los conoce á 
 todos, le son familiares; y su presencia no le sorprende.

La mas inmediata es una joven de fisonomía austera, de mirar 
 resuelto, de ademanes imperiosos, y está armada su diestra de un puñal 
 agudo de que no se separa nunca, porque acciona con él como para 
 manifestar que cada una de sus órdenes ha de ser cumplida 
 irremisiblemente so pena de la vida. El hombre se le acerca con 
 complacencia; no le intimida la punta de aquel puñal envenenado, porque 
 sabe muy bien que nunca ha de desobedecer los mandatos de la que lo 
 blande, por más que su ceño sea de una severidad inexorable. Esta joven 
 está casi desnuda, y sus atributos son un haz de espigas de trigo, y una
 ánfora con agua y no lleva más adorno sobre la cabeza que un reloj de 
 arena.

La acompaña, ó mas bien la sigue un ángel de rostro apacible de 
 enormes alas blancas, coronado de adormideras que proyectan una sombra 
 constante sobre su frente, cómo para defender sus ojos entreabiertos de 
 la luz reverberante del sol.

A la derecha del protagonista hay un personaje cuya importancia es 
 tan manifiesta, y cuyo poder es tan grande, que se le considera como el 
 rey entre todo el elenco. Lleva efectivamente un cetro en forma de 
 zapapico, y en la otra mano el mundo. Si se examina el trono sobre el 
 cual permanece de pié, en lo cual se diferencia de todos los demás reyes
 que se sientan en él tan cómodamente, se nota que está formado de todos
 los instrumentos conocidos: desde el martillo del cíclope, hasta la 
 herramienta moderna.

No es éste el único trono que hay á la derecha. Se percibe otro, 
 resplandeciente de luz y de belleza; de él emana toda la claridad que 
 hay en la escena. Y en él, se asienta una diosa coronada de 
 resplandores, de mirada dulce, de frente noble y espaciosa, y de cuyas 
 manos, brotan á raudales todos los bienes y todas las esperanzas. El 
 protagonista reconoce en ella la Ciencia. No tiene, como Júpiter, los 
 rayos en la diestra para lanzarlos contra los mortales, sino á sus piés 
 para unir á los hombres con lazo fraternal..

Un tercer personaje viene en seguida, coronado con un casco de nieve;
 una palidez mortal cubre todo su cuerpo con tintas verdosas y frías, y 
 su fisonomía es no menos imperiosa que la de la dama del puñal, sus 
 ademanes son resueltos y rudos. Lleva las tijeras de la Parca Atropos en
 una mano, y en la otra una lanza enorme de donde pende un vellón de 
 lana.

Estos son los tres principales personajes del grupo de la izquierda, y
 los cuales siguen de cerca y sin abandonar al protagonista, sinó á 
 cortos intervalos, durante toda la representación. Por lo demás, figuran
 al lado de éstos, después del conocidísimo Cupido á quien no hay 
 necesidad de describir y cuya presencia es de suponerse tratándose de la
 vida, otros personajes secundarios pero en número tal, que forman un 
 grupo cuyos límites se pierden entre bastidores.

No bien ha comenzado el hombre la carrera de su vida en el escenario 
 inmenso, cuando al lado de los personajes de la izquierda, que 
 representan, como se ha visto, sus necesidades materiales, sus 
 necesidades imperiosas, de comer y beber, de dormir y de cubrirse, van 
 apareciendo otros personajes que pertenecen al orden moral, y que van á 
 ponerse en guerra perenne contra el protagonista, Junto á la diosa del 
 puñal envenenado que lleva por atributos el pan y el agua, aparecerá, á 
 guisa de bufón caricaturesco y contrahecho, la gula, con extravagantes 
 seducciones; la embriaguez manejando un veneno sutil que mata el alma 
 antes de matar el cuerpo; y como séquito infernal, las más veces 
 invisible, las pasiones, que deben cambiar de traje y de maneras según 
 la escena lo requiera; la envidia, los celos, la lujuria, el juego y 
 numeroso acompañamiento.

Comienza la representación, y el hombre inclinado siempre al lado 
 izquierdo, hace amistad con la gula y con el lujo. La decoración toma 
 entonces un aspecto fantástico: expléndidas mesas de banquetes, 
 cubiertas con los manjares mas exquisitos y con los vinos mas preciados;
 la turba estruendosa de los placeres danzando al compás de las 
 orquestas, y mujeres hermosísimas luciendo sus encantos y sus galas!

El hombre deslumbrado ante aquel espectáculo encantador, se inclina 
 más y más hacia la izquierda; pero en el momento de dar un paso, 
 tropieza con una reja de hierro gigantesca que no puede franquear, lucha
 en vano con los hierros colosales y la recorre en toda su longitud como
 las fieras en la jaula.

Llama en vano á los placeres, al amor, al lujo á todos los que pasan 
 mas próximos á su barrera infranqueable; pero nadie lo ve, nadie le 
 responde, todos gozan y son felices en aquel festín y no se ocupan del 
 miserable que los llama y cuya voz se pierde en el estruendo de los 
 coros y de las risas.

Vuelve la cara en torno suyo; retrocede algunos pasos y busca otro 
 camino. Percibe á la Ciencia, á aquella reina resplandeciente de belleza
 y de bondad, ella se apiada del desgraciado, tiene una sonrisa tan 
 llena de clemencia, una frente tan noble, una mirada tan profunda, que 
 el hombre se lanza por la senda que vé abierta á sus piés.

La decoración ha cambiado al son del pito del consueta del teatro. 
 ¡Qué senda tan árida! ¡qué camino tan difícil y tan largo! A medida que 
 se avanza se alarga más y más, y el trono aquél resplandeciente de luz, 
 casi se ha perdido en lontananza desde donde envía aún sus pálidos 
 reflejos como una estrella.

El hombre se detiene, vacila, y vuelve la vista en torno suyo. La 
 decoración cambia de nuevo. Ahora representa una especie de tabernáculo 
 compuesto de piedras preciosas que lanzan millones de rayos de luz de 
 todos los colores. En el centro está una diosa sentada sobre una roca, y
 á sus piés brota un raudal de oro y otro de plata corriendo y 
 despeñándose en vistosa cascada, hasta llegar á una profundidad inmensa,
 donde se agita una multitud compacta de gentes de todos los pueblos y 
 de todas las edades del mundo; unos están arrodillados, otros han 
 clavado las manos en la catarata de oro y no pueden moverse; aquéllos 
 besan el metal con arrobamiento, otros lo guardan con avidez en los 
 bolsillos.

Los que más se acercan al manantial son los reyes, reyes de todos 
 colores, reyes vestidos de púrpura, y reyes de frac negro, reyes de 
 cartón y reyes de palo: todos juntos, todos confundidos. Un coro de 
 vírgenes que arroja sus palmas y sus coronas para tocar la cascada con 
 las manos y con la frente; coros de hombres que se han ocupado en traer 
 hasta allí, cargándolas con mil trabajos, su honra y su conciencia, para
 arrojarlas en el manantial aurífero. Coro de criminales que traen aún 
 la ganzúa y el puñal con que se abrieron paso. Otro coro de seres 
 venerables, de mirada tranquila, de andar mesurado, de frente limpia, 
 pero húmeda aún de sudor, y de manos encallecidas, no se mezcla con la 
 multitud que se precipita y se enloquece.

El hombre va á lanzarse á aquel torbellino humano que apaga su sed en
 la cascada de oro, y emprende el camino. El maquinista del teatro ha 
 recibido la señal, y cambia la decoración: otro camino árido y escabroso
 se presenta á los piés del hombre, y la aparición de la riqueza con 
 tabernáculo y catarata de oro, se aleja y casi se pierde en el 
 horizonte.

El hombre se para contemplando los abismos que lo separan de la 
 ciencia y de la riqueza; y mientras mide con la vista aquellas enormes 
 distancias, sintiéndose débil y desvalido para emprender peregrinación 
 tan larga y tan difícil, los placeres y las pasiones, y los vicios, lo 
 llaman al través de la reja colosal que no puede franquear.

Lleno de desesperación por su impotencia y su debilidad se sienta y llora.

El maquinista amenguando la luz en el escenario hace dasaparecer 
 todas las visiones. El hombre al levantar la cabeza se encuentra solo, y
 entre la oscuridad de la escena no distingue más que una sola figura. 
 Es la del primer personaje que hemos descrito; es la joven que lleva el 
 haz de trigo y la ánfora de agua. Es la primera de sus necesidades.

El hombre procura levantarse para dirijirse á su única compañera; 
 ella le llama á cierta distancia, con su ademan imperioso, pero el 
 hombre no puede moverse. Entonces piensa con horror en el puñal que 
 blande la diosa y lanza un grito.

Un hombre aparece en la escena y se le acerca poco á poco, él no lo 
 conoce, pero el público sabe que es aquel rey que apareció á la derecha,
 que llevaba el mundo en una mano y un zapapico en la otra.

—Levántate, exclama, yo soy tu salvación, yo soy el precio de la 
 vida, yo soy tu destino y tu providencia, tu guía mas seguro, tu mas 
 cariñoso compañero, tu amigo mas fiel, mas agradecido que los hombres, 
 mas generoso que la prodigalidad. Yo soy el escudo contra los vicios, la
 fuente de todos los bienes, yo doy paz al alma, tranquilidad á la 
 conciencia, pan blanco y seguro para el sustento, sueño reparador y 
 tranquilo al fatigado. Yo tengo las llaves de la reja que no podías 
 franquear, yo puedo conducirte al través de las escarpadas sendas en que
 no pudiste dar ni un paso, yo puedo hacerte llegar hasta el manantial 
 aurífero que te deslumbra y al templo de la ciencia. Yo sólo puedo 
 conducirte á la felicidad, porque soy la bendición de Dios sobre la 
 tierra.

—Quién eres y cómo te llamas?

—El trabajo.

Cuando el drama ha llegado á esta escena, el hombre ha encontrado su 
 mejor amigo, el mejor guía en su desamparo y su impotencia; pero en 
 cualquiera de los mil caminos que elija, ha de tener por compañeros de 
 viaje otros personajes que no se habían presentado en la escena, y que 
 por humildes y oscuros suelen no ser muy conocidos del público.

Estos personajes son la Inteligencia, el Ahorro, la Economía y la Perseverancia.

Cuando el hombre emprende la jornada con tales compañeros, sin 
 separarse de ellos ni un momento, llega, cumpliendo su misión, al goce 
 de la verdadera felicidad sobre la tierra.

El coyote en las máscaras

Salía don Antonio de su misa de doce el domingo pasado por la puerta 
 de la espalda de la Catedral, envuelto en su capa española, y se dirigía
 con tardo paso hacia su casa, cuando se encontró de manos á boca con un
 amigo viejo que, abriendo los brazos, exclamaba: ¡Antonio, Antonio, 
 cuántos deseos tenía de verte! Cómo te vá, mi buen camarada?

—Coyotito! exclamó don Antonio, dejándose abrazar y sin tiempo para desembozarse.

Coyote era el apodo de colegio de un condiscípulo de don Antonio y amigo de aventuras allá en sus mocedades.

Como el Coyote venía de Morelia, en donde se ha dedicado hace algunos
 años á la agricultura, estaba gordo, quemado, fuerte y rico; y don 
 Antonio, como se había radicado en México, y además era empleado, estaba
 avejentado, pálido, débil y pobre.

—Qué tal? preguntó el Coyote lleno de júbilo, queriendo concretar en 
 ese «¿qué tal?» las mil preguntas que se le venían á las mientes.

—Ya lo ves, pasando la vida como se puede.

—¡Tienes familia por supuesto!

—Sí, hombre.

—Mujer y....

—Cinco niños.

—¡Cinco! ¿eh? vaya, hombre, vaya cuánto me alegro!

—¿Y tú?

—Ya te contaré despacio, aventuras, ya sabes que yo soy así, ya podrás imaginarte.

—El Coyote de siempre, dijo don Antonio con ojo alegre.

—¿A dónde vas?

—A casa.

—Es que ahora me perteneces por completo, y ten entendido que no te suelto hasta la víspera de viaje.

—Pero, hombre mi mujer, mis hijos....

—Déjalos un poco por mí; vale que esto no es todos los días, y 
 además, tantos años de no vernos, nosotros, los inseparables en el 
 colegio, y en todas partes, ¿te acuerdas?

—Sí, bien me acuerdo, exclamó D. Antonio lanzando un suspiro, que le pareció de muy buen agüero al Coyote.

Este apodo, pasando los límites de las aulas y los años de los cursos
 escolares, era inseparable de aquel sujeto, especialmente entre sus 
 contemporáneos, quienes no le llamaban de otra manera; y aún hay 
 personas en la actualidad, como nosotros, que nunca supieron el nombre y
 apellido del Coyote.

Gavarni tenía razón y lo probó con su lápiz admirable: en las líneas 
 de la humana fisonomía están confundidas las de la mayor parte de los 
 animales; pero hay caras mas zoológicas que otras. La del Coyote era una
 de ellas, sus ojos propendían á tomar la oblicuidad de los de la raza 
 asiática, y eran extremadamente vivaces; su pelo era áspero y lo usaba 
 corto; la parte superior de las orejas se desviaba también oblicuamente,
 y por último, lo aguzado de su barba y un bigotito cerdoso, acababan de
 completar un contorno que explicaba la propiedad del apodo.

—Con que ya sabes que no te suelto; vamos á tu casa y yo le explicaré
 á tu mujer, con mucho gusto, que teniendo hambre de verte y de hablar 
 contigo muy largo, te tomo por mi cuenta.

No hubo remedio, D, Antonio accedió; porque cuando el Coyote disponía
 algo era preciso obedecerle. Este había sido el carácter de la 
 intimidad entre aquellos dos amigos de infancia.

Llegaron á la casa de D. Antonio, bien humilde por cierto. Los 
 recibió Chole, la mujer de don Antonio, una santa señora que como aseaba
 la casa y lo hacía todo, estaba con delantal y envuelta en un rebozo.

No así las hijas. Eran dos pollas que salían en ese momento á dar 
 vueltas en el Zócalo: llevaban vestidos de raso color de hueso una, y 
 azul cielo la otra, sombreros con plumas y otros adminículos, extraídos 
 como por milagro de las exiguas quincenas de don Antonio.

—Qué guapas son tus hijas! exclamó el Coyote.

—Raquel y Betzabé.

—Bonitos nombres!

Las pollas saludaron y salieron á guiñar el ojo á sus novios que las esperaban en el Zócalo.

La facundia del Coyote fue contundente para Chole, que apenas sabía 
 hablar, y convino á más no poder en que su marido comiera aquel día en 
 la fonda con su amigo de infancia.

D. Antonio se sentía rejuvenecer al contacto del Coyote, cuya sola 
 presencia renovaba los recuerdos de la juventud; tanto que le empezó á 
 parecer muy pesada su capa española, y se puso una levita, y se acomodó 
 una corbata de raso casi nueva que le había regalado su mujer.

—Eso es, le dijo ésta, es necesario que vayas decente; qué diría tu amigo de verte envuelto en la capa como un viejo!

Animado don Antonio, se atrevió á pedirle á su mujer algún aroma para el pañuelo.

* * *

El Coyote eligió para almorzar un gabinete en la fonda del Bazar.

El pobre de don Antonio, reducido á sota, caballo y rey, quiero 
 decir, á caldo, sopa y puchero hacía años, vio con placer los rabanitos y
 la mantequilla y todo aquel aparato que prometía un almuerzo opíparo, 
 porque el Coyote era garboso. Cuando llegaron á la fonda ya habían 
 pagado el inevitable tributo á la cantina dé Plaisant, circunstancia que
 contribuyó, y no poco, á la expansión de don Antonio.

—Pues aquí me tienes, chico, que vengo á pasearme y á darme gusto.

—Haces muy bien, hombre, ya que puedes...

—Y vaya si nos vamos á dar gusto, Antonio I Es cosa que en el camino 
 venía pensando: como encuentre á Antonio él será mi compañero de 
 aventuras, porque por cambiado que esté, yo estoy seguro de que no hace 
 más que verme y alegrarse.

—Y ya se ve que sí. Si me siento otro.

—Cuánto me alegro.

—Llevo una vida tan triste y tan monótona.

—Pues nada, chico, á desquitarse, vamos á echar una cana al aire y á 
 volver á nuestros primeros tiempos. Oye; no lo has de creer, pero he 
 hecho el viaje, casi exclusivamente, por ver en México un baile de 
 carnaval.

—Hombre! piensas ir al baile?

—Piensas ir! Iremos.

—Pero si yo no bailo ya, ni...

—Nada! no admito disculpa. ¿Qué quiere decir echar una cana al aire?

—Pero oye, eso es ya más que una cana.

—Lo que quieras; pero vamos al teatro.

—Y mi mujer?

—Tu mujer! Corre de mi cuenta como ahora.

—Como que me sorprendió ver la facilidad con que consintió, porque has de saber que es muy celosa.

—Tanto peor para ella.

—Pero cómo vas á componértelas?

—Muy sencillo; para alejar toda sospecha, desde ahora la prevenimos 
 de que el martes vas á acompañarme á Toluca, ó á cualquier parte. 
 Tenemos todo el día para disponernos, y el miércoles de ceniza para 
 dormir; y como en la tarde le llevamos á tu mujer unos chorizos y una 
 mantequilla, acabará por quedar enteramente tranquila.

—Pero hombre, la oficina....

—Constipado al canto, bronquitis, ó lo que gustes.

No había remedio: las palabras del Coyote eran todas órdenes para don
 Antonio. Sobre todo empezaba á adquirir un encanto irresistible la 
 tentación del baile, porque de muchos años atrás don Antonio se había 
 limitado en días de carnaval á llevar á su familia á la calle de Vergara
 á oler las máscaras, y ahora la escena iba á cambiar completamente; 
 pensaba, yendo disfrazado bien puedo permitirme.... que diablo, dice 
 bien él Coyote!

El almuerzo fué opíparo, don Antonio comió á reventar. Hacía años que
 no comía tanto, y como el Coyote mandó servir champagne helado, don 
 Antonio acabó por transar completamente con todos sus escrúpulos.

* * *

El Coyote, si no tenía la práctica, conocía perfectamente la 
 teoría desde Morelia, pues comenzó por tomar un cuarto en el hotel del 
 teatro, por alquilar dos pierrots y por preparar una agradable sorpresa á
 su amigo don Antonio.

Chole, por supuesto, estuvo deferente. Como su marido, no podía 
 negarle nada al Coyote. Era tan insinuante, tan fino y sobre todo tenía 
 un talento tal para imponerse, que su satisfacción favorita era salirse 
 siempre con la suya.

Mientras Chole arreglaba la maleta de viaje para el mártes, las niñas
 Raquel y Betzabé, se entretenían en analizar los regalos de aquel 
 señor, cuyo verdadero nombre ignoraban todavía, pues sólo por lo bajo se
 atrevían á decir refiriéndose á él, «ese señor á quien mi papá le dice 
 Coyote.»

Cuando don Antonio y su amigo llegaron al cuarto del hotel, el mártes
 en la mañana, lo primero que vió don Antonio sobre la mesa fué los 
 chorizos y las mantequillas para Chole.

—A ver, qué te parece ese pierrot, dijo el Coyote.

—Excelente, hombre, es el traje mas cómodo.

—Hoy conviene que no nos demos á luz. Comeremos aquí y platicaremos porque tengo muchas cosas que contarte..

Así lo hicieron, y fué tal el número de aventuras que el Coyote le 
 refirió á su amigo, que la conciencia de éste acabó por alborotarse, y 
 sintiendo un nuevo caudal de vida y de alegría, que hacía mucho tiempo 
 no probaba, se decidió á hacer el, calavera y no desdecir de sus 
 antecedentes juveniles al lado del Coyote.

A eso de las nueve de la noche salieron en un coche los dos amigos 
 disfrazados de pierrot, y se dirigieron á una calle; no importa cuál, 
 porque á don Antonio le era igual; estaba dispuesto á dejarse llevar por
 el Coyote hasta el quinto infierno.

Bajaron del coche y entraron á una casa, donde los esperaban dos 
 máscaras hembras. Pero qué máscaras! una tenía unos brazos esculturales y
 un pecho de alabastro; la otra una pierna y un pié, enteramente 
 español; era una maja, pero con un salero legítimamente andaluz, tan 
 andaluz como si don Antonio acabara de entrar á Andalucía.

Ya tenían puestas las caretas ¡qué lastima I pero no, pensó don 
 Antonio, han de ser bonitas y si no lo son no les hace falta, con un 
 brazo basta.

No necesitó elegir don Antonio. El Coyote había dado el brazo á la de
 los brazos esculturales y don Antonio se sintió enteramente satisfecho 
 con la andaluza.

Llegaron al teatro. Cuánta luz, cuánto ruido! cuántas máscaras! La 
 música! las flores, los aromas embriagantes! Qué tropel de ilusiones! 
 qué perspectiva de placeres! qué deslumbramiento, qué felicidad!....

Todo esto lo espresó don Antonio estrechando convulsivamente contra 
 su costado el brazo de su andaluza, quien sin más preámbulo tomó á su 
 compañero en actitud de danza habanera, bailada en mártes de carnaval 
 por una máscara que podía muy bien ser andaluza de nacimiento, y con 
 residencia en la Habana, tierra de cuyo calor húmedo nació la danza una 
 noche á la luz de las luciérnagas.

Don Antonio llegó hasta el vértigo de la felicidad.

El Coyote también. Después de haber probado aquellas máscaras que 
 sabían bailar, pretendieron probar que sabían beber,—Yo también, dijo 
 don Antonio en voz de falsete, en una voz que le disonó tanto á él 
 mismo, que se propuso formalmente elegir otro diapasón si había de 
 seguir hablando como máscara. Las dos parejas se dirigieron á la cantina
 á tomar champagne, y no era aquélla la primera libación, al grado que 
 cuando don Antonio sintió el cambio de atmósfera entre el salón y el 
 vestíbulo, sintió también que el terreno comenzaba á faltarle; pero lo 
 atribuyó á la fatiga de la danza.

Sediento como estaba, apuró con fé, y casi sin interrupción, tres 
 copas de champagne, y se sintió tan animado que empezó á hablarle de 
 amor á la andaluza, sacando á lucir todas sus frases galantes, todas sus
 hipérboles, todas sus flores, que como restos inútiles de una juventud 
 agostada ya, dormían «en un rincón de la memoria echados.»

En un momento no sé porqué fatal atracción, fijó la vista en una 
 joven que acababa de quitarse la careta para apurar un poncha caliente, á
 instancias de un galancete que no llevaba disfraz.

Un temblor convulsivo se apoderó de todos los miembros de don Antonio. La joven que tenía delante era su hija Betzabé!..

—¡Mira! le dijo al oído al Coyote. ¡Es mi hija!

El Coyote lo tomó fuertemente del brazo:

—Te equivocas. Se parece mucho y eso es todo.

—¡No!.... ¡es ella, es ella! ¡es su voz! ¡es mi hija! ¡Déjame!

—¡No!

—¡Déjame!

—¡Imprudente, callate!

—Déja...me, aulló don Antonio haciendo un esfuerzo tan desesperado, 
 que al desprenderse del Coyote cayó, al suelo como un cuerpo muerto....

El Coyote se apresuró á levantarlo: hubo un pequeño tumulto, al que 
 acudieron varios gendarmes, quienes inmediatamente ayudaron á llevarse á
 aquel borracho.

* * *

A las dos de la tarde del miércoles despertaba don Antonio 
 después de un sueño horrible, en el que las imágenes de su mujer 
 engañada y de su hija mancillada, habían acabado por trocar en desazón, 
 en amargura y en remordimiento aquellos fugitivos momentos de un placer 
 imposible.

En cuanto al Coyote, lo había hecho como lo ofreció; había gozado sin tregua, no había probado el sueño.

En la tarde, don Antonio había envejecido diez años; estaba 
 horriblemente conmovido y le parecía el más amargo de los sarcasmos 
 entrar á su casa con el alma hecha pedazos, y llevándole á su mujer los 
 chorizos y la mantequilla que le había traído de Toluca.

Don Antonio sigue enfermo hasta hoy y no tiene más idea fija que 
 cerciorarse de si efectivamente su hija Betzabé estuvo en el teatro, ó 
 si fué una visión del Champagne, que en todo caso le servirá para no 
 volver á juntarse con «el Coyote en las máscaras.»

Decadencia del carnaval

Las costumbres tradicionales se perpetúan trasmitiéndose de 
 generación en generación á las masas populares que no discuten ni 
 razonan y que jamás pondrán en tela de juicio sus propios usos y 
 costumbres. Así, desde luengos siglos acá, han pasado de mano en mano la
 tarasca, la matraca, la careta y los cascarones. El pueblo se cree en 
 el deber de divertirse y de hartarse cada vez que la época prefija pone 
 en sus manos alguna de esas misteriosas alegorías. Pero por qué se cree 
 en ese deber? él mismo no lo sabe, y todo el que pretende explicárselo 
 se conforma en repetir que el pueblo cede á la fuerza de la costumbre. Y
 realmente el pueblo no hace otra cosa; y esta fuerza de la costumbre es
 tal, que se convierte en deber ineludible y de aquí la perpetuidad.

Nuestra gran conquista política tuvo que herir en muchos casos la ley
 de la costumbre; pero esta ley, que es ciega y sorda de nacimiento, se 
 abre paso á través de la reforma misma y restituye su esplendor á 
 ciertas fiestas, vuelve á recobrar el equilibrio y prevalece y triunfa 
 definitivamente.

¿Por qué, pués, el carnaval languidece y muere en México sin que 
 nadie lo ataque, sin estar en pugna con la reforma y á pesar de la 
 fuerza de esa ley imperiosa de la costumbre? ¿Porqué, siendo palpable y 
 manifiesta la reacción de la costumbre á propósito de todas las demás 
 fiestas, que de alguna manera se relacionan con el culto católico, el 
 carnaval, que subsiste con todos sus episodios legendarios en Roma, en 
 París y en muchos pueblos de Europa, languidece y casi se acaba en 
 México?

¿Será porque, considerado el carnaval pecaminoso, la sociedad lo 
 rechaza porque se moraliza? No. Es porque la sociedad está cansada de 
 divertirse? No; supuesto que acude en masa á ver si hay máscaras. ¿Dónde
 están las máscaras, se pregunta, dónde? El carnaval ha muerto. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

—Ha caído en desuso, dicen unos.

—No hay esperanza, dicen otros, esto se acabó para siempre. No ha habido máscaras este año ¡que carnaval tan triste!

Procuraremos averiguar por qué languidece y se acaba el carnaval.

Esta diversión que, como sabemos, existe en todo su vigor en otras 
 partes, se considera por lo que toca al culto externo de la iglesia 
 católica como la despedida de la carne; despedida un poco estrepitosa, 
 que manifiesta el pesar con que de la carne se despiden los que van á 
 entregarse á la vigilia, y que, supuesta la prescrita abstinencia, se 
 permiten asir doble y triple bocado durante el carnaval.

Como costumbre el carnaval ha sido trasmitido hasta nuestros días 
 desde las Bacanales. Pero en el fondo de todo, y prescindiendo de su 
 simple aspecto, como fiesta popular, el carnaval, es una de las 
 diversiones mas espirituales, que ni se concibe ni es posible sin 
 suponer previamente en la sociedad ciertas condiciones de educación, de 
 cultura y de bienestar; y hé aquí dónde está el «busilis.»

Supongamos una sociedad en la cual cada una de sus mitades conoce en 
 mucha parte los secretos de la otra recíprocamente; pero que la 
 conveniencia social y otra porción de consideraciones impide á cada una 
 revelar, ni hacer uso ostensible de un secreto, durante once meses del 
 año. Dense por subsistentes además todas las afecciones recíprocas, 
 todas las relaciones lícitas é ilícitas, todos los parentescos y todos 
 los lazos y vínculos que unen á las gentes; mézclese á todo esto una 
 dosis conveniente de bonhomía, otra de educación, otra de ingenuidad y 
 de deseo sincero de divertirse sin escándalo y sin vicios; póngase la 
 parte conveniente de esprit y de talento; y una vez juntos todos esos 
 elementos, y todos subsistentes, suprímase la personalidad por medio de 
 la careta, y se tendrá la diversión mas social y mas espiritual á que 
 pueda aspirar el mundo culto y elegante. Concíbase un máscara con la 
 dosis suficiente de educación de discreción y de prudencia, de 
 moderación y de talento, de honradez y de sinceridad, capaz de hacerlo 
 formar el plan de disfrazarse con el objeto de hablar con sus amigos, 
 excitar su curiosidad, tocándoles puntos que promuevan interés y empeño 
 en conocer al disfrazado, pero sin herir á nadie, sin tocar cuestiones 
 de honor, ni publicar secretos vergonzosos, sin lastimar los 
 sentimientos, sin provocar un lance, sin ser grosero ni abusar de la 
 careta.

Concíbanse máscaras capaces de bailar con las señoras sin llevar tas 
 licencias del baile, ya un poco liberales, mas allá de lo que prescribe 
 el código de la decencia.

Concíbase una sociedad en estado de dir vertirse inocentemente, 
 porque la educación y el respeto público están difundidos de tal manera,
 que con sólo las precauciones que aconseja la prudencia puede un padre 
 de familia garantizar el éxito feliz de una diversión brillante y por 
 mil motivos atractiva. Concíbase una reunión de cuatro mil personas en 
 la que predomine la gente distinguida, culta y de buena educación, 
 manténgase el termómetro del carnaval á la temperatura de las 
 conveniencias sociales, y el carnaval será la prueba mas palpable del 
 refinamiento, del progreso y de la cultura pública.

Empezamos á comprender por qué se acaba el carnaval. Para 
 satisfacción de nuestros abuelos y para vergüenza nuestra, recordamos 
 que no hace muchos años, concurría al Teatro Nacional lo mas granado de 
 la sociedad mexicana; que las primeras y mas distinguidas familias 
 ocupaban los palcos primeros, los intercolumnios y muchos de los 
 segundos, disponiendo precisamente del cuarto anexo al palco que hacía 
 las veces de tocador y de bufet; que los coches se instalaban en las 
 calles inmediatas al teatro, que se convertía en tales noches, en una 
 espléndida reunión de familias honradas, que gozaban de los encantos del
 baile de disfraces. ¡Ya se vé, era aquello en los benditos tiempos en 
 que todavía las negras, de la Habana no nos habían enseñado la danza, y 
 en que la autoridad pública prohibía á los franceses, únicos que lo 
 sabían, bailar el «cancán!» Era un tiempo en que ni la palabra llegaba 
 al oído de las niñas, y sólo los calaveras la pronunciaban por lo bajo, 
 haciendo alusión al género de cuadrillas que algunos peluqueros 
 borrachos empezaron después á bailar á las tres de la mañana, cuando la 
 mayor parte de las familias habían desaparecido. Eran, en fin, aquellos 
 tiempos en que la prostitución estaba representada tan pobremente, que 
 las mujeres públicas, pertenecientes á la hez del pueblo, no podían, 
 aunque quisieran, confundirse ni por un momento con las señoras. 
 Aquéllos eran los buenos tiempos del carnaval, en que se organizaban 
 comparsas de ambos sexos, que bailaban y cenaban juntas en el teatro, 
 que recorrían las calles, y eran recibidas en las casas particulares 
 para constituir un baile que nunca acababa á puñaladas sino con la 
 consabida voz de «abajo caretas.» Y las máscaras de la comparsa se las 
 quitaban! Podían dar la cara después de las bromas. Habían manejado lo 
 mas delicado y difícil de manejarse: la chanza, arma que no es dado 
 manejar sin peligro sino á las personas de buena educación.

Todos estos son los elementos indispensables de una sociedad para 
 entregarse á los placeres del carnaval sin hacer degenerar esta 
 diversión en una orgía desenfrenada. Faltando estos elementos, el 
 carnaval se desnaturaliza, languidece y toma las proporciones de una 
 bacanal; el teatro no es el concurso de las familias honradas, sino 
 simplemente una reunión de hombres y mujeres, que ni aún vigilados de 
 cerca por la policía pueden reducirse á un orden pasadero. Ya lo vemos 
 despojarse de año en año de su carácter alegre y de los atractivos, á 
 los cuales sin peligro de la moral pueden ceder los padres de familia. 
 La sociedad se retira en masa de los teatros, cediendo su puesto á las 
 hijas del placer, que son ahora las que se creen llamadas en primera 
 línea al foco de la corrupción. Los bailes de máscara son hoy la reunión
 pública de esas señoras con un cupo de hombres que saben á qué atenerse
 en materia de bailes de disfraces, y de disfraces de baile. La 
 concurrencia, pues, á tales espectáculos, va asumiendo cada día un 
 carácter infamatorio, y la condición esencial para permitirse esa 
 diversión es no tener nada que perder.:

La decadencia, pues, del carnaval, es una señal inequívoca de 
 decadencia social. Indica que la mayoría honrada ni aún pretende luchar 
 por conservar su puesto, que cede sin esfuerzo á las clases degradadas, 
 en cuyas manos vendrán á parar exclusivamente las caretas y los 
 disfraces.

Muchos años han de pasar para que asome la reacción de las antiguas 
 costumbres; y eso si la sociedad honrada hace esfuerzos para rescatar 
 sus fueros. De otra manera, el carnaval acabará definitivamente, porque 
 cada día irá siendo mas y mas incompatible con la moral y las buenas 
 costumbres.

La asociación gregoriana

Esta sociedad existe desde el año de 1866 y está compuesta de todos 
 los individuos que pertenecieron al Colegio de San Gregorio hasta su 
 clausura. El primer aniversario de su instalación se celebró el día 12 
 de Marzo de 1866 con un banquete á que concurrieron más de trescientos 
 gregorianos. Esta reunión tuvo un carácter especialísimo, porque se 
 juntaban bajo un mismo techo, después de algunos años, y después de 
 muchas vicisitudes, ya en edad madura, todos los antiguos compañeros de 
 colegio.

En ninguna otra reunión podría hacerse mas patente ni la versatilidad
 de la fortuna, ni la diversidad de caracteres y aptitudes en un grupo 
 determinado de la sociedad. Se sentaron á la misma mesa el abogado y el 
 pintor, el músico y el general, el propietario y el dependiente, el 
 presbítero y el libre pensador, el alto magistrado y el desheredado de 
 la suerte.

La sola inquisición confidencial que tenía por objeto enterarse de la
 posición social de cada cual de los presentes, dividía á aquella 
 reunión en pequeños y grandes grupos, animados todos con una charla 
 llena de emociones y novedades, de sorpresas y congratulaciones. 
 Renacían los afectos de colegio, se exhumaban los apodos perdidos, se 
 recordaban las travesuras, se abrazaban con efusión, perdiendo su 
 natural gravedad, dos eminentes jurisconsultos, ó dos adversarios 
 políticos; volvían á encontrarse dos condiscípulos compañeros en 
 travesuras y vida de colegio, trasformados uno en general del ejército y
 otro en músico de un regimiento.

Se mezclaban con agradable sorpresa, respecto á algunos individuos, 
 la antigua idea de un «perdulario» ó un «modorro,» con la fama y el 
 renombre actual y la alta posición social del trasformado. Los recuerdos
 de la primera juventud que tienen siempre para el hombre maduro tantos 
 encantos íntimos, y sobre los que cavila aisladamente cuando empieza á 
 vivir de su pasado, se evocaban en grupos, en coro, de mancomún; como 
 retrocediendo todos juntos, al amor de las memorias juveniles, á las 
 horas de colegio, que se perdieron para siempre.

Tal cúmulo de impresiones y de sentimientos, cerrando un paréntesis 
 de veinte años, y tal exhuberancia de recuerdos, no podían menos de 
 formar el elemento moral indestructible de una asociación.

Al calor del sentimiento que renacía en aquellas almas que se habían 
 amado jóvenes, y con todo lo que aquellas efusiones tenían de sinceras, 
 brotaban naturalmente la bondad y la filantropía; porque la intuición 
 moral en todo lo que tiene de pura, acerca al hombre á la justicia, y la
 justicia es á su vez condición inherente de la perfectibilidad.

Resaltó el desnivel sensible en las fortunas, y los socios nos 
 cuotizamos. Desde entonces nos reunimos cada día 12 de Marzo, y desde 
 entonces estamos los gregorianos socorriéndonos los unos á los otros. 
 Ningún gregoriano ha invocado inútilmente hace diez y ocho años á la 
 asociación, y los recuerdos de colegio han producido ya algo más que 
 sueños del pasado.

Como es muy natural, año por año ha ido disminuyendo el personal de 
 la asociación, al grado que este último día 12, no hemos podido reunimos
 más de sesenta. Han muerto catorce socios el año pasado.

En esta proporción, y aún sin contar con que por razón de la edad la 
 disminución será progresiva, esta sociedad está destinada á desaparecer 
 dentro de breves años, no por la razón porque desaparecen generalmente 
 entre nosotros las asociaciones, sino por la razón mas poderosa de 
 todas: por la muerte; á menos que empiecen á ingresar desde ahora á la 
 sociedad los hijos de los gregorianos.

Previendo el fin de la asociación, nuestro último banquete ha asumido
 no sé qué carácter de melancolía y de grave contemplación al oír la 
 lista de los muertos. Yo propuse que se deposite una botella de vino 
 destinada á «los dos últimos gregorianos» que comerán juntos un 12 de 
 Marzo de no sabemos qué año, y en vez de nombrar mesa directiva, como lo
 hacemos al fin de cada banquete anual, guardarán el libro de actas y el
 archivo de la sociedad que habrá terminado allí su vida.

Es de reglamento brindar cada año por los muertos, por los 
 desgraciados, por los ausentes, por los superiores del Colegio y por la 
 prosperidad de la asociación.

Fui nombrado para hablar de los ausentes y he aquí mi brindis:

Los ausentes

I

Sin saber cómo ni cuándo,
Envueltos en bruma densa
Desde una distancia inmensa
Vamos al mundo llegando.
Nos encontramos llorando
En la vasta soledad
Y en medio á nuestra orfandad
Tendemos todos las manos,
Para unirnos como hermanos
En dulce fraternidad.

II

Es natural: el destino
Lo quiso así, por fortuna,
Para salvar una á una
Las malezas de un camino
Donde cada peregrino,
Lleno de angustia y pavura,
Buscar amparo procura
A trueque de darlo él mismo;
Pues está cerca el abismo
Y muy lejos la ventura.

III

¡Extraña senda, en verdad,
Es esta senda de horrores!
Por todas partes dolores,
Desdicha y adversidad.
Por eso en nuestra ansiedad
En este mísero suelo,
Nuestro más constante anhelo
Es ese amparo sagrado,
Porque amar y ser amado
Es el más grande Consuelo.

IV

Y cuando fuertes y unidos
La jornada comenzamos,
Animosos caminamos
Con la dicha entretenidos;
Confiados, inadvertidos,
Y alguna vez indolentes,
Vamos todos los presentes
Abarcando con la idea
El grupo que nos rodea,
Sin pensar en los ausentes.

V

Hé aquí el primer desazón
Que en la jornada resalta:
La triste voz de «uno falta»
Oprimiendo el corazón.
Y la severa razón,
Que la falta aquella advierte,
Tiembla ante la varia suerte
De la mísera existencia,,
A los golpes de la ausencia
Y á los golpes de la muerte.

VI

Y vamos los peregrinos
Surcando nuestros senderos,
Como surcan los romeros
La tierra de los caminos.
Los arroyos cristalinos
Calman nuestra sed, es cierto,
Al correr de huerto en huerto
Buscando paz y ventura,
Pero ya con la amargura
De algún ido ó de algún muerto.

VII

¿Quién no lleva el alma herida,
Aunque ría y aunque cante,
Por el recuerdo constante
De dolorosa partida?
¿Quién se libra de la vida
En este camino incierto,
Previsivo ó inexperto,
Gozando de humano trato
En el momento más grato
De que le toquen á muerto?

VIII

Son tributo indefectible
De nuestra pobre existencia
Las lágrimas de la ausencia
Y las de la muerte horrible.
Suprimir es imposible,
A pesar de nuestro afan,
Esta cruz que aquí nos dan,
Pues nuestro calvario hicieron
Las cruces de los que fueron,
Y la cruz de los que van.

IX

Y pues que la vida entera
Con sus cambiantes sin cuento,
Ha de amargar el memento
De ausencia ó de muerte artera,
Si la antorcha pasajera
De la dicha terrenal
Se apaga por nuestro mal,
Al irse los que nos aman,
Es que los muertos nos llaman
Con acento sepulcral.

X

Idos, que así nos llamais
Con tan estridente nota
Desde una región ignota
Donde en vano nos buscáis;
Sé bien que nos esperáis
Do quiera que esteis presentes;
Que el destino de las gentes
Es uno en la estirpe humana,
Esperad; porque mañana
Seremos de los ausentes.

XI

Y puesto que aquí no están
Algunos, y así resalta
A nuestros ojos su falta
Pues se fueron ó se van,
Y como acaso serán
Más que nunca infortunados,
O enfermos, ó desterrados,
De sus hermanos ausentes,
Que el brindis de los presentes
Alcance á los desgraciados.

XII

A mí, desde muchos años
Me han amargado la vida
Una herida, y otra herida
De ausencias, duelos y engaños:
Y he sufrido tantos daños
Y he perdido tantas gentes
Con ausencias tan frecuentes
Que en mi dolorosa calma
He levantado en mi alma
Un altar á los ausentes.

Las botellas

Algo como un vientecillo frío que fe viene del rumbo de la moralidad,
 empieza á soplar amenazando á los borrachos. Algunos centenares de 
 miles de botellas están temblando en estos momentos, esperando calarse 
 cada una su respectivo gorro de á veinte centavos; de manera que cada 
 cien mil botellas van á producir á la recaudación del timbre la suma no 
 despreciable de veinte mil pesos. Y aunque los diez millones de 
 bebedores que pueblan la República permanecen impasibles, supuesto que 
 han de seguir bebiendo desde agua gorda hasta cognac de cinco ceros, los
 vendedores de botellas andan mal trechos y cariacontecidos, sumando el 
 inmenso número de timbres de que tienen obligación de proveerse en el 
 perentorio término de quince días.

Asústanles por la primera vez esas triples hileras de cuellos de 
 vidrio que veían hace pocos días con tanta complacencia; y no pueden ya 
 mirar serenos sus numerosos ejércitos de tapones esmaltados, porque cada
 uno de ellos, como si hubiera sido pasado por cajas y sentado plaza, 
 demanda imperiosamente un día de haber, ó lo que es lo mismo, veinte 
 centavos por cabeza. ¿Quién lo había de preveer? Esos inofensivos 
 artefactos de vidrio, que la vinicultura y la química se han encargado 
 de llenar de brebajes en honra é incremento de la toxicología moderna, 
 se convierten nada, menos que en acreedores del propio dueño, blandiendo
 cada botella su vale de veinte centavos pagadero en quince días.

Por supuesto que mientras esas baterías venenosas servían solo para 
 liquidarles la cuenta, y la vida, á la hepatitis, la cirrosis y el 
 «delirium tremens,» eran para los vinateros una bendición de Dios, 
 porque permitía el lujo, el confort y la prosperidad de las cantinas, y 
 no ponían de mal humor más que á los borrachos insolventes.

Pero por obra y gracia del ministro de Hacienda les toca á las 
 botellas su turno.; son ellas las que van á jugarle un vinatero ó «un 
 gregorito» como se ha dicho después, á los vinateros mismos. Ellas con 
 el cuello erguido, como lo han llevado siempre, amparadas por la ley 
 justiciera y moral, esperan formaditas en sus escaparates adornar su 
 casquillo esmaltado con una graciosa cinta de papel de á veinte 
 centavos. Están ellas que se regodean de gusto, como las pollas que 
 esperan una pluma de á diez pesos para la Semana Santa. Cansadas las 
 pobres botellas de que se abuse de su índole pasiva y condescendiente, 
 de que se les forme en terrible fila de batalla como las figurantes de 
 la profusión, del «surtido», del lujo y de la riqueza; de que se las 
 encarame en pirámides como las de los egipcios, ó se las recueste entre 
 avellanas tras de las vidrieras, ó se les destape sin compasión para ir á
 figurar después entre las cosas inútiles; llegaron por fin al gran día 
 de la venganza para levantar un coro unánime en el que millones de voces
 repiten esta letra que aterroriza á los vinateros: «ó me timbras ó me 
 vacías,»

Ya era tiempo de que la moral tomara cartas en el asunto, para bien 
 del erario y mengua del alcoholismo. Aquél necesita recursos y éste 
 necesita coacción y trabas y dificultades, para llegar á hacer, si no 
 difícil, al menos costoso el emborracharse.

Por supuesto, que además de los vinateros hay muchos, partidarios de 
 la libertad en las botellas, que ponen el grito en el cielo; abundan 
 personas que deseen que el Estado pueda vivir sin rentas, y la sociedad 
 sin deberes, y que creen el derecho de emborracharse inherente á la 
 condición del ciudadano libre, y que toda contribución es atentatoria 
 contra la libertad individual. Esas personas objetan que los vinateros 
 no pueden timbrar de golpe todas sus mercancías, que la contribución es 
 inusitada, injusta é imposible; y circulan en forma de amenaza los 
 rumores de clausura de cantinas, de supresión de botellas, de huelga de 
 copas, de sobriedad forzada, de moralidad mandada fabricar ele orden 
 suprema, y de otra porción de calamidades de que el vicio de la 
 embriaguez está amenazado. El pobre vicio derrama hoy las mismas 
 lágrimas que derramaban esas señoras cuando las reglamentaron.

Se hizo la nuestra, exclaman las botellas, ya no podrán sacarnos á 
 luz sin la intervención del timbre; y si el contenido de una de nosotras
 basta con frecuencia para obligar al ayuntamiento á pagar seis raciones
 por espacio de un año en la cárcel de Belem,. y la asistencia por dos 
 meses á dos heridos en el hospital de San Pablo, y el sueldo de 
 gendarmes, practicantes y médicos, es justa que con anticipación nos 
 pongamos el gorro de veinte centavos, por cuenta de esos gastos, que lo 
 que tenemos de venenosas y funestas obliga á hacer á la ciudad.

Véase, pues, cuán distinta es la lógica de las botellas tapadas, de la de las botellas que se destapan.

Yo, por mi parte, que no soy ni vinatero ni bebedor, aplaudo la 
 medida con todo el fervor de mi odio á la embriaguez, y me huelgo de 
 contemplar en forma de ley lo que no ha mucho me dio materia para uno de
 mis artículos ligeros sobre asuntos trascendentales, sólo que yo iba un
 poco mas lejos que el ministro de Hacienda; yo les había aplicado á las
 susodichas botellas cincuenta centavos en lugar de veinte; pero bueno 
 es empezar por algo para hacer boca, ya que de bocas se trata.

Sucédele á los gobiernos en la imprescindible necesidad de los 
 impuestos, tropezar á cada paso con la resistencia constitucional de los
 causantes; y por más que en teoría convengan en que no haya sociedad ni
 gobierno posibles, fuera del convenio tácito de deberes y derechos 
 recíprocos, no hay causante que pague de buen grado su contingente; y si
 en manos suyas estuviera la administración pública, suprimirían al 
 gobierno. Todos los que venden algo empiezan por ver á la oficina de 
 contribuciones de mal ojo; á considerar al gobierno como padrasto, y á 
 creerse, como los judíos respecto á los cristianos, en el deber de 
 defraudar al fisco, al marchante y á todo el que no venda. Al paso que 
 el comercio es la vida de las unciones, los mercaderes son los enemigos 
 de los gobiernos.

De manera que la nueva ley para timbrar las botellas viene á chocar 
 contra la resistencia habitual del contribuyente, contra la baratura de 
 los licores embriagantes, contra el generalizado vicio de la embriaguez y
 contra el espíritu de esas gentes que desean vivir en un país de 
 bendición que les permita enriquecerse sin el menor sacrificio respecto 
 al bien de la comunidad.

Cierto es que puede haber muchos comerciantes que estén en un 
 verdadero conflicto por la imposibilidad de gastar cinco mil pesos de 
 timbres para adornar de una manera provechosa su ejército de botellas; 
 pero el ministro de Hacienda no es un ogro, y ya encontrará medio para 
 reducir esos inconvenientes «insuperables» al procedimiento expeditivo 
 de una manifestación escrita de mercancías timbrables existentes y 
 ventas diarias; entre cuyos dos términos caben los abonos, los plazos, 
 las concesiones, y sobre todo, la equidad; pero ninguno de estos 
 inconvenientes le quitarán á la ley consabida sus dos calidades 
 esenciales, de moralidad y de oportunidad.

Previo un anticipo más ó menos posible por parte del comercio, y 
 fácil de reglamentarse equitativamente en obsequio del timbre y del 
 causante, el gravamen resultará sólo en contra de los viciosos, ó de los
 que tienen la mala costumbre de consumir bebidas embriagantes; y puesto
 que en México, como en muchas otras partes, hemos llegado 
 desgraciadamente á la edad de la copa, justo es enaltecerla, 
 encareciéndola como cosa apreciada y tenida tan en alta estima por la 
 sociedad moderna.

Los vinateros tendrán buen cuidado de ponerla á quince centavos; y 
 los bebedores que son generalmente hombres garbosos y desprendidos, y 
 que entre las galanterías más en boga y los obsequios del mas exquisito 
 refinamiento, cuentan, el de pagarle á usted las copas, y el de 
 obligarle á tomarlas, van á encontrar muy de su gusto hacer obsequios de
 á quince centavos; pues mengua fuera de bebedores garbosos y de 
 abonados á cantinas, hacer ascos á los tres centavos de aumento y perder
 por tan insignificante gravamen la inveterada galantería y la afición 
 al trago.

Quiere decir que esos miles de pesos que entran todos los días al 
 cajón de los mostradores, en holocausto al mofletudo Baco, el ministro 
 de Hacienda hace muy bien en apartar un tanto en desagravio de la 
 moralidad y en provecho de las rentas nacionales.

El viernes de Dolores

La religión ha consagrado un día ira la conmemoración del dolor; la 
 Virgen María al pié de la cruz en que espiraba el Redentor del mundo; ha
 señalado como punto de meditación aquel trance terrible, aquella escena
 desgarradora, en que el mas grande de los dolores iba á ser objeto de 
 culto para la cristiandad enternecida. Pero la cristiandad se ha cuidado
 bien poco de la tradición y del espíritu de las ceremonias, y ha visto 
 venir el día de tan triste aniversario, pensando en todo, menos en el 
 dolor de la Virgen, hasta llegar á convertir el viérnes de dolores en 
 viérnes de placeres..

Á medida que el mundo avanza, la humanidad marca más y más su 
 tendencia al placer, y parece ya convencida de que no ha nacido para 
 otra cosa. En los avances del progreso no se han desarrollado en la 
 misma proporción las costumbres austeras y los placeres; y esta 
 tendencia á divertirse es tan poderosa, que sacrifica desde las 
 tradiciones mas respetables hasta la simple lógica de los aniversarios.

Parecía natural que al civilizarse las sociedades, tomaran el debido 
 incremento y perfección, asilas costumbres que reconocen una tradición 
 doliente y fúnebre, como las que tienen un origen de festejo y alegría. 
 Era natural esperar que el ineludible dolor por los muertos, de que 
 nadie está exento, formara, como movidos por el mismo resorte, grupos y 
 grupos de dolientes, preocupados con la memoria de sus muertos y que en 
 día señalado fuesen consecuentes consigo mismos, con los finados y con 
 el sentido común. Era natural esperar que los fíeles católicos en su 
 habitual intransigencia con los demás cultos, lo fueran con el carácter y
 espíritu genuino de los aniversarios; era natural, era lógico y ageno 
 de toda falsa interpretación, encontrar hoy á la cristiandad, en una 
 conmemoración repetida hace diez y nueve siglos, entregada á la 
 contemplación de un asunto tan serio, tan triste, tan conmovedor y tan 
 luctuoso, ocupada por lo tanto en prácticas y ceremonias, ya no sólo 
 perfeccionadas y engrandecidas en virtud de la civilización creciente de
 las sociedades, sinó en analogía siquiera con el carácter del 
 acontecimiento que se recuerda.

Pero ni los muertos, ni los dolores de la Virgen, ni los dogmas mas 
 sagrados, ni las tradiciones mas veneradas bastarán nunca á destruir el 
 predominio que entre la gente tiene el deseo de gozar y de divertirse.

Si los ecos de Carmen y la Mascota han llegado ya, por lo repetidos, á
 los habitantes de alguno de los planetas de nuestro sistema, se han de 
 ver en apuros para saber cuándo lloramos y cuándo nos reímos en la 
 tierra.

—Compañero dirá algún habitante de Marte: están tocando en la tierra la Mascota. ¿Por qué será?

—Ha de ser el circo.

—Otra vez la Mascota, compañero.

—Ha de ser el aniversario de alguna matanza.

—Otra vez.

—Han de estar llorando por los muertos.

—Otra vez y mas recio:

—No tenga usted cuidado, compañero; se han de estar acordando del 
 terrible dolor de la Virgen al pié de la Cruz.—Hoy es para ellos Viernes
 de Dolores.

—Es posible!

—Sí, compañero, vamos al observatorio.

Y colocándose en los sillones de un telescopio perfeccionado de que no tendremos idea en algunos siglos sobre la tierra....

—Vea usted compañero aquella mancha verde, en el viejo continente.

—Quiere decir en América...

—Sí, en lo que ellos llaman «nuevo».

—Ya veo.

—Eso es México.

—Verde oscuro?.

—Sí, negruzco. Bueno. No pierda usted el punto y démosle al instrumento algunos grados más.

—Ahí sí los volcanes!

—Y los lagos.

—Junto á los lagos.

—Bueno, vea usted la ciudad; pero tápese usted las narices.

Los dos habitantes de Marte sacan su pañuelo para ver á México.

—Ya estamos?

—Ya.

—Busque usted un cuadrilátero verde. Es la Alameda.

—Ya, con árboles secos, y mucho polvo.

—Esa es. Vea usted el centro.

—Una fuente medio cincundada por un toldo. Ese toldo no está completo.

—Es cierto, por unos pedazos tiene lienzo, y por otros tiene sólo los cordeles, no está acabado.

—Lo dejó así Barreiro, apropósito, para que pudiésemos ver el paseo de las flores los habitantes de Marte.

—¡Cómo el paseo de las flores! ¿pues no decía usted que son los dolores de la Virgen?

—Es lo mismo, hombre, flores y dolores, son una misma cosa allá abajo.

—Bueno, Sí, efectivamente hay muchas flores de venta.

—Y otras alquiladas en el jardín. Allí alquilan macetas para todo.

—Este Barreiro!...

—Y dan vueltas y vueltas, ¿Sabe usted compañero que son originales 
 aquellos bárbaros en la manera de vestirse? Allí va una mujer, lleva 
 falda de raso amarillo, la cara pintada de blanco, el pelo casi le tapa 
 los ojos y lleva metidos los piés en unos zapatos de raso encarnado 
 bordados de oro y con un apéndice por tacón que la obliga á andar de 
 puntillas. Esa no es azteca.

—No; ha de ser española, de nueva importación: hay muchas de esas. Pero no todas son lo mismo.

—Ya lo veo: las otras parecen parisienses, ¿Qué tocan ahora?

—Carmen.

—Y quién es Carmen?

—Una española que mató á un torero é inmortalizó su nombre.

—Y qué significan esos pedazos de trapo pendientes de estacas?

—Adoraos de Barreiro...

—¡Cómo de Barreiro!

—Sí, municipales.

Pero esas gentes que dan tantas vueltas ¿qué buscan? ¿las flores ó los dolores de la Virgen?

—Ni uno ni otro. Esos que dan vueltas no compran flores. Van allí 
 para verse los uno? á los otros. Los jóvenes van en general para ver lo 
 que se pesca.

—Son pescadores.

—Sí, pero no de camarón ni dé bacalao.

—Ah, ya comprendo. Oiga usted, ya tocan otra cosa. ¿Qué es eso?

—La Traviata.

—Quién es ésa?

—Una meretriz francesa que murió tísica, y de cuya historia hicieron Dumas y Verdi las delicias de la posteridad.

—Y se la tocan á la Virgen?

—No, hombre, no sea usted bárbaro. No se trata de la Virgen?..

—No obstante, usted me ha dicho, que los dolores de la Virgen son el asunto de esa fiesta.

—Bueno, pero las clases se han civilizado, y ahora se ríen de lo que antes las hacía llorar.

—Cuánta música! hay tres bandas militares. Porqué son militares los músicos de la fiesta?

—Es una galantería de la Plaza á las muchachas bonitas.

—Quién es la Plaza?

—Una entidad moral militar.

—Que no tiene nada que ver con la Virgen?

—No, nada.

—Esa otra banda toca ahora una pieza muy alegre.

—Es danza habanera.

—Van á bailar?

—No; de día no bailan.

—Solo de noche?

—Naturalmente.

—Y qué es danza habanera?

—Es el baile obsceno de los esclavos en Cuba.

—Y lo bailan esas señoritas?

—Sí, todas las niñas.

—Ah! sí; las de zapatos colorados.

—No; todas sin distinción.

—Entonces no es obscena la danza.

—La danza no pierde su carácter; la intención es la que se acanalla más ó menos según los actores.

—Y se baila en viernes de Dolores?

—Otra vez con los dolores! Las que nacen en ese día se llaman Lolas, y por lo general son muy alegres y muy bailadoras.

—Qué rarezas tienen en la tierra!

—Y que no ha visto usted nada.

—Con que el municipio y la autoridad cooperan á profanar la memoria de los dolores de la Virgen?

—Vuelta con la Virgen! Ya he dicho á usted que no se trata de eso. Es
 un pretesto para que la gente se divierta, y como la corporación 
 municipal ama tanto al vecindario, no lo dejó ir á la Viga, porque allí 
 está un poquito sucio, y le llamó la atención por este otro lado, de 
 acuerdo con Barreiro, que es el que hace allí los jardines, no en el 
 aire, sino en tierra agena siempre que se ofrece.

—Y esto que estamos viendo ¿es la fiesta como se celebra en su origen ó es una degeneración?

—Eso. Hace un siglo, por ejemplo esta era una solemnidad puramente 
 religiosa. Casi no había familia en México que no pusiera en su casa 
 «altar de dolores», el cual consistía en poner una imagen de la Virgen 
 de los Dolores sobre unas gradas, y á sus piés no solo muchas flores, 
 sino trastos y objetos de barro, cuya superficie cubierta con semillas 
 germinadas, verdegueaba, simbolizando la entrada de la primavera, la 
 época de la siembra cuya suerte se encomendaba á la Virgen. En una 
 especie de oración agrícola un simbolismo en que había mucho de 
 patriarcal y de sencillo, por que la ofrenda era humilde ingénua y 
 significativa; había necesidad de cultivar con veinte ó más días de 
 anticipación aquellos sembrados en pequeño que iban á constituír un 
 adorno agreste y de muy distinto género y acaso más grato á Dios que los
 blandones de oro.

Ahora bien, como casi todas las familias mexicanas necesitaban 
 proveerse de flores en la mañana del viernes la demanda era superior al 
 producto y cada madre de familia, persuadida tierna y profundamente de 
 su deber religioso de poner cuantas flores pudiera á los pies de la 
 Virgen dolorosa en el día en que la cristiandad recordaba las mortales 
 angustias de la madre de Dios; la madre de familia repito, llena el alma
 con aquel recuerdo con que edificaba y enternecía á sus hijos, al rayar
 el alba en desabillé de mañana, sin lazos ni cintas, sino cubierta con 
 un tápalo negro, se apresuraba á esperar á la orilla del canal á las 
 indias introductoras de flores. Así podía comprar muchas flores á poco 
 precio, y apenas hacía su provisión, regresaba al hogar doméstico en 
 donde toda la familia estaba ocupada en poner el altar.

—De manera, repuso el otro habitante de Marte, que hace un siglo esa sociedad era todavía religiosa.

—Sí, conservaba costumbres mas puras, y los jóvenes y los viejos, y 
 los niños y las mamás, eran en ese día exclusivamente sacristanes en 
 honor de la Virgen.

—Cómo degeneró esa costumbre?

—Es muy sencillo. Algunas mamás empezaron á llevar á sus hijas; lo 
 cual sabido por los novios de éstas, llevó á la orilla del canal á los 
 primeros concurrentes que no iban á comprar flores; á los novios 
 siguieron los que no tenían sino querían novia, y á estos últimos 
 siguieron los que no querían novias ni flores, sino echar flores á las 
 novias. El amor sustituía á la devoción, las muchachas se componían, las
 mamás tenían necesidad de peinarse y los pollos se enseñorearon del 
 paseo de las flores. Algún coronel de cuerpo, místico profano, tuvo en 
 mal hora la inspiración de mandar la música, y aquella silenciosa, 
 elocuente y piadosa colecta de flores, ha venido á parar en lo que está 
 usted viendo.

—¡Oh témpora, oh mores!
Exclamó en un aparte.
Muy tieso y muy sereno,
(Que era poeta y bueno)
Aquel sugeto del planeta Marte.
Comprendo por qué arte
Han llegado á adunar allá en la tierra
Cármen, y la Traviata, y la Mascota
Y Barreiro, y las niñas y las flores
A la solemnidad santa y devota
De la Madre inmortal de los Dolores.

Los dos habitantes de Marte se fueron á acostar, porque con el aspaviento del poeta se les descompuso el telescopio.

Baco, Mercurio y la ley del timbre

Estaba no hace muchos días el mofletudo Baco sentado en su consabido 
 tonel, con la barriga a aire y los pámpanos en la frente; trasudanl do 
 como de costumbre y con la nariz mas violácea que de ordinario. 
 Hubiérase dicho, á juzgar por el talante, inusitadamente mustio, del 
 dios de las viñas que algún asunto serio le preocupaba; había despertado
 ese día cariacontecido, y las hojillas de su corona silvestre, 
 enjugándose como las hierbas cocidas, caían sobre su frente sonrosada 
 con esa poca gracia con que muchas de nuestras pollas dejan caer su 
 «burrito» sobre las cejas. Tenía el tirso en la mano izquierda, 
 dejándole caer de manera que la piña con que remata este atributo tocaba
 al suelo.

Al verlo su mujer en tal talante, hubo de acercársele, lo mismo que 
 se acercan aquí en la Tierra todas las mujeres á sus maridos cuando los 
 ven cabizbajos ó cuando les van á pedir un aderezo.

Baco no se dio por entendido de la proximidad de Ariadna, hasta que 
 ésta, con la familiaridad propia de los casados viejos, le puso la palma
 de la mano sobre la tetilla izquierda.

Todos los músculos de Baco se extremecieron como los de la rana de Volta.

—¡Ah, eres tú! exclamó el dios con voz de falsete.

—¿Por quién me tomabas, Bronio mío?

Ariadna le llamaba á su marido «Bronio» ó «Líber». Este modismo 
 olímpico equivale en la Tierra á los nombres de cariño, Nito ó Nacho ó 
 Chucho. Allá «Bronio» quiere decir ruido y «Liber» insubordinación.

—Por quién te había de tomar, por Mercurio, dijo Baco suspirando.

—¿Qué te ha hecho ese pícaro?.

—¿No le has visto en estos días á mi lado horas enteras?

—Sí; y ya me temía que estuviera haciendo una de las suyas.

—Pues ni más ni menos. Se trata de un negocio feo, escandaloso, atentatorio.

—Con motivo de qué?

—De la ley del timbre.

Cualquiera otra mujer que no hubiese sido Ariadna habría exclamado: 
 ¡Ave María Purísima! porque con la palabra «timbre» estaba dicho todo. 
 La ley es familiar á los dioses..

—Pues de qué se trata?

—Vas á ver, dijo Baco haciendo un movimento con la barriga que proporcionó seis piés cúbicos de aire á sus pulmones.

—¿Conoces México?

—Cómo no. Si mi hilo, el hilo que le sirvió á Teseo para salir del laberinto de Creta....

Baco movió una ceja al oír el nombre de Teseo, amante de su mujer. 
 Los dioses en su calidad de maridos ya no mueven más que una ceja en 
 señal de desaprobación.

—Y bien ¿decías? insistió Baco.

—Que sí conozco á México, porque mi hilo es el único que les sirve á 
 los habitantes de la capital para salir de un laberinto en que cada 
 calle tiene un nombre distinto. Si no fuera por este hilo, los pobres 
 regidores se verían en la necesidad de reformar la nomenclatura de las 
 calles. Sí, mi Bronio, conozco á México.

—Y sabes por supuesto á lo que allí llaman Semana Santa.

—Semana Santa.... repitió Ariadna recapacitando, ó lo que es lo mismo, Semana Mayor.

—Eso.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Esculapio me dijo que es la semana en que hay
 más indigestiones, gastroenteritis y desarreglos intestinales.

—Esa. Figúrate que en esa semana de abstinencia, de penitencia y recogimiento me pongo las botas.

—No entiendo.

—Así dicen en la tierra cuando se gana, cuando se roba, ó cuando se hace un buen negocio.

—Bueno, dijo Ariadna, muy disculpable por otra parte de no saber lo que eran botas, ni lo que es ponérselas.

—En esa semana, continuó Baco, todo el mundo bebe y anda suelto»

—No dices que es semana de abstinencia y recogimiento?

—No te olvides que se trate de la Tierra, y sobre todo de México; 
 debes tener en cuenta el adelanto de los pueblos, la civilización y el 
 progreso. De otra manera no podrás entenderme: cuando yo diga 
 abstinencia tratándose de allá, entiéndase embriaguez, y cuando diga 
 recogimiento, entiéndase jarana, bulla, desorden etc. Ahora bien, tú 
 sabes que México es mi país favorito, y merece toda mi predilección por 
 sus costumbres muelles, por su informalidad, y, sobre todo, por el amor 
 al trago. Yo no pude menos de enviarles á una parienta mía á descubrir 
 el pulque; bebida que como sabrás engendra á los valientes; desde 
 entonces se destripan aquellas gentes por quítame allá esas pajas. Dime 
 tú si amaré á los mexicanos! es gente alegre y de todo mi gusto ¡Oh 
 México! Es la tierra de promisión para mis adeptos: figúrate que allí no
 se necesitan más que seis centavos para emborracharse con pulque, y 
 diez ó veinte para procurarse una congestión cerebral con chinguirito.

La Semana Santa, que, como tú sabes, es fecunda en indigestiones, lo 
 es también en excesos alcohólicos y otros; y como debes figurarte, tal 
 estadística me encanta; pero no sé de dónde ha salido un tal Peña, que 
 por lo visto no tiene nada que ver con el Olimpo, pues ha dado en la 
 flor de ponerle timbre á todo, hasta á las botellas.

¡Pásmate, Ariadna mía! ¡timbrar las botellas en el país clásico de la
 embriaguez! ¡ponerle cortapisas á esa noble pasión del vino cuando ya 
 estaba yo logrando madurar algunas docenas de jóvenes decentes, que 
 tambalean de lo lindo por esas calles de Plateros, agraciados ya con la 
 vaguedad de la mirada, con la lividez alcohólica y algunos, como un 
 güerito muy simpático y muy querido mío, con los síntomas precursores 
 del «delirium tremens.» Pues bien, todo este cuadro risueño, toda esta 
 perspectiva edificante, ha recibido un golpe terrible con esa ley del 
 señor Peña, quien, por lo visto, ha de ser un gentil mancebo que no bebe
 más que agua fresca.

—Pero bien visto, dijo Ariadna, que era muy perspicaz, esos 
 borracliitos de que me hablas, lo seguirán siendo á pesar del timbre; ya
 sabes que un borracho cuando puede bebe, y cuando no puede bebe; y 
 cuando no lo puede adquirir, lo pide, y cuando no, lo roba, pero bebe. 
 No tengas pues cuidado, Bronio mío, que borrachitos no te han de faltar 
 en toda tu vida.

—Pero no es eso lo peor, replicó Baco, sino que Mercurio ha ido á 
 complicar las cosas de manera que van á tomar un carácter grave.

—Pues qué ha hecho?

—Escandalízate, mujer, ¡cerrar las cantinas!!

—¡Es posible!

—Como lo oyes. Pero aquí viene Mercurio, míralo que aire de triunfo 
 trae; ha dado en hacerse el majo, y echa bravatas como un andaluz; vaya 
 si está inconocible!

Efectivamente, el dios Mercurio se acercó dando brinquitos y moviendo
 las alitas de los piés como un chupamirto; traía el casco medio de 
 lado, de manera que una de las alitas casi le tocaba el hombro, y venía 
 jugando con el caduceo como cualquier chulo con la muleta.

—Cómo te va, gordo? ya se te pasó la murria? No te des á la pena, 
 hombre; que no es propio de los dioses andarse con escrupulillos por 
 cuestiones de pipiripao.

—Es que....

—No tengas cuidado, ya sabes que soy fuerte y que donde yo pinto no 
 hay quien borre; y no ha de ser el primar gobiernillo á quien yo me meta
 debajo del brazo, y no me vuelva á acordar de él en toda la cuaresma! 
 Pues qué te parece que estoy allí para que se me jueguen las barbas? 
 Salirme ahora á mí con estampillas! Como si no estuviéramos más que para
 darle gusto al gobierno. No, señor; el comercio sobre todo, el comercio
 manda, por el comercio vive el país, y al comercio deben rendirle 
 homenaje el gobierno y la sociedad. Cuando el gobierno necesite dinero 
 está bien, el cincuenta por ciento, y ya sabes que nosotros somos 
 francos, aquí está la bolsa, ¡qué diablo! y cuando la sociedad quiera 
 divertirse, ahí está el Casino, que vayan, que se diviertan de balde, 
 eso es muy justo. Pero salimos ahora con leyecitas, no señor, qué ley ni
 qué cuatro cuartos, aquí no hay más ley que nosotros, y á cerrar las 
 puertas y que se muera de hambre todo bicho viviente.

—No, hombre, no tanto, exclamó Baco asustado.

—No tengas cuidado, chico; se cierran las puertas pero se vende por 
 la trastienda. De lo que se trata es de tomar una actitud importante, me
 comprendes? Figúrate á trescientas mil almas que á las doce del día no 
 se han desayunado. Aquello va á estar espléndido; por supuesto la plebe 
 se amotina, la guarnición se pone sobre las armas, hay algunos balazos y
 el gobierno canta la palinodia, se deroga la ley y á mamar de nuevo. 
 Este es el plan. Con que ya ves que no tienes por qué afligirte. Déjame 
 preguntar por el teléfono lo que ha pasado.

Mucho tiempo estuvo Mercurio hablando por medio del instrumento 
 maravilloso. Cuando Baco vió que se tardaba tanto, se bajó del tonel y 
 fué dando traspiés hasta donde estaba Mercurio.

—Qué hay? preguntó, ya se desayunaron esos trescientos mil infelices?

—Déjame Baco que estoy para tirar el caduceo; no solo se ha 
 desayunado todo el mundo, sino que están almorzando como si tal cosa. 
 No; si con esta gente no se puede hacer nada. Figúrate que se 
 comprometieron todos á matar de hambre al vecindario, y á aterrorizar al
 gobierno. Es cierto que han cerrado muchos, pero en nada se ha alterado
 el orden común. Todas las pollas tienen sus zapatos nuevos de Semana 
 Santa, y sus sombreros y sus matracas. Todo el mundo ha encontrado donde
 emborracharse y ninguna falta han hecho las cantinas cerradas. Sucedió 
 lo que yo me temía, han vendido, por la trastienda. El gobierno se ha 
 tenido fuerte, y en la prensa han salido derrotados todos los que 
 increparon la ley. El ministro ha sido deferente y ha allanado todas las
 dificultades para que los comerciantes puedan proveerse de timbres 
 pagando en abonos.

—En sustancia, exclamó Baco, poniéndose rubicundo de gusto, han hecho un «fiasco» redondo, amigo Mercurio.

—Qué quieres. Si los comerciantes se hubieran tenido tiesos... pero 
 no, señor, nos traicionaron algunos y nos desbarataron el plan. Pero ya 
 nos desquitaremos con el contrabando y con apretarles la naranja á los 
 marchantes.

—Vamos á echar un trago, amigo Mercurio, porque bien necesitas 
 refrescarte. En cuanto á mí, me reconcilia contigo saber que mis 
 borrachitos de levita siguen tambaleándose por la calle de Plateros, 
 como si tal ley del timbre y tal Mercurio existieran en el mundo.

—La Semana Santa, observó Ariadna, ha sido realmente de recogimiento, pero sólo para algunos vinateros recalcitrantes.

Corrillo en el Olimpo

Como todos los periódicos se han ocupado de la cuestión del timbre en
 estos últimos días, yo, aunque Sin lira debajo el brazo y sin laurel en
 la frente, me dirigí al Olimpo, en donde aquellas gentes están siempre 
 de buen humor y á fuer de dioses sintetizan las cosas de una manera muy 
 propicia para mi objeto.

Ño habían dado aún las once, y ya los dioses las estaban haciendo: lo
 mismo que en México porque éste Baco ha logrado entre copa y copa 
 contaminar á los dioses con muchas de las malas costumbres de la Tierra.

Como me lo figuraba, no se hablaba allí de otra cosa que de la ley 
 del timbre y de las ruidosas manifestaciones que se preparan acá abajo 
 al señor gobernador saliente.

Mercurio había llevado multitud de botellas sin timbre, que Baco 
 destapaba con su habilidad de costumbre. La pobre de Ariadna, estaba ya 
 muy tranquila al ver á su marido tan contento, y habían tomado parte en 
 el corrillo aquel, para hacer las once, Birján y Vénus; porque allá como
 acá abajo, las once es la hora de las buenas amistades. Los dioses, lo 
 mismo que nuestros léperos, nunca se ponen en contacto con usted sin 
 ofrecerle una copa.

Vénus no podía contener la risa al ver á Mercurio, y dándole de codo á Ariadna le preguntaba.

—¿Quieres decirme qué le veo á Mercurio de extraño?

—¡Qué ha de ser! que se ha dejado las patillas á la andaluza.

—¡Acabaras! es cierto! con razón le notaba un airecillo de Cúchares, algo así como de majo.

—¡Qué! si se ha dado una agachupinada en estos días, que está 
 inconocible, contestó Ariadna. Con decirte que pronuncia la C y la Z 
 como un madrileño, cosa que no había hecho nunca. Si en su mano 
 estuviera ya hubiera cambiado su casco por un calañés. Míralo, no bebe 
 ya más que Manzanilla, como los andaluces.

Efectivamente, la copa que bebía Mercurio era cilíndrica y honda; la misma que en Andalucía se llama «caña.»

—¿Y de qué proviene ese amaneramiento de Mercurio? preguntó Vénus 
 contemplando la morvidez de su pierna izquierda que tenía extendida.

—Se ha vuelto así en México.

Vénus se puso colorada al oír estas palabras y encogió la pierna.

—Ah! exclamó Ariadna riéndose, mira qué impresión te hace oír el nombre de ese país.

—Y con razón «mialma», contestó Vénus. Aquél es un país que adelanta visiblemente; pregúntale á Birján.

—Todos los países de la Tierra están adelantando mucho.

—Pero todo lo nuevo.... Ya sabes. Allí mi culto está tomando tales 
 proporciones, que va llevando los mismos pasos que Roma. Mina Baco y 
 Birján te pueden dar mejores informes.

—Qué están hablando esas señoras? preguntó Baco, dejando percibir 
 entre palabra y palabra el hipo que le era característico después de las
 once..

Ese hipo olímpico, corresponde exactamente al que se oye á esas horas
 en el cuadrilátero da Plateros, calle del Teatro Principal, Coliseo, 
 Refugio y portal de Mercaderes.

—Preguntaba Vénus, dijo Ariadna, si es cierto que México está adelantado tanto como dicen.

—Vaya! exclamó Baco eruptando, México!.. México!.... Y el dios cerró 
 los ojos y sacudió las caderas en señal de júbilo y recogimiento.

—México I repitió Birján restregándose las manos. ¡Ah! ¿ya saben ustedes que se prepara una manifestación ruidosa?

—¿A quién hombres? preguntó Mercurio. ¿A los comerciantes?

—No, qué comerciantes; al señor gobernador.

—Pues qué ha hecho?

—Que sale, hombre, que sale.

—Muy bien hecho; ha sido un excelente gobernador; ha hecho muchos 
 beneficios, repitió el dios con entusiasmo. Es muy justo que se le haga 
 una fiesta.

—Por lo visto, observó Ariadna, no se había dado el caso desde los 
 tiempos prehistóricos, de que en el Olimpo se pusiera tan en boga un 
 país de la Tierra.

—Por lo menos en ciertos círculos del Olimpo..

—Eso! murmuró Baco, en nuestro círculo que se compone todo de gente del bronce.

—Yo no soy gente del bronce, replicó Vénus. Te olvidas que soy la diosa de la hermosura y del placer?

—Por lo mismo, chica, por lo mismo. Nosotros somos los dioses de la 
 jarana y de la bulla, que nunca tomamos las cosas por lo serio.

—Exactamente, como los mexicanos! exclamó Birján haciendo sonar los dados que tenía en la mano.

—De manera, dijo Mercurio, que era el mas práctico de todos los 
 dioses, que con razón somos todos nosotros tan parciales por México. 
 Todos tenemos nuestras razones para amarlo.

—De mí ni se diga, exclamó Baco. Yo he dado mis razones: Júpiter hizo
 crecer allí el maguey, y con esto está dicho todo; mi culto era 
 asegurado por toda la vida del planeta. Ya voy consiguiendo que en 
 algunas poblaciones no se pueda hablar con nadie después de las once, 
 merced al «tequila;» y Gayosso, aunque no me conoce ni de vista, me 
 manda seguido muestras de su agradecimiento por las defunciones que le 
 proporciono. ¿Y tú, Mercurio, qué tienes que decir en abono de México?

—Hombre! lo único que puedo «dezirte» es que es un «paíz» de 
 «bendizión!» Meto el contrabando por todas partes, defraudo los 
 intereses del fisco á toda mi satisfacción, improviso fortunas, y cuando
 algún gobierno me viene con bravatas y con leyecitas como las del 
 timbre, ¡cataplum! le doy con la puerta en los hocicos.

Eso sí, cuando el pobre gobierno está apurado, le presto unos cuantos
 reales; pero por la buena y así como de compadres, me comprendes? con 
 buena garantía y vaya usted con Dios. Ahora acabamos de tener nuestro 
 disgustillo por eso de las estampillas; pero le hemos encontrado la 
 contra, porque ya saben ustedes que soy hombre de recursos. En primer 
 lugar hemos quitado todas las botellas de los escaparates, y no habiendo
 botellas no hay estampillas, ¿Me comprenden ustedes? Eso sí, las casas 
 de comercio están un poco feas; los escaparates tienen cuando más tarros
 de cerveza vacíos, otros escaparates están llenos de cajas de cartón, 
 de velas esteáricas y de otra porción de chácharas, agenas al comercio 
 de caldos. En segundo lugar, tenemos un recurso magnífico.

—Qué recurso? preguntaron los demás dioses.

—Toma! las estampillas de quita y pon.

—Y cómo son ésas?

—Son las mismas que sirven para las ventas; pero como están pegadas 
 con goma sobre lacre, sobre estaño, ó sobre hojadelata, el marchante las
 despega en su casa intactas y vuelven á servir. De manera que las tales
 estampillas van á ser el papel de los mites en el teatro, que para que 
 parezcan muchos entran por una puerta y salen por la otra; pero son los 
 mismos.

—Este Mercurio es terrible, exclamó Ariadna.

—Por algo he de ser no sólo dios del comercio, sino del robo y de otros asuntillos de cierto género ¿no es verdad Vénus?

—¡Cállate, y no empieces con impertinencias! dijo Vénus haciendo un melindre.

—A ver acá otra caña de Manzanilla.

Baco le sirvió á Mercurio, quien apuró «la caña» sin pegarla á los 
 labios, sino enviando el contenido por el aire y recibiéndolo en la 
 boca, en forma de chorro. Después volteó «la caña» y quedó muy 
 satisfecho de no haber desperdiciado una gota.

—¿No te digo que Mercurio está hecho un majo? le dijo Ariadna á Vénus.

—En tercer lugar, continuó Mercurio, han dado la ley sin nombrar 
 siquiera unas ocho docenas de agentes supernumerarios del fisco, como se
 necesitarían para vigilar más de mil establecimientos de bebidas. De 
 manera que mientras por unas partes estiran por otras aflojan, y el 
 final del cuento será que no sirvan para nada las tales estampillas.

—Ahora, sí, parece que la cosa está seria, dijo Baco.

—¡Qué seria va á estar! deja que se les acabe el entusiasmo. Ya sabes que el entusiasmo dura poco como los fuegos artificiales.

—No tan poco, dijo Venus. Yo no me puedo quejar del entusiasmo de los
 mexicanos. Son muy entusiastas, yo sé lo que les digo á ustedes, son 
 muy entusiastas los mexicanos....

—Ya se vé que sí, repuso Birján. Que me lo digan á mí! Mi culto está 
 asegurado por toda la vida, y eso que no tengo magueyes, como Baco; pero
 aquellos chicos son gastadores, lujosos, y tan afectos al naipe, que 
 hasta las pollas y las madres de familia frecuentan los garitos. Yo 
 estoy muy contento de esa adquisición de madres de familia, que he hecho
 en estos últimos años, porque como saben ustedes la madre es la que 
 forma al hombre, la que lo educa, la que le inspira la moral. Pues bien,
 si la madre es «un apunte», la prole con seguridad me pertenece.

—Y á mí! dijo Baco. No hay naipe sin trago.

—Y á mí! gritó Venus. Tengo una colección de barbilindos que no hay 
 más que pedir; son todo mi querer: figúrenselo ustedes borrachitos, 
 jugadorcitos y.... y amorositos. Se van por donde pueden, y los que se 
 me escapan por un lado, caen por el otro en el matrimonio; ellos forman 
 un gremio tan curioso, que Facundo ha escrito una novela titulada LOS 
 MARIDITOS.

—En resumidas cuentas, dijo Baco, todos estamos contentos de México. Propongo un brindis por su prosperidad.

—¡Por que se acaben las estampillas! dijo Mercurio.

—¡Por la libertad del juego! gritó Birján.

—¡Por esos niños y por esas señoras! dijo Vénus apurando su copa.

—¡Viva México!

—¡Viva!

Los cumplimientos

A muchas pobres palabras castellanas les sucede que, de puro 
 traqueadas, suelen perder su verdadera significación, y después de 
 servir muchos años literalmente empleadas, llegan á un período en que 
 sirven para significar cosas diametralmente opuestas, hasta que 
 sancionada la aplicación por el uso, la Academia de la lengua se ve 
 precisada á consignar en el diccionario las nuevas acepciones.

«Cumplimiento» es literal y simplemente la acción de cumplir, sin que
 implique esta acción móviles ó intenciones mas ó menos sinceras. En la 
 esfera social la palabra «cumplimiento» no puede referirse sino al de 
 los deberes sociales, al de las consideraciones recíprocas y hasta á los
 sentimientos amistosos. De manera, que el cumplimiento no puede 
 eludirse ni suprimirse, aún tratándose de las relaciones mas cordiales, 
 mas familiares y mas íntimas.

Partiendo de este principio, una visita es siempre una visita de 
 cumplimiento, porque el que la hace cumple con un deber de amistad, de 
 cortesía, de sociedad, de gratitud ó de afecto.

Si el cumplimiento no hubiera pasado de los límites de su 
 significación genuinos, el código de urbanidad estaría hoy en todo su 
 apogeo, y la sociedad hubiera dado ya un paso agigantado á su 
 perfección.

Pero el cumplimiento, con sólo el hecho de serlo, implica un 
 esfuerzo, y en no pocas ocasiones un sacrificio; y esta tendencia dé la 
 humanidad á descartarse de todo lo qué envuelva molestia, gravámen ó 
 esfuerzo, siquiera sea en pequeña escala, ha sido lo que, conspirando 
 hasta contra la significación de la palabra «cumplimiento,» que, como 
 hemos dicho, no significa más que el acto de cumplir, inventó esta otra 
 acepción de la palabra, prohijada ya por la suprema autoridad de la 
 lengua, á saber: «cumplimiento.»—Ceremonia, acción fingida, palabra 
 falaz, que se pretende rebozar con el tono de la finura y la cortesanía.

De manera que una vez promulgado en la sociedad el código de 
 urbanidad, como su ley suprema, las gentes encontraron) como sucede 
 generalmente con todos los códigos, que el «cumplimiento,» objeto 
 principal del código, era un tanto cuanto embarazoso, y hasta ha de 
 haber habido quien lo califique de tiránico; por lo menos había una 
 distancia inmensa entre el «cumplimiento» y lo que se llama vivir á «la 
 pata la llana;» como la hay entre la persona culta y bien educada y el 
 palurdo; porque el cumplimiento y la mayor suma de cumplimientos 
 constituyen al hombre fino, mientras que la ausencia total de 
 cumplimientos constituyen al salvaje.

Pero no había remedio; á las gentes les pesaba el código, era mucha 
 su tirantez, muy rígidas sus prescripciones, muy complicados los deberes
 que impone, muy difícil, en fin, el cumplimiento.

Y de aquí viene que no se trabe amistad alguna, sin la sacramental 
 protesta de «no andarse con cumplimientos.» Quiere decir que vamos á 
 ejercer uno de los actos primordiales de sociedad, previsto y 
 documentado por el único código competente, por el de la urbanidad, que 
 nos impone deberes y cumplimientos recíprocos, no arbitrarios sino 
 basados en la ley universal de las sociedades; y precisamente en los 
 momentos de caer bajo la férula del código, en vez de protestar su 
 cumplimiento, nos ofrecemos recíprocamente, como falsa garantía de 
 nuestra amistad, faltar al código á diestra y siniestra.

Esta, frase de «no andarse con cumplimientos,» gastada también en 
 fuerza de ser una muletilla, tiene circulación legal como los medios 
 lisos, pero en su sentido literal quiere decir: hoy contraemos amistad, 
 pero no nos comprometemos á ser con ella consecuentes: los dos tendremos
 deberes que cumplir, pero no los cumpliremos, y cada una de nuestras 
 inconsecuencias estará salvada de antemano, porque nos hemos dicho bien 
 claro, que no «hemos de andarnos con cumplimientos.»

Las dos acepciones opuestas de la palabra cumplimiento sirven 
 admirablemente para este juego de palabras, que nadie toma por lo serio.

El tonillo con que se dice siempre «nada de cumplimientos,» indica 
 que se refiere á la cortesanía empalagosa, afectada, falsa é 
 inconducente.

—Yo no puedo ver los «cumplimientos,» dice una polla repitiendo lo 
 que le ha oído: decir á su mamá, creyendo con esto darse un baño de 
 ingenuidad y de sencillez muy interesantes.

—Yo los detesto, dice un sujeto echándola, llano, de despreocupado y de francote.

—Yo no gasto cumplimientos, y soy hombre de pan, pan, y vino, vino. Yo les llamo á las cosas por su nombre;

Excepto, digo yo, en lo de llamar falsedad ó inconveniencia al cumplimiento de los deberes sociales.

Difícil ha sido en todos tiempos gobernar á las masas, y para haber 
 de sujetarlas á una ley común, á una constitución política, ¡cuánta 
 sangre se ha derramado, y cuántos sacrificios ha costado esta tendencia 
 al orden!;

Y como de todos los códigos, el de urbanidad es el único que no se 
 impone con bayonetas, las masas sociales juegan con él como los 
 muchachos con su silabario.

Predomina por lo tanto, sobre la tendencia al orden y perfección 
 social, la propensión á descartarse de toda traba, lazo, compromiso, 
 deber ó sacrificio en obsequio de la sociabilidad.

Pero nada muestra más la sabiduría, la rectitud y la necesidad del 
 código social, como el forzado retroceso de los que, optando por la patalallana, recurren, sin embargo, al cumplimiento, cuando les conviene.

La protesta contra los cumplimientos no es tan absoluta que suprima 
 la tarjeta del pretendiente el día del santo del ministro, ni el pésame 
 del deudor cuando al acreedor se le muere la suegra; ni la visita del 
 que piensa sacar raja, ni el saludo del que lo necesita á usted, ni el 
 interés que tiene por la interesante salud de usted aquél que está 
 pensando pedirle un favor gordo, ni las consideraciones del presunto 
 heredero al tío octogenario, etc., etc., etc.

Entonces las gentes vuelven sobre sus pasos, reconociendo la necesidad de los cumplimientos..

¡Qué diverso sería el aspecto de la sociedad si cada uno, después de 
 haberse enterado del código de urbanidad en todas sus partes, se 
 propusiera observarlo, en vez de protestar contra su cumplimiento, y que
 en vez de cambiarse la frase «nada de cumplimientos» se dijera: 
 Protesto no omitir cumplimiento, en obsequio de nuestra amistad!

Pero la urbanidad, como toda ley común, no es hija del sentimiento, 
 sino del juicio, no emana del capricho, sino de la justicia, que es el 
 gran problema de la moral universal.

Ya hemos dicho que la palabra cumplimiento pierde más y más su 
 verdadero sentido hasta llegar á representar ceremonias ridículas y 
 grotescas.

Una persona es capaz de cometer todo género de inconveniencias en 
 materia de cumplimiento de sus deberes de sociedad; pero tomando al 
 acaso diez de esas personas, para hacerlas pasar por una misma puerta, 
 se representará, sin que venga al caso, un verdadero sainete de 
 cumplimientos.

—Pase usted.

—No, señorita; después de usted.

—Pase usted primero.

—De ninguna manera.

—Hágame usted favor.

—Usted está más cerca.

—Pero los mayores en edad...

—Como nos toca.

—Pase usted.

—No, yo no paso sino después de usted.

—Pues Vd., (dirigiéndose á otra persona.)

—No, señorita, á usted le toca.

—Usted sabe mejor el camino.

—Hágame usted favor..

—Sin cumplimientos;

—Tenga usted la bondad.

—Así no pasamos nunca. Pase usted.

—Con permiso....

—No hay de qué.

Hé aquí un cumplimiento de un artículo del código inconocible por la 
 mala ejecución, como les sucede á muchos de la constitución política.

Nada digo de esas personas que se empeñan en que se siente uno. No bien ha acabado de saludar se escucha el.

—Siéntese usted.

—Pero sea que usted no tenga mucha prisa para sentarse, ó porque espere concluir alguna frase.

—Siéntese usted, le repiten.

—Y si no lo hace usted en el acto, le interrumpen para decirle de nuevo.

—Pero tome usted asiento.

Y no le dejan terminar hasta que les dá usted gusto, y si en el calor
 de la conversación se pone usted de pié, porque así le place.

—Siéntese usted le repiten, y aún suele haber personas, de esas 
 mismas que protestan contra los cumplimientos, que le toman á usted por 
 la solapa de la levita y le hacen sentar por fuerza.

Hay efectivamente personas que toman tan á pechos los deberes de la 
 hospitalidad, que una vez sentado á su huesped, no le han de dejar que 
 cambie de postura, de puro cumplimiento. En materia de cumplimientos, 
 los orales son de uso general, y éstos son los que corren de boca en 
 boca,. hasta entre las personas mas incultas, y son en general lo único 
 que del código susodicho ha llegado á sus noticias.

En suma, detrás de la protesta contra la cortesanía afectada ó 
 grotesca, se oculta comunmente la repugnancia al cumplimiento de los 
 deberes sociales, y este cumplimiento es ineludible, si la sociedad 
 aspira de buena fe á su cultura y refinamiento.

¡Agua!

En Octubre de 1882 publiqué en La Libertad uno de estos mis artículos ligeros titulado El aguador.
 No hice por cierto su panegírico, ni le presenté á la posteridad con 
 esa envidiable buena fe con que algunos articulistas se han entretenido 
 en retratar al aguador, presentándolo como «tipo nacional,» con lo cual 
 lo han dicho todo; no. Confieso que no he sido de los que han sentido 
 hasta patriotismo al exhibir ante los extranjeros, ya en cera, en barro ó
 en litografía, el tal «tipo nacional,» que, candorosamente nos 
 complacemos en retratar para que conozcan en otras partes una de 
 «nuestras cosas.»

Yo, por el contrario, le presenté como un ejemplo de degradación 
 personal, desde el momento en que sustituye á la bestia de carga; como 
 una muestra de atraso y de barbarie, supuesto que desde su origen el 
 aguador no ha dado un solo paso para mejorar su condición personal y su 
 sistema absurdo y sucio de conducir el agua y su sistema estúpido de 
 llevar la cuenta de los viajes; y lo exhibí, en fin, como el testimonio 
 de nuestra incuria, desde el momento en que teniendo los veneros, 
 afortunadamente, á algunos miles de piés de elevación, no hemos pedido 
 en un siglo entubar las aguas para recibirlas puras, con presión y á la 
 altura de todas las necesidades domésticas.

Muy lejos de eso, bebemos agua acarreada en vasijas curadas con sebo,
 remendadas con «zulaque» y tapadas con suelas nauseabundas; y esa agua 
 viene de fuentes descubiertas, donde cada consumidor introduce las 
 manos, los piés y todo lo que le gusta. Pero el hábito embota el 
 sentimiento; y el no tener idea de que podríamos llegar á beber agua 
 limpia, ha habituado nuestro paladar al sebo, al zulaque, á la suela y á
 todos los misterios de la fuente abierta, seguros de que ése debe ser 
 el sabor del agua.

Luengos años há que no sale un solo chorro de agua de ninguna fuente 
 en la Alameda, en el paseo y en el Zócalo, donde los pobres cisnes 
 momificados no tienen más esperanza de refrescarse que un aguacero ó una
 inundación.

¡Agua, señores regidores, agua por el amor de Dios! Nuestro pueblo 
 harapiento, el mas sucio del mundo, y de cuya proverbial incuria y 
 desaseo ha tomado la vecina república (en revancha de que les llamamos 
 yankees) la idea de llamar á todos los mexicanos «greassers,» nuestro 
 pueblo, que se desbarata en filánganos, que se bosqueja en sombras de 
 mugre, y que apesta á salvaje, necesita agua, mucha agua, señores 
 regidores, mucha agua y regalada, para que se enmiende, para que se 
 lave, para que le entre el amor propio, y para que ustedes puedan, por 
 vía de medida de policía y de decoro público, impedir la circulación, en
 la ciudad, de algunos hombres y mujeres escandalosamente nauseabundos.

¡Agua, mucha agua en cañerías de hierro en todas las casas de la 
 capital y de los barrios, en todos los pisos de las casas y sus 
 dependencias, para asear los inmundos patios, las letrinas y los caños 
 azolvados!

Encerrando el agua de los veneros de los Leones, y evitados así la 
 evaporación, el desperdicio, los robos y las filtraciones, triplicaremos
 la cantidad de agua de que actualmente disfrutamos. Así lo dije en mi 
 artículo «El Aguador», y la presión del agua será tal en la mesa de la 
 capital, que puede sobrepasar los edificios mas altos; y con el uso de 
 cañerías portátiles de goma elástica provistas de sifón, puede hacerse 
 el regadío diario de las calles y los jardines, y adornar éstos con 
 fuentes, con ricos y variados surtidores; y los dos tantos más de agua 
 de que disfrutaremos, si se la entuba,.será la única ayuda y esperanza 
 para empujar hacia la laguna el insoportable, pestilente y mortal azolve
 de nuestras atargeas.

¡Agua, señores regidores!

Hay más de siete mil casas en la capital, que por término medio 
 pagan, (á razón de cuatro pesos cada una) veintiocho mil pesos mensuales
 á los aguadores y á la fontanería municipal. Cuando en las siete mil 
 casas haya agua corriente, los inquilinos pagarán con más gusto la renta
 fija de cuatro pesos al propietario, al ayuntamiento ó al contratista, 
 que al inmundo y retrógrado aguador, cuya supresión reclama 
 imperiosamente la cultura y la dignidad de la capital de la República.

Como se trata de una mejora á todas luces conveniente y necesaria, 
 como se trata de salir del «statu quo» y de dar un paso hacia el 
 mejoramiento y progreso, hay que advertir ha de haber muchos señores 
 Marroquís, que se opongan á la mejora; ha de haber muchos celosísimos 
 defensores de la libertad individual, quiero decir, de esos que creen 
 que la libertad consiste en hacer cada uno lo que le diere la gana, que 
 consideren y hasta que discutan con luminosísimas razones como un 
 atentado, esto de obligar á las gentes á tener agua en la casa en 
 beneficio propio y muy especialmente de la comunidad; pero no hay que 
 hacer caso de la familia Marroquí, porque así se llaman los que opinan 
 por el atajo y la diligencia en lugar de los ferrocarriles y por el 
 aceite de nabo en lugar de la luz eléctrica.

Las ruedas del carro del progreso no han hecho en su gloriosa carrera más que aplastar Marroquís.

¡Agua, señores regidores, mucha agua barata para las casas y regalada
 al pueblo, porque el primer paso al mejoramiento personal es el aseo; y
 no es extraño que; dado ese primer paso y con él engendrado el deseo de
 perfeccionarse; se acorte más la distancia entre el baño y la escuela, 
 entre la incuria y el abandono del que no sabe apreciar en sí mismo, ni 
 su cuerpo ni su salud, y la idea regeneradora de educarse por aprecio á 
 sí mismo y aspiración á su progreso!

¡Agua, agua á nombre del pueblo menesteroso, agua para los 
 mingitorios, para las casas de vecindad, agua para las calzadas de los 
 paseos, para la arboleda de las calles, para los pobres cisnes del 
 Zócalo!

¡Agua en postes de hierro, salientes, visibles y practicables en las 
 esquinas, para apagar incendios, y para regar la calle con sólo la 
 adaptación de una manga con sifón. Agua por todas partes y á todas 
 horas, y las bendiciones de la capital al municipio, serán mas 
 fervorosas que las de los israelitas á Moisés en el desierto!

Va á haber muchas almas caritativas, Marroquís de raza pura, que se 
 enternezcan al reflexionar sobre la suerte de los mil y quinientos 
 aguadores que van á quedar cesantes porque se les acaba el oficio. Va á 
 haber quien abrazado cariñosamente con el maestro aguador, anatematice 
 el progreso y todos sus secuaces, y muy especialmente á este señor 
 Facundo que tiene la manía de meterse en todas esas cosas de la 
 civilización y del progreso, por amor á sus semejantes y á su patria. Va
 á haber vieja y propietaria que prefiera darle cinco pesos al maestro 
 por agua de sebo, de zulaque y de suela, poca y cara, que cuatro pesos 
 al municipio por agua abundante, con presión, y tan limpia como la del 
 manantial, no tocada por manos ni por zapatos extraños. Va á haber de 
 todo eso y mucho más; pero, adelante, señores regidores, agua y más 
 agua, porque la sequía de la capital se va haciendo insoportable y nos 
 morimos de sed, de desaseo y de asco. ¡Agua, señores regidores, más 
 agua!

Comercio y otras cosas al aire libre

Las dificultades é inconvenientes que de mucho tiempo atrás vienen 
 combatiendo el espíritu de asociación y la formación de compañías 
 industriales para ensanchar la esfera de los negocios, dan por resultado
 la mayor división en el comercio y en las pequeñas industrias.

No sabemos si la larga serie de vicisitudes porque ha atravesado 
 México ha impreso al carácter nacional el mezquino límite de sus 
 aspiraciones y la perfecta conformidad con el mediano bienestar, pero el
 hecho es que no hay un comerciante en pequeño que no clame contra la 
 asociación ó compañía mercantil y que no se considere muy feliz con que 
 su negocio, su comercio ó su industria le proporcione lo extrictamente 
 necesario para mantenerse.

De aquí viene ese crecido número de pobres comerciantes y de pobres 
 industriales que pueblan la ciudad dándole, especialmente en los centros
 mas poblados, el aspecto de baratillo ó feria de pueble. El portal de 
 Mercaderes presentad los ojos del viajero el conjunto mas extravagante 
 de inconveniencias. Las cantinas, las sombrererías y las imprentas, las 
 muñequerías, los dulces, los pasteles y los zapatos en un totum revolutum
 indescriptible. No les basta á los pobres dulces y á los desgraciados 
 pasteles aumentar de peso y de volumen á fuerza de capas de polvo, que 
 forzosamente recogen, sinó que además de esta geología peculiar de las 
 golosinas al aire libre, soportan la fumigación perenne de grandes 
 cantidades de zapatos de á peso, y por ende apestosos, cuyas emanaciones
 de tanino y de descomposición cadavérica con que se distingue el 
 curtido imperfecto de la suela barata, impregnan los susodichos dulces y
 pasteles á que el paladar de nuestro poco exigente pueblo está tan 
 acostumbrado, como todos los habitantes de la capital lo estamos al 
 sabor del chochocol.

Y por si acaso los dos olorcillos nauseabundos de tanino y cadáver no
 fuesen suficientes para sazonar los merengues y los pasteles, los 
 pobres que se proveen de zapatos, tan ricos en emanaciones fétidas, 
 exhiben á todas horas, sin maldita la aprensión, y á media vara de los 
 pasteles, exhiben.... su pié! á ciencia y paciencia de las señoras que 
 pasan y de las dulceras que.... bendito sea Dios! venden todos sus 
 calabazates.

No nos sorprende que una dulcera, que vende acitrones hace veinte 
 años frente á un montón de zapatos apestosos, no haga reparos en materia
 de olfato ni de emanaciones; tampoco es de extrañar que el vendedor de 
 zapatos no se cuide de los merengues, que ningún daño le hacen, ni debe 
 sorprender, por último, que individuos de nuestro pueblo, acostumbrados á
 no respetar al público, porque nadie les ha enseñado esas cosas, 
 enseñoreados de la calle que les sirve de alcoba y de mingitorio, como 
 la arena del desierto al salvaje, no tengan reparo en lucir sus miserias
 y fumigar los dulces al probarse los zapatos delante de todo el mundo; 
 no, nada de esto es sorprendente. Pero lo que sí no cabe en el juicio es
 que el ilustrado señor regidor, á quien incumba la policía de esa 
 demarcación, no haya parado mientes en los espectáculos de esas 
 zapaterías de villorrio, ni en lo repugnante de la amalgama de zapatos y
 pasteles.

¿Qué necesidad hay de aglomerar, precisamente en el portal de 
 Mercaderes, esos surtidos de zapatos ordinarios, que ninguna persona que
 se aprecie es capaz de comprar en aquel sitio, á la vista de todos? 
 Esos zapatos son exclusivamente para la plebe? Por qué se la obliga á 
 que ese acto de calzarse y descalzarse que pertenece, por su naturaleza,
 á los actos privados personales, lo ejecute, precisamente, en el lugar 
 mas céntrico y mas concurrido de la ciudad, cuando lo natural sería 
 ocultar esas poridades y esas escenas asquerosas, relegando á los 
 zapateros á una plazuela poco transitada? Ningún perjuicio seles 
 seguiría; porque no son los concurrentes ordinarios, ni los principales 
 transeúntes, ni las señoras ni los caballeros, los marchantes de esas 
 zapaterías, sino los indios, los rancheros y los pobres que generalmente
 no ocurren al portal más que cuando se permiten el lujo de comprar 
 tales zapatos.

La capital no puede preciarse de culta, mientras tolere esa amalgama,
 especialmente cuando no hay necesidad de hacerla; y si ella existe, no 
 es más que por incuria y por la fuerza de la costumbre; y ésta es tal, 
 que nadie en su propia casa permite que! los zapatos estén en el 
 comedor; pero nadie, los regidores inclusive, deja de comprar gaznates ó
 bocadillos á media vara de los zapatos olorosos del portal.

Y supuesto que este local ha sido elegido por la mayoría de los 
 dulceros y pasteleros, tolerados allí desde tiempo inmemorial, envíese á
 los zapateros de ordinario, con sus malos olores á otra parte, y el 
 público goloso vivirá agradecido al Ayuntamiento si pone, como debe, 
 cada cosa en su lugar.

Y ya que de poner las cosas en su lugar se trata, bueno será fijarse 
 en otra clase de vendedoras trashumantes: en las enchiladeras, que, 
 parapetadas detrás de un brasero en la línea que divide la propiedad 
 particular de la vía pública, fríen pambazos, enchiladas y tripas, en un
 lago de manteca hirviente, salpicando y manchando los vestidos de las 
 señoras y los pantalones de los caballeros.

Esos figones al aire libre, son un ataque á la libertad individual de
 los transeúntes, y no está en las facultades legales del Ayuntamiento 
 tolerarlos, permitirlos, ni recibir de ellos cuota ó contribución 
 municipal, porque las leyes de policía tienen por objeto obligar á los 
 ciudadanos á que cumplan con sus deberes personales respecto á los 
 demás; y la enchitadera que sobre manchar la ropa del transeúnte sirve 
 además de punto de parada á aquéllos que gustan almorzar al aire libre, 
 formando en la banqueta un grupo de golosos que obstruyen el tránsito, 
 no cumple evidentemente con sus deberes de respetar el derecho de 
 transitar, sino antes bien ataca la libertad de los transeuntes, 
 obligándolos á detenerse, á manchar su ropa ó á bajarse de la banqueta.

No hace muchos días, dos niños que salieron de la Escuela 
 Preparatoria con sus libros debajo del brazo, pasando junto á la 
 enchiladera de la segunda calle del Reloj, dio uno de ellos un grito y 
 se llevó las manos á la cara. Le había entrado una gota de manteca 
 hirviente en un ojo. Los dos niños siguieron su camino, muy ágenos, por 
 supuesto, de que tal desgracia fuese motivada por una infracción de 
 policía, tolerada por la autoridad..

Todos nos lamentamos, y con razón, de las costumbres ordinarias de 
 esa plebe que, á falta de comodidades domésticas que desconoce por 
 completo, vive en la calle con la misma libertad de acción que en su 
 domicilio; en la calle se sienta, se acuesta, come, se pone y se quita 
 los zapatos y satisface todas sus necesidades, sin que le haya pasado 
 jamás por las mientes que tiene deberes que cumplir respecto al público.

No faltará quien se ría juzgando ridícula la pretensión de que los 
 léperos sean pulcros y bien educados; pero si hemos de ser consecuentes 
 con nuestro programa de educar al pueblo, debemos convenir en que esas 
 malas costumbres y esas infracciones de policía, son el resultado de 
 deficiencia en la enseñanza de urbanidad en las escuelas, y de punible 
 tolerancia y descuido por parte de los agentes del orden público.

Y como quiera que la educación social y el espíritu de las leyes de 
 policía reconocen el mismo principio, conviene que tanto el niño en la 
 escuela como el gendarme, no olviden jamás que el límite de la libertad 
 individual es el punto en que el ejercicio de esta comienza á atacar la 
 libertad de otro.

Pero mientras el niño y el gendarme lo aprenden, lo cual va largo, el
 señor regidor á quien le toque, que debe haberlo aprendido hace tiempo,
 convendrá con nosotros en la conveniencia de desterrar á los zapateros 
 del portal y á las enchiladeras de las puertas.

La casa de vecindad

Se entra por un zaguán de pesadas puertas carcomidas por los años á 
 un callejón de paredes descarnadas por el salitre. El pavimento está 
 formado de piedras de superficie irregular, no domadas por ruedas de 
 carruaje, sinó mas y mas prominentes á medida que la escoba recoge la 
 tierra suelta que las unió. En muchas partes faltan las piedras porque 
 los vecinos las han robado. Corre hacia un lado de aquel triste 
 vestíbulo un caño descubierto en donde se estanca un lodo negro y 
 pestilente. En el quicio del segundo muro una gran mancha negra revela 
 la calidad del alumbrado que la incuria y la avaricia del propietario 
 proporciona á sus desgraciados inquilinos..

La primera pieza habitada es la de la casera, mujer de un cargador y 
 madre de cinco muchachos. Esta mujer, como casi todas las demás vecinas,
 tiene «sus arrimados,» como ellas les llaman. Viven con ella su cuñada,
 abandonada por el marido y con dos niños, y duerme en el mismo cuarto 
 un pobre viejo cojo que pide limosna durante el día en la calle. El 
 cuarto mide cinco varas y media por lado y duermen en él cuatro personas
 grandes y siete muchachos.

En el cuarto número I vive un zapatero que trabaja jueves, viernes y 
 sábado; se emborracha domingo y lúnes, el mártes está «crudo» y el 
 miércoles consigue obra; tiene también mujer, tres arrimados y cuatro 
 hijos. El cuarto tiene las mismas dimensiones que el de la casera, y 
 alberga á nueve. El piso es de madera y se mueve al andar. Debajo de las
 vigas «mana el agua y bullen los mestizos» según expresión y testimonio
 de los mismos moradores.

En el cuarto inmediato, que sólo tiene cuatro varas, viven tres 
 tortilleras; y el número de arrimados de ambos sexos varía en razón 
 directa de la carestía del maíz y de la baratura del aguardiente. Nadie,
 ni en la misma vecindad, ha podido averiguar los grados de parentesco y
 consanguinidad entre los arrimados y las tortilleras: aquélla es una 
 tribu mas oscura que la de los Faraones.

En una de las viviendas altas acaban de morir de tifo el padre y la 
 madre de dos niñas que están buscando donde ir á vivir. En otra vivienda
 vive un empleado que acaba de empeñar la cama, que era el último mueble
 que le quedaba.

Todavía quedan algunos vecinos ni mas afortunados ni con más recursos
 que los anteriores, y algunos perros que comen en la calle y duermen en
 la casa. Cuando aquellas puertas se cierran, el aire cargado de miasmas
 y emanaciones de todo género se hace irrespirable.

La casera cuenta que han muerto en la casa nada más seis personas en menos de dos meses.

Esta casa pertenece á uno de tantos propietarios, á quienes la 
 codicia, las circunstancias, el egoísmo, la falta de amor al prójimo, la
 desidia de las autoridades, la deficiencia de los reglamentos de 
 policía y la apatía general de superiores y subalternos para vigilar su 
 cumplimiento, han llegado á constituir en negociantes de rentas que 
 recojen con los ojos cerrados como en la trata de negros.

Esta casa que es el modelo de muchos centenares de casas de vecindad,
 se viene abajo por la acción del tiempo y de la inmundicia; nunca se 
 asea ni se pinta, ni se repone lo que se deteriora ó se acaba, como las 
 vidrieras, los ladrillos, los braseros y los caños. El propietario tiene
 varias de estas grandes pocilgas atestadas de infelices, que tienen que
 vivir sentados al borde de su sepulcro; tiene un cobrador y un 
 abogadito novel, pero muy «templado» para lanzar inquilinos, y para 
 contemplar con la sonrisa en los labios los cuadros mas espantosos de la
 adversidad. El cobrador paga la contribución y el propietario se 
 pavonea en la Reforma en su carretela, y en el palco de la ópera. No ha 
 visto su casa en cinco años, y no habla más que con el cobrador cuando 
 le lleva dinero y con el abogadito cuando no se lo lleva. Tienen orden 
 el cobrador y la casera de subir las rentas en cada desocupación, y de 
 no trasmitir queja ninguna de los inquilinos, porque eso es muy molesto y
 se pierde el tiempo.

Pobres gentes, pobres clases proletarias que viven en la abnegación y
 la miseria, y mueren sin haber tenido jamás ni idea del bienestar 
 doméstico. No se ve en esas habitaciones un lavamanos, un lebrillo, ni 
 mucho menos un aguamanil. Esas gentes despiertan, abren los ojos, se 
 levantan y andan. No se sacuden siquiera como el perro ni se asean como 
 el gato, ni como casi todos los animales que no desperdician momento en 
 su aseo y compostura. Sabido es que el desaseo de la piel engendra en el
 hombre no sólo el malestar y la pereza, sino que le predispone á todas 
 las afecciones parasitarias é influye en su nutrición y desarrollo; de 
 manera que una de las causas del raquitismo y mala constitución de la 
 prole, es el desaseo del cuerpo, cuyas secreciones constantes é 
 insensibles forman aglomeraciones y capas de residuo que acaban por 
 alterar y modificar las funciones de la piel.

En esa clase desgraciada se ha perdido ya por completo el hábito, la 
 necesidad y hasta la noción del aseo personal; y el sentido del olfato 
 se ha connaturalizado con los malos olores. Pruébese á darles á aspirar 
 uno de los perfumes modernos mas exquisitos, y se les verá hacer 
 aspavientos como nosotros cuando se trata de algo nauseabundo.

Se necesita de una circunstancia extraordinaria ó de holgura en el 
 haber cuotidiano, para que esas gentes piensen en bañarse, lo cual no 
 hacen nunca si no es para cambiarse ropa. No habría, pues, obra mas 
 meritoria, filantrópica y trascendental que el establecimiento de 
 lavaderos y baños gratuitos en los suburbios de la ciudad, obra que 
 relativamente costaría bien poco, y cooperaría grandemente, á crear en 
 esas clases abyectas el instinto del mejoramiento individual, y con este
 instinto el amor al trabajo. La mayor suma de necesidades trae consigo 
 la mayor suma de esfuerzos y ésta la mayor suma de recursos. Pero nada 
 es mas funesto para el adelanto de las sociedades que el estoicismo: los
 filósofos de esa antigua secta, después de oír el relato de la miseria y
 de la desgracia contestaban: «Suicídate.» Si á la plebe de los barrios 
 de México se les hiciera pensar en su propia incuria y abyección 
 contestarían «pos si sernos probes...»

Y como son «probes» van cargando por años las secreciones de su 
 propio cuerpo y los parásitos que los consumen; como son «probes» creen 
 tener derecho á la vida del perro vagabundo, viviendo en la calle sin la
 mas remota idea del respeto público. Este estado de miseria estoica les
 predispone á la embriaguez y al hurto. En la embriaguez sintetizan 
 todos los placeres y en el hurto, ó como ellos lo llaman, «lo que Dios 
 les dá,» todos sus recursos.

Esta clase no puede existir impúnemente confundida entre las demás 
 sin causarles daño, y se los causa bajo el punto de vista higiénico, 
 porque en su desaseo forman un gran foco de trasmisión de enfermedades y
 de emanaciones pestilentes; porque mantienen y propagan la cría de 
 animales parásitos en su cuerpo y en sus habitaciones; por que su 
 incuria, su desaseo y sus costumbres, protegidas y toleradas, imprimen á
 nuestros mercados públicos ese aspecto asqueroso y repugnan te, que 
 hace imposible en México la costumbre de que las clases acomodadas 
 visiten el mercado por placer y por recreo. Las perjudican, en fin, 
 porque los paseos públicos á que tienen libre acceso hay que 
 abandonárselos, como sucede en el centro del Zócalo, y finalmente, 
 porque los esfuerzos del gobierno y el empeño de los profesores de las 
 escuelas se hacen estériles, por que la lección de aseo y urbanidad dada
 en la mañana, la olvida y la pierde el pobre niño en la noche al 
 contacto de su familia.

En el origen de los pueblos los legisladores se ocupaban tanto de las
 leyes como de las costumbres. No encontramos pues la razón por qué, 
 tratándose de una clase semisalvaje, con la que forzosamente tenemos que
 estar en contacto, la legislación municipal, con un espíritu mas 
 filosófico, no se reforme, en el sentido de mejorar la condición y las 
 costumbres de la clase abyecta. Ciertas disposiciones de policía, 
 llevadas á cabo con criterio y con constancia, empezarían á crear en esa
 parte de la población el sentimiento de decoro personal, y sobre todo, 
 de respeto público tan inseparable del respeto á la ley y á las 
 autoridades.

El high life y las «ramas de apio»

Extraña manía de escritor, dirán algunos, es ésta de ocuparse tan 
 asiduamente de nuestra clase pobre; de esas gentes miserables y abyectas
 que viven en medio de nosotros en estado casi salvaje. Ingrato tema es 
 éste, máxime cuando en nuestro deseo ardiente de civilizarnos hemos 
 alcanzado ya las mas altas conquistas, como la del «Jockey Club.» Hé 
 aquí un asunto brillante, y que se presta á deslizar adrede en la 
 crónica, algunos inglesismos para manifestar que el periodista está en 
 contacto tan íntimo con los ingleses (de nacimiento y no los suyos), que
 sin sentir suelta un «high life» por un «gran tono» y otros muchos por 
 ese estilo. Y si á este chapurrado se agrega cierto amaneramiento 
 británico en el vestir; unos zapatos muy grandes, muy feos y muy 
 puntiagudos, y unos pantalones muy angostos, muy altos y muy mal hechos y
 del casimir mas feo que se encuentre, no se necesita más para soñarse 
 hijo de lord en Peralvillo.

Esta diversión de las carreras tiene sus ventajas grandes para todos;
 pero la principal es la de figurarse que está uno en Londres, lo cual 
 es mucho en ese potrero tequesquitoso; y luego que los empleados de poco
 sueldo y los dependientes de tienda, pueden con sólo dos pesos tener un
 rato de «high life;» y ya se deja entender cuánto se halagará la 
 vanidad de un pobre al codearse con los caballos de los ricos, al 
 conocer y pronunciar familiarmente el nombre de una yegua, y contar las 
 hazañas del animal á las niñas, con un entusiasmo enteramente hípico.

En cuanto á las señoras, les resulta una ventaja grande. Ninguna es 
 fea; ni siquiera regular ó pasadera. Al través del polvo sutil del 
 tequesquite, todas son astros y aparecen en las tribunas en forma de 
 nebulosas, de pléyades, de constelaciones, de estrellas dobles y de 
 satélites; y no así como quiera, sino con sus nombres y apellidos. No 
 importa que el cronista las conozca ó siquiera las vea: ellas tendrán 
 los calificativos de divinas, lindísimas, elegantísimas y deslumbradoras
 en un periódico, y ésta es otra de las dulces ilusiones del «high 
 life.»

Partidario del sistema de los contrastes, nos desprendemos de buen 
 grado de esas tribunas que se llaman firmamento, donde no se necesita ni
 de la naturaleza para ser hermosa, ni de la sangre para ser inglés, y 
 dirigimos nuestras miradas, ¡qué mal gusto! al pobre pueblo bajo de 
 nuestra hermosa ciudad de los palacios y nos internamos en la casa de 
 vecindad para escuchar lo que dicen esas gentes sin cronista.

Hablan dos mujeres de color magro y pelo erizo. Su epidermis ha 
 perdido hace tiempo no sólo la frescura, sino sus condiciones 
 fisiológicas, para convertirse en un pergamino seco, y medio barnizado 
 por el uso. Pende del lugar donde debían tener la cintura algo que fué 
 una enagua de lienzo, y que actualmente tiene tantas partiduras como 
 tuvo pliegues; de tal manera que al material aquél no son aplicables ya 
 las medidas de superficie. Este desastre, á fuerza de ser familiar en 
 esa clase, atrae sobre la propietaria un mote; pero no sobre la prenda, 
 sino respecto á la persona; y como si en homenaje á la belleza, la plebe
 estuviera de acuerdo en que al abrigo de esos harapos no caben ni el 
 sexo, ni la persona, le llama al conjunto todo de hilachas y mujer «rama
 de ápio.»

Con toda probabilidad esas enaguas no se han desprendido de la 
 propietaria en algunos años, ni la propietaria ha tenido necesidad de 
 hacerlo, puesto, que, filánganos como son, le sirven de enagua de día y 
 de colchón y de cobertor de noche. En su azarosa carrera, esa clase de 
 prendas, en su primera época, se cosen, en la segunda se remiendan y en 
 la tercera se anudan; porque las partiduras son tantas, que la tela ha 
 llegado á asumir el aspecto de un gran fleco, y la mujer que se lo 
 enreda en la cintura la apariencia de una borla ambulante.

El deterioro de la tela en esas mujeres pasa del aniquilamiento á la 
 evaporación, se acaba en la atmósfera sin quedar de ella más que algunos
 de los corpúsculos que flotan en un rayo de sol.

Quién sabe si al «high life» le parezca esto exagerado, ó cuando 
 menos inconducente, ó indigno de narrarse, pero podemos asegurar 
 formalmente á la «créme de la créme» de la alta sociedad, que esta 
 «créme de la créme» de la miseria, influye de una manera poderosa en la 
 calidad y la carestía del papel de las fábricas nacionales! Y he aquí á 
 la prensa y á toda la literatura de un pueblo, uniendo sus destinos á 
 las «ramas de apio» que se encargan de consumir ¡pobrecitas! no los 
 desechos definitivamente inútiles, sino un artículo que en la moderna 
 industria tiene una importancia colosal: «las hilachas.»

¿Podría llegar á imáginarse el «high life,» que las «ramas de ápio» 
 han obligado á los fabricantes de papel mexicano á mandar traer hilachas
 á Alemania? Pues así sucede, y este hecho prueba que por grande que sea
 la miseria en otras partes, las hilachas, lejos de consumirse por 
 desprendimiento de moléculas hasta su total desaparición, alcanzan en 
 vida los honores de convertirse en papel ministro.

Por qué existen las «ramas de apio?» Es nuestra ciudad mas pobre que 
 otras? No. En México no hay quien se muera de hambre como en Londres, ni
 el refinamiento del egoísmo, ni la falta de caridad han llegado al 
 grado de presentar al mundo un excedente de población sin pan y sin 
 hogar, que no cabe en ninguna parte.

Las «ramas de apio» caben todavía en las pocilgas y comen y hasta se 
 embriagan, lo cual es, en este caso, la esplendidez en la miseria.

«La rama de apio» que logra envenenarse con el alcohol, se ríe y 
 canta, y se deja arrastrar por un gendarme á un lugar que tiene piso, 
 paredes y techo, donde no llueve ni entra el aire, no importa si se 
 llama la Chinche, Belem, ó el palacio de los pobres.

«La rama de ápio» supera á la gitana en independencia. No necesita de la ley, ni del sacramento. No tiene marido; tiene hombre.

—Dónde esta tu hombre? pregunta una á la otra.

—En Belem otra vez, bendito sea Dios. Allí está mejor, no «quere» 
 trabajar, y «no-mas» me pega; como que mira mi ojo: por nada me lo saca.

—Y qué haces ora?

—Pos «arrimada» con mi comadre.

«La rama de ápio» pues, se arrima, come, se embriaga y se enamora. No
 es precisamente la víctima expiatoria y forzosa de la miseria pública; 
 no son las vicisitudes sociales las que la forman; es su degradación 
 personal la que determina su manera de ser, forma una casta como los 
 gitanos, y es esencialmente el producto de las malas costumbres. De 
 manera que con sólo difundir el sentimiento del decoro en la última 
 clase social se extinguiría esta escoria, mengua de cualquiera sociedad 
 civilizada.

Sucede en toda sociedad que los gremios ó clases sociales no 
 permanecen estacionarios, sino que obedecen á un movimiento de 
 repercusión, de clase en clase, como las olas.

La relajación del principio moral, engendra un encanallamiento que se
 repercute de clase en clase, no porque, se corrompan todas las masas en
 conjunto, porque eso nunca sucede, sino porque cada una de ellas da un 
 contingente parcial á la que sigue, y ésta á la inferior hasta producir 
 la escoria social, cuyo incremento estará siempre en razón directa de la
 moralidad de la clase predominante.

Y lo notable en toda decadencia social es que, como la humanidad no 
 llega nunca á perder la intuición de lo bueno y de lo justo, cuando las 
 clases buscan simultáneamente, y por medio de ese instinto, la disculpa 
 de sus faltas, cada uno se encuentra mejor que las de la clase inferior 
 que le sigue, y no se inculpa de haberse contagiado en la superior, sino
 se envanece de no haber llegado á la inferior y mas abyecta.

Por eso la clase que se conoce con el nombre de «pelados,» ha 
 encontrado para la escoria social el mote de «ramas de apio» y mientras 
 exista ese término de comparación que le es propicio, el pelado no podrá
 mejorarse por sí mismo.

No nos cansaremos pues de insistir en que la filosofía de la 
 enseñanza en México, debe hacer solidarios á los maestros de escuela y á
 la policía, en el difícil y trascendental problema de la educación del 
 pueblo.

El ahorro y la economía

Hace algunos años que en mi constante estudio y observación respecto á
 las condiciones y modo de vivir de nuestras clases proletarias, 
 descubrí que la causa principal de la postración é incuria en que se 
 encuentran viene de la falta absoluta de un plan filosófico de educación
 del pueblo. En la série de mis artículos ligeros sobre asuntos 
 trascendentales, me he ocupado preferentemente de las cuestiones que mas
 inmediatamente atañen al mejoramiento de nuestras clases pobres; su 
 desaseo y abandono me han sugerido algunas ideas sobre la higiene: y aún
 con la profunda convicción de lo desautorizado y débil de mi voz, he 
 abogado por el establecimiento de baños y lavaderos gratuitos para los 
 pobres; su falta de decoro personal y de respeto al público me han 
 obligado á llamar la atención, ya de nuestra corporación municipal, ya 
 de nuestra junta de instrucción pública, á fin de que, de acuerdo con el
 principio reformador y educador que debe normar los actos de esos 
 cuerpos colegiados, se dictaran medidas acertadas, en armonía con el 
 espíritu de mejoramiento y de progreso, tan característico en las 
 sociedades modernas.

En los cortos límites, ya no sólo de mi capacidad sino en los del 
 artículo de periódico, he procurado tocar una por una todas las 
 cuestiones sociales, con las observaciones, comentarios, sugestiones, é 
 ideas mas adecuadas á cada asunto.

—No ha de conseguir usted nada, me dicen, con la mas profunda 
 convicción, muchos de los que me leen, usted tiene razón de sobra. Todo 
 lo que usted dice son verdades innegables y manifiestas, claras como la 
 luz del día; pero no le han de hacer á usted caso, porque el mal no está
 en los que deben aprender, sino en aquéllos á quienes les toca enseñar;
 y más le valiera á usted emprender descomunal batalla contra molinos de
 viento ó contra pellejos de vino, que pretender sembrar una sola 
 semilla nueva en corporaciones municipales que van y vienen, como la 
 ardilla en su jaula cilíndrica de trescientos sesenta y cinco días dando
 las mismas vueltas y comiendo las mismas nueces.

En efecto; tienen tanta razón los que así desesperan del remedio, 
 como yo la tengo insistiendo en él. Y harto habituado estoy, como hijo 
 nato y de antaño avecindado en esta dichosa capital, á todos los 
 despilfarros y gollerías, así privadas como municipales y 
 administrativas, que para algo he de haber nacido en este país de 
 bendición.

Ya no me sorprende, como debiera ver caballeros con un brillante de á
 mil pesos en un dedo, sin tener sillas en su casa; ni ayuntamientos 
 sentados á la mesa en un banquete espléndido, mientras el vecindario á 
 su alrededor se tapa las narices. Ni si en sesión se trata en vez de 
 caños, de letrinas y de higiene; de inventar monumentos á los Reyes 
 Católicos, no; nada de eso me sorprende, en fuerza de verlo todos los 
 días; pero no por eso dejo ni mi tema ni mis propósitos.

Suelen llegar á mis manos y al conocimiento de los lectores de este 
 periódico, algunos trabajos de hombres pensadores que me proporcionan la
 satisfacción de ver corroborados mis asertos y autorizadas mis teorías y
 mis principios, emitidos á propósito de ciertas cuestiones: tales son 
 por ejemplo: un notable artículo del Dr. Morím sobre el aseo, su 
 importancia y su extensión, premiado y publicado con gran éxito por la 
 Sociedad francesa de higiene; y posteriormente una conferencia sobre el 
 ahorro por Mr. Laurent tenida en la Escuela normal de profesores de 
 París.

Aquéllos de mis lectores que hayan visto en estos últimos días el 
 concienzudo y minucioso trabajo de Mr. Laurent, pueden haber recordado 
 que en algunos de mis artículos ligeros he tocado precisamente la 
 cuestión del ahorro, á propósito del deplorable estado de abandono de 
 nuestras clases proletarias; y considerando el ahorro y la economía como
 la base mas segura del bienestar social y de la moralidad pública.

A ningún pueblo le conviene tanto como al nuestro la aplicación de 
 esos sanos y fecundos principios de la ciencia educativa moderna. Ningún
 pueblo de la tierra necesita más del ahorro y la economía, como base de
 su educación civil, moral y política, como el nuestro, en el que, el 
 despilfarro, la prodigalidad, la vanidad y el lujo norman las acciones, 
 tanto del lépero que no tiene segunda camisa y lleva un sombrero 
 plateado que vale veinte pesos, como del petimetre que lleva brillantes 
 en la camisa y come en su casa con los dedos; tanto de la polla que se 
 viste como duquesa, á trueque de todo género de comodidades domésticas y
 hasta de su nutrición, como del Ayuntamiento que embaldosa un día con 
 mármol, y abandona diez años el empedrado, que dá banquetes á los 
 extranjeros, y no alberga á los infelices que no tienen donde dormir.

A ningún pueblo, repito, le convienen más las máximas de ahorro y 
 economía que a este nuestro, destinado á presentar al observador los 
 risibles contrastes del «high life» junto á la mas desarrapada é inmunda
 plebe; «á la créme de la créme» de la Reforma envuelta en nubes de 
 polvo ante las cuales el poder municipal es impotente; á las estatuas de
 los paseos públicos como padrón de ignominia, en fuerza de la incuria 
 que se observa en todo y por todas partes; á las fuentes públicas secas,
 áridas y polvosas dentro de la cuenca del valle, rodeada de agua por 
 todas partes; á los árboles de las calzadas enfermizos y moribundos, en 
 medio de las apremiantes necesidades de la higiene y de la voraz 
 destrucción de nuestros arbolados vecinos; á la inmunda cloaca ó 
 hacinamiento de petates y basura que pomposamente llamamos «mercado,» 
 junto al palacio de los supremos poderes de la nación, y finalmente al 
 rico, preponderante y próspero negocio de la usura en todas sus 
 manifestaciones, y del juego en todas sus variedades, levantado en medio
 y á costa de la miseria pública y del malestar y ruina de las clases 
 menesterosas.

En el estudio de Mr, Laurent sobre el ahorro, acabado de publicar, se
 encuentran los mismos principios que desde el año de 1870 propuse como 
 base de la primera edución, en mi estudio social sobre nuestras 
 costumbres, contenido en mi novela Chucho el Ninfo. 
 Posteriormente he venido sosteniendo que la falta absoluta de esos dos 
 grandes principios, «ahorro y economía,» imprime el carácter á nuestra 
 sociedad, y viene reflejándose desde el niño pobre que rompe un juguete 
 costoso sin encontrar freno á sus deseos, hasta los gobiernos que no 
 acaban de resolver el difícil problema administrativo.

Mr. Laurent considera el ahorro, y con mucha razón, de una 
 importancia trascendentalísima en la formación de las sociedades. Cuando
 se logra inculcar en el niño la idea del ahorro, y más, cuando se 
 consigue que el niño lo practique, se han hecho dos grandes conquistas 
 sobre su moral y su inteligencia, y respecto á su porvenir. Sobre su 
 moral y su inteligencia, porque se le ha dado una clave preciosa que 
 vale más que todos los placeres de la infancia; se le ha hecho dueño de 
 sí mismo enseñándole á moderar sus deseos; se le ha hecho capaz del 
 sacrificio, preparándolo para que mas tarde lo haga cuando necesite 
 moderar sus pasiones. Se ha hecho una gran conquista respecto á su 
 porvenir, porque el ahorro y la economía no sólo son la base segura del 
 bienestar y de la riqueza, sino del orden y de las buenas costumbres.

El ahorro que se dirije á la formación de una propiedad, de un 
 capital ó de una fortuna, aumenta el interés y aviva el estímulo del 
 trabajo; porque el ahorro representa no solo una esperanza, sino una 
 segunda recompensa. De manera que mientras el haber dilapidado es el pan
 de cada día, sujeto á todo género de cambios y vicisitudes, el ahorro 
 es el pago doble del trabajo y tal vez un gran consuelo en la mayor y 
 mas imprevista de las desgracias.

Bajo otro punto de vista, el ahorro, que encierra un plazo y el plazo
 un más allá risueño, forma una base en que se apoyan la Constancia y el
 orden.

El estado primitivo fué la tribu salvaje; mejorando el hombre tuvo el
 rebaño; dio un paso más y tuvo la choza; pero cuando sembró, amó la 
 tierra y el hombre se redimió por el amor y por el trabajo.

En nuestra edad el bandolero es todavía el salvaje de aquella tribu; 
 no posee nada, y roba para esconderse. La vida, la patria y la sociedad,
 tienen más atractivos para él que más posee; quiere decir que la 
 familia y la patria se forman con la posesión.

No hay el mismo fondo de ternura, de amor y de virtud en el que ha 
 conseguido tener un hogar suyo, que el trashumante que pasa la vida 
 donde puede, y como puede, sujeto a todas las eventualidades.

Es mas común ver correr á las armas á los padres de familia en una 
 guerra extranjera, que á los moradores de los cafés y los garitos.

Con el ahorro se conjura el hastío del trabajo, aún del trabajo mal 
 retribuido, puesto que la retribución es susceptible de cubrir las 
 necesidades del presente y preparar el porvenir. El ahorro es el sistema
 diametralmente opuesto á la usura, al préstamo y á la hipoteca; es la 
 gota de agua que forma la estalactita; es el capital que se reproduce y 
 crece por sí mismo.

Esta sociedad que se empeña, para no ser pobre, en enriquecer á otros
 en vez de enriquecerse á sí misma; esta generación que empeña y que 
 juega, regalando al agiotista y al tahúr lo que no puede guardar, no 
 prosperará jamás por ese camino; se hundirá en la ruina y en la miseria,
 para que le suceda otra generación mas raquítica y mas viciosa, hasta 
 la total desaparición de nuestra raza.

Esta capital, emporio de los empeños, de las loterías y de los 
 garitos, se irá extinguiendo lentamente por la formidable sangría de 
 esos tres monstruos; mientras la colonia extranjera, apoyada en los dos 
 grandes principios de ahorro y economía, irá tomando pacífica, merecida y
 legal posesión de todos nuestros bienes y de todo nuestro territorio.

La única defensa posible de la generación que nos suceda, contra las 
 adversidades seguras del porvenir, es que nosotros modifiquemos lo que 
 se llama el carácter nacional, dándole por bases en vez del despilfarro y
 la falta de cálculo, «el ahorro y la economía.»

Las narices

Tarea difícilísima es ésta de enderezar entuertos, de antaño 
 inveterados y condenados á perpetuarse por las leyes de la rutina y de 
 la costumbre; y no es que se nos haya metido en mientes hacer 
 proposiciones extravagantes, ó que tengamos la pretensión de reformar 
 las costumbres conforme á un modelo creado exclusivamente en nuestra 
 fantasía; no señor. Lo que se nos ocurre ahora á nosotros ya se le había
 antojado á Moisés dos mil años ha, esto es, lavarse. Desde entonces es 
 incorregible la calaña de los puercos. El Santo Profeta hubo de 
 prescribir el aseo por medio de su poder teocrático, porque la razón, el
 sentido común y el olfato, son negativos en los desaseados, así se 
 trate del pueblo hebreo ó de nuestros léperos.

Y ya que los poderosísimos resortes de la razón y del sentido común, 
 por una parte, y del poder teocrático por otra, no han de operar milagro
 alguno en la plebe actual, deberíamos apelar al recurso fisiológico de 
 estimular en los léperos, en «los garbanzos» y en los indios, el sentido
 del olfato, para que lleguen á comprender que se apestan á sí mismos.

Bueno sería decretar un premio gordo al descubrir de droga, 
 específico ó procedimiento capaz de sobreexcitar la sensibilidad del 
 olfato.

Supongamos que le tenemos ya, y que los desgraciados habitantes del 
 Distrito Federal comenzamos á experimentar los efectos de un olfato 
 exquisito.

Supongamos que el tal específico sea un pomo conteniendo una 
 sustancia volátil, capaz de flotar en moléculas en la atmósfera, y que 
 baste respirarla para que el olfato entre en cierto período de 
 excitación anormal.

Ya le tenemos, hemos dicho, ya estamos provistos de nuestro pomo 
 milagroso, y escurriéndonos bonitamente hasta el palacio municipal, le 
 destapamos en pleno cabildo. Una serie de pensamientos reflejos partirán
 de la punta de la nariz de cada regidor; quiere decir, que por una 
 combinación de moléculas desprendidas del pomo y mezcladas con las del 
 fósforo del cerebro de los ediles (precioso asunto que desarrollaría 
 divinamente un materialista) vendríamos á parar en una serie de 
 proposiciones por este estilo.

—Los que suscriben piden á este respetable cuerpo se sirva aprobar con dispensa de todo trámite:

1.ª Que se prohíba el libre tránsito por las calles de la ciudad á
 los mantequeros, jaboneros, carniceros y demás hombres nauseabundos, 
 bajo penas impuestas á los dueños de tablas de carnicería y á las 
 fábricas de jabón, velas, manteca, aceite y demás talleres que por su 
 naturaleza demandan, no la exhibición de hombres degradados y 
 asquerosos, sino dobles gastos de aseo, por respeto al público, y en 
 cumplimiento del deber de todo ciudadano de no causar daño, perjuicio, 
 mancha, ni asco á los demás, por ser todo esto el límite democrático, 
 social y moral de la libertad individual.

2.ª Que de las arcas municipales se asigne un fondo especial, 
 privilegiado, y preferente al de cohetes, faroles, banquetes á los 
 yankees, luz eléctrica y demás gollerías, para el uso de soluciones de 
 sulfato de hierro, ú otras, para hacer instantáneamente inodoras las 
 materias fecales que los carretoneros de ciudad pasean en triunfo entre 
 siete y ocho de la noche, á despecho de la civilización, del decoro y 
 del olfato.

3.ª Que el que se espulgue en la calle, hombre ó mujer, se le rape á navaja, como medida de policía, de decoro é higiene.

4.ª Que el que use ropas insuficientes á cubrir sus carnes se le 
 recoja y se le proporcione trabajo en una penitenciaría provisional 
 hasta que salga vestido.

5.ª Queda prohibido sentarse en las banquetas, en los quicios de las 
 puertas y en la vía pública, cuyo uso legal es el tránsito sin impedir 
 el de los demás.

6.ª Queda prohibido probarse zapatos en la calle, el vender rebozos, 
 ceñidores, bandas, sombreros, sillas, mesas, bateas, ú otros objetos en 
 la vía pública.

7.ª Se admiten proposiciones para la ubicación y construcción de un 
 mercado de zapatos, y otro para todos los objetos de mercería, muebles y
 demás que hoy se venden al aire libre en las calles de Porta-coeli, 
 Flamencos, Jesús é inmediaciones del mercado y del Palacio.

8.ª Todo vendedor de comestibles deberá andar aseado, so pena de 
 recogerle la licencia de vender; porque hay dulceros, pasteleros, 
 castañeros, pateras y fruteras, que la policía debe recoger por 
 asquerosos, ya que el respetable público, sin hacer reparos en la 
 inmundicia; sigue siendo estoico consumidor.

9.ª Que se establezcan en los barrios de la capital baños y lavaderos
 gratis para los pobres, y que el fondo para los farolitos de papel del 
 Zócalo se inviertan en jabón.

10.ª Que á la entrada de los salones de las escuelas municipales se 
 coloquen lavamanos y tocadores habilitados, para que no se permita á 
 ningún niño desaseado la entrada á las clases.

Todas estas proposiciones serían el resultado inmediato de una destapada del frasco susodicho.

En seguida sería saludable destaparlo en un grupo de calaveras, de 
 ésos que hacen alarde de su amor al «garbanzo;» y claro es que excitado 
 el sentido del olfato, palparían en el acto la diferencia de emanaciones
 entre una señorita nacida en buenos pañales y que practica todas las 
 leyes del aseo personal, y las características del «garbanzo» mexicano 
 para quien el aguamanil y el tocador y otras cosas le son desconocidas»

No es mucho pretender el de Moisés y el mío éste de las abluciones 
 obligatorias. A los hebreos de entonces se les caía la ropa á pedazos y 
 cundían entre ellos la lepra y las enfermedades cutánea y parasitarias. 
 Nosotros tenemos en la capital una casta de «ramas de apio» y de hombres
 asquerosos que no les van en zaga á los israelitas del desierto.

Bacón decía que el aseo es al cuerpo lo que la decencia á las costumbres.

El aseo es no sólo la base de la salud, de las buenas costumbres y 
 del bienestar material Yo le considero como el primer paso del hombre á 
 su mejoramiento moral, y por eso debe imponerse como dogma en todo 
 sistema educativo. El sentirse limpio del cuerpo engendra una 
 satisfacción íntima que predispone al bien obrar, y proporciona una 
 alegría tranquila, porque al asearnos hemos cumplido con el principio 
 fisiológico de conservé nuestra piel en el estado que conviene á las 
 importantes funciones de este tegumento externo, de que se desprenden 
 más sustancias que de los riñones mismos.

No sólo Moisés, sino Mahoma y Brahma, comprendieron la importancia de
 las abluciones y los baños: los griegos lo ofrecían á su huésped y los 
 romanos llegaron al mas alto grado de refinamiento en esta materia; y 
 hebreos, árabes, indios, griegos y romanos se bañaron porque tenían 
 autoridades, que cuidaban de la salud y de las costumbres del pueblo.

No sé si nosotros con dos mil años de ventaja, vendremos á parar en 
 que la Constitución de 57 está en contraposición con el espíritu 
 eminentemente progresita de Moisés; pero se me figura que cualquiera 
 disposición de policía que tenga por objeto ya no sólo mejorar la 
 condición de las clases desvalidas, sino la salud y la moralidad 
 públicas, puede defenderse victoriosamente con nuestro Código 
 fundamental en la mano.

El desaseo peculiar en esas clases las predispone al mal, porque no 
 solo las priva del placer de su mejoramiento y bienestar sensible, sino 
 que las sumerge en una especie de estoicismo y de desprecio á su propio 
 individuo, que hace imposible toda aspiración al bienestar y por 
 consiguiente todo esfuerzo en el trabajo.

El hombre que permite que desaparezca la epidermis de sus pies y de 
 sus piernas bajo capas sucesivas de secreciones y agregaciones ha 
 perdido el dominio de su persona, no ha conocido el amor propio ni la 
 vergüenza, y en el límite marcado en las costumbres de las bestias, 
 muere sin haber dado el primer paso á su mejoramiento.

El aseo, es ese primer paso; y si por desgracia existen entre 
 nosotros, y en tan crecido número, esas clases degradadas, los que 
 conocemos su envilecimiento y las ventajas de la educación, debemos 
 redimirlas. Para ello nos asiste no sólo el deber de filantropía y amor 
 al prójimo, sino el derecho de no ser infestados y asqueados por 
 individuos para quienes notoriamente existe, como para nosotros, el 
 límite racional de la libertad individual.

Cuando ni el ejemplo de los grandes legisladores de la antigüedad, ni
 mucho menos mis artículos, deciden, en medio de nuestra cultura, tan 
 radicales y necesarias reformas, me figuro que esto debe consistir, no 
 en nuestra ignorancia, ni en nuestra falta de ilustración, porque esa la
 tenemos y buena, sino en que no tenemos buenas narices.

El aseo, la urbanidad, la policía y la plebe

Hace dos años que guiado por es mi manía de enderezar el ido he 
 llegado á zurcir hasta un centenar de artículos ligeros sobre asuntos 
 trascendentales en el hueco que La Libertad me concede generosamente los domingos.

Tuve para mí desde el principio todo lo que de estéril y fatigoso 
 acompaña á la extraña tarea de flotar contra la corriente, y aún me 
 esperaba, como ha sucedido, que viviría ignorado y en lamentable 
 minoría. Animábanme, sin embargo, en lo privado personas muy sensatas é 
 ilustradas á continuar mi propaganda, en que no habría de recoger flores
 ni elogios de la multitud, lo cual me tenía muy bien sabido de 
 antemano.

Pero la perseverancia de mi grano de arena dominical, llamó por fin 
 la atención de la «Epoca» y después del «Nacional» uniéndose franca y 
 abiertamente á mis ideas sobre el aseo y la higiene del pueblo; y no así
 como quiera, sino en los términos mas lisonjeros respecto á mi oscura 
 personalidad. Sin contar lo que á mi individuo se refiere, porque ello 
 implica, más que merecimiento mío, galantería de mis amigos, huélgome de
 pensar que mucho han alcanzado mis pobres artículos ligeros, si de hoy 
 más han de contar con el apoyo ilustradísimo de los periódicos que he 
 nombrado.

El Sr, D. Juan de Dios Arias en la «Época,» y el Sr. D. Francisco 
 Sosa en el «Nacional,» se manifiestan enteramente de acuerdo con mis 
 sugestiones respecto al indispensable aseo de ese grupo nauseabundo de 
 nuestro pueblo, tolerado hasta hoy como tantas otras cosas, que no 
 cuentan con más apoyo para existir que la fuerza de inercia y la fuerza 
 de la costumbre.

Cada Asolación del decoro público y cada uno de los actos de incuria y
 salvajismo de nuestra plebe inplican no sólo el descenso y degradación 
 del infractor, sino la negligencia de la autoridad municipal en el 
 cumplimiento de prevenciones rudimentales de policía, caídas en desuso 
 de mucho tiempo atrás.

Nuestros ayuntamientos han ido estrechando poco á poco su círculo de 
 acción, y los estrecharán más todavía, porque la índole de la 
 institución municipal no se amolda ya á nuestro modo de vivir actual.

Todo cuerpo colegiado que pretende apoyarse en el entusiasmo, en el 
 patriotismo, y en el deseo del bien procomunal, está condenado á sufrir 
 en la época que atravesamos sustanciales transformaciones, porque las 
 cargas concejiles son de mejores tiempos que pasaron ya.

Ya murió para siempre aquel candor ó bonhomía de los tiempos de 
 Revillagigedor que ponía de muy buena fé los negocios municipales en muy
 buenas manos, para que se lucieran sus señorías, disputándose el 
 cumplimiento de sus deberes en bien de la ciudad. El regidor moderno es 
 de distinto cuño, se mueve con otros resortes, y hasta se incrusta de 
 año en año voluntariamente en el penoso desempeño de la regiduría por 
 razones de peso. Otras son las miras, puestas muy especialmente sobre 
 los arbitrios, y se cree hacerle al municipio un gran servicio, cuando á
 despecho del decoro, del derecho y del buen sentido, se le alquila la 
 plaza pública á Bejarano, á las poblanas de las aguas frescas, á los 
 Orrín y á los titiriteros. De la misma manera alquila la vía pública por
 un centavo, que con el título de contribución de mercado no es en 
 sustancia más que un cohecho legalizado para contravenir arbitrariamente
 los bandos de policía.

El Ayuntamiento no tiene dominio legal sobre las plazas y las vías 
 públicas para disponer de ellas como de cosa propia, enagenándolas en 
 parte y por dinero á unos cuantos con perjuicio de los demás. El uso de 
 la calle, común á todos los habitantes de la ciudad, implica el derecho 
 de tránsito con el deber consiguiente é imbíbito de no impedir el de los
 otros; y esta es la razón toral porque no tenemos derecho ni mis 
 lectores ni yo de poner nuestro catre en la mitad de la banqueta para 
 dormir una siesta. Pues por la misma razón toral el Ayuntamiento, aunque
 lo sea, no tiene derecho ni de alquilar el Zócalo ni de permitir á las 
 poblanas que vivan seis meses en barraca sin caño de desagüe, sin 
 inodoros y sin las condiciones higiénicas, decentes y de policía para 
 domicilio; por la misma razón toral no debe permitir que la banqueta del
 lado Sur del Palacio Nacional sea invadida y obstruida el día entero 
 por gente que sienta allí sus reales, que comercia en la mañana en 
 frutas, almuerza, duerme siesta al medio día y se espulga en la tarde; y
 como de allí no se mueve, dejo á la consideración privada de los 
 regidores de policía, la cantidad de residuos animales y vegetales con 
 que ese centenar de piojosos regala la vista, el olfato, los piés y la 
 ropa del inofensivo transeúnte. Y esto pasa en el muro del Palacio 
 Nacional y á inmediaciones del Palacio municipal; porque, como se sabe, 
 ésta se llama la ciudad de los palacios.

Pero ni en el ayuntamiento pasado ni en el presente ha habido un solo
 señor regidor, ni entre los mas pulcros é ilustrados, ni entre los mas 
 progresistas y amantes del decoro público, á quien se le haya pasado en 
 mientes la idea de ordenar al gendarme ocioso que quite ese fila de 
 piojosos del muro de Palacio.

Y para apoyar racionalmente mi pretensión, y que ni por asomo 
 aparezca ridícula ó arbitraria, me he fundado (y lo repito) en que nadie
 tiene derecho de convertir la vía pública en fonda, en alcoba, en 
 espulgadero, en mingitorio y en basurero; y que de esta falta de policía
 no hay que culpar á los infractores, á quienes supongo, y no 
 gratuitamente, á veinte leguas del espíritu de la ley, de las reglas de 
 urbanidad y de los deberes del ciudadano, sinó directa y simplemente al 
 ciudadano regidor encargado de la policía de esa demarcación, y á quien 
 de buen grado juzgo mas cerca, sí, mucho mas cerca que esos parias, del 
 espíritu de las leyes de policía, de las reglas de urbanidad y de los 
 deberes del ciudadano.

No para que las conozca el señor regidor aludido, porque las sabe al 
 palmo, según yo creo, sinó para que las aprendan muchos á quienes no se 
 las han enseñado, no está por demás repetir aquí las reglas 
 fundamentales de buena educación que constituyen en sociedad los deberes
 del ciudadano:

I. Las banquetas son para ir y venir; quiere decir, para 
 transitar por ellas de manera de no impedir el libre tránsito de los 
 demás.

II. Nadie tiene derecho de sentarse, pararse ó acostarse en las 
 banquetas, porque esto es constituirse en obstáculo para el transeúnte, 
 que es el que hace el uso legitimo de la banqueta.

IV. El que obstruye el paso, aun cuando no sea más que porque se 
 para, abusa del derecho que tiene para transitar y ataca el mismo 
 derecho que tienen los demás.

Este abuso implica una falta de educación y el desconocimiento de los límites racionales y debidos de la libertad individual.

V. Todo transeúnte debe tomar su derecha para dejar pasar á su 
 izquierda á los que vienen. Generalizada esta regla de urbanidad, 
 ignorada entre nosotros, y sólo observada por los cocheros como medida 
 reglamentaria, el tránsito por las calles será regular, ordenado y por 
 consiguiente mas libre.

No sé si habrán enseñado esto en las escuelas; pero si puedo 
 asegurar que maestros y discípulos perdieron el tiempo, porque no hay 
 quien practique estas reglas en la calle. Apelo al testimonio de los 
 transeúntes acostumbrados á hacer «balancé» y «media cadena» á cada 
 cinco pasos hasta que se escapan por donde pueden.

¿Quién no ha bailado con una vieja ó con un cargador dos minutos 
 mortales porque vieja ó cargador mudaban de intención y de dirección 
 simultáneamente?

¿Quién no ha tenido necesidad de echarse á la calzada ante un pelotón
 de comadres que disertan y se platican á sus anchas en medio de la 
 banqueta, ó ante dos léperos que se abrazan con la expansión del pulque?

Si se enseñaran prácticamente las reglas de urbanidad en todas las 
 escuelas, y haciendo pasearse á los niños en encontradas direcciones se 
 les obligara á tomar siempre su derecha, acabarían por tomar su derecha 
 por costumbre cuando van por la calle.

Es cierto que los individuos de la presente generación no ganaríamos 
 más que no tropezamos ya con los muchachos sinó con las viejas y demás 
 incultos, pero la generación que viene acabaría por andar en la calle 
 como Dios manda.

Sabias y presidiarios en ciernes

Cuando se tiene que ser testigo de la inconveniencia, de un desacato,
 ó de una grosería, se experimenta un sentimiento de reprobación y de 
 disgusto contra un acto que está fuera del orden común y es contrario á 
 la moral y á las buenas costumbres; pero cuando esta inconveniencia, 
 este desacato y esta grosería es cometida en masa, en medio de una de 
 las solemnidades mas pulcras de la civilización y del progreso moderno, 
 no se encuentran palabras para calificar ese escándalo de lesa sociedad,
 y sí los mas tristes pensamientos y las mas sombrías consideraciones 
 respecto á la sensible y rápida decadencia social, que, con síntomas 
 alarmantes, se percibe ya en todo agolpamiento en que figura nuestra juventud y nuestros pelados.

El Ministro de Justicia é Instrucción pública, representando al 
 primer Magistrado de la nación, rodeado del grupo de señoras y 
 caballeros mas respetable de la capital, directores de nuestros más 
 distinguidos planteles de enseñanza, ocupando bajo el dosel de la Cámara
 popular la presidencia de uno de los actos literarios mas serios, mas 
 trascendentales y mas honrosos para nuestro país, ha sufrido, con una 
 prudencia heroica, los desmanes de un público de los toros, formado de 
 la plebe que se apoderó de las galerías, capitaneada é inspirada por ese
 grupo, desgraciadamente numeroso, de pollos irrespetuosos y ordinarios,
 que son la plaga funesta de las reuniones, la violación flagrante de 
 todo respeto y miramiento social, y mengua y baldón de los padres y 
 maestros encargados de educar á nuestra juventud.

No es éste el primer escándalo que produce esa falange de leperitos 
 de levita, que ha dado en imponerse en los espectáculos públicos á 
 despecho del respeto á las señoras, á los caballeros y á las 
 autoridades. En fin del año pasado, en los salones del Conservatorio de 
 música, donde se verificaban los exámenes de las alumnas, logró esa 
 turba darse á conocer bajo su aspecto mas repugnante, cometiendo todo 
 género de inconveniencias y faltas de decoro, al grado de hacerse 
 indispensable la intervención de la gendarmería para eliminar por la 
 fuerza ese elemento disolvente y despreciable de aquellos amenos 
 certámenes de la inteligencia y del estudio.

En la noche del miércoles, que el Gobierno destinó para distribuir 
 solemnemente los premios á que se habían hecho acreedores en los pasados
 cursos todos los alumnos de los planteles nacionales de la Capital, esa
 turba de joven titos, que ignora por completo las mas rudimentales 
 reglas de urbanidad, que nunca ha sabido cuáles son sus deberes, ni cuál
 debe ser su comportamiento en público, ni cuáles los miramientos que se
 merece el bello sexo, ni cuál el respeto que deben inspirarles la 
 autoridad, los maestros y los superiores, se ha creído en la plaza del 
 Huizachal, y ha prorrumpido en aplausos estemporáneos, indebidos, 
 inconvenientes y á todas luces mal intencionados, para convertir en un 
 acto de guasa y de cocorismo el acto solemne de la distribución de 
 premios.

Esa turba de imbéciles pelados y pollos de levitas que no veían en 
 aquella solemninidad más que la ocasión de divertirse, y no podía 
 conseguirlo sino desnaturalizando el espíritu de aquella reunión, 
 prorumpía con frenéticos aplausos, con vivas y bravos, cuando la 
 señorita que iba á recibir el premio de sus estudios llevaba vestido de 
 raso mas ó menos vistoso.

Cuando era una niña de corta edad, los léperos callaban; pero cuando 
 era una señorita casadera y bien vestida, entonces los Lovelaces de 
 quince años, los elegantes de casa de vecindad, agrupados al pié de las 
 escaleras, desde donde podían juzgar de la clase de calzado de las 
 alumnas, punto objetivo de su entusiasmo, aplaudían con una vehemencia y
 una animación que por no estar motivadas, servían á la infeliz premiada
 de una verdadera carrera de baquetas.

Llegó la grosería de esa plebe al grado de lanzar una carcajada, 
 seguida de un aplauso prolongadísimo y de una jácara, que sólo arranca 
 el payaso del circo, cuando el señor secretario, encargado de llamar en 
 voz alta á las señoritas premiadas, pronunció el nombre de «Rosaura 
 Toro.»

Fué tal la guasa y el escándalo, que la señorita nombrada se abstuvo 
 de subir la escalera y de recibir el premio. ¿A qué grado de estupidez y
 de indecencia habrá llegado ese grupo podrido del público cuando se 
 burla en masa y á mansalva de una señorita, digna mil veces de respeto 
 por su sexo, por el alto homenaje de que era objeto, por la ocasión 
 solemne en que recibía su premio y por la alta autoridad que lo ponía en
 sus manos?

¿Qué calificativo merecen esos sabios, ó esos presidiarios en 
 ciernes, cuando en ocasión tan solemne, en asamblea tan respetable, les 
 arranca una carcajada y una tempestad de burla la palabra «Toro?»

¡Y esto pasa en la ilustrada capital de la República, delante de los extranjeros que vienen á juzgarnos!

Una oleada de indignación y de vergüenza inundó, en medio del 
 escándalo, los semblantes de todas las personas respetables y serias. El
 disgusto mas profundo se apoderó de las señoras madres de familia, que 
 veían sufrir á sus hijas aquella burla de motín, aquellos aplausos que, 
 por estemporáneos é inmotivados, había que atribuirlos al color del 
 vestido, á los adornos de las niñas, á su manera de andar, á su edad, á 
 todo menos á la sinceridad de la admiración. El aplauso se pronunciaba 
 más y más, ageno al criterio del acto literario, porque era prodigado á 
 las jóvenes en relación con su lujo, su hermosura y su edad y con 
 exclusión de todo otro mérito.

Esa «claque» empezó por aplaudir frenéticamente á la única niña que 
 se presentó mal vestida, y tal aplauso fué perfectamente necio, porque 
 si lo arrancó el placer de palpar que el pobre se instruye, tal placer, 
 según el buen sentir y según la buena educación, debe ser 
 individualmente privado; porque la manifestación ruidosa á las enaguas 
 de percal ó al vestido de raso, son una legítima ordinariez, que ofende y
 que lastima, que avergüenza á la pobre niña que no puede vestirse 
 mejor, y que mortifica á la señorita que cree haber llamado demasiado la
 atención con su vestido color de rosa.

Una vez excitada la grosería y la ordinariez de aquella turba, fué 
 objeto de burlas, risas y guasa el señor secretario de la Escuela 
 secundaria de niñas, quien no hacía más que llamar, con voz bien clara, á
 las niñas premiadas.

Antes que repetir espectáculo semejante, antes que exponerse á apelar
 á la fuerza armada y á convertir en motín escandaloso; y tal vez 
 sangriento, un acto literario y serio, antes que dar lugar á que se 
 describa una función de premios de esta especie en algún periódico de 
 ultramar, suprímanse, una vez por todas, las distribuciones de premios 
 en los teatros á puerta franca. Y como no sería justo ni exponer á las 
 niñas á otra rechifla, ni privarlas por otra parte de ese gran día de 
 grata y merecida fiesta, subdivídanse las distribuciones de premios en 
 pequeños grupos, y verifíquense en las condiciones siguientes:

I. Con boletos personales repartidos á personas serias.

II. Prohibiendo la entrada á los exámenes públicos y á los premios, á
 los alumnos de otras escuelas y en lo general á todo individuo menor de
 edad.

III. Prohibiendo severamente aplaudir ó hacer cualquiera 
 manifestación ruidosa, de aprobación ó desaprobación, en los exámenes y 
 funciones de premios.

IV. Las distribuciones de premios serán parciales, privadas y de un 
 carácter puramente literario y sin música. Los concurrentes se eligirán 
 entre los individuos que pertenezcan á la instrucción pública, entre los
 literatos, periodistas y personas de respeto y alta posición social.

Además de las anteriores bases, proponemos que la Secretaría de 
 Justicia é Instrucción pública, por medio de una circular, ordene á 
 todos los directores de los establecimientos nacionales, así de 
 instrucción primaria, como secundaria y superior, que alterando, desde 
 el recibo de la circular, el orden de las clases, se dedique una hora 
 diaria en todos los establecimientos al estudio y aprendizaje teórico y 
 práctico de urbanidad y buenas maneras, para hacer comprender y 
 practicar á los educandos sus deberes con respecto á sus semejantes, y 
 muy especialmente sus deberes en la calle y en toda reunión ó paraje 
 público, recalcando, á juicio de los profesores, todas aquellas máximas 
 que tiendan á destruir radicalmente los vicios, defectos y deficiencia 
 de urbanidad, que caracteriza á nuestra juventud actual.

Igual excitativa deberá hacer el Ayuntamiento á los directores de los
 establecimientos municipales, y no dudamos que los maestros de 
 planteles privados secundarán este intento, tan saludable como 
 necesario.

Este género de escándalos degradantes son el resultado preciso de la 
 negligencia y descuido de los maestros en la enseñanza teórica y 
 práctica de la educación social.

Importancia de la educación

No sé si los afanes del progreso humano, en virtud de alguna ley 
 desconocida de la evolución social como se llama ahora, están destinados
 á matar toda tradición provechosa; pero lo cierto es que muchas gentes,
 á las que pudiéramos llamar gentes nuevas hacen alarde de su desprecio á
 las verdades manifiestas, y lo que es más, á los axiomas de la 
 experiencia, como si al mundo no le sucediera lo mismo que á Satanás, 
 que sabe más por viejo que por diablo.

Han dado esas gentes nuevas en que las cosas han de ser como de 
 ahora; sin cohesión ni enlace con las cosas de antaño, sinó enteramente 
 nuevas y al gusto de la época, olvidándose de que, por muchos y variados
 que sean los aspectos de las sociedades modernas, ellas han de vivir 
 siempre sujetas á ciertos principios incontrovertibles.

Estos principios son de tal naturaleza, que sin ellos, no puede haber
 entre los hombres ni paz, ni orden, ni felicidad. Son las bases del 
 código por excelencia; del código social, el primero de todos y el mas 
 indispensable para el orden y concierto de la sociedad; son principios 
 que emanan de una ley superior á las leyes humanas, supuesto que rigen á
 todas las sociedades que pueblan la tierra.

El hombre en su contacto con los hombres necesita una manera de ser, y
 esta manera de ser es la prenda de su ingreso á la sociedad, la cual no
 podría existir sin el acuerdo recíproco de los asociados; y este 
 acuerdo recíproco supone el cumplimiento de los deberes y el ejercicio 
 de los derechos individuales. La enseñanza de éstos deberes y derechos 
 es lo que se llama educación. El hombre, pues, no ingresa á la sociedad 
 sin conocer sus leyes, ó de otro modo, ingresa á condición de venir 
 educado. Las leyes de la sociedad, lejos de emanar de un código 
 arbitrario ó convencional, son nada menos que la doctrina de los mas 
 altos principios morales: la fraternidad y la justicia.

Dado que el hombre ha sido creado para vivir en sociedad, se ve en la
 necesidad de sacrificar una parte de su voluntad ciega en obsequio de 
 los demás, para tener derecho al mismo sacrificio de los otros en 
 obsequio suyo; y aquí empieza el pacto social, compuesto de todas las 
 transacciones recíprocas, que van aumentando la suma de deberes y 
 derechos: desde aquéllos que dicta el simple instinto de la propia 
 conservación, hasta los que constituyen las mas altas virtudes del 
 ciudadano y las proezas del héroe.

El hombre, con ser eminentemente educable como lo es, ó se somete á 
 la ley de la educación, para pertenecer á la comunión social, ó 
 permanece en estado salvaje. En el primer caso, emprende paso á paso el 
 camino de su mejoramiento y de su perfección, concurriendo al ideal del 
 progreso humano: en el segundo, figura en la escala formada desde el 
 salvaje de las tribus hasta el criminal de las sociedades, salvaje en el
 sentido moral aún á despecho de la instrucción y conocimientos que 
 posea.

En tal disyuntiva, las naciones modernas se disputan á porfía sus 
 esfuerzos y sacrificios por la educación, como base única de todo 
 progreso material, moral é intelectual; y á tal grado están penetradas 
 de la importancia indiscutible de la educación, que no queriendo perder 
 momento, comienza con Froebel á educar al niño de dos años de edad en el
 Kindergarten.

El hombre es esencialmente armónico y su estado moral definitivo es 
 el resultado de agregaciones y superposiciones subsecuentes; por eso la 
 educación no se improvisa, ni el hombre se moraliza ó se transforma en 
 un solo día pasando del estado salvaje al de hombre culto.

La educación tiene que ser lenta, ya se trate del desarrollo físico ó
 del desarrollo moral é intelectual; y ésa es la razón por la cual el 
 Estado no admite al ciudadano en su seno antes de los veintiún años.

Tratándose del desarrollo moral, que incumbe á la educación, no le 
 basta al educando la intuición ni la teoría; necesita del ejemplo y de 
 la práctica para formar el hábito del bien obrar, necesita del 
 discernimiento y el juicio que ratifican, aprueban y afirman su 
 conducta.

Cada práctica del niño en el sentido educativo, convenientemente 
 impuesta y cuidadosamente sostenida, le hace dar un paso á su 
 mejoramiento, engendrando en su alma la íntima y tranquila conciencia 
 del bien obrar y le prepara para adquirir una y otra virtud, que atesora
 con la mas noble de las ambiciones, de enseñanza en enseñanza es como 
 van haciéndose sólidos, duraderos é invulnerables los principios morales del honor, de la virtud, del decoro, del amor al prójimo y del amor á la patria.

Por las superposiciones lentas de las gotas de agua se forman las 
 estalactitas que son después indestructibles rocas, y por las 
 superposiciones y adiciones de pequeñas enseñanzas, hábilmente 
 encaminadas, se llega á formar el corazón de los héroes y de los 
 mártires.

Esto es lo que filosóficamente se llama educación, y ésta su 
 importancia en el porvenir de la sociedad humana, ya se trate de ateos ó
 de católicos, de ultramontanos ó de librepensadores.

Este espíritu filosófico y trascendental es el que debe dictar todo 
 plan de enseñanza. Hacer lo contrario, es invertir el orden sabio y 
 armónico de la sociedad para constituirla sobre bases deleznables que la
 harán desaparecer del concurso universal.

Conviene pues no caer en la confusión lamentable de las palabras educación, urbanidad, instrucción, civilidad y etiqueta.

Cada una de ellas tiene una significación bien distinta, y de aquí 
 nacen los diferentes tipos sociales y la falta de cohesión moral. El 
 hombre cuya educación ha sido descuidada durante sus primeros veinte 
 años, podrá llegar á ser hasta un sabio; más todavía, un hombre de 
 civilidad y buenas maneras, observador de la etiqueta y cubridor de 
 todas las apariencias; pero está expuesto en el fondo y en realidad á 
 ser un pillo, un ladrón, un juez venal, un mal esposo, un mal amigo, un 
 tirano, un criminal y un traidor á su patria.

Pero si durante esos primeros veinte años, ha tenido la fortuna de 
 que un buen padre, una madre inteligente y un profesor digno de su alto 
 magisterio, hayan ido creando, inspirando, cultivando y robusteciendo, 
 en su alma los saludables principios de una educación perfecta, el sér 
 por excelencia armónico y educable, entrará en la mayor edad á luchar 
 con las pasiones y los vicios, armado de convicciones arraigadas y 
 profundas y fuerte con los sentimientos del honor, de la virtud y del 
 patriotism.

La educación perfecta es la que engendra las virtudes privadas y las 
 virtudes públicas, que son el brillo y la esperanza de la sociedad y de 
 la patria.

El buen hijo, es buen hermano, será buen esposo y buen padre de familia, y por último buen ciudadano.

No de otra manera se forman el valor civil, el respeto á la propiedad
 y al derecho ágenos: en suma, la verdadera honradez y el verdadero 
 patriotismo.

Cuando una sociedad, sacudida por las vicisitudes, menosprecia tan 
 saludables é incontrovertibles principios, y á la estentórea voz de las 
 gentes nuevas, corre tras el brillo deslumbrador de la instrucción y de 
 la ciencia, sin orden ni concierto, llega á un punto del camino en que, 
 asombrada de su propia obra, nota la desaparición de todas las virtudes 
 cívicas y privadas, y lamenta en vano la pérdida del sufragio popular, 
 del valor civil de los jurados, de la integridad de la justicia, de la 
 independencia de los poderes públicos y del verdadero amor á la patria..

He aquí por qué defiendo el principio de la educación perfecta; por 
 qué abogo para que se le consagre una atención preferente, por qué llamo
 la atención de las autoridades sobre materia tan importante y 
 trascendental. Porque la creo el único camino de la perfectibilidad 
 social, y la garantía mas segura de la autonomía de México.

La informalidad

Hay palabras que, como la moneda corriente, se gastan con el uso y 
 siguen corriendo en el mercado de las ideas sin su valor intrínseco; 
 pero si á una cosa que han inventado los hombres, bautizándola con el 
 nombre de puntillo, no le sucediera lo mismo que á las monedas,
 nadie podría tolerar con paciencia que le espetaran al rostro estas 
 palabras…. ¡Qué informal es usted!

Después de todo, uno de los inconvenientes mas serios con que nos 
 encontramos en esta vida tan llena de suyo de vicisitudes y 
 contratiempos, es el formidable poder de los adjetivos; porque, cuántas 
 cosas malas se dejan de hacer en este mundo sólo por el temor del 
 adjetivo!

Y ello es que, por otra parte, nos aguijonea el deseo inmoderado de 
 hacer cosas malas; pero el adjetivo se levanta amenazador y tremendo 
 para herirnos con un solo golpe; golpe frío, que es una especie de 
 sentencia inapelable, dada por una autoridad invisible, articulada por 
 una boca muda que habla dentro de nosotros mismos con tal misterio, que 
 por quedo que pronuncie el adjetivo nos parece que lo van á repetir 
 muchos millones de hombres.

Confesemos que el adjetivo nos apoca, nos mete en cintura, nos hace 
 andar derechos y hasta pone la sonrisa en nuestros labios; sonrisa que 
 está muy lejos, muchas veces, de nuestra manera de pensar, como la 
 sonrisa de las bailarinas, más todavía, como la de las bailarinas con 
 callos y ojos de perdiz.

Conciben ustedes cómo una de esas mujeres cartilaginosas, de tendones
 de acero á fuerza de gimnástica, se les puede reír á ustedes en una 
 pirueta con dolor de callo?

Ese es el milagro del adjetivo fría ó del adjetivo adusta, dos adjetivos ágenos de Terpsícore.

Pongan ustedes un puñado de brillantes capaces de sacar más de cuatro
 vientres de mal año, al alcance de muchas manos, capaces de coger, de 
 agarrar y de esconder, y comprenderán el poder terrible del adjetivo 
 ladrón, cuando los diamantes permanezcan en la mesa y las manos vacías.

Las gentes que se portan bien en público, obran así no sólo por temor al qué dirán, que los temores mas buenos, sino por temor al adjetivo grosero, y á otros muchos por el estilo.

No acabarse un vol-au-vent por temor del adjetivo glotón, levantarse 
 al alba por temor del adjetivo perezoso y cumplir uno su palabra por 
 temor del adjetivo informal son otras tantas pruebas del poder del 
 adjetivo; pero como todo esto es muy tirante y contrario á esa 
 propensión egoísta de todo hijo de vecino de vivir á la pata la llana, 
 las gentes han encontrado un expediente sencillísimo para librarse de 
 esta tiranía; y este expediente consiste en gastar el adjetivo, 
 torturarlo, estropearlo hasta que pierda casi su verdadera 
 significación. El procedimiento parecería á primera vista impracticable;
 pero no lo es tanto, si se atiende á que han pasado ya á la categoría 
 de palabras familiares y hasta inofensivas de puro gastadas, muchos 
 adjetivos de los que antes nos parecían terribles.

Uno de ellos es el adjetivo «informal.»

Para comprender su alcance, el que tenía antes, su poder perdido y el
 valor que tenía en otro tiempo, veamos lo que significa la palabra 
 «formal.»

Formal quiere decir: serio, grave, circunspecto, sesudo, concienzudo,
 amigo de la verdad, enemigo de las chanzas impertinentes, de las cosas 
 frívolas, insustanciales y ligeras, incapaz de faltar á su palabra y 
 severo é inflexible en el cumplimiento de su obligación y deberes.

De lo cual se deduce que la formalidad es la primera y la mas importante de las virtudes sociales, porque casi las abarca todas.

Figurémonos sino un pueblo de personas formales, un gobierno de 
 personas formales, un congreso, un gremio de artesanos, compuesto de 
 personas formales, y tendríamos el bello ideal social, el mejor de los 
 pueblos y el mejor de los gobiernos posibles.

Convenimos en que todo esto es muy difícil, y en que ser formal es 
 una cuestión que tiene sus puntas, y sus inconvenientes y sus 
 dificultades; porque contra la formalidad están en lucha constante el 
 «dolce far niente,» la debilidad de carácter, las propensiones muelles, 
 la benignidad del clima, la falta de educación y otra porción de cosas, 
 hasta el pulque; y todo esto ha cooperado á que implícita y 
 bondadosamente le rebajemos algo de su tirantez á la palabra 
 informalidad, alegando que la informalidad es una de las mas dulces 
 prerrogativas de los muchachos.

Vayan ustedes en esta tierra de las precocidades á pasar sin esfuerzo
 de la categoría de niños á la de hombres formales; aquí donde los niños
 escriben novelas á los nueve años y son notabilidades filarmónicas á 
 los quince; aquí, en la tierra de los «mariditos» y de los matrimonios 
 liliputienses! ¡Qué formalidad vamos á tener, ni qué seriedad en edad 
 tan tierna, ni cómo hemos de tomar por lo serio lo que lo es en sí, 
 cuando tenemos, sin poderlo remediar, la risa en los labios y la chanza 
 en la punta de la lengua! Pruébalo sinó el que ni el crimen ni la 
 muerte, que son dos cosas de suyo completamente serías, nos imponen 
 respeto. Regístrense las gacetillas de muchos periódicos, y se verá cómo
 el gacetillero, que ha dado en que su oficio es hacer reír al público, 
 les cuenta á ustedes con una gracia que causa dolor de estómago á las 
 personas formales, que don Fulano de tal, (respetable padre de familia, 
 que murió mártir de horrible enfermedad) se largó con la música á otra 
 parte; y cómo un monstruo que asesinó á su mujer y á su hijo, hizo la 
 travesurilla de introducir una hojita de acero en el corazonzote de la 
 mujer yen el coranzoncito del niño, por quítame allá esas pajas, y tal 
 gacetillero gana sueldo y come pan á manteles por el innoble oficio de 
 torcer el sentido moral, convirtiendo en guasa y dicharacho el respeto á
 los deudos y á la muerte, el horror al crimen, la indignación saludable
 contra la inmoralidad, la reprobación provechosa contra el escándalo, 
 el anatema contra los vicios.

Nada mas explicable que nuestra informalidad idiosincrática, tomando 
 por modelo á nuestra respetable cámara popular, citada á sesión, «in 
 illo tempore,» á las diez de la mañana; hora que la informalidad de los 
 padres de la patria cambió en las once, en las doce, en la una, y así 
 sucesivamente hasta llegar al crepúsculo vespertino, hora ya de suyo 
 indiferible para las sesiones; y cuidado si se trata en este asunto de 
 personas formales, de los padres de la patria nada menos.

Vayan ustedes á exigir que el zapatero les lleve los botines el día 
 convenido; ó que la función de teatro comience á la hora anunciada, ó 
 que vengan sus convidados de ustedes á la hora en que se comprometieron á
 estar presentes, ¡imposible! tanto más, cuanto esto de la informalidad 
 es defecto tan general, que cuando alguno piensa en ser formal le dicen á
 porfía.

—Pero qué va V. hacer hombre de Dios!

—¿Cómo qué? es la hora de la cita.

—Sí, pero ya sabe usted nuestras cosas: la cita es á las diez, pero si llegamos á las once será buena hora.

Esta razón convence á todo el mundo, y la informalidad se erige en virtud.

Sucede que un señor convida á su amigo íntimo y muy querido á comer 
 bien y á tomar un vino especial que le había estado reservando.

—A las dos de la tarde.

—A las dos de la tarde, en punto.

—Convenido.

Á las seis se encuentran en la Alameda. El anfitrión tiene cara de vinagre. El invitado tiene cara de lechuga.

Está fresco.

—¿Qué sucedió?

—¿De qué?

—¡Cómo de qué! He esperado a usted hasta las tres y media.

—¿Para qué?

—Cómo para qué! para comer. No recuerda usted que le invité ayer y me ofreció estar en casa á las dos de la tarde?

—Hombre, tiene usted razón. Se me olvidó.

Entre ingleses esto seria motivo de un duelo; pero en el paseo de la 
 Reforma, los dos amigos se toman del brazo para entonar un dúo bufo á la
 informalidad. ¡Cosas de los ingleses! quienes para nosotros las tienen 
 tan raras, como ésta de cumplir su palabra.

Nosotros, que estamos en nuestro derecho para ser como nos dé la 
 gana, hemos convenido explícitamente, desde tiempo inmemorial, en que 
 los ingleses son formales, y nosotros no; con lo cual estamos muy 
 conformes al grado de que, al citar á un amigo, añadimos:

—Cita inglesa.

—Pero, ¿por qué inglesa? pregunto yo. ¿Son por ventura los ingleses los únicos, hombres formales en el mundo?

Esta transación, por otra parte, viene EL precisar estas dos 
 aseveraciones. Cita inglesa: la que se cumple. Cita mexicana; la que no 
 se cumple. Lo cual no honra demasiado nuestra nacionalidad.

La informalidad, introduciéndose en nuestro cuerpo social como la 
 bilis en la sangre del enfermo de la ictericia, sale de los patios de 
 las escuelas á la hora del asueto, para contaminar al artesano, al 
 comerciante, al juez, al diputado, y al funcionario; va, viene, baja y 
 sube en todos sentidos, é interviene en los contratos, en las citas, en 
 los matrimonios, en las deudas y en el cumplimiento de todas las 
 obligaciones. La jurisprudencia se ve obligada, á multiplicar sus 
 defensas, sus precauciones, sus cauciones, sus garantías y sus 
 hipotecas, convirtiendo los contratos en carteles de humillación; 
 obligando á los deudores á firmar cláusulas vejatorias y condiciones que
 por sí solas lastiman los sentimientos delicados. La informalidad arma 
 la usura de ominosas condiciones, único refugio de las informalidades de
 los deudores, y así presentarán á los ojos de las generaciones que nos 
 juzguen, el padrón que contiene las medidas de la rapacidad y la 
 ambición contra la mala fé y la moralidad.

Es ésta la marcha regular de una sociedad que progresa? No; esta 
 marcha es la del descenso y la decadencia; porque la base de todo trato 
 social, de todo contrato, de toda transacción, que es la formalidad, 
 está minada; porque el sentido moral de la palabra está gastado; porque 
 el adjetivo informal, que constituye literalmente un reproche y un 
 calificativo desfavorable, ha llegado á ser entre nosotros parvedad de 
 materia, defectillo de que nos acusamos todos, conviniendo en llamarle 
 bondadosamente «una de nuestras cosas.»

Ya veo encogerse de hombros á muchos de esos á quienes les caen en gracia «esas cosas nuestras,» y exclamar:

—¿Y qué tenemos con eso? Ese es nuestro carácter, ése es nuestro modo
 de ser. Eso está en la masa de nuestra sangre; sí no somos formales es 
 porque no lo podemos ser. Es inútil por lo tanto hablar mal de la 
 informalidad.

Claro es, que yo no voy á remediar el mal con un artículo, ni mucho 
 menos á esperar el resultado de mis reflexiones al día siguiente de 
 hechas; pero me creo con el derecho, en bien de mis semejantes, de 
 protestar contra la informalidad inveterada, que ha llegado á dar color á
 nuestra nacionalidad; y como estoy persuadido, por otra parte, de que 
 los deberes de nuestros altos funcionarios no deben circunscribirse en 
 materia de instrucción pública al principio instructivo, sino 
 preferentemente al principio educativo, como elemento reformador de la 
 sociedad, apunto sin vacilar lo que en concepto mío y de los demás, es 
 un defecto trascendental, por si los encargados de la enseñanza 
 quisieran, como el que planta un árbol cuyo frutos comerán sus nietos, 
 ir sembrando los reglamentos interiores de las escuelas, los textos de 
 enseñanza y los reglamentos municipales de policía y buen gobierno, de 
 «máximas» prácticas y prevenciones, cuyo espíritu filosófico sea la 
 reforma de la educación, con el objeto de ir formando ciudadanos mas y 
 mas apegados al cumplimiento de su palabra, de sus obligaciones y sus 
 deberes; tanto y tanto, que algún día, cuando en otros países atrasados 
 se quiera dar una idea del cumplimiento exactísimo de una cita, no haya 
 necesidad de decir «cita inglesa,» sino «cita mexicana.»

El regidor y la gacetilla

Una de las reglas que es preciso saber y que va tomando el carácter 
 de máxima en esta bendita capital, es la de que para ser regidor es 
 necesario no leer periódicos. En efecto; meta usted un hijo de vecino 
 dentro de las cuatro paredes del Cabildo, en virtud del voto popular de 
 suyo tan derrengado y maltrecho desde hace mucho tiempo; hágale usted 
 creer á ese hijo de vecino que va á servir para algo, que es una persona
 muy ilustrada, supuesto que se le distingue entre doscientos hombres 
 idóneos; póngale usted la ciudad por un lado y el exiguo presupuesto 
 municipal por otro; colóquelo usted entre la espada y la pared y 
 suplíquele por medio de las mil trompetas de la gacetilla, que nos haga 
 favor de hacer este caldo tajadas, y quedará plenamente justificado el 
 horror que el regidor les tiene á los periódicos.

No faltaba más sino que un pobre munícipe, condenado despóticamente 
 por las circunstancias á quedar mal; arrastrado por la lógica inflexible
 de los hechos á la suerte del cohetero; destinado por la manera de ser 
 de nuestra gran metrópoli al tormento forzoso de doce meses; no faltaba 
 más decimos, que con ese gregorito en el cuerpo, y esa babel en la 
 cabeza, se pusiera á leer gacetillas insulsas, donde de seguro no ha de 
 encontrar más que impertinencias de los vecinos que protestan contra la 
 inmundicia, contra las faltas de policía, contra el tifo, contra la 
 peste, contra los caños azolvados, contra la basura, contra el peladaje 
 asqueroso, contra las faltas al pudor, contra la incuria, contra el 
 desaseo, y, en una palabra, contra el Ayuntamiento.

Hacinen ustedes este montón de quisicosas y de dificultades delante 
 de todos los regidores habidos y por haber, y verán cómo las cosas y los
 regidores se quedan de tal tamaño. En la imposibilidad de hacer lo que 
 debieran, hacen lo que pueden, y no hay que pedir más.

Hace algunos años viene siendo nuestra institución municipal 
 perfectamente impotente para salir avante de su cometido. Van y vienen 
 corporaciones, vaciadas en el mismo molde, mientras la ciudad se 
 arruina, la inmundicia se amontona, la insalubridad crece, las buenas 
 prácticas se olvidan, las viejas disposiciones se relajan y caen en 
 desuso, y la corporación, mas impotente cada día, y mas impopular, gira 
 en un pequeño círculo de párrafos, con un algodón en cada oreja y el 
 «qué se me dá á mí» por lema.

Los regidores nuevos se apuran, se ponen colorados, toman la cosa á 
 pechos, y sien ten que el mundo se les viene encima; pero los regidores 
 viejos los aplacan, los consuelan y los hacen á las armas.

—No se apure usted, compañero; esos son los gajes del oficio. Es 
 usted bisoño, y por eso se apoca su ánimo y se pone en un brete.

—Vea usted, compañero, lo que dice la «Patria,» el «Siglo,» el «Monitor,» la «Prensa,» la «Epoca,» la…

—Lo mejor que puede usted hacer, compañero, es no leer periódicos.

—Pero compañero, la opinión pública....

—Palabras.

—La voz autorizada de la prensa…

—Palabras, nada más que palabras. Nosotros no podemos hacer más que 
 lo que hacemos. Pesan veintitantos ramos sobre cuatro gatos; porque esa 
 es la verdad, compañero, nosotros somos cuatro gatos. Hagamos lo que se 
 pueda, y con eso habremos cumplido.

El regidor nuevo se siente consolado con esa profunda filosofía del regidor viejo, y vuelve á sus lábios la sonrisa.

—Vaya usted á ver, dice el regidor viejo. Tenemos instrucción pública
 y cárceles, alumbrado y aguas, atargeas y empedrados, mercados y 
 rastros, policía y teatros, festividades y paseos, ríos y acequias, 
 puentes y calzadas y.... la mar. Para que la ciudad estuviera bien 
 servida, como pretenden esos diablos de periodistas, se necesitaría un 
 ayuntamiento para cada ramo, con fondos proporcionados. Pero hé aquí que
 las gentes se empeñan en que hagamos el milagro de los cinco panes, y 
 esto es imposible. Nada, compañero, yo llevo ya algunos años en este 
 oficio, y como usted vé ya no se me derrama la bilis, porque me he 
 acostumbrado á ver las cosas como son; y vendrán años, y con los años 
 corporaciones y corporaciones y las cosas se quedarán de tal tamaño; más
 todavía, irán de mal en peor; porque hoy por hoy, para empedrar y 
 embanquetar la ciudad se necesitan veinte millones de pesos; para la 
 construcción de mercados y rastros cuatro millones; para la instrucción 
 pública dos millones más, para una penitenciaría dos millones, para 
 arbolados, jardines y paseos, cinco millones, y no tenemos, como usted 
 lo sabe muy bien, más que un millón para todo eso.

Con razones tan poderosas, el regidor nuevo se satura de filosofía, y
 en pocos días está perfectamente impermeable á las gacetillas, queda 
 constituido en un regidor á prueba de párrafos, y listo para el servicio
 municipal.

Echense ustedes ahora encima la tarea gacetillera, que es como quien 
 apedrea á un paquidermo con arvejones. Nada, el regidor ya no oye por 
 ese lado, y hace bien, porque de otra manera sería cosa de perder la 
 paciencia,

Así las cosas, la corporación, encastillada en su vieja filosofía, y 
 la prensa ejerciendo su oficio á palo seco y como si le hicieran caso, 
 presentan el espectáculo de un matrimonio desavenido, pero que tiene que
 vivir unido, porque así lo quieren las circunstancias.

Y el mal no está para mí en que no hagan el milagro de los cinco 
 panes, repetido sólo en virtud de la ley de adjudicaciones, que como es 
 bien sabido, pudo repartir cinco mil casas entre cinco adjudicatarios y 
 sobró, sinó en que ese sistema de sordera se hace extensivo hasta 
 aquellos asuntos para los que no se necesitan millones, ni mucho menos, 
 sinó pura y simplemente lengua y voluntad.

Nada mas fácil, por ejemplo, que cambiar el aspecto de nuestro 
 asqueroso mercado. Con sólo emplear la mitad de lo que produce en la 
 compra de losas, madera y hierro laminado, pueden irse construyendo 
 paulatinamente mostradores con tejado, divididos en lotes ó puestos 
 numerados, para alquilar á fruteros y verduleros, y dejando entre uno y 
 otro mostrador el tránsito enlosado, que se mantendrá limpio bajo la 
 responsabilidad de cada ocupante.

De esta manera, desaparecerán, primero: los petates de aspecto 
 repugnante y primitivo y fácil combustible en un incendio. Segundo: lo 
 intransitable y sucio de los pasillos ó tránsitos para el público. 
 Tercero: el uso primitivo y ordinario de vender comestibles en el suelo 
 al alcance de la basura, del polvo, de los pies, del lodo, de los perros
 y de las emanaciones de los vegetales descompuestos con las lluvias, y 
 demás detritus nocivos.

Transformada la plaza de esta manera, dividida toda en lotes ó 
 puestos numerados, será fácil, obvia, sencilla y clara la recaudación de
 sus productos, sin lugar al peculado; recibirá el pueblo una lección de
 buena policía y respeto al público, obligada á vender sus frutas y 
 verduras en mostradores altos, mas fáciles de cuidarse, y mas adecuados 
 para la compra y venta, y aún para la elección y la vista.

Así tendrán acceso al mercado las señoras y los caballeros, como 
 sucede en los mercados de otros países, y este ingreso de marchantes que
 no van precisamente á comprar barato sino á tener el gusto de comprar 
 personalmente lo mas escogido, proporcionará á los traficantes no 
 despreciables utilidades porque bien pronto, comprendiendo sus 
 intereses, empezarán á separar sus productos en dos clases: una, 
 escogido supremo y caro, y otra de productos baratos y ordinarios.

Aseado el mercado del Volador con buenos pavimentos y con mostradores
 y tejados, se convertirá en un paseo que bien pronto estaría de moda 
 entre la clase acomodada, para la cual es ahora un sacrificio y un 
 desdoro meterse en ese repugnante hacinamiento de comestibles é 
 inmundicias.

El primer arranque

No sé si los prodigiosos adelantos e las ciencias biológicas lleguen 
 encontrar la razón matemática entre los grados de latitud terrestre y 
 los átomos de fósforo del cerebro humano; pero en virtud de una 
 observación, que no tiene nada de científica se puede asegurar que los 
 pueblos mas cercanos al Ecuador ganan en imaginación y en entusiasmo lo 
 que ceden en juicio y madurez á los pueblos del Norte. Y ya que tan 
 lejos nos remonta el deseo de encontrar la causa de efectos pequeños, no
 sería aventurado suponer que la inmensa altura en que nos encontramos 
 sobre el nivel del mar, influye, no sólo en nuestro organismo material, 
 sinó en nuestro carácter.

Apenas si podemos aspirar á los dictados de perseverantes y de 
 previsores, facultades propias de organizaciones frías y concentradas. 
 En cambio nadie nos gana en el primer arranque, ni en entusiasmo y calor
 nos aventaja raza alguna del Norte, ni á imaginación los mas 
 inveterados soñadores. En tal predicamento tenemos un enemigo 
 invencible, contra el que nada pueden ni núestros versos ni nuestras 
 virtudes. Este enemigo es el tiempo; no el periódico, sinó el de la 
 guadaña y la ampolleta. Ese viejo, además de los perjuicios ordinarios 
 que nos causa en razón de lo deleznable de nuestro sér, pone de 
 manifiesto lo poco resistente de nuestros hombros para toda tarea larga;
 siendo así que las tareas largas, y en general todas las obras 
 encomendadas á la perseverancia, son, por lo común las mas 
 trascendentales, como que realizan las grandes transformaciones y los 
 hechos históricos.

Pero es una calidad inherente de nuestro carácter sentir el cansancio
 moral después de los primeros pasos, como sentimos el cansancio de 
 nuestros órganos respiratorios, después de subir algunos escalones de 
 las escaleras de Palacio y de otras partes. No se puede negar, sin 
 embargo, que hemos hecho muchas cosas buenas favorecidos por ese primer 
 arranque. Él ha engendrado muchas sociedades científicas y literarias, y
 muchas instituciones benéficas, de las cuales el viejo tiempo, tan 
 circunspecto y grave como es, se ha reído por la seguridad que tenía el 
 muy tuno, de que unos cuantos años bastarían para dar cuenta de esas 
 instituciones.

Otro de los ejemplos mas elocuentes del primer arranque es el difunto
 Bazar de Caridad, que amenazó á los pobres con sus jamaicas, sus letras
 doradas y sus esplendideces, para morir de inanición y de hambre.

En el primer arranque brotó un Congreso higiénico, que tras de 
 admirables axiomas, y tras de luminosísimos discursos científicos, 
 pronunció la última palabra sobre higiene, y se quedó dormido sobre su 
 gloria.

En el primer arranque se mandan visitar los expendios de comestibles y
 licores, se nombran interventores del timbre, inspectores de sanidad, 
 inspectores de policía, veladores, vigilantes, barrenderos y demás gente
 útil, y toda fuerte, inabordable é impervertible en su primer arranque.

En el primer arranque se hacen todas las cosas buenas y que no debían
 acabarse ni perecer, Y ¿qué más? en el primer arranque se hacen las 
 tres cuartas partes de los matrimonios, de esos que anuncian los 
 periódicos juntamente con los casos de tifo y enteritis.

En el primer arranque llegó la sociedad mexicana, lo mas granado, se 
 entiende, á impulsos del amor propio y del mas saludable acceso de 
 civilidad, á proyectar un Casino mexicano en esta capital, para irles en
 zaga á españoles, franceses, alemanes, y pagarles algún día en buena 
 ley, la generosa hospitalidad que por largos años nos han dado á 
 nosotros los vecinos de esta capital, que vivimos sin salones.

Pero pasado el primer arranque, que produjo una suscripción de siete 
 mil pesos, el Casino se quedó platicado y el dinero fue devuelto á los 
 accionistas.

Decididamente la virtud de la perseverancia anda por las nubes.

Otra de las cosas buenas, hechas en el primer arranque, ha sido la 
 introducción del alumbrado de gas; tan brillante y tan deslumbrador hace
 diez años, y tan mortecino, maltrecho y amarillo en estos tiempos, en 
 los que á pesar de las muchas luces que arden, el salón del teatro 
 nacional está casi oscuro y á media luz las calles. En todas partes el 
 mejor alumbrado es el de gas; en el de México el petroleo y el sebo lo 
 superan; y cuando los periódicos, en un primer arranque, menudean 
 párrafos contra el gas y contra la empresa, el cabildo ha solido tener 
 un acceso de sensibilidad auditiva, y ha nombrado en otro primer 
 arranque una comisión de peritos. Y ¿qué piensan ustedes lo que han 
 dicho los peritos? Que el gas está muy bueno, con la presión suficiente y
 produciendo la luz necesaria. Cuando los peritos hablaron, como había 
 pasado ya el primer arranque, todo el mundo se conformó con el dictamen y
 la luz en la ciudad siguió siendo tan mala como siempre.

Parece increíble; pero así ha pasado. La prensa se quejó y tuvo 
 razón. El Ayuntamiento nombró peritos y cumplió con su deber: los 
 peritos dieron su dictamen y cumplieron con su conciencia; también 
 tuvieron razón. El gas resultó ser de buena calidad, cierto; con la 
 presión suficiente, cierto; y dando la luz suficiente, cierto. Y no 
 obstante tanta luz, tanta ciencia y tanta verdad, seguimos á oscuras, 
 sin esperanza de remedio.

Esta charada tiene una solución muy sencilla: la comisión nombrada 
 para examinar el gas se dirigió, como era muy natural, al gasómetro, lo 
 mas cerca posible, no sólo del gas, sino de la empresa, la cual, y para 
 el uso de su propia oficina, disfruta, al pié del depósito, el máximun 
 de presión, y por consiguiente de luz, la cual examinada por los peritos
 y sin examinar, resultó bien.

Pero es claro que si la comisión en lugar de examinar los quemadores 
 al pié del Gasómetro en San Lázaro, y de día, hubiera examinado los de 
 la Alameda y de noche, hubiera cambiado su dictamen, asegurando lo que 
 es cierto y sabe todo el mundo y es que para el servicio del alumbrado 
 de la ciudad es insuficiente un solo depósito en San Lázaro; y tras este
 dictamen el Ayuntamiento se hubiera visto en la necesidad de exigir á 
 la empresa la construcción de nuevos gasómetros al poniente de la 
 ciudad, todo lo cual ya no hubiera pertenecido al primer arranque, que, 
 como el gas, se había ido extinguiendo lentamente hasta volver á quedar 
 todos á oscuras y resignados.

México sería muy feliz y las cosas caminarían á pedir de boca, si 
 encontrara la mañera no sólo de utilizar sinó de repetir los primeros 
 arranques, en cuya repetición es precisamente en lo que consiste la 
 firmeza y la perseverancia.

Las sociedades mutualistas subsisten porque en la renovación de 
 funcionarios aprovechan el primer arranque de los nuevos; como el 
 himeneo subsiste porque aprovecha el primer arranque de los novios.

El lujo

Cuando la industria hubo satisfecho todas las necesidades de la 
 sociedad organizada sintió el impulso que la iba á llevar por el camino 
 de su progreso hasta llegar á las maravillas del arte. Ya había vestido 
 al hombre y colmado su hogar de todas las comodidades de la vida, ya 
 había provisto á todo lo útil y á todo lo necesario, y seguía en su 
 camino infatigable, y laboriosa, en busca de un ideal, asombrando al 
 mundo con sus productos y sus creaciones.

El telar es uno de los mas grandes prodigios de la industria y que 
 llenará de admiración todavía á muchas generaciones, sea cual fuere el 
 grado de civilización que alcancen en el porvenir; el telar es una de 
 las mas grandes conquistas del ingenio humano, que no será 
 suficientemente elogiada. Con nadie es mas ingrato el mundo que con los 
 inventores y perfección adores de esas máquinas ingeniosísimas, que 
 producen los tejidos de lujo. Esas telas deslumbran por su riqueza, 
 seducen por su vista, y la imaginación del que las contempla, absorta en
 el artefacto, casi nunca se ocupa de su autor, ni mucho menos de ese 
 verdadero milagro de la mecánica y de la matemática, que se llama telar,
 que es la hada encantada de la industria moderna. No hay más que 
 contemplarla por un momento manejando miles de hilos finísimos que 
 suben, bajan y voltean, y se esconden y se enredan, cosiendo, bordando, 
 tejiendo, dibujando, calando, modelando, realzando y matizando con una 
 pasmosa exactitud matemática, con una destreza inconcebible, con una 
 limpieza sin ejemplo y con una precisión que realiza la idea de lo 
 definitivamente perfecto.

Pero nadie piensa en ese prodigio, incomprensible para la mayoría de 
 las gentes, y cuyo mecanismo complicadísimo cansa la imaginación y 
 abruma la comprensión del que pretende explicárselo. Yo he elevado el 
 himno mas ferviente de mi alma al Hacedor de la criatura inteligente, 
 cuando delante de una de esas máquinas, he palpado cómo el hombre ha 
 trasmitido su vida, su movimiento, su poder y su inteligencia á la 
 materia, convirtiéndola en una especie de sér organizado que piensa, que
 obedece y que trabaja.

Cuando en medio del ruido peculiar que producen esos roces, de giros,
 de fuerzas y de movimientos, se contempla aquel fantasma de hebras de 
 todos los colores, elegir las que necesita, retirar las que estorban, 
 tramar las que enlazan, aflojar las qué cosen, matizar las que cuadran, 
 escoger las que no han de verse, y tejer, unir, calar, realzar y dibujar
 hojas y flores con contornos y escorzos, y sombras, toques, luces, 
 relieve y brillo; no parece sinó que una inteligencia, superior á la 
 humana, está encerrada en aquel prodigio de la industria.

El telar, aún en su estado rudimentario, cambió el aspecto de los 
 pueblos de Oriente; despojó á los reyes pastores de la piel de tigre 
 para entregarles la tela color de púrpura, y al telar debieron las 
 fastuosas cortes asiáticas gran parte de su esplendor y magnificencia. 
 El trabajo manual de miles de esclavos producía las vestiduras de los 
 reyes. La China, una de las primeras naciones industriales del mundo, 
 con sus millones de gusanos y sus millones de súbditos, hacían entre las
 crisálidas y entre los bambús el silencioso trabajo de Penélope, en 
 medio de la forzosa concentración del espíritu en la esclavitud 
 irredimible.

Nacía entre esperanzas é intuiciones esa divinidad dominadora, el 
 dios del lujo, que había de prestigiar la teocracia de los primeros 
 reyes, dorar los templos, arraigar la idolatría y revestir con los mas 
 deslumbrantes atavíos al hombre que se hacía dios sobre la tierra; 
 dividía con Brahama las castas, dedicaba la púrpura á los reyes, y 
 surgen todavía desde entonces legiones y legiones de esclavos, 
 aherrojados al carro de esa deidad, cuyo reinado comienza en el Indostán
 cuatro siglos antes de Jesucristo y que, extendiendo su dominación 
 entre todas las razas orientales, resiste á todos los cataclismos y á 
 todas las vicisitudes de la historia, hace tributarios suyos, como lo 
 acostumbraban todos los pueblos conquistadores, á los vencidos; avasalla
 á las artes apenas nacen en Grecia, roba sus secretos á la ciencia, 
 que, aunque libre, presta dócil su contingente á esa divinidad pagana, 
 que se apodera después del culto católico para que el lujo reine en las 
 pagodas y en las catedrales, en la religión y en las costumbres.

Numen de mil industrias riquísimas, dá creces al comercio del mundo, 
 para levantar y derribar fortunas; dá nuevo aspecto á las sociedades que
 lo adoran como á un dios y le tributan culto y homenaje, y caudales de 
 vida se derraman para que exista ese irresistible ideal de la existencia
 humana.

Pero tras de los potentados que forman su cohorte, tras de las 
 naciones ricas que lo exhiben en sus monumentos, en sus paseos, y en sus
 edificios, viene una falange de personas pobres y de naciones pobres, 
 que recogen los recortes de oropel para ataviarse, queriendo que el lujo
 que nace en el Indostán y reina en las fastuosas ciudades europeas, 
 venga á visitar la «ciudad de los palacios» y á pasearse con las 
 beldades domingueras en el Zócalo.

El Zócalo, ese sambenito municipal, que tan exacta idea dá de nuestra
 pobreza pretenciosa, tiene su ayuntamiento que lo cría y lo amamanta, 
 su plebe, feliz de sentarse en bancas de hierro después de haberlas 
 desprovisto, robándoselas, de todas las perillas de plomo que las 
 adornaban, después de haber arrancado los adornos y argollas de las 
 farolas; tiene sus carcamaneros ó vendedores de barquillos, enviados 
 allí por la inmoralidad pública á engendrar la pasión del juego de azar 
 en el corazón de los niños; tiene sus dulceros sucios, su música 
 oficial, y por último sus beldades zocaleras, últimas sacerdotisas de la
 deidad reinante, envueltas en raso maravilloso tramado de algodón.

La pasión del lujo es un monstruo insidioso y artero que roe el 
 corazón de las sociedades para alimentar los costosos talleres de la 
 industria con el propio dinero de sus víctimas. Pocos, poquísimos ricos 
 lo sostienen victoriosamente, sin menoscabo moral y sin transacciones 
 con la virtud.

En las fortunas escasas y mediocres, causa los desplomes, las ruinas,
 la vergüenza y el crimen; y en los pobres, además de la parodia y la 
 vanidad sainetesca del grajo de la fábula, causa casi siempre las caídas
 mas escandalosas de la miseria y la abyección.

El lujo aparece en la mejor de sus fases, cuando se ostenta por una 
 nación civilizada en sus hospitales, en sus establecimientos de 
 beneficencia pública, de instrucción y de recreo, cuando después del 
 orden de la administración y la munificencia en los gastos empleados en 
 llenar el objeto, rebosa el sobrante en la construcción de edificios 
 monumentales, como homenajea la civilización, á la filantropía, á las 
 artes y á las ciencias.

Un gremio numerosísimo de desheredados corre en pos de la deidad, sin
 maldita la aprehensión del ridículo; es un gremio feliz que se contenta
 con engañarse á sí mismo, usando piedras falsas y doublé, y géneros 
 tramados y todas las cosas que llaman «de imitación;» y acicalados con 
 las plumas del pavo, se pavonean, por esas calles de Dios y por ese 
 Zócalo, exhibiendo su munificencia zarzuelesca.

Hay también muchos cronistas, optimistas de índole y candorosos de 
 carácter, cronistas felices también porque les gusta todo; de esos cuyo 
 oficio es aplaudir, y para quienes todas las señoritas que se casan son,
 además de virtuosas, hermosísimas; cronistas boquiabiertos y miopes 
 para quienes todas las telas son ricas, todos los encajes finos, todas 
 las piedras brillantes, todas las feas encantadoras, todas las reuniones
 elegantes, y todo lo que ven irreprochable.

Las horcas caudinas de la crónica obligatoria los tiene lelos, y palmotean automáticamente siempre que se trate de lujo.

No ha faltado cronista que con la mejor intención del mundo, y puede 
 ser que hasta sintiendo algún arranque misterioso de amor patrio, elogió
 no hace mucho la riqueza del traje con que la señora del ministro 
 mexicano en Inglaterra se presentó en el besamano de la Corte.

El mismo señor ministro al leer en Londres esas noticias me escribe lo siguiente:

Querido amigo:

Lo que ha visto usted publicado en México sobre la elegancia y lujo 
 de Laura en la corte, es una de tantas exageraciones de periódicos de 
 sociedad y modas, que no sólo á Laura, sinó á otras muchas señoras 
 elogiaban descompasadamente por lo que hace á sus vestidos. Agradeceré á
 usted que en alguno de sus artículos, y aunque sea de paso, ó como 
 mejor le parezca, diga que si mi señora, al ser presentada en el 
 «drawing room» ó besamano, estaba vestida con algún gusto, no tenía 
 puesto nada de gran valor, como otras señoras de esta corte; porque yo 
 no soy rico para poder costearlo, ni vanidoso para arruinarme por llevar
 las apariencias mas allá de lo que exige mi decoro como representante 
 de México, Tenía Laura un vestido bordado de perlas como se ha dicho, 
 pero perlas de imitación ó falsas, pues era de un género con ese adorno,
 y bastante conocido por ser ahora de moda, hallándose al alcance de 
 todas las fortunas.

Digo esto porque no ha faltado persona tan candorosa en México que ha
 creído que mi esposa eclipsó con sus perlas y su fausto á las señoras 
 de esta riquísima aristocracia, sorprendiéndose naturalmente de mi 
 improvisada á incomprensible riqueza. Semejante error depende no sólo de
 ignorancia en quien tal cosa há creído, sino de la natural exageración 
 en los «reporters» ingleses, así como de los comentarios con que 
 periodistas mexicanos amigos míos, y con las mejores intenciones en mi 
 favor han llamado la atención de nuestro público hacia el vestido de mi 
 mujer en una ceremonia. Sin embargo, yo no quiero quedarme con la 
 reputación, siquiera sea entre pocos, ni de rico misteriosamente 
 improvisado, ni de loco y aturdido que pretende esa apariencia.

Su afectísimo amigo que no le olvida y le desea felicidades.

Ignacio Mariscal.»

Este rasgo que honra sobremanera á nuestro Ministro pone de manifiesto la inconveniencia de las exageraciones de los revisteros.

La visita de digestión

¡Qué es eso! preguntó doña Rosa con mucho interés, porque era dispéptica.

—La visita de digestión! contestó un pollo que tenía mucha confianza 
 en la casa, vaya! todo el mundo sabe lo que es la visita de digestión.

—Menos yo, replicó doña Rosa, y cuidado si me importa saber todo lo 
 que se refiere al estómago; porque lo que es el mío me tiene aburrida. 
 Explícate Alberto y dime por fin qué es eso.

Alberto que hojeaba un álbum.—Que se le explique á usted Esther, ella fué la que lo dijo.

—Yo no me doy tono de saberlo, como Alberto, y confieso sin embozo 
 que no sé lo que es visita de digestión: contestó Esther, y precisamente
 porque no lo sé, me ha estado labrando la frase desde que se la oí á 
 ese joven de la Legación que vino anoche.

—Pues estamos frescos! dijo doña Rosa, No hay cosa peor que estar oyendo una palabra sin entenderla.

Alberto que en la materia estaba tan á oscuras como los demás, 
 vislumbró un rayo de luz; recordando efectivamente que el joven de la 
 Legación había dicho que tenía que hacer la visita de digestión á N., 
 creyó haberlo comprendido todo, y con la seguridad de que sabía más que 
 todos.

—La visita de digestión, dijo con tono magistral, es la que está uno 
 obligado á hacer á los pocos días después de haber sido invitado á 
 comer.

—Cómo es eso de obligado! exclamó doña Rosa. Quién ha impuesto esa obligación?

—La costumbre, contestó Alberto.

—Es la primera vez que oigo semejante cosa. Lo que soy yo, he sido 
 convidada á comer muchísimas veces en mi vida, y no por eso me he creído
 obligada á hacer semejante visita. Esas son invenciones de Alberto.

—No son invenciones mías, Rosita, pregunte usted á personas competentes y experimentadas.

—Ya se ve que sí. Preguntaremos; pero sólo para probarle á usted que eso de la visita de digestión es un absurdo.

Dª Rosa, era una de esas personas refractarias á toda innovación y á 
 todo aprendizaje. Y como además era mayor de edad, y por su posición 
 había tratado muchas gentes, y dado muchas comidas, en las que siempre 
 había recibido los elogios y cumplimientos de sus comensales, estaba 
 enteramente segura de que nada tenía que aprender en esta materia.

—Habráse visto, decía, venirme á mí ahora con que se tiene que hacer 
 visita después del convite! y luego, quién lo dice! un pollo sin 
 experiencia y sin sociedad como Alberto.

Picada doña Rosa no quitó el dedo del renglón y se propuso hacer tema
 de sus inmediatas conversaciones lo de la visita de digestión.

En la noche le preguntó á un señor muy pulcro y muy bien educado, que era visita de la casa hacía algunos años.

—Le diré á usted, Rosita, le contestó aquel señor. Efectivamente 
 entre nosotros no es una costumbre muy generalizada de hacer una visita 
 después de haber concurrido á una comida ó á cualquier otro convite; 
 pero en realidad de verdad, ésa es la regla prescrita por la buena 
 educación.

—Quiere decir, interrumpió doña Rosa, que, los que no hacemos esa visita, somos mal educados.

—No, Rosita, no digo tanto, y he comenzado por decir que entre nosotros no está generalizada esa buena costumbre.

—Eso es. No está generalizada. Estamos conformes. Pero lo que yo 
 pregunto ahora es esto. ¿Los que no hacemos la visita de digestión, 
 cometemos una falta?.

—Respecto á las leyes de urbanidad, no puede negarse que ésa es una 
 omisión, pero respecto á nuestras costumbres es otra cosa, porque.... en
 fin, usted vé que nadie practica esa regla.

—Eso es lo que yo digo. De manera que no hay en ello falta ninguna.

—No hace mucho, me decía un personaje, continuó el señor pulcro, que 
 había experimentado un desagrado profundo después del primer convite que
 hizo en México, al ver que las personas invitadas no habían vuelto á 
 verle después de la comida; que hasta llegó á tomar como una muestra de 
 estudiado desvío la omisión de la visita que esperaba, y se persuadió de
 que su tentativa para estrechar sus relaciones con sus convidados había
 salido fallida. Consultó el hecho con algún otro extranjero que había 
 residido mas largo tiempo que él en México, y lo tranquilizó, 
 manifestándole que aquí no se llevaba muy extrictamente esa costumbre.

—Acabara usted! Ya lo comprendo ahora exclamó doña Rosa; se trata de 
 una costumbre europea. Yo he tenido razón al sostener que eso no reza 
 con nosotros; por que cada uno en su tierra tiene sus prácticas y sus 
 costumbres. Cosas de los extranjeros habían de ser! Pues ya se lo digo á
 usted; yo por mi parte estoy cansada de convidar á comer en mi casa á 
 multitud de personas, y hasta, ahora ninguna me ha salido con la pata 
 de;: aquí estoy porque vengo á hacer la visita de digestión; no señor, 
 los convido, vienen, comen y se van, y hay veces que se me pasa un año 
 para volver á ver á alguna de las personas que comieron con nosotros. 
 Sin ir muy lejos, mi compadre Gutiérrez: viene cada año el día de mi 
 santo, pasa el día con nosotros, come, brinda por mí en la mesa, se va y
 adiós, hasta el año que viene, el mismo día de Santa Rosa de Lima.

—Efectivamente, ésa es la costumbre de muchas gentes, dijo el interlocutor de doña Rosa.

—Y ahora que me acuerdo, ¿conoce usted á las R...

—Sí, conozco á toda la familia.

—Ya ve usted qué entonadas son y qué pataratas. Como que han estado en Europa y la echan de aristócratas no es extraño que hayan creído que yo soy una persona mal educada.

—Pues qué ha pasado?

—Nada, que las convidé á comer un día.

—Ya me acuerdo.

—Vinieron todos y comieron con nosotros. A los pocos días ahí están 
 las R; cosa que las agradecí mucho á las pobres y recibí su visita como 
 una prueba de su estimación. Quedé de que las iría á ver muy pronto, y 
 semanas y semanas y nada. Para no cansar á usted, llegó el día del santo
 de la señora y nos convidaron á comer, y fuimos; fuimos, sí señor, y 
 comimos muy bien, porque ya sabe usted que allí es todo de lujo. De esto
 hará como seis meses, y ni las R... han vuelto á hacernos una visita ni
 nosotros tampoco.

—Pero por qué, señora?

—Qué quiere usted! achaques que no faltan; ya que el catarro de Juan,
 que le dió tan fuerte; ya que Pancho viene tarde, ya que las noches 
 están malas, ó que tenemos visitas, ó lo que usted quiera; el caso es 
 que se nos ha ido pasando el tiempo, y meses van y meses vienen, y 
 nosotros no podemos hacer por fin la visita á las R.„. Se pudiera decir 
 que hemos quebrado.

—Cuánto lo siento!

—Y ahora estoy cayendo en cuenta. Mire, usted, las R..„ son personas de etiqueta muy pegadas á todas esas monerías y es seguro que la visita aquélla que nos hicieron, fué la consabida visita de digestión. ¿No le parece á usted?

—Por de contado. Supuesto que son tan cumplidas.

—Pues bien. En seguida nos convidan á comer, no obstante no haberles 
 hecho ninguna visita. Vamos á la comida y desde ese día no las hemos 
 vuelto á ver para nada.

—Ah! pues está claro, dijo el señor. Las R, esperaban la visita de 
 digestión; usted no la ha hecho y ellas dan por cortadas las relaciones 
 con ese desaire.

—¡Cómo desaire!

—Digo. Eso es lo que las R... han de pensar, supuesto que ellas tienen esa costumbre.

—Ya usted lo ve, por eso no me gusta á mí tratar con «personas de 
 cumplimiento» que andan con todas esas «etiquetas» ridículas. A mí me 
 gustan las amistades francas y sin cumplimientos.

—A mí también, dijo entrando en la sala una persona.

—Oh, Licenciadlo, tanto bueno por acá! exclamó doña Rosa. Pase usted á sentarse.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Licenciado.

—De qué se trataba?.

—De la visita de digestión, dijo riéndose doña Rosa. Usted sabe lo que es eso?

—Sí, Rosita. Todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo? Eso sí que no; porque á mí me ha cogido de nuevo.

—Es posible?

—Si, Licenciado, y debe usted convenir con nosotros en que ésa es una
 costumbre nueva que pretenden introducir aquí los extranjeros.

—No soy de esa opinión. Eso no tiene nada de nuevo. Esa visita es de rigor entre personas bien educadas.

—Adiós de mí! exclamó doña Rosa, pues con otro testigo me ahorcan. A 
 lo mejor va resultando que yo soy una persona sin educación.

—Pero quién ha dicho eso, Rosita?

—Todos: el señor y usted que dicen que esa visita es de rigor. Yo sostengo que eso será en otras partes, pero no en México.

—Vea usted, Rosita. Lo que es de rigor, lo es en todas partes. Lo que
 sucede es que en México, ésa y otras muchas reglas de urbanidad, no se 
 practican por toda clase de personas.

—Adiós! Ahora está peor el cuento! y yo voy resultando ser de «la 
 clase» de personas que no practican las reglas de urbanidad. Pues le 
 diré á usted Licenciado, que empiezo por negar que ésa sea una regla de 
 urbanidad.

—Eso sí me consta, Rosita. Yo tengo muy buena memoria, y recuerdo 
 perfectamente que esa visita está prescrita en el código de urbanidad, y
 tiene por objeto manifestarse agradecido al obsequio ó agasajo 
 recibido; porque convenga usted, Rosita, en que esto que le den á uno de
 comer bien, ó que lo llamen para disfrutar de una reunión, de un baile ó
 de un concierto, es cosa de agradecerse; y parece muy natural, no darse
 por bien servido, sinó corresponder á la manifestación ú obsequio 
 amistoso con tomarse la molestia de hacerse presente á los pocos días. 
 Esto me parece muy natural y no sólo, sino que sin la práctica de esta 
 regla no es posible estrechar los lazos sociales, que es precisamente el
 objeto de las reuniones y las invitaciones á comer.

—Todas esas son argucias de licenciado, dijo doña Rosa; yo nunca he 
 hecho esa visita, ni me la han hecho á mí, en lo cual han hecho muy bien
 mis amistades, porque bastante favor me hacen en venir á mi casa, 
 cuando las convido, y ya no me creo con derecho de exigirles que vengan 
 dos veces.

Tanto el licenciado como el otro señor, comprendiendo que doña Rosa 
 no había jamás de cambiar sus costumbres, mudaron de conversación.

La adquisividad

Licurgo dividió el territorio de la de Esparta en treinta di partes 
 para repartirlas entre nueve mil familias espartanas y treinta mil periecos,
 y eso sin consultar préviamente si los espartanos tenían desarrollada 
 la protuberancia del cráneo á la que la frenología atribuye la 
 propensión á adquirir. Quería Licurgo que cada uno de los defensores de 
 la patria defendiera lo suyo con el doble caracter de propiedad 
 particular y de territorio nacional.

Sea ó no el resultado de una protuberancia huesosa la adquisividad, 
 ha sido desde el origen de los pueblos la primera prenda de la 
 estabilidad social y uno de los primeros alicientes del amor á la 
 patria.

La adquisividad ha engendrado el espíritu de conquista, y los pueblos
 de la antigüedad se han despedazado unos á otros durante siglos merced á
 su propensión á adquirir territorio. La adquisividad, arma de valor 
 heroico á los navegantes portugueses, trae á Colón al Nuevo Mundo y en 
 seguida á Cortés, cuya propensión á adquirir también, comprobada por la 
 historia de la conquista, no le va en zaga á la de los denunciantes del 
 hospital de Jesús.

¿Qué sería del mundo si los hombres no contáramos para nada con esa 
 inapreciable tendencia de adquirir? la humanidad seria todavía cazadora,
 carnívora y salvaje.

Por la adquisividad hubo agricultura y arquitectura, artes, y sobre 
 todo industrias. Todas ellas tienen casi el exclusivo objeto de fomentar
 la adquisividad.

A imitación de Licurgo, Manuelito Carrera nos ha repartido el 
 territorio de la República de la Castañeda á treinta mil periecos, casi 
 tan pobres, los más, como aquellos espartanos, propietarios de la noche á
 la mañana en virtud de una ley.

La adquisividad nuestra se despertó á la idea de colonizar la 
 Castañeda; idea á su vez engendrada por la adquisividad de Manuel 
 Carrera.

Esta preciosa facultad ha hecho los milagros de la opulencia, y por 
 ella existen en el mundo los millonarios; sólo que si lo poseído 
 guardara relación con el desarrollo del órgano huesoso de la frenología,
 la casta de los ricos, especialmente en los Estados Unidos, necesitaría
 usar sombreros de una forma especial y algunos, como Vanderbilt, serían
 una especie de unicornio mitológico.

La adquisividad tiene el defecto de engendrar ladrones; pero esto 
 depende de las pasiones humanas, y del «modus faciendi;» porque la 
 tendencia en sí no tiene nada de malo: al contrario ella ha cambiado la 
 faz del mundo.

En nuestros indios esa facultad es completamente nula, por cuanto á 
 que los pobres se abstienen intencionalmente de adquirir, porque nó se 
 lo roben, y una masa considerable compuesta de individuos de raza mixta,
 vive con el día por la misma razón. Las condiciones domésticas de 
 tiempo inmemorial inveteradas ponen al barretero de las minas y al 
 jornalero en la necesidad de gastar toda la raya en sábado y domingo, 
 porque no tienen dónde guardarla, y por otra parte en esa clase de 
 adquisividad ha asumido todo el carácter de rapiña, ó sea el de adquirir
 lo necesario para el momento, aún sin el consentimiento de su dueño.

El bienestar social está en relación de la multiplicidad de hogares 
 domésticos. Por eso el exceso de concurrencia en los cafés, en los 
 garitos y en las loterías son un síntoma de malestar y decadencia. En 
 todos los centros de civilización se está procurando hace tiempo 
 proporcionar cierto número de comodidades domésticas á las clases 
 pobres, porque el hogar doméstico es el santuario de los deberes, la 
 cuna de las afecciones, el objeto mas noble de las aspiraciones del 
 hombre, el teatro de las virtudes, el verdadero consuelo, ta verdadera 
 paz y la verdadera dicha; pues como dice muy bien Zimmerman, no hay 
 felicidad posible fuera del hogar doméstico.

Y si algún pueblo del mundo necesita una protección decidida á efecto
 de proporcionarle las comodidades del hogar es el pueblo nuestro, en el
 que predominan el estoicismo y la indiferencia de la raza indígena, que
 entre los que pueblan la tierra está considerada como raza cansada y 
 caduca, como originaria de una civilización tan remota y perdida para 
 siempre en la historia del mundo.

Hay algunos millones de habitantes en nuestro territorio, que basta 
 con que en ella sea, como hemos dicho, casi nula la tendencia de 
 adquisividad legítima, para constituirse en una masa estacionaria é 
 inerme en el gran trabajo del progreso nacional, limitando su producción
 y su consumo en un estancamiento rutinario y perenne.

La mas ligera modificación en el vestuario de esos millones de 
 habitantes, el mas pequeño adelanto personal, como el uso de pantalones y
 de zapatos, emplearía un gran impulso á las industrias, al comercio y 
 al movimiento del capital; y este adelanto prepararía los subsecuentes; 
 porque es mas fácil progresar, una vez impreso el movimiento, que 
 desarraigar rutinas inveteradas y costumbres que han tomado con los años
 el carácter de estado definitivo y absoluto.

Ya en alguno de nuestros Estados, y echando á un lado escrúpulos 
 contencioso-democráticos, ha habido gobernador, á quien causándole rubor
 que el pueblo se presentara en público en paños menores, ha prescrito 
 el uso de los pantalones. Si este ejemplo se imitara en nuestro Distrito
 y en todas las capitales, serviría de una lección provechosísima á los 
 millones semi-desnudos, cuyos individuos tendrían por la primera vez la 
 noción del respeto público, la noción del deber de respetar las 
 costumbres de la mayoría civilizada; y esta coacción saludable pondría á
 esas masas en el camino del progreso común, y en la posibilidad de 
 seguirse civilizando, que es la gran misión de los pueblos todos de la 
 tierra.

El primer paso al mejoramiento individual es el aseo y la compostura.
 No es cho que, á nombre del derecho de adquisividad y de las masas 
 desnudas, aboguemos porque se pongan los pantalones, Y por más que 
 tengamos la vista acostumbrada á esas desnudeces, su inconveniencia 
 saltará á nuestra mente imaginándonos que en lugar de adquirirlos ellos 
 nos los quitávamos nosotros.

Los niños con falda

La sabia naturaleza ha ordenado la impresionabilidad del cerebro de 
 los niños para advertir á los hombres que se encargan de educarlos que, 
 como en cera blanda, habrán de grabarse allí las imágenes, las lecciones
 y los ejemplos. Hay impresiones recibidas en la niñez que toman el 
 carácter de imperecederas, que no se olvidan nunca y que en la mayor 
 parte de los casos, influyen, mezclándose en las impresiones 
 subsecuentes hasta determinar un rasgo distintivo del carácter.

Lo que muchos llaman vocación no es otra cosa que una serie de 
 impresiones recibidas en la niñez, que logrando formar más relieve, 
 digámoslo así, en el cerebro, han sido guía de las ideas, de las obras y
 del criterio posteriores.

En la limitada educación del indio bárbaro, el niño que, robado al 
 aduar florecería en un liceo, recibe una serie de impresiones de la vida
 salvaje, y esas impresiones predominan en él hasta formar su carácter, 
 sus tendencias, sus costumbres y su manera de ser definitiva.

La multiplicidad de impresiones que el niño recibe en la ciudad 
 civilizada, forma la multiplicidad de caracteres, de tendencias y de 
 propensiones de los individuos; pero en medio de esa variedad de 
 impresiones, las predominantes son por lo general las que forman al 
 hombre. Por eso es tan árdua, tan difícil y tan trascendental la 
 cuestión de educar; y ese período de la formación del sér moral está 
 sujeto á tantas vicisitudes imprevistas, á tantos giros ocultos, á 
 tantas deducciones erradas y á tantos cambios insensibles, que, por 
 desgracia son todavía impotentes al magisterio el celo paternal y el mas
 asiduo esmero para evitar que detrás de la educación y formación 
 ostensible del niño, no estén ocultas ya, como sabandijas venenosas 
 entre las malezas, los gérmenes del vicio.

Los que están acostumbrados á tratar muchos niños y se sientan á la 
 vez dotados de espíritu de observación y de gran penetración para 
 conocerlos, convendrán en que hay en el niño una duplicidad inevitable, 
 que nace de la duplicidad de teatros en que obra: el teatro de los niños
 y el teatro de las personas grandes. El niño nunca es uno mismo en 
 ambos círculos; y la manera de conocerlo es observarlo en sus reuniones 
 íntimas al lado de sus compañeros, sin que note que se le estudia, y aún
 así y todo, hay niños profundamente reservados que tienen para sí ideas
 que no se atreven á confiar á sus mismos compañeros.

Al padre de familia le sorprenden las faltas y las maldades de su 
 hijo, y está siempre lejos de confesar que tal falta es el resultado 
 lógico y preciso de ciertos precedentes; la falta del hijo es por lo 
 común inesperada, y aflije tanto más al padre, cuanto que éste, parcial 
 consigo mismo, no busca la explicación en su propia conducta, ni en la 
 manera con que su hijo ha sido educado.

Ahora bien: el teatro de los niños debe ser preparado 
 convenientemente, para rodearlos, hasta donde sea posible, de 
 impresiones que les sean provechosas. Sus ejercicios corporales deben 
 ser dirigidos á procurar el desarrollo físico, la agilidad, la destreza,
 la fuerza y la virilidad; y, en todo caso, alejarlos de prácticas y 
 diversiones que estén en contradicción con el espíritu de la educación 
 varonil.

Muy agradable es contemplar un grupo de niños jugando á los soldados,
 ó haciendo ejercicios de fuerza y de destreza, al paso que sería 
 repugnante ver á varios niños jugando á las muñecas.

Pero no todos los padres, ni todos los maestros son bastante 
 escrupulosos en la observación de ciertas leyes generales de la 
 educación; y un amor y una condescendencia mal entendida, los convierte á
 veces en cómplices de actos que, pasan como por verdad de materia ó 
 como circunstancias transitorias y sin ninguna trascendencia, cuando, si
 bien se examina, encierran un verdadero peligro y dejan una huella que á
 veces no puede borrarse nunca. Me refiero á las comedias caseras, ó 
 representadas en público, en las que, por salvar de un salto la 
 dificultad de encontrar una niña actriz, encomiendan esta espinosa tarea
 al niño mas bonito; más todavía, al niño que no le repugne, como á la 
 mayoría de sus compañeros, vestirse de mujer para hablar de amor en 
 público con otro niño.

A la mayoría de las gentes les cae en gracia esta promiscuidad, y 
 toman la cosa á guasa, y aplauden al niño que, entre otras dotes 
 naturales, tiene la intención cómica bastante para ocultar su sexo.

Estas promiscuidades repugnantes no son tolerables ni aun entre 
 cómicos de baja ralea; porque si bien hacen reír al vulgo necio, son 
 despreciables para las personas sensatas, porque la afeminación es una 
 de las corrupciones mas repelentes, sea quien fuere el individuo, que en
 tal aberración incida, aunque sea en apariencia.

Las leyes de policía no permiten en ninguna parte el disfraz femenino
 ni en pleno carnaval; quiere decir, ni en el salón á donde concurren 
 libremente las clases degradadas de la sociedad.

Nos sorprende por lo mismo que el público en general tolere, ya sea 
 con el mas loable de los pretextos y aún por vía de broma, el 
 espectáculo de niños educandos vestidos de mujeres; y más todavía, que 
 aplauda el poco envidiable talento de persuadir á los espectadores con 
 los atractivos, mimos, monerías, gentileza, donaire y coquetería del 
 bello sexo.

Tal papel es una especie de gana-pierde, en que lo peor que le puede 
 suceder al actorcillo en ciernes es hacerlo bien; á más de que las 
 impresiones que cause entre sus compañeros, no son de las que aspiramos 
 todos á causar á nuestros semejantes, ni mucho menos.

Que los alumnos de nuestros planteles nacionales hayan dado en ser 
 soldados, es una aspiración que merece aplauso; porque en todo caso, ése
 es un entretenimiento provechoso, un ejercicio varonil, y el 
 sentimiento que despierta en la juventud, es el de la defensa de la 
 patria; pero entre esta y vestirse de raso, y hacer la Marica, y ponerse
 polisón, y pecho de lana y onditas en la frente, va su diferencia.

Que jueguen los niños á soldados, que sueñen en ser generales, que 
 tomen por ideal á Napoleón, son tendencias plausibles y varoniles que 
 cederán en beneficio de la juventud y de la patria; pero que ni de 
 chanza jueguen á Maricas, tomando por ideales y por modelo individuos 
 del sexo hermoso.. Cada cosa en su lugar, quiere decir en el lugar en 
 que la colocan la naturaleza y la moral; y si para disculpar tan 
 inconveniente promiscuidad se alega que hay razones poderosas que hacen 
 imposible la sociedad de niños y niñas, entonces en lugar de hacer 
 comedias hagan evoluciones militares y el público de ambos sesos quedará
 mas satisfecho.

El jarabe de pico

Desde que apareció el cólera en Marsella, se ha publicado en los 
 periódicos mexicanos una verdadera biblioteca compuesta de todos los 
 métodos conocidos y desconocidos para combatir la terrible epidemia; de 
 todas las prevenciones higiénicas que la ciencia aconseja poner en 
 práctica, antes y durante la invasión del asolador viajero; de todas las
 recetas, específicos, hierbas, y antídotos; y de todas las precauciones
 que toman en la actualidad las poblaciones de Europa, mas afortunadas 
 que la nuestra en materia de dotación municipal; historia del cólera, 
 teoría de los microbios, tratamiento en los hospitales de todo el mundo,
 teoría de los lazaretos, utilidad de las hermanas de la Caridad en 
 tales casos, y todo en fin, cuanto pueda necesitar un colérico erudito 
 para morir á gusto.

Qué más? ha hablado nuestro Congreso nacional de higiene, y ha dicho 
 cosas magníficas; ha tratado la cuestión «pro famonori», no se le ha 
 quedado nada en el tintero, y como cuerpo científico ha cumplido en 
 conciencia con su cometido, pronunciando hasta la última palabra en tan 
 árdua é importante materia.

En cuanto á salubridad pública (y que me desmienta Gayosso) estamos 
 en nuestra época mas floreciente; no se mueren todavía mas que cuarenta 
 por cada mil habitantes; quiere decir, más que en Marsella; y esto de 
 morirse se va volviendo entre nosotros una cosa no sólo sencillota y 
 natural, como lo es de suyo, sinó perfectamente indiferente y hasta 
 divertida; estoicismo en el cual les aventajamos á los hijos de Brahma.

No ha mucho tiempo, cuando se moría algún prójimo, se dignaba hacerlo
 con más circunspección y miramiento; iba en carro que rodaba 
 pausadamente sobre las piedras, y era seguido de un cortejo fúnebre que 
 cerraba las ventanillas de los coches, que caminaban con ese paso tardo y
 pesado de los duelos, en los que correr ó brincar hubiera sido una 
 profanación: el paso de los coches tenía mucho de solemne, era el paso 
 de la muerte, el último camino, el paso á que camina el reo que va al 
 patíbulo, el paso del doliente á quien el paroxismo del dolor abate y 
 descoyunta, era el duelo, en fin, en carácter, y tan imponente, que los 
 transeúntes se paraban, se descubrían y enviaban un sudario mental al 
 muerto.

Pero el espíritu ferrocarrilero descendió á este valle, y 
 reconociendo con una sola ojeada la buena calidad de los pantanos que 
 nos circundan, y que vivimos sobre depósitos de miasmas, detritus, 
 microbios, gases y demás combinaciones mortíferas, capaces de acabar con
 la población, comprendió que habían de llegar á ser más los muertos que
 los vivos, y construyó un camino de hierro no á las minas de cuarzos 
 argentíferos sino á la de los panteones, para poder vaciar esta; piscina
 de cuatrocientas mil almas de un golpe, el día menos pensado y con toda
 la comodidad apetecible.

La autoridad municipal se dejó seducir, como se comprende desde 
 luego, y se olvidó adrede de la compostura y de la solemnidad que 
 requieren los entierros, y se olvidó del respeto á la muerte y de que la
 jarana y la fiesta y el libre tránsito de los vivos, es incompatible 
 con el acarrear de restos mortuorios: se olvidó, en fin, de que uno es 
 el camino de la vida y otro el de la muerte; y olvido semejante 
 determinó el grotesco desfile de los pobres muertos al trotar de las 
 mulitas, al tronar del látigo y al chirrido de las trompetas 
 destempladas; y en Jifa todos, unos tras de otros, van vagones de vivos 
 respirando una columna de aire impregnada de emanaciones cadavéricas de 
 los pobres tifoideos que corren por delante.

¡Repugnante tragín de cadáveres, ante los cuales ya nadie se 
 santigua, ni se descubre, ni reza, porque van al trote con su cochero 
 alegre que da garrote y chicotea, y loca la trompeta y chifla á algún 
 vale ó blasfema si tropieza un macho. Y cuando los tales vehículos, 
 cuyas muías jadean sudorosas y azotadas, llegan á las afueras, sin 
 moderar el paso entran en el camino legítimo de la muerte, formando un 
 cordón de puros muertos y dolientes, unos que van y otros que vienen, 
 unos de subida y otros de bajada, unos con muerto otros de vacío, y los 
 carruajes de la muerte se saludan y se chiflan con menos miramientos de 
 su carga que Carón en la laguna Estigia.

Ahora bien: supuesto que todos somos mortales y los del Valle de 
 México mas todavía que los habitantes de las orillas del Ganges, no 
 tenemos nada por qué apurarnos, una vez que estamos realizando el 
 milagro de vivir á pesar del Ayuntamiento; y en materia de higiene, de 
 saneamiento de la capital, de limpia de atarjeas, de construcción de 
 albañales, de reglamentación de casas de vecindad, de abastecimiento de 
 agua potable y, sobre todo, del conocimiento de lo que se debe hacer, 
 estamos tan en nuestros cabales, y tan penetrados de la teoría, y tan 
 eruditos en la materia, que no nos coge nada de nuevo. Es cosa que para 
 probar que la muerte entra á esta bienhadada ciudad mezclada con el 
 agua, se acaba de publicar un libro, al cuarto siglo de edad de los 
 arcos, en que se nos hace caer en cuenta, con mucha justicia, que las 
 aguas potables recogen en su curso los materiales orgánicos y gaseosos 
 de la atmósfera pantanosa de los alrededores de la capital, y los polvos
 de diferentes géneros suspendidos en el aire; y que las aguas de Santa 
 Fé y los Leones, son empleadas en su largo y descubierto trayecto, en 
 una friolera, en el lavado de ropa. De manera que la tal agua viene 
 sazonada con todas las inmundicias consiguientes, y hasta con gérmenes 
 de enfermedades infecciosas.

Dada nuestra sabiduría en materia de tan vital importancia, no;se 
 dirá que si viene la muerte ha de cargar con nosotros por ignorantes, 
 puesto que sabemos del pe al pa todo lo que nos importa.

Ahora, en cuanto á la práctica de todo eso que sabemos bien, tenemos 
 nuestra panacea universal, nuestro remedio infalible. Es un jarabe, no 
 de ninguna farmacopea nacional ni extranjera, sinó de nuestro pueblo, él
 inventó el «jarabe de pico» para significar todo aquello que nunca pasa
 de la teoría á la práctica, y está probado que con este jarabe 
 milagroso nos la vamos pasando en muchas cosas.

Conocemos un inquilino cuyo ánimo apocado en materias de cólera y 
 otras plagas, por tanto como se cuenta y se vé de todos estos azotes, 
 solicitó del propietario la limpia de los conductos de desagüe de la 
 casa que ocupa. El propietario mandó hacer la limpia interior, y la obra
 se detuvo en el dintel de la puerta, porque destapar caños de puertas 
 afuera incumbe á la Obrería Mayor, cuya intervención se ha estado 
 solicitando por inquilino y propietario hace tres semanas, sin que hayan
 conseguido hasta ahora que el caño se desazolve.

La razón es muy obvia. Tanto para librarnos del cólera, coto o de 
 todas las demás enfermedades palúdicas que nos aquejan, se ha hecho ya 
 todo lo que está en nuestro poder: el jarabe. Y supuesto que para poner 
 en práctica el saneamiento de la ciudad y los medios preservativos de la
 epidemia que nos amenaza, se necesita mucho dinero y ése no lo tenemos,
 muy natural es reducirnos á curarnos á lo pobre, con el jarabe de pico.

La evolución social

Hay una fuerza mas poderosa que las razones de la justicia, de la 
 moral y de la propia conservación, que determina lo que los sociólogos 
 modernos llaman «evolución;» quiere decir, un movimiento simultáneo de 
 causas, de multitud de fuerzas y de elementos diversos, que imprimen á 
 la sociedad una marcha fatal hacia un punto lejano del porvenir. Es como
 la ola del mar que una vez levantada á la orden tronante de la 
 tempestad, se yergue sobre sí misma, se enarca y crece, ruge y se eleva 
 en medio de los abismos que deja á sus flancos, y avanza con fuerza 
 irresistible; y aunque el huracán la azote con sus alas poderosas, 
 apenas logra disolver los penachos de sus espumas; pero la ola avanza y 
 no hay poder humano que la detenga ni otra ola que la desbarate, avanza 
 señoreándose en el piélago inmenso, hasta que cansada de luchar sin 
 resistencia, y huyendo á sus piés las olas mas pequeñas, amengua su 
 empuje y su volumen, y achatándose gradualmente se confunde en la tropa 
 de olas que, disminuyendo una tras otra, van á acostarse en la playa sin
 ruido y sin espuma.

México ha enarcado el lomo, como la ola del mar, á la terrible voz de
 los vicios; y por más que el huracán de la prensa lo azote con sus 
 alas, bien sea la «evolución,» que dicen, ó que una vez empinando el 
 codo sea muy difícil bajarlo, ello es que la ola ésta de borrachos, 
 jugadores y mesalinas, mas encrespada cada día y mas furiosa, ha de irse
 llevando en sus entrañas devoradoras la honra de las familias, el pan 
 de los pobres, la moralidad y el bienestar social hasta que, cansada de 
 luchar sin resistencia, se deprima sola, se achate y se anonade para 
 irse á perder, sin ruido y sin espuma, en no sé qué playas desconocidas.

Suele consolarme la idea de la ley de las reacciones que, según la 
 experiencia, no llegan sinó cuando el estado social que va á desaparecer
 ha subido á su máximum de intensidad; y bajo ese punto de vista, lo de 
 la vista gorda respecto á arañas, á borrachos y á jugadores es una 
 actitud profundamente filosófica.

Ahora que todos somos positivistas, necesitamos de la sangre fría de 
 Porfirio Parra para atravesar esta situación; y la tenemos. Noten 
 ustedes con qué estoicismo hemos presenciado la catástrofe del Monte de 
 Piedad. Ningunos mas templados que nosotros para las catástrofes agenas;
 y no sólo, sinó que hay algo de crueldad neroniana en los cuchicheos y 
 comentarios respecto al pobre Monte, tan orgullosote hace poco días 
 dicen¿y tan repleto de billetes y de pianos, y comprando cada sucursal 
 que parecía un palacio y dando dinero á sus amigos que parecía un 
 banquero; había llegado, en fin, á su apogeo, tiempo preciso de la 
 crisis, para tronar como arpa vieja.

Hoy, corrido y maltrecho el Sacro y Nacional, llama en vano á Fuentes
 Muñiz, como recurso supremo, para que le aplique el cauterio de los 
 billetes: el exministro de Hacienda se sienta en un sillón envuelto en 
 nubes de humo de papel, que huele á carne quemada, y contemplando la 
 llama que serpea entre cientos de miles de pesos, piensa por la primera 
 vez en la versatilidad de las cosas humanas. ¡Pobre Monte!

Entre tanto, las cantinas prosperan á pesar del timbre. ¡Vaya! Sobre 
 que yo en mis tendencias anti-báquicas les había impuesto hace un año, 
 cincuenta centavos por cada botella....! Ahora veo que tenía razón y 
 ojalá el señor ministro de Hacienda se decidiera á cuotizar los tapones 
 extranjeros con timbre de á tostón, ahora que nos vamos convenciendo de 
 que cuando las cosas llegan á su mayor grado de intensidad, revientan 
 como el pobre Monte. No sería malo hacer la experiencia á ver si 
 revientan las cantinas, y queman sus papeles los cantineros, y esta 
 bendita capital logra por fin estar algún día en su juicio.

Eso, ó conceder toda clase de franquicias á los cantineros, 
 declararlos exentos de contribuciones y libres de derechos de 
 importación los licores embriagantes.

Estoy seguro de que los borrachos no cabrían en sí de gusto, cuando 
 el vino de Champagne estuviera al alcance de todas las fortunas; sería, 
 como quien dice, ayudar á la evolución y buscar en el orden filosófico el necesario máximum de intensidad de la embriaguez, para esperar la reacción saludable.

Con franquicias por el estilo al juego y á esas señoras, la ola seguiría encrespándose furiosa, ó lo que es lo mismo, la evolución
 se acentuaría perfectamente, y ya al tocar al máximum de intensidad 
 ¡qué máximum, eh! quiere decir, cuando empezara á caer el fuego del 
 cielo que destruyó Sodoma, entonces es cuando venía la reacción como de 
 molde.

El plan, aunque me parece atrevidillo, porque equivaldría á quemar el
 campo para sembrar después sobre las cenizas, es el único remedio que 
 nos queda, y bárbaro como es, no carece de partidarios, á juzgar por el 
 incremento que van tomando esas tres calamidades sociales.

Otra de las ventajas del plan sería que una vez en vigor, nos 
 veríamos resueltamente libres del cólera, que buen cuidado tendría el 
 terrible viajero de venir á México en tales circunstancias, por temor á 
 la ola esa, ó lo que es lo mismo, á la evolución social.

El matrimonio

No sé hasta dónde vamos á parar, me decía no hace mucho un observador
 de nuestras costumbres, ya entrado en años. Por mi parte no, me queda 
 más consuelo que la seguridad de no ser testigo de la manera de vivir de
 la generación que viene. Digo esto á propósito de la corrupción 
 reinante, y de que por parte de los que pudieran influir en la 
 moralización de las masas, se ha prescindido completamente de poner el 
 remedio, sí no para los males que nos aquejan al presente, al menos para
 prevenir los del futuro.

Hay ciertos vicios sociales que, por manifestarse de una manera 
 negativa, no hieren nuestro sentido moral, como pudieran si se 
 manifestaran abierta y desembozadamente. Me refiero á la sensible 
 disminución de matrimonios entre la clase ínfima del pueblo. Los 
 matrimonios, lejos de ser mas numerosos en esa clase, tanto por el 
 guarismo que representa en el censo de la población, cuanto porque el 
 celibato entre los jóvenes pobres es mas difícil de sostenerse, los 
 matrimonios, decía yo, son mas escasos todavía.

—A qué atribuye usted esa disminución? le pregunté.

—Hay varias razones, que procuraré explicar á mi manera.

Las leyes de reforma, escritas para un pueblo adelantado y culto, han
 producido en nuestras masas abyectas un afecto contrario á la mente del
 legislador. Desde el momento en que nuestra plebe vió que no sólo los 
 curas, sino también los jueces del registro civil podían casar, 
 perdieron la fé en la virtud y la legalidad de la ceremonia.

Nada le dará á usted una idea mas cabal de la exactitud de esta mi 
 aseveración, que oír cómo se expresa Pedro, mi portero, en el 
 particular. Ya sabe usted que mi señora es muy escrupulosa en materia de
 conciencia, y al solicitar un portero casado, quiso cerciorarse de si 
 Pedro lo era realmente por la Iglesia.

Pedro, con un aplomo perfectamente sostenido, le aseguró que él era 
 buen cristiano y que por decontado se había casado por la Iglesia. La 
 manera con que Pedro contestó á mi señora, me fué sospechosa, y 
 aproveché la primera oportunidad para tener coa él una conferencia á 
 este respecto.

Empecé por abrirle camino, inspirándole confianza y asegurándole que nada sabría mi mujer.

—Yo, la verdad, me dijo Pedro, «paqué» he de engañar á la buena 
 persona; yo, es cierto que vivo con «Miquela» pero en cuanto á eso de la
 «ilesia», «paqué» es más que la verdad, señor amo, «no juímos.»

—Y por qué no fueron? le pregunté.

—«Pos» vea su mercé; en la familia por parte de mi padre, hagasté 
 cuenta, que todos viven así, con su señora, pero en esto de la «ilesia» 
 tampó han ido, no señor.

—Pero bien ¿qué razones han tenido presentes para omitir esa ceremonia?

—Pos yo no sabré decir á su mercé bien á bien, pero según le oí decir
 á mi padre, «dende» que empezaron á casar los señores, pues así, los de
 levita como ora su mercé, mi padre dijo: ya lo ven como el casamiento 
 no es cosa de Dios; ya también los rotos casan como los curas, y eso ha 
 de ser por sacar los tlacos; porque llevan mas barato que los 
 padrecitos. Pero como uno es probe, y solo tiene lo que trabaja, pos mi 
 modo de guardar los tlacos para el cura. Pos ora sí ¿adónde iba yo á dar
 trece pesos, si en mi vida los he visto juntos? Eso está bueno para los
 ricos, y para que la novia se vista de blanco y hagan en la «ilesia» 
 toda la «putiforma» con el órgano y todo eso; pero nosotros los 
 zapateros, por onde! ni en un año Íbamos á «horrar» trece pesos, 
 alcanzando los sábados veinte reales ó dos pesos. Ora en cuanto á que lo
 casen á uno los de levita, pos Miquela me dijo: Pos oye, será mejor que
 no, que al fin y al cabo ¿cómo ha de valer eso? Ya ves á doña Celsa que
 vive con don Antonio y la pelona que la tiene «ora» don Anacleto el de 
 la carnicería, y hasta doña Carmensita, con todo y que tiene tantos 
 hijos de don Ceferino, nada de ilesia ni de juez; y viven en paz, que al
 fin para dejarla á uno los hombres por otra, pos eso lo hacen todos los
 días, y que como decía mi madrecita: que vale más buen acomodo que mal 
 casamiento, y que todo lo hace el cariño, porque en no queriéndose las 
 personas lo mismo da que los haya casado cura ó juez.

Yo, la verdad, continuó Pedro, siempre le dije á «Miquela» que le 
 preguntara á su señora madre, y su señora madre le dijo: Pos anda 
 bendita de Dios; y ese es cuento tuyo, y allá te las «haiga;» porque 
 cada quien sabe lo que hace, y á lo tuyo tú, conque si te conviene don 
 Pedro y te ha de dar lo necesario, como ora á mí tu padre, y te pone 
 cuarto, pos anda, que ya eres «grande.» Y entonces «Miquela» se vino 
 conmigo.

—La mancebía, continuó el señor á quien me refiero, es el estado 
 natural de nuestra clase pobre con raras excepciones. Más de una vez he 
 oído alegar las mismas razones de mi portero, razones que entre esta 
 gente forman su profesión de fe y su moral. Están muy lejos, por otra 
 parte, de comprender las ventajas del estado civil, ni mucho menos la 
 cuestión trascendental de la separación entre la Iglesia y el Estado. 
 Para ellos cayó en desprestigio la ceremonia religiosa, sin más razón ni
 argumento, que supuesto que los de levita pueden casar, el casamiento 
 no es cosa de Dios, y no siendo cosa de Dios, tanto da vivir juntos con 
 la firma del juez como sin ella...

Y una de las razones que sostienen este estado de cosas, es la falta 
 de dote, de patrimonio y de propiedad. Las gentes que nada poseen tienen
 más razón que nosotros para considerarlo todo transitorio. No conocen 
 ni saben apreciar las comodidades domésticas ni el aseo. Las une el 
 instinto sexual, y aceptan su estado simplificado y obvio hasta la 
 sencillez salvaje. La actual generación es ya el fruto del sacudimiento 
 producido por la reforma en los antiguos hábitos; y dada esta práctica, 
 como natural y generalizada por el ejemplo y por el hecho, el matrimonio
 en nuestra clase pobre está destinado á desaparecer por completo.

—Tiene usted mucha razón, dije á mi amigo; y sólo agregaré un toque 
 final al cuadro que acaba usted de bosquejarme. A esa disminución de 
 matrimonios coopera también poderosamente el nuevo giro de la 
 prostitución en México; porque algunos miles de muchachas que llegarían á
 ser buenas madres de familia, á contar con el número competente de 
 artesanos y proletarios honrados, deciden fácilmente el dilema entre los
 malos tratamientos de un zapatero ó vestirse de raso.

José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo (Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una crítica satírica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado por la Asociación Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna Mágica.

Otros textos de José Tomás de Cuéllar

Artículos Ligeros sobre Asuntos Trascendentales — Artículo, crónica

Baile y Cochino... — Novela

El Aguador — Crónica

El Comerciante en Perlas — Novela

Ensalada de Pollos — Novela

Estampas del Siglo XIX — Cuento

Gabriel el Cerrajero o las Hijas de mi Papá — Novela

Isolina la Ex-Figurante — Novela

La Historia de Chucho el Ninfo — Novela

La Noche Buena — Cuento

Las Gentes que Son Así — Novela

Las Jamonas — Novela

Las Posadas — Novela corta

Los Fuereños — Novela

Los Mariditos — Novela

Vistazos — Artículo, crónica