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Los faroles

No es nuestro ánimo tratar aquí de los hombres vacíos á quienes el mundo 
llama faroles, ni de autoridades caricaturescas á quienes suele llamárseles 
farolones, ni tampoco de aquéllos á quienes por vanos, pretenciosos y 
farsantes se les dice faroleros. Lejos de nosotros tan mezquinas 
personalidades. Vamos á ocuparnos simplemente de la importancia social 
del farol; mueble cuya principal calidad es estar vacío, y que á nosotros se 
nos antoja que está lleno de muchas cosas importantes, curiosas y buenas 
de contarse, por ser un tanto cuanto trascendentales.

Los mexicanos de la presente y de las pasadas generaciones, á contar de 
algún tiempo después de la conquista, hemos nacido viendo faroles: solo 
que, desde el tiempo de los virreyes hasta la independencia y poco 
después, los faroles tenían para nosotros casi exclusivamente esta 
significación: la iglesia. El culto católico fué, mientras pudo, introductor, 
mantenedor y consumidor de los faroles.

Los faroleros (hablamos, se entiende, de los constructores de faroles, y no 
de las personas de quienes desde un principio dijimos que no queríamos 
hablar) los faroleros, pues, han debido ser dos veces afectos al culto; 
porque este culto con faroles, era además de su religión, su subsistencia.

Ya se recordará que esta dichosa capital, con sus doscientas iglesias, sus 
doscientas fiestas titulares, sus doscientos novenarios y octavarios, en 
todo lo que, lo primero indispensable eran los faroles, debió llegar á 
acopiarlos en cantidades fabulosas.

Razón sobrada para no concebir nada sin farol: desde la ronda de capa, 
hasta el transeunte nocturno perdido en las lobregueces de la ciudad y 
alumbrándose por su cuenta y riesgo, antes de Revillagigedo, inventor de 
los primeros faroles municipales; desde la archicofradía cuya piedad se 
medía por el número y calidad de los faroles, hasta la administración del 
sagrado viático, en la que los faroles decían también la categoría, piedad y 
posición social del sacramentado. Desde la novena que no empezaba sin 
encender los faroles, hasta la procesión que no salía si los faroles no 
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estaban listos.

Este amor á los faroles honra sobremanera á nuestros antepasados; 
porque en todos casos querían ver claro, y tenían una manera bien 
sencilla de propagar las luces, y sobre todo, de que las luces no se 
apagaran; cosa muy importante cuando una luz se enciende.

La piedad religiosa tenía sus manifestaciones luminosas: todas sus luces 
eran capítulo de pingüe aprovechamiento: desde la venta de velas, que 
eran las luces principales, hasta esos escándalos de barrio que se llaman 
todavía las luces. Razón no les faltaba: la luz es símbolo de nuestra vida. 
El clero nos alumbra al nacer, nos alumbra al bautizarnos, al confirmarnos 
y al casarnos y hasta obliga al padrino á alumbrar también; nos alumbra al 
comulgar y al morirnos. Cierto es que nosotros pagamos las velas; pero 
eso es lo de menos; la luz y la significación moral de la luz es lo que 
importa; es nada menos que la representación de la luz del Evangelio y de 
la oración; y es tan buena que sirve hasta para la tempestad. Desde la 
más remota antigüedad, y hasta entre gentiles, la luz ha tenido como luz y 
como fuego tan elocuentes significaciones, que vamos saliéndonos con la 
nuestra de creer que los faroles están llenos de muchas cosas buenas de 
contarse.

En cuanto á la variedad de formas, no hemos ido tan lejos como los 
chinos, ni mucho menos; é invariablemente los faroles de los tiempos á 
que aludimos eran de vidrio, generalmente de cuatro vidrios; solía haberlos 
octógonos, y otros que figuraban como notabilidades, eran en forma de 
estrella adornados con prismas de cristal, llamados mamaderas desde que 
alguno las mamó, y con unos penachos de hilos de vidrio que nunca 
adornaron otro objeto sino los faroles eclesiásticos; había algunos faroles 
de pellejo y muy pocos de papel.

Hasta aquí los faroles de tres siglos, casi exclusivamente de vidrio y casi 
exclusivamente destinados al culto religioso.

* * *

Pasaron los tiempos, vino la reforma, cayeron las iglesias, Morales Puente 
y Limantour gastaron todo lo que tenían en comprar las casas del clero, y 
se acabaron los faroles; se volvieron incandescentes, inútiles, caducaron, 
en fin; porque una generación joven, risueña, alegre, importada, venía 
diciendo ¡atrás! á los faroles del retroceso; era la generación de los 
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farolitos de papel, en forma esférica ó cilindrica, ó en forma de flor; 
generación barata, que se quema pronto, que alumbra poco, y renace 
como el fénix, de sus cenizas; generación prolífica y exuberante, con 
humos venecianos, y pretensiones elegantes; la generación, en fin, que 
nos conviene. Ha cambiado la forma y el objeto, pero por lo demás, 
seguimos siendo tan amantes á los faroles á como nuestros bisabuelos.

Estamos, pues, en pleno reinado de los farolitos de papel. Nada de 
antiguallas; globitos, muchos globitos en todo y para todo.

Nacen las nuevas generaciones en bosques de farolitos de papel, 
colgados ni para novenarios ni octavarios, no para sacramentos ni 
procesiones, sino para dos cosas buenas de una importancia 
transcendentalísima. La instrucción pública y el patriotismo. Táchense de 
frívolos estos dos objetos sagrados, estos dos temas tan arraigados en 
nuestras convicciones, estas dos quisicosas tan necesarias para la vida de 
los pueblos modernos. Claro es que nadie se atreverá á calificar de 
insubstanciales semejantes asuntos. Téngase en seguida presente 
nuestro amor á los faroles, amor hereditario y de noble origen, y se verá 
que si fué farolero el padre, farolero debe ser el hijo, y que esta propensión 
luminosa está en la masa de nuestra sangre. Sentados estos principios, 
nos ocuparemos enseguida de los faroles á propósito de la instrucción 
pública, que en cuanto al patriotismo ya tendremos ocasión de hablar más 
adelante..

¿Qué director de colegio privado de esos liceos anglo-franco-germano-
hispano-mexicanos, ó polimáticos-politécnios y preparatorios que hay 
tantos y tan buenos por esas calles de Dios, puede pasársela sin su 
música, su escandalito y sus faroles? ¿Cómo pudieran arreglarse unos 
premios á los alumnos de las escuelas municipales si el ayuntamiento no 
apronta de preferencia siquiera mil pesos para faroles? La cosa estaría de 
echar á correr y sobre todo ya sabemos que sin empedrados, sin 
alumbrado y sin desagüe y otras frioleras de esa clase, nos la podemos 
pasar; pero sin faroles, es imposible de toda imposibilidad. Por otra parte, 
tenemos que, para que la instrucción pública camine, es preciso hacer 
mucha bulla, y que esos espectáculos sean lo que deben ser, quiere decir, 
una función de mucha visualidad, como decía un empresario de teatro, 
artista nacional, amigo nuestro. Y esto es tan sabido ya y tan de 
estampilla, que no hay en el día quien ignore la manera de arreglar una 
función de premios buena, de primera clase se entiende. Para que salga á 
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pedir de boca ya los maestros, ó mejor dicho los señores directores que 
son tan metódicos y tan previsivos, tienen arregladas las cosas de manera 
que dividen los ingredientes de que debe componerse una buena función 
de premios en dos clase: I.° ingredientes que cuestan: 2.º ingredientes 
gratuitos.

Entre los primeros, está en primer lugar la música, porque los músicos no 
tocan de balde, y sobre todo, porque este es el renglón del ruído, que es 
de lo que se trata. Siguen los faroles cuya importancia tenemos los 
maestros y nosotros tan bien acreditada, y siguen por fin la impresión de 
los programas y diplomas, la compra de listones y libritos baratos, 
alquileres, etc.

Viene después la lista de las cosas que no cuestan, pero que son 
indispensables; como por ejemplo, el público: y todo el mundo sabe que 
para tener un buen público, es necesario que el público no pague; y que 
no llueva. En segundo lugar unos cuantos poetas. Estos son tan 
necesarios como los faroles; en cuanto á utilidad de circunstancias están 
en la misma categoría que los faroles; pero son más baratos, todos hablan 
de balde y se entusiasman indefectiblemente; no es necesario 
encenderlos, porque se encienden solos, tampoco hay necesidad de 
colgarlos porque se pueden estar parados, ni hay necesidad de mandarlos 
con un cargador porque se van por su pié cuando se acaban los premios, 
y despejan el campo sin ningún esfuerzo; además, aunque se encienden y 
alumbran y adornan, no se queman como los faroles de papel, y aunque 
se mojen no les sucede nada y vuelven á servir al año siguiente. Los 
maestros de escuela están contentísimos con este elemento de los 
premios por su utilidad y por su baratura.

Como se trata de premios de primera clase, es preciso contar con este 
otro gran ingrediente. El presidente de la República: que, ni quien piense 
en retribuirlo; eso sería una barbaridad. El primer magistrado, sea quien 
fuere, concurre porque se trata de la instrucción, y va por dar brillo, por 
cooperar con su presencia, por estimular los adelantos, etc.; y en 
resumidas cuentas da el último toque á la visualidad y á la majestad del 
espectáculo.

He aquí una función de premios buena, bien arreglada y perfectamente 
nacional. Es cierto que en otras partes del mundo no las hay ni siquiera 
parecidas, pero eso consiste en que en los colegios europeos es todo tan 
serio y tan árido; allí no se trata más que de la instrucción á secas, y esos 
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actos tienen un carácter puramente literario. Vaya V. á entusiasmarse con 
eso! Qué tristeza! qué soledad! Nuestra concurrencia se fastidiaría 
soberanamente, y nuestras pollas ¿irían á un espectáculo tan monótono, 
sin un miserable violín, sin un poeta y sin un farol? Eso está bien para los 
ingleses que son tan seriotes y tan positivistas; pero no para nosotros que 
somos una nación joven, y por lo tanto alegre, risueña y afecta á la 
bullanga. No se nos puede exijir que tengamos la tirantez inglesa, ni esa 
formalidad, ni esa manera de hacer las cosas de las razas frías; nuestra 
raza es caliente y vivaracha, y todas nuestras cosas deben estar en 
harmonía con nuestro carácter.

Sobre todo, ¿de qué se trata? de una cosa bien sencilla: de que se vea 
que tenemos instrucción pública; de que se vea que nos entusiasmamos 
con la instrucción pública. Pues para que se vea esto, y especialmente de 
noche, es necesario encender muchos faroles y hacer mucho ruido.

Vamos si nó á suponer por un momento que hacemos las cosas de una 
manera formal, sobria y desabrida, como se hace en otras partes, y 
veremos todos los inconvenientes que esto tiene.

En primer lugar, es notorio que en cada clase de las de una escuela muy 
buena, hay, cuando más, un alumno digno, en conciencia, de un primer 
premio. Aconséjese V. de la justicia á secas, y ¡adiós premios! ni á quien 
dárselos! En segundo lugar, se disgustarían ochenta padres de familia, 
que tienen ochenta hijos muy hábiles y de mucho talento;—porque todos 
los padres de familia tienen hijos así,—y retirarían á sus hijos en busca de 
otro colegio donde premiaran el talento. En tercer lugar, suprima usted la 
música, los poetas y los faroles, y los premios quedarían escupibles; la 
concurrencia lo sabría con anticipación y se iba al Zócalo ó á los títeres. 
Hé aquí por qué razones poderosas no se puede prescindir en nuestro 
sistema de instrucción pública, ni de los faroles, ni de los faroleros, que 
son los que los hacen.

Si lo pensamos bien, tomando la cosa por lo serio, tendremos 
necesariamente que sentar este principio: «El niño aprendiendo á leer, no 
es más que el hombre cumpliendo con el primero y más sagrado de sus 
deberes, respecto de sí mismo, respecto á sus semejantes y respecto á 
Dios; deber que, por parte del niño, no tiene ni siquiera el mérito de la 
espontaneidad, supuesto que es compelido por el padre, así como no tiene 
el mérito de su existencia, supuesto que fué compelido á vivir por los 
cuidados maternales. Una vez aprendiendo á leer, el beneficio está hecho, 
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el mérito, el gasto y el sacrificio son del benefactor y no del beneficiado. El 
niño ni ha hecho una gracia, ni ha favorecido á nadie; por el contrario, ha 
recibido un bien, y está obligado en buena ley de conciencia, á 
agradecerlo y á remunerarlo. Su criterio, pues, debe ser el siguiente: 
«Gracias á mi madre, que me ayudó á salir á la vida, nutriéndome con la 
leche de sus pechos. Gracias á mis padres, á mis superiores y al gobierno 
de mi país, que á costa de cuidados y sacrificios me han obligado á salir á 
la vida espiritual, nutriendo mi inteligencia con la leche de la instrucción 
para hacerme útil á mí mismo, útil á mis hermanos y digno de las 
prerrogativas del ser pensador. Gracias á Dios por tantos beneficios, 
porque todos emanan de su amor y de su omnipotencia.»

¿Y es éste, preguntamos nosotros, el criterio que se forma al niño con los 
premios, los poetas y los faroles? Ciertamente no.

El niño vá á la escuela mal de su grado; y á pesar de su negligencia, de su 
pereza, de su repugnancia y de sus hábitos vagabundos, al fin del año lo 
sorprende el estrépito de una gran fiesta; se le coloca en el foro de un 
teatro; se le rodea de flores, de trofeos y de banderas, atruenan los aires 
las bandas militares, se entusiasman y lloran de ternura los poetas, cantan 
las notabilidades, concurre todo México, se encienden muchos faroles, y 
viene el Presidente de la República, y los Ministros, y los Generales, y los 
Sábios, al son del Himno Nacional, á poner un libro y un diploma en manos 
del niño, desaplicado y perezoso por lo general, ó aprovechado si se 
quiere, pero la ovación es tal, aquello es tan grandioso y tan deslumbrante, 
que el niño experimenta una fruición de orgullo de que jamás se olvida, y 
saborea voluptuosamente el triunfo facilísimo de sus escasos ó casi nulos 
esfuerzos para instruirse. La música, los poetas, los faroles y el 
Presidente, acaban de matar en su alma el germen de la modestia, acaban 
de torcer el criterio del educando, quien en lugar de amar el bien por el 
bien, el deber por el beneficio personal, al benefactor por gratitud, y la 
instrucción porque lo ennoblece, se ha henchido de fatuidad y de 
petulancia; defectos que aumentarán en proporción de sus estudios 
secundarios; y cuando en los tumbos de una revolución el educando caiga 
en una curul ó se convierta en una autoridad improvisada, pertenecerá, 
según todas las probabilidades, al círculo de los ignorantes pretenciosos, 
tan funesto para el adelanto positivo de las sociedades.

El hombre más sabio conoce en el ocaso de su vida, cuán poco es lo que 
sabe de la ciencia humana, mientras el ignorante cree saberlo todo. ¡Qué 
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mucho que así sea entre nosotros cuando al que se obliga á dar el primer 
paso en la difícil y dilatada senda del saber, lejos de hacerle comprender 
cuán poco ha hecho, se le festeja con los honores del apoteosis, se cantan 
himnos, pulsan la lira los poetas, se encienden los faroles, y baja una vez 
de su solio el Presidente de la República á coronar esos ángeles 
semiaprovechados y vanidosos.

Inculquemos en los niños la virtud de la modestia que realza tanto el 
mérito. Seamos sobrios en fiestas y alborotos para que los niños 
comprendan que el instruirse no es una gracia, sino una ventaja que 
refluye en su bien personal; que el que ha aprendido sus lecciones no ha 
hecho más que cumplir con su deber, y la conciencia de este cumplimiento 
es y será siempre la más noble recompensa, el mejor premio. Impulsemos 
la instrucción pública de una manera filosófica y acertada, pero sin faroles.

9



Nuestras cosas

Señor Don José María Flores Verdad, bibliotecario, etc.

San Luís Potosí.

Querido Pepe:

Mientras no bajen el porte de correspondencia te escribiré por conducto de 
este famoso periódico, en cuyas columnas me honro en publicar mis 
habladurías, merced á la bondad de su ilustrado director; y eso por no 
adoptar el único medio aceptable aquí para economizar en portes de 
correos y es el de enviarte mi carta, vía San Petersburgo. Caminando seis 
ó siete mil millas de ida y vuelta, después de haber tenido el gusto de estar 
unos días cerca del Czar, llegará á tus manos por el módico precio de 
doce centavos. Este sistema es dilatado, pero seguro; lo mismo que el de 
las tranvías de esta capital, en las que puedes ir á todas partes por el 
camino más largo y llegar una hora después; pero llegas, que al fin entre 
nosotros eso de la puntualidad es, otra de nuestras cosas.

Tenemos ya muchas cosas buenas; tan buenas como las de los países 
más cultos; solo que, somos tan desgraciados, que las cosas mejores del 
mundo, toman al implantarse aquí, el carácter de cosas nuestras. Londres, 
París, Nueva-York, Washington y México, tienen luz eléctrica, y cada cual 
la tiene como cosa suya: en consecuencia, nosotros la tenemos como 
cosa nuestra. Alumbra cuando no se le descompone algo, y hace en la 
plaza de Armas el mismo efecto que cuando alumbras la sala de tu casa 
poniendo la palmatoria en el suelo. Dicen que los empresarios de esta luz 
son muy entendidos, y que los aparatos son de la misma forma de los que 
usan en Londres; pero ninguno de estos díceres destruye la observación 
de que nuestras luces están demasiado bajas. En efecto, están dos varas 
más altas que las del gas; pero entre la luz de gas y la luz eléctrica hay 
una diferencia tal, que si la altura de la luz debe estar en razón directa de 
su intensidad, los focos de luz eléctrica deben colocarse tres veces más 
altos de lo que están; quiere decir, á la altura de las azoteas, y entonces 
resultaría: 1.° que se aprovecharía toda la esfera de luz de los focos; 2.a
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que se iluminaría mayor espacio; 3.ª que la luz sería más difusa y menos 
molesta, y 4.ª que los focos no formarían con frecuencia un ángulo agudo, 
cuyo vértice es el ojo del transeunte que se agacha ó se cala el sombrero 
para pasar con felicidad al través de ese exceso de civilización. Por otra 
parte, los postes están sujetos á contingencias difíciles de prevenirse; y si 
un poste cayera por cualquier accidente durante las horas de la 
electricidad, los alambres conductores tendrían ancho campo para 
producir en los alumbrados transeuntes una cadena de desgracias.

También el gas del alumbrado ha llegado á la categoría de cosa nuestra:
al principio estaba brillante como cosa nueva, y nosotros muy contentos, 
pero á la presente alumbra menos que el aceite de nabo del tiempo de los 
virreyes; y la empresa, como se va haciendo vieja, ya aprendió todos 
nuestros resabios y nuestras negligencias. ¿Creerás que mantiene y paga 
dependientes que apagan la luz del gas soplándole? Pues ni más ni 
menos. Es cierto que por este procedimiento se llega al mismo fin, quiere 
decir, á extinguir la luz; pero el gas, que no entiende de soplidos, así como 
los dependientes no entienden de gases, sigue saliendo por el quemador 
en frío, agregando ese nuevo perfume y ese atractivo más á las inmundas 
calles de esta ciudad; y así todo el mundo no solo vé que tenemos gas, 
sino que lo huele, cosa que no entró en los cálculos del inventor del gas, y 
tuvo razón, porque, francamente, huele mal. Ya ves si somos 
desgraciados en materia de luces; y tengo para mí que todo esto consiste 
en la maléfica influencia de los faroles, á los que, como sabes, tengo una 
aversión decidida desde que he visto que sirven para falsificar la 
instrucción pública y el patriotismo; según habrás visto en un artículo que 
publiqué no hace muchos días.:

Todas estas mejoras nuestras forman una brillante perspectiva al través de 
las gacetillas de periódicos y de una distancia como la que medía, por 
ejemplo, entre México y San Luís Potosí; pero vistas de cerca son otra 
cosa. Estoy seguro de que se te ha hecho agua la boca y has suspirado 
por regresar á esta metrópoli, cuando algún mal intencionado te ha ido á 
contar que el Zócalo está muy bonito. Pues, oye: no lo creas: es cierto que 
se ha gastado mucho dinero, y esto es precisamente por lo que muchos 
pobres creen que está muy bueno; porque está probado, desde 
Semíramis, que para tener bonitos jardines es necesario gastar mucho 
dinero, pero con talento; y luego, que como aquí no hemos podido gastar 
todo lo necesario, resulta que las obras de lujo están como incrustadas en 
la miseria y el deterioro, que es el sello nacional de nuestras casas.
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Algunas pulgadas fuera de una banqueta de mármol, que costó algunos 
miles de pesos y que desaparece bajo una capa de polvo y de basura, te 
hundes en el fango, tropiezas con guijarros ó cojeas sobre las 
sinuosidades de un empedrado que pedregal debía llamarse. Si son las 
fuentes, allí están, pero sin agua, con unos cisnes que fueron blancos, 
después verdes y ahora dejan apenas percibir un color indefinible al través 
de su respectiva capa de polvo y telarañas; en el fondo de las fuentes se 
conserva un poco de fango; y el otro día que el ayuntamiento hizo un 
esfuerzo para probar si los cisnes podían echar agua, sucedió que algunos 
de ellos salivaron unos cuantos minutos, como atacados de congestión 
cerosa ¡pobres cisnes! En cuanto al borde de la fuente, como no hay 
asientos por allí cerca, están barnizados con esa exudación grasosa de 
nuestro pueblo que encuentra de su gusto convertir el brocal en banca, y á 
tanto restregarse en aquella cantera le ha llegado á comunicar el color 
indefinible de los cisnes, Hé aquí la fotografía de las grandezas del Zócalo, 
sin contar con que cuando riegan, que es de tarde en tarde, ó cuando se 
revientan las cañerías, que es seguido, se pone el jardín intransitable. Mira 
si somos desgraciados. En cuanto á los árboles te diré que nos hemos 
encontrado nuestra media naranja, Los árboles de jardín que hemos visto 
en otras partes importados de la India, del Japón y del Brasil, son 
hermosos por su forma y por su follaje y por su exuberante florescencia. 
Nosotros tenemos decididamente muy mala mano para plantar árboles, y 
en cuanto á aclimatarlos todavía estamos muy lejos de esas gollerías. 
¿Creerás que no hemos podido conseguir que prendan los árboles en las 
avenidas? todos se secan; pero como te decía, nos hemos encontrado con 
nuestra media naranja. Hace algunos años comenzaron á plantarse los 
eucaliptus; y este es el árbol que nos conviene, porque crece sin hacernos 
caso, y á pesar de nuestra negligencia; le sucede lo que al plátano entre 
los negros, según el elegante decir del poeta Bellón:

Escasa industria bástale, cual puede
Hurtar á sus fatigas mano esclava.

El eucaliptus crece en medio de la incuria y del abandono, lo mismo que 
en invernadero, y se aviene tan bien al suelo pantanoso de nuestro valle 
como á nuestra desidia. Ello es cierto que los árboles son feos y no son 
propios para jardín, que interceptan la vista de los edificios y producen su 
sombra, por lo alto de sus copas, donde no se ha menester; pero no le 
hace, ese es nuestro árbol y su adaptación es una de nuestras cosas.
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Ya te contaré en otra carta, que no irá por la vía de París sino por 
conducto de La Libertad, muchas cosas nuestras por supuesto, respecto á 
lo que pasa en el Zócalo.
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Correspondencia epistolar

Cuando el desarrollo lento y progresivo de las especies animales había 
llegado hasta el hombre, se escapaba de una boca entreabierta la primera 
sílaba de las lenguas, revelando el admirable organismo de los aparatos 
de la voz. La sílaba fue contestada con la sílaba, y así nacía la trasmisión 
del pensamiento. La alegría y la sorpresa formaban con la primera mímica 
las primeras palabras, y el hombre comenzó á difundir su espíritu sobre 
toda materia inanimada. El cielo, el sol, la luz, la noche, las estrellas, los 
árboles, al través de la convexidad de la pupila, iban á escribir una idea en 
el cerebro humano, idea que se exhalaba en sonidos articulados. Repetir 
el sonido por respuesta era entenderlo, y así nació el nombre, y así el 
espíritu humano tomaba posesión de la naturaleza, y así brotó con el 
primer destello de su inteligencia la idea de su superioridad sobre la tierra. 
Entonces el sentimiento inventó el adjetivo, y el orgullo inventó el yo. La 
primera concentración de la mente entre estos elementos halló el verbo, y 
el hombre pudo hablar. Y habló. Acopiaba palabras infinitas, atesoraba en 
la memoria las innúmeras combinaciones de sonidos que acompañaba 
con la mímica y el gesto: y la ardua tarea de ese almacenaje mental era la 
gimnasia de sus facultades intelectuales, que se desarrollaban ayudando 
la observación á la intuición, la deducción al cálculo, el juicio á la sentencia 
y la necesidad á la inventiva.

Pero al fin no cupo en la memoria el material acopiado; creciendo el tesoro 
de las ideas escapábanse algunas por una puerta que se llamó olvido
desde entonces, y el hombre las grabó en la piedra y con la piedra; así 
animó dos veces la materia: primero la dió un nombre y luego asoció la 
piedra á sus ideas, buscando la perpetuidad y extendiendo su poder sobre 
lo futuro. Tapió para siempre con piedras esculpidas la puerta del olvido, 
para no dejar retornar á la nada sus pensamientos. Así inventaba el 
hombre la escritura, Con el pensamiento, el lenguaje y la escritura formaba 
la trípode de la inmortalidad, aniquilaba el tiempo y tomaba posesión del 
infinito.

Desde los geroglíficos sobre piedra hasta el teléfono, la historia de la 
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inteligencia humana recorre un trabajo de segundo en segundo, por miles 
de años, para la trasmisión del pensamiento; y el siglo actual reproduce, 
como arenas el mar, hojas de papel y plumas. El derecho de instruirse 
abre de par en par las escuelas y las áulas y perfecciona la conquista de la 
trasmisión del pensamiento, al grado que sea tan fácil hablar como escribir.

Y sin embargo, ¡ay de nosotros! tantos siglos de trabajo y de lucha, tantos 
esfuerzos inmortales para afianzar la más preciosa de las adquisiciones 
son—apenas nos atrevemos á decirlo—son inútiles para ciertas gentes. Y 
no nos referimos á las que no saben escribir, porque esas viven entre 
nosotros con el adecuado calificativo de pobres gentes. No señor, 
aludimos á las gentes que saben escribir; más todavía, á las que escriben 
bien, entrando en este número algunos escritores públicos y hasta algunos 
pendolistas.

Pero condición de la naturaleza humana es el cansarse. Se cansa el 
hombre, se cansa la sociedad, se cansa la pluma. Una vez la sociedad 
moderna en posesión de la escritura, quiere decir, del cabo de ese hilo que 
ha venido tejiéndose desde la aparición del hombre, viene como una 
malaria de cansancio sobre la sociedad, y el hombre de sociedad suelta 
ese cabo de siglos, simbolizado en el de la pluma, y qué sucede? Sucede 
nada aparentemente, nada trascendental á la masa del mundo, nada que 
influya en el progreso de las naciones; porque mientras algunos sueltan el 
cabo susodicho, corren millones de plumas sobre el papel y millones de 
cilindros entintadores sobre los tipos de imprenta, y la trasmisión del 
pensamiento sigue siendo, en toda su actividad y su grandeza, el estrecho 
abrazo del alma con los siglos del infinito.

Nuestra sincera y profunda lamentación se refiere particularmente á las 
gentes que, sabiendo y debiendo escribirle á V., no le escriben. ¿Y por qué 
no lo hacen? ¿por qué no le aman? ¿por qué no le estiman? ¿por qué no 
le necesitan? No tal, porque precisamente dejan de escribirle á V. los que 
le aman, los que le estiman y hasta los que le necesitan. Debe pues haber 
una causa superior á tan sagradas consideraciones y á tan poderosos 
motivos, para que las personas civilizadas se excusen de practicar esa 
inapreciable prerogativa del sér inteligente. ¿Cuál es esta causa? Hé aquí 
precisamente el busilis que nos pone el cabo de la pluma entre los dedos, 
y que dá hoy materia y pasto á uno de nuestros artículos lijeros sobre 
temas trascendentales.

Hablamos arriba de una malaria de cansancio que se apodera de la 
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sociedad, malaria abrumadora y enervante, que es como el rechazo de 
esfuerzos sostenidos difícilmente, de actividades que se extinguen. 
Sucede á la Inquisición y al poder absoluto del clero el cansancio religioso; 
sucede á medio siglo de luchas el cansancio de la gijerra. Sucede á medio 
siglo de cambios de gobierno el cansancio político, y sucede á la 
controversia de las conciencias y á los lazos rotos de las familias y á la 
división de los partidos y al triunfo de la inmoralidad, el cansancio social. 
Los miasmas paludianos de nuestros trastornos públicos se enseñorean 
en las ciudades, y estos miasmas paludianos sorprenden al niño al salir de 
la escuela, donde aprende á leer y escribir, para abandonar en seguida el 
libro y la pluma. La instrucción pública hace ruido al abrir la puerta, y los 
alumnos salen en silencio, porque la malaria social les hace olvidar leer y 
escribir. Qué hacen esos alumnos? Sigámosles sin descanso al través de 
la sociedad cansada, y sigámosles íntimamente, interviniendo en sus 
menores acciones, que es el medio por el cual vendremos á conocer la 
realidad de las anteriores aseveraciones..

Parecería á primera vista paradójico asegurar que la flaqueza humana 
suele olvidar el fin por el medio; ó de otro modo: llega á desentenderse del 
objeto entretenido en los medios de conseguirlo. Enúnciolo con el debido 
respeto á los propagadores de la instrucción pública en México, 
permitiéndome llamar su ilustrada atención hacia el fin práctico de la 
escritura. Bueno, muy bueno y necesario es saber escribir, bueno y útil es 
saber escribir bien, en el sentido de tener buena letra; bueno y 
provechosísimo es adquirir la facultad de comunicarse por escrito y bueno 
y hasta excelente es escribir bien, supuesto que esto es una prerogativa 
de ciertas inteligencias; pero ello es que la adquisición de esta facultad en 
todos y cada uno de sus grados, tiene este solo objeto: la trasmisión del 
pensamiento al través del tiempo y de la distancia.

Y no se diga que ésta es una práctica reservada solo á los hombres de 
letras, á los publicistas y escritores, á los estadistas y literatos. Muy lejos 
de eso, es una práctica universal que obliga á toda persona bien nacida, á 
toda persona civilizada; es un deber social,. un deber doméstico, un deber 
civil, y un deber inherente é ineludible de una buena educación.

Sigamos al alumno que acaba de recibir el primer premio de escritura de 
manos del ciudadano Presidente Constitucional de los Estados Unidos 
Mexicanos. El director del plantel que hace aquel escándalo Se regodea 
en su sillón apropiándose, con justo título, las nueve décimas partes de los 
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resplandores de aquella gloria caligráfica, y piensa, con toda la beatitud de 
la conciencia del bien obrar, que ha cumplido su misión, que ha llegado 
con felicidad al término del camino, ¿Cuál era su misión? Enseñar á 
escribir. Pues bien, enseñó á escribir á aquel alumno y á muchos otros 
también, primeros premios de escritura; escriben, y escriben bien, y 
algunos hasta admirablemente. ¿Qué le resta al maestro sino saborear la 
voluptuosidad de aquel triunfo pedagógico, dándose el aíre del peón que 
descansa sobre su zapapico después de terminado el primer tramo de 
terracería, donde se echarán los durmientes que soportarán los rieles por 
donde deberá pasar la locomotora del ferrocarril interoceánico?

Se acaban los premios, y sigue el almuerzo de familia, casi hecho todo en 
honor de las planas del niño, que figuran en primera linea. Se acaba 
también el almuerzo; y el niño, como ya sabe escribir, no vuelve á escribir, 
por muchas razones. En primer lugar, porque no tiene necesidad de ello; 
en segundo lugar, porque como ya aprendió á escribir, ya no tiene á mano 
buenas plumas ni papel, excepto el de su papá que le está prohibido usar 
por respeto; y en tercer lugar, y hé aquí la gran cuestión, porque el 
maestro le enseñó á escribir, pero nunca le dijo para qué, ni con qué 
objeto, que por sabido se calla.

Ya hemos dicho que el maestro se quedó descansando sobre su zapapico 
una vez terminado el primer tramo de terracería; quiere decir, una vez 
terminada la clase de escritura. Decir al niño para qué le enseñaba á 
escribir, hubiera sido inútil; lo que importaba era enseñarle, y lo más 
importante era que el niño aprendiera. Todo el mundo sabe para qué es 
buena la escritura, y es una cosa tan buena, el saber escribir, que no se 
necesita encarecerla, es una de aquellas cosas buenas que se 
recomiendan por sí solas, y además, saliendo de la escuela, cada cual 
tomará el camino que más le cuadre. Por lo general, lo que más cuadra á 
los niños es dejar de hacer aquello que han hecho mucho; como por 
ejemplo, escribir. Apelo al que me lea, y si registra cuidadosamente sus 
recuerdos, encontrará en su vida, con toda seguridad, el período del 
cansancio en el escribir inmediatamente después de su último premio de 
escritura. Con las planas de los premios se acaba la necesidad de escribir, 
y tengo para mí que precisamente entonces es cuando empieza, no sólo la 
necesidad, sino el deber de escribir, porque el deber escolástico se 
convierte en deber social.

Siga apelando el que me lea al testimonio de su conciencia; y salvo las 
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excepciones de toda regla, encontrará, que hoy no escribe tan bien como 
cuando joven, y que en esto de comunicarse por escrito ha sido un tanto 
omiso, debido á la falta de costumbre, y sobre todo á que ha encontrado 
siempre más de su gusto y más expeditivo hablar que escribir.

Entrando en otro orden de ideas, encontramos en estas aberraciones ese 
difícil punto que existe para pasar de la teoría á la práctica; ó de otro 
modo, la dificultad de la aplicación práctica de las cosas teóricas, de las 
cuales solemos ser sobradamente ricos. Tenemos por ejemplo, teorías 
religiosas, teorías políticas y teorías sociales, todas excelentes: pero 
sucede en la práctica que muchos rezan sin llegar á ser católicos; muchos 
liberales ejercen el despotismo, y muchas personas de alta posición social 
cometen faltas de educación y buenas maneras.

Ocupémonos sólo de esta última, de la serie de teorías excelentes, que es 
la que cumple á nuestro propósito.

Los que hemos tenido el penoso deber de poner una distancia 
considerable entre nosotros y los nuestros; los que nos hemos alejado de 
ese círculo entrañable de nuestras afecciones y nuestros recuerdos; los 
que hemos vivido, en fin, lejos de la patria, hemos dejado un día frescas y 
fragantes, como las flores dé un ramillete en la mañana, nuestras más 
caras simpatías, sembradas, para consuelo de la desolación de nuestra 
ausencia, por ventura, entre personas todas cultas y casi todas acreedoras 
en un tiempo al primer premio de escritura. Al recorrer la tangente de 
nuestro círculo, hemos bendecido nuestra hora de venir al mundo, tan 
adelantado en la trasmisión del pensamiento. Llegamos al fin de nuestro 
viaje, interpusimos el tiempo y la distancia entre nosotros y nuestro círculo, 
y la helada realidad de las cosas y la difícil aplicación á la práctica de las 
teorías más obvias, han venido á inspiramos en nuestras horas de 
aislamiento, de abandono y de soledad, este pensamiento, nacido en el 
fondo de nuestra amarga meditación:

«Si se hubiera establecido hace algunos años en nuestras escuelas una 
clase de correspondencia epistolar, para dar á la instrucción caligráfica la 
aplicación práctica que demandan la urbanidad y los deberes sociales, 
para no derrochar los conocimientos adquiridos y para que la ilustración 
recoja el fruto deseado y alcance el fin lógico que se propone, ¡cuánto, 
cuánto se hubieran amenguado las tristezas de la ausencia y la amargura 
de la expatriación!»
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Desde el momento en que la escritura resuelve la cuestión de trasmitir el 
pensamiento al través del espacio, parece natural que, sea cual fuere la 
extensión del espacio que el pensamiento haya de recorrer, se recurra á la 
escritura. Pues no sucede así en la práctica.

Volvemos á seguir al alumno que salió de la escuela, y en quien la idea 
escritura fué siempre hermana de esta otra idea: planas, Este alumno 
abandona la escritura al entrar en sociedad, y á menos que su vocación 
sea la de escritor, perderá la costumbre de escribir, porque no aprendió ni 
se acostumbró en la escuela á escribir cartas.

Este olvido presenta hoy al ojo del observador los siguientes cuadros:

Una casa en la cual no falta nada del refinamiento moderno: hay desde 
espejos hasta cacharros de cocina. Album de fotografías y todo lo 
necesario, menos un tintero en actual servicio, plumas y papel.

Una persona que escribe una carta á un amigo sobre asunto importante y 
no recibe contestación. Un mes después se encuentran:

—Dispénsame, hombre, que no contestara tu esquela, pero no lo has de 
creer, no tenía el tintero á mano, y luego, que me proponía verte, y ya 
sabes se vá pagando tiempo, etc.

Una señorita que tiene que comunicar algo, urgente á su prima; no puede 
ir á verla, y como no tiene costumbre de escribir cartas, envía recado con 
una criada, á despecho de la discreción y el sigilo y á riesgo de las 
tergiversaciones de la inculta doméstica.

Una persona que no se atreve á escribirle á V., porque como es V. 
escritor, teme le critique V. su ortografía, que ha olvidado un poco por la 
falta de costumbre de escribir cartas.

Otro señor que no le ha escrito á V. por el motivo (extrictamente privado) 
de no saber cómo se escribe Washington, y no se atreve á preguntarlo.

Escribe V. una esquela que contiene una disyuntiva ó una alternativa, y 
naturalmente demanda contestación categórica que resuelva una de dos 
proposiciones, y su criado de V. vuelve trayendo en los labios esta frase 
sacramental:—Que está muy bien. Estas personas no vacilan en decirle á 
usted con una ingenuidad angelical:—Yo no le he escrito á V., la verdad, 
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porque ya sabe V., que soy muy flojo para escribir; pero me he acordado 
de V., etc.

—Así lo creo, contesta V. fingiendo quedar muy satisfecho.

Esa clase de personas son por lo general agenas del todo, como si 
vivieran en otro planeta, al movimiento de vapores, á los itinerarios, á las 
salidas del correo, y á todo eso que se relaciona con la correspondencia. 
Esas son las personas que exageran la inseguridad en los caminos y el 
mal servicio del correo, y de las que á pesar de la Unión postal y el servicio 
regular de las malas, aprovechan gozosísimos un conducto particular para 
escribirle á V. una carta que nunca recibe. ¿Por qué existe esa generación 
que aprendió á escribir para no volver á escribir? Porque en las escuelas 
no ha habido una clase de correspondencia epistolar que arraigue en el 
educando para siempre, no sólo la costumbre de escribir cartas, sino la 
facultad de trasmitir con facilidad sus pensamientos al papel, y el hábito, 
general entre caballeros, de contestar la carta con la carta, la esquela con 
la esquela, regla rudimentaria de buena educación.

Establézcase esa clase en todas las escuelas y bájese el porte del correo, 
y la generación que viene estará más á la altura de la civilización del siglo.
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El aguador

A tí oh resto mueble de la incuria de tres siglos, representante impávido 
del statu quo, acémila parlante, hongo viviente de la dignidad humana; á tí 
vehículo vejado, ludibrio de la civilización, á tí aguador nacional, dirijo hoy 
mis homilías.

Pero antes de fijar una mirada escudriñadora en este tipo eminentemente 
nuestro, en este perfil idiosincrático de nuestras costumbres,:en este 
sambenito de nuestra pretendida cultura, hablaremos del agua.

Las tribus errantes dejaban huellas de su paso á orillas de los arroyos 
donde paraban para tomar el agua con la mano, como las bestias feroces 
dejan la huella de sus patas en los abrevaderos. Casi todos los pueblos de 
la tierra han nacido á orillas de un rio, y casi todas las ciudades del mundo 
se han erigido allí donde se ha resuelto la vital cuestión de beber agua con 
comodidad y abundancia..

Las primeras obras hidráulicas tendieron sólo á hacer correr el agua en 
caños; después hubo acueductos y fuentes. Las obras hidráulicas de los 
romanos, las de los moros en España, y las de los españoles en México, 
llenaron cumplidamente la misión de proveer de agua á las ciudades 
respectivas.

Las últimas obras de este género que hemos visto, son las de los Estados 
Unidos de América; obras en las que las grandes máquinas de vapor, los 
reservoirés y la enturbación perfecta, han venido á realizar el gran 
adelanto, en el uso del agua potable, de hacerla, motora de sí misma, 
como la sangre en el sistema arterial y venoso del cuerpo humano; 
recorrer en infinitos tubos las partes bajas y elevadas de la ciudad en 
virtud de la conveniente presión.

El agua en New York, por ejemplo, no llega á la ciudad, sino despues de 
haber recorrido algunas millas en grandes tubos de fierro, de donde las 
toman bombas poderosas para formar depósitos inmensos y elevados 
donde el agua se asienta, se airea y se filtra, para volver á entrar en la 
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cañería con la presión que necesita para ir á buscar el aguamanil del baño 
de un tercer piso.

Llega á la casa y bifurca su entubación; por un ramal corre fría, pero el otro 
va á buscar la lumbre de la cocina, pasa al través de los carbones 
encendidos, les roba un calor que no hace falta, supuesto que también las 
paredes de la hornilla lo disfrutan impunemente; con el calor robado, el 
agua pasa á un receptáculo cilíndrico, en el que en virtud de la diferencia 
de temperatura el agua caliente desaloja el agua fría de abajo á arriba, 
hasta que aquella se apodera de todo el depósito; y como la presión 
general obra igualmente en todos los ramales de la entubación, el agua, 
caliente y fría, se distribuye á voluntad en todos los lugares de la casa, 
proveyendo los aguamaniles, los inodores, el baño, la lavandería y la 
cocina. Además, la presión facilita el adoptar una cañería ó tubo de goma 
elástica provisto de un sifón, y se tiene así el regadío del jardín, del parque 
y el aseo de vidrieras exteriores, pasillos, escaleras, etc., con la aplicación 
de un chorro constante y expelido con fuerza.

Cada vecino toma el agua que necesita de cada uno de los bitoques de su 
uso privado, sin más tasa que su discreción y seguro de que ninguna 
mano extraña ha enturbiado el precioso líquido, que viene desde gran 
distancia resguardado de toda contingencia y hasta de las miradas 
profanas.

La pensión municipal por el uso del agua en las anteriores proporciones es 
de 6 á 8 pesos al año.

* * *

Nosotros tenemos las obras hidráulicas que nuestros ascendientes (Dios 
los bendiga) tuvieron la amabilidad de construir el año de 1500; tenemos el 
manantial de los Leones, que se va agotando á gran prisa por la tala de 
árboles, que es la manera que las ciudades tienen de suicidarse 
lentamente; y no haya miedo, porque al fin todos estamos contentísimos 
de vivir, aunque en la apariencia demos señales de odio á la vida. Mientras 
la juventud se suicida en las cantinas y en otras partes, la ciudad se 
suicida talando bosques y aglomerando fabulosas cantidades de gases 
deletéreos.

Tenemos la albercade Chapultepec, que arrancaría un suspiro de 
compasión á Netzahualcóyotl, porque á duras penas alcanza ya los arcos, 
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y eso merced á que el vapor la obliga. Tenemos canoas por donde viene el 
agua como hace cuatrocientos años, y tenemos, como es muy natural, 
ladrones de agua y arquería con más grietas que ojos. Tenemos, y no 
vayan ustedes á pensar que no es exacto, tenemos cañerías de plomo de 
tan respetable fecha como los arcos, y ya se sabe por experiencia lo que 
son las sales de plomo; generalmente son tan útiles para acabar con el 
prójimo como la tala de árboles, las cantinas y esas señoras. Es cierto que 
tenemos ingenieros muy sabios que han traído de Europa libros muy 
buenos y que saben muchas cosas útiles que nos convendría aceptar, 
pero no hay para qué molestar á esos señores y distraerlos de sus 
importantes estudios. Cuando se rompe una cañería de plomo, que es á 
todas horas, se la amarra con mecates, se la remienda con zulaque y se le 
amontonan virutas de carpintería, se echa la tierra encima y ¡viva el 
municipio! Finalmente, tenemos, y ésta es la más preciosa de las cosas 
que tenemos nosotros, tenemos al aguador, y no sólo le tenemos, porque 
el tener no siempre es punible, ¡se tienen tantas cosas malas sin poderlo 
evitar! Nosotros además de tenerle, le consentimos y además de 
consentirle no nos apercibimos de lo que nos deshonra, y además de • 
consentirle le necesitamos, que es la más grande de las calamidades.

El aguador de México, único en su especie, se pierde en la noche de los 
tiempos; aunque si hemos de precisar su aparición, para no llamarle 
prehistórico, debemos traer su origen de la época de piedra. El aguador, 
tal como es hoy, y tal como ha sido probablemente hace algunos siglos, no 
lleva más objeto de metal en su cuerpo que algunos botones de latón en 
los pantalones ó calzoneras, sustituidos en el auge del oficio con algunas 
monedas de plata de á dos ó cuatro reales: por lo demás es el legítimo é 
imperturbable representante de la consabida época de piedra.

La educación y la cultura, y en general el mejoramiento moral del hombre, 
lo van apartando de todo oficio servil, de todo trabajo humillante: la 
mecánica trabaja empeñosamente por la disminución del trabajo material, 
y la dignidad humana se afana por confiar el fardo á otros vehículos que al 
ser pensador, y países hay en que se han emancipado ya de la carga á 
lomo hasta á las bestias.

El aguador de México sigue cargando cien libras de agua por dos 
centavos, ciego y sordo á todo adelanto, Y la filantropía no ha pensado en 
él, y los apóstoles del pensamiento, y los propagadores de las luces, y los 
fanáticos por la educación del pueblo, y los ilustradores de las masas, 
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aparentan na haberse dado cuenta de que el hombre que en un período 
de quince ó veinte años ha sufrido un bendaje en la cabeza, de la presión 
de cien libras, durante ocho ó más horas diarias, debe acabar por ser un 
hombre de muy pocos alcances; y sin necesidad de recurrir á la frenología 
que nos explicaría claramente el resultado moral preciso de la depresión 
de ciertos órganos, dejaremos consignado solamente el hecho de que el 
cráneo de los aguadores de México acaba por ser notablemente más chico 
que el de los otros hombres, y con una depresión muy marcada en los 
huesos frontales y en el occipital; y ya que recurrimos al hecho, dejaremos 
también sentada otra observación, y es la siguiente:

El vulgo tiene por lo general dichos y axiomas que si no son la conclusión 
de un silogismo perfecto ni de una observación sabia, no dejan por esto de 
encerrar una verdad.

Muchos de nuestros lectores habrán oído entre la gente del pueblo, 
cuando se trata de calificar una torpeza, ó de poner un adjetivo á la 
palabra tontera, exclamar: tontera de aguador.

Siendo pues proverbial la torpeza de los aguadores, no debemos buscar la 
causa en la calidad de la carga que llevan, sino en la manera de llevarla, 
con detrimento probado y manifiesto de los órganos del desarrollo cerebral.

Habiéndonos propuesto escudriñar al aguador, debemos seguir en la tarea 
de examinarlo detenidamente y seguir confirmando su aparición en la 
época de piedra. En efecto, todo en el aguador es primitivo. Lleva el agua 
en una vasija esférica llamada chochocol, vasija por su forma y materia lo 
más inadecuada á su objeto, especialmente desde la época de la hoja 
delata, del zinc y de la tonelería.

El chochocol es de barro, casi esférico, y en atención á sus dimensiones 
tiene que ser de paredes gruesas y resistentes, y por lo tanto contener no 
pocas libras excedentes de peso muerto: el chochocol subsiste como en 
su origen á pesar de los adelantasen la alfarería, y es por lo tanto anterior 
al descubrimiento del vidriado. A ningún chochocol se le aplica esta mejora 
sólo porque siga siendo el chochocól El aguador antes de servirse de él, 
tiene necesidad de curarlo en sana salud; quiere decir, cubrir los poros del 
barro ordinario de que está hecho el traste, pero no por medio de un barniz 
que forma una superficie impermeable, sino introduciendo algunas onzas 
de sebo, merced á la acción del sol, en todo el espesor de las paredes de 
barro, operación que dura como es de suponerse muchos días. Casi no 
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hay chochocol que no se parta á la primera prueba, ó solo con un 
enfriamiento antes de usarlo, y entonces el aguador lo cose, practicando 
con un clavo algunos agujeros á los lados de la partidura, y pasando 
después un hilo grueso que plastece con zulaque, mezcla de aceite de 
linaza y albayalde. Un traste impregnado de sebo y oliendo á aceite de 
linaza, debería destinarse á cualquier uso menos á conducir agua potable; 
pero aún no es eso todo, el chochocol, para acabar de ser lo más 
asqueroso posible, necesita indispensablemente de la tapa: ésta se 
compone de algunas ruedas de cuero (suela) superpuestas. No nos 
detengamos por respeto á nuestros lectores en averiguar el origen de esas 
suelas, y baste decir que el aguador desdeña lo nuevo y aún le parece 
condición indispensable el que esos cueros sean los más viejos que se 
pueda. El cuero curtido sometido á una nueva infusión, tiende á 
despojarse del tanino que adquirió en la curtiduría, tanino que, en unión 
del sebo y del zulaque, hace exclamar á muchas personas cultas 
candorosamente:—¿A qué sabe hoy el agua? tiene un saborcillo... Pero al 
año de estar cambiando sabores, paladares y chochocoles, acaban por ser 
los mejores amigos del mundo.

El cántaro es un apéndice indispensable del aguador: cargando el peso del 
chochocol en la frente y no oponiendo más resistencia al peso del agua 
que la tensión de los músculos del cerebelo, y la inclinación de la cabeza, 
se vio precisado á cargar otro peso que gravita sobre los parietales para 
aumentar la resistencia del cerebelo. La posición es la más incómoda que 
pueda tomarse: el cuello tiene que parecer inmóvil por algún tiempo y la 
inutilidad del hombre, que sólo pueda ver el suelo, es absoluta.

El aguador se ha visto precisado á defenderse de su propia carga, y el 
cuero, pues ya hemos convenido en que cuando apareció el aguador no 
había ni hule ni goma elástica, el cuero, decimos, sigue siendo parte 
integrante de este vehículo humano, tan inmediato á la bestia de carga. De 
cueros superpuestos es una especie de cojín que suple las diferencias 
anatómicas del dorso del aguador, para adaptarlo con la esfericidad del 
chochocol. De cuero es un delantal que se ve obligado á usar para 
defenderse de los escurrimientos y salpiques, de cuero es una pechera ó 
collar con que se resguarda el pecho, y de cuero por fin es una bolsa ó 
escarcela en que lleva los tantos.

Como está probado que el aguador nunca ha servido en materias de 
enseñanza ni para discípulo, por antonomasia instintiva del vulgo, todos le 

25



llaman maestro.

Extraño y tal vez anterior á la invención de los números arábigos y á la 
aritmética y al lápiz y al sentido común, lleva en su escarcela unas semillas 
rojas de la flor del boj, que llaman colorines, y deposita en poder de la 
Maritornes de cada casa tantas semillas (que no se atreve á llamar fichas 
sino tantos, por que tampoco las fichas ni la palabra se habían inventado 
cuando el aguador apareció en el mundo) tantas semillas, decíamos, 
cuantos viajes hace al cabo del día.

Y para hacer llegar á lo sublime la bien sentada estupidez del aguador, no 
ha habido desde hace siglos hasta la fecha un individuo de esta clase, á 
quien le ocurra hacer la aplicación racional del sistema de fichas ó tantos 
como el maestro les llama sino que todos practican la operación al revés; 
quiere decir: ponen en poder del deudor los justificantes de la deuda, 
siendo así que al acreedor y no al deudor corresponde acreditar el monto 
de la deuda y recibir por cada entrega un equivalente de su precio, ya se 
llame ficha, tanto ó vale, para que juntos formen la cuenta de crédito 
contra el deudor. El aguador entrega los vales ó tantos á la buena fé de la 
Mantones, cuya legalidad, movida por el candor del maestro, suele ser la 
única á que se acostumbra.

El agua que bebe en México la mayor parte de la población, si el aguador 
interviene en su acarreo, suele tener no solo el saborcillo aquél, 
proveniente del sebo del cuero y el zulaque, sino el de la fuente, y al 
hablar de ella tenemos indispensablemente que dar un paso adelante, uno 
solo, y pasar del aguador al regidor.

Las fuentes con taza ó recipiente descubierto son construcciones propias 
para los paseos públicos, y erijir una fuente de esa naturaleza 
destinándola á surtidor ó toma de agua para el público es uno de nuestros 
resabios, de nuestras antiguallas, de nuestras cosas, en fin; todavía por 
desgracia, en consonancia y á la altura del aguador, á la altura decimos, 
porque no pareciendo todavía bastante impropio, sucio y repugnante el 
modo de conducir el agua, es necesario que esa agua sea constantemente 
una infusión de las más inaveriguables y complicadas combinaciones, 
cuyos detalles sería prolijo enumerar. Nótese solamente que el que toma 
agua de una fuente descubierta, especialmente si lo hace por una sola 
vez, se cuida bien poco de los que le sucedan. El curioso lector que quiera 
explicarse estos misterios, procure presenciar la limpia de una fuente 
pública y analizar, si puede, lo que sacan del fondo.
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Los municipios modernos han comprendido esto y ponen á disposición del 
público no fuentes abiertas, sino tomas de agua, bien sea con llave ó 
bitoque ó simplemente un chorro continuo sin depósito para que cada cual 
reciba el agua de la cañería directamente. Vosotros filántropos 
desinteresados, vosotros los que abogais por el mejoramiento moral y 
material del pueblo, fijad vuestras miradas en nuestros mil y quinientos 
aguadores condenados irremisiblemente á perpetuar la raza de las 
acémilas parlantes, lanzados por el chochocol al embrutecimiento y á la 
ignorancia; redimidlos, pero para poder instruirlos, quitadles el bendaje de 
cuero que deprime los órganos del pensamiento, y habréis hecho una obra 
meritoria.

Hay en México mil y quinientos aguadores y ninguno de ellos gana menos 
de un peso diario, según su propia declaración. De manera que los 
habitantes de esta dichosa capital pagamos 1.500 pesos diarios á los 
aguadores, ó sean 547.500 pesos al año.

Los felices mortales que no ocupan aguador son nada más mil trescientos, 
y éstos pagan al ayuntamiento por mercedes de agua 53.000 pesos al 
año, resultando por término medio una pensión personal de 40 pesos.

En resumen

Pagado á los aguadores .... $547 500
Al Ayuntamiento ...........   53 000
------------------------------------
                       SUMA $600,500

Cuya cantidad es el rédito al 6 por 100 de diez millones de pesos.

La obra de entubación y depósitos desde los Leones subiendo al cerro de 
Chapultepec, no llegaría ni con mucho á esa suma. Si en el cerro se 
estableciera un gran depósito subiría el agua á la altura conveniente en la 
ciudad y sobraría presión para introducirla á todas las casas, para reformar 
en lo absoluto el sistema de inodoros, para hacer el regadío de árboles, 
jardines y calzadas y para alimentar todos los juegos hidráulicos de las 
fuentes públicas. Suprimidos los agua dores y mejorado el servicio del 
agua potable subirá el valor de la propiedad porque el inquilino pagará al 
propietario lo que hoy paga al aguador, al baño y á la lavandera.

Esta mejora, por dispendiosa que parezca, se hace indispensable y su 
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renta será entonces uno de los mas pingües ingresos municipales.

Proponemos este negocio á los capitales sin aplicación, y á los hombres 
emprendedores, si no á los de aquí, porque suelen escasear, á los de otra 
parte. Pero sean quienes fueren ¡que nos libren del Aguador!
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El correo

Señor Don José María Flores Verdad,

San Luis Potosí.

Querido Pepe:

Por el carácter de la letra conocerás que no han bajado aún el porte de la 
correspondencia, y sigo escribiéndote en La Libertad á trueque de que nos 
oigan los sordos. Y no sólo no bajan el porte de correos, sinó que lo suben 
¿lo vas á creer?

Nuestros vireyes, que eran hombres que entendían muy bien aquello de 
servir y amar al rey nuestro señor, concretaban el espíritu de su política y 
las leyes de su administración á sacar el mayor lucro posible á las 
colonias, y patentizar así á S. M. que esta grey estaba todo lo más 
esquilmada posible, y que seguía amando á Dios en tierra propia. Ya 
podrás imaginarte qué regocijo tan gachupín y qué satisfacción tan 
beatífica se apoderaría, de aquellos rozagantes pelucones, al enviar á la 
península los montones de oro que producían los criollos, tan dóciles, tan 
rezadores y tan de buen carácter.

Los criollos fuman? A ver acá el tabaco!—decía el virey—nadie sino su 
magestad puede hacer cigarrillos; esta es una renta real, estos son 
provechos de la corona, y ¡cuidado con el contrabando! Y sólo la corona 
real torcía cigarrillos para los criollos.

Otro día los pobres criollos entre vísperas y maitines se permitían echar 
sus alburitos (no tantos como ahora).—Los criollos juegan? decía el 
virey.—A ver acá los naipes! Sólo la corona puede hacer eso. ¡Habráse 
visto! Ustedes jueguen y peléense; pero sólo la corona hace barajas y 
juega limpio! ¡Y cuidado con las falsificaciones!

Ya desde antaño los pocos criollos que sabían escribir, se cambiaban sus 
cartitas, que empezaban con un «Jesús María y José,» por fecha, y 
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acababan con un « Dios guarde á vuestra merced muchos años,» que olía 
á incienso.—Cartitas tenemos? decía el virey.—A ver acá esas moscas 
machucadas; que sabe Dios Nuestro Señor cuántas cosas pecaminosas, y 
aún contrarias al buen servicio de la corona, contengan esos papeluchos 
pegados con oblea. Que pague dos reales fuertes cada una de esas 
epístolas, y que se den de santos los herejes y demás gentecilla ordinaria, 
de que en pró de la civilización se les permita andarse carteando, sin que 
mi autoridad, que es la de S. M. Q. D. G. muchos años se imponga, como 
debiera, del contenido de la correspondencia. Y que todo el que manda 
cartitas lo haga, no por medio de mandadero ni de correo particular, sino 
por medio de los leales servidores del fisco y ¡mucho cuidado con las 
cartitas subrepticias y de tapadita, so pena de multa y de prisión!

Todos esos excelentísimos señores, que además de excelentísimos eran 
duques, condes, marqueses y arzobispos, servirían á Dios Nuestro Señor 
y á su real magestad, y se salvaban todos por lo bien que lo hacían aquí 
abajo. Vino 1821, soplando ya el viento de la América del Norte, viento de 
emancipación y de progreso. Vino la independencia, con todo eso que 
dicen los poetas, del león de España; que se espeluznó y alzó la cola y 
crespo la melena y dió rugidos de coraje, que resonaron en los dos 
continentes; y la renta de correos se estuvo firme, con su peluca puesta y 
su tipo vireynal inmutable.

Vino la reforma administrativa que desestancó el tabaco y la nieve y los 
naipes, y la renta de correos siguió montada á la antigua como una religión 
del pasado, imperturbable, cobrando su peseta y prohibiendo que los 
criollos, por mucho que hayamos adelantado, vayamos á cartearnos con 
nuestros amigos, ó nuestras novias, de un pueblo á otro, sin pagarle, por 
ende, nuestra peseta al gobierno supremo.

Ya todo el mundo se hace sus cigarros y sus naipes, esto es muy justo y 
muy natural; pero en eso de las cartas, la cosa está como hace un siglo; 
dos reales fuertes y cuidado con cartitas de contrabando. El espíritu del 
siglo se afana por el estrechamiento de vínculos en la humanidad, se 
abren istmos y canales, se construyen ferrocarriles y telégrafos, y nuestra 
renta de correos permanece sorda al movimiento y al progreso del mundo. 
El correo, en otros países, no sólo ha bajado el porte de la 
correspondencia á ínfimo precio, sino que este servicio nacional se 
constituye portador de todo género de objetos, que, no pasen de cierto 
tamaño. En los Estados Unidos el porte de una carta sencilla es el de tres 
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centavos, sea cual fuere la distancia que recorra en el interior del país: dos 
centavos en el interior de una ciudad, y un centavo el valor de una carta 
postal para el interior de la dudad y del país. Las cartas para el exterior 
pagan sólo cinco centavos. Fijar un solo tipo para el porte, tiene la ventaja 
de simplificar las operaciones de la administración, y de hacer más 
práctico el avalúo de las cartas, supuesto que el público es el encargado 
de hacerlo. La venta de estampillas es libre, y sirven de papel moneda 
para la trasmisión ó envío de pequeñas sumas. Un sólo tipo de estampillas 
sirve en toda la Unión, sin distinción de Estados y sin más sellos ni 
contraseñas particulares. Las administraciones de correos de las grandes 
capitales están dispuestas de tal manera, que el público ayuda á la 
distribución de las cartas, por lo menos, en sus grandes subdivisiones, 
estableciendo cuatro buzones, uno para cada uno de los cuatro vientos 
cardinales; otro para correspondencia para el exterior, y otro para 
impresos. En la nueva casa de correos de New York hay tantos buzones 
como Estados tiene la Unión. A más de estos buzones hay repartidos en la 
ciudad, en los sitios más frecuentados, buzones públicos, que consisten en 
una caja de fierro capaz de resistir la intemperie, fija en el poste de uno de 
los faroles del alumbrado. Estas mismas cajas de fierro se encuentran en 
el despacho de los grandes hoteles y en todo lugar muy frecuentado, como 
boticas, etc. En estas cajas ó buzones se deposita indistintamente todo 
género de correspondencia para el interior y el exterior, y los carteros la 
recojen tres veces al día. Ese país, eminentemente práctico, ha 
comprendido la inmensa trascendencia de la facilidad en las 
comunicaciones, y entiende por facilidad en las comunicaciones, no sólo el 
ferrocarril y el telégrafo, sino la correspondencia escrita que dá origen á 
incalculable número de transacciones y negocios: guiado por este, espíritu 
de progreso, ha realizado de una manera admirable la facilidad absoluta 
de comunicaciones por medio del sistema más sencillo que pueda 
imaginarse. La venta libre de estampillas, de las que es uso y costumbre 
general en aquel país estar siempre provisto, pone á cada cual en aptitud 
de escribir una carta en cualquier sitio ó lugar; la multiplicación de los 
buzones evita al público el molesto y cansado viaje á la administración 
central; las cartas postales, cuya emisión aumenta por millones 
anualmente, son el recado, la cita, el pedido á algún almacén, la respuesta 
pendiente, la felicitación, los días, el recuerdo, son, en fin, un mandadero 
universal que se lleva en la bolsa y se deposita en el farol más próximo, y 
ese mandadero que no se equivoca, ni flojea en el camino, atraviesa la 
ciudad, el pueblo, el Estado ó todo el territorio, por un centavo. De esta 
facilidad de comunicación resulta un número incalculable de transacciones 
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y estrecha sin cesar los vínculos sociales y mercantiles; y aquellos 
cincuenta millones de habitantes están siempre al habla porque el 
gobierno, de una manera paternal y sábia, los tiene siempre unidos por 
medio de un sistema postal perfectísimo y á la altura de la civilización de 
nuestro siglo, Y no para aquí el beneficio al público. Aún parecía poco al 
gobierno este servicio y permite que el público no sólo envíe sus cartas por 
el correo, sino sus pequeños objetos. Por medio de un porte bajísimo, en 
relación con el de la correspondencia, se envía en todo el país y se admite 
en todas las administraciones de correos, pequeños bultos cerrados, no 
importa que contengan, tanto que se suele enviar por este conducto hasta 
animales vivos. Para formarse una idea del movimiento en materia de 
objetos, baste decir que la administración general de correos en 
Washington, anunció al público en 1880 por medio de un catálogo impreso 
en forma de folleto, un remate de ocho mil lotes, compuestos de objetos 
enviados y que por error en la dirección, ó por otras causas no habían sido 
entregados ni reclamados. ¿Cuál habría sido hasta entonces el número de 
objetos enviados, cuando sólo el de los nó reclamados ascendían á una 
suma capaz de formar ocho mil lotes? El correo además de prestar estos 
servicios, no ha olvidado las pequeñas transacciones y cambios de dinero, 
y hay en cada administración de correos un departamento que se llama de 
órdenes de dinero, en donde el público lleva cantidades desde un peso 
hasta 25 para ser cambiados por una orden postal, con un pequeñísimo 
premio de situación, de un solo tipo sea cual fuere la distancia. Estas 
oficinas practican muchos centenares de operaciones al cabo del día, por 
medió de planillas que el mismo interesado llena, y están en blanco á 
discrección del público, y por medio de libros talonarios de comprobación. 
En resumen, una persona en los Estados Unidos está en aptitud de 
escribir, franquear y enviar una carta ó recado escrito en cualquier lugar 
donde se encuentre y á cualquiera hora del día y de la noche, supuesto 
que los buzones no se cierran nunca.

Puede enviar cinco pesos lo mismo que un par de botines de uno al otro 
extremo del país, puede comprar un objeto en un almacén que está en 
otra ciudad ó á quinientas leguas de distancia, sin más molestia que 
pedirlo, recibirlo y pagarlo por medió del correo. Puede un comerciante 
distribuir un millar de circulares en todo el país por sólo el gasto de diez 
pesos, papel y porte inclusive, puede por medio de las mismas cartas 
postales, dirigirse á doce personas á la vez para hacer doce preguntas, ó 
doce encargos, y recibir todas las contestaciones en su domicilio, todo por 
doce centavos. Hay más todavía, en las ciudades muy populosas, como 
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Nueva York, la administración de correos tiene oficinas sucursales 
repartidas en la ciudad que practican todas las operaciones de la principal, 
inclusa la certificación de cartas, que no cuestan más que diez centavos, 
sea cual fuere el volumen del paquete enviado. Finalmente, la 
correspondencia es libre, y no materia de contrabando; de manera que si 
alguno tiene un bulto de correspondencia que pese muchas libras, puede 
enviarlo adonde guste por el express, por la octava parte del costo que 
importaría por el correo.

* * *

Ya ves todo eso querido Pepe? Pues vas á ver ahora lo que nos pasa á 
los mexicanos en materia tan trascendental como es la correspondencia. 
Si vives en los Estados Unidos y tienes un círculo de relaciones que te 
obliguen á escribir ocho cartas en un mes gastarás sólo 24 centavos; pero 
si en San Luís Potosí te sientes en el mismo grado de sociabilidad y 
escribes las mismas ocho cartas, te costarán dos pesos; y cuida de 
escribir en papel delgado, so pena de que una fracción de adarme en cada 
carta haga subir á cuatro pesos el porte de las mismas. Ya convendrás en 
que nuestra sociabilidad y hasta nuestras afecciones más íntimas, merced 
al sistema colonial de correos que nos rije, están en razón inversa de 
nuestros intereses pecuniarios. De aquí nace que no se escriban más que 
los comerciantes ni se traten por escrito más que negocios de cierta 
importancia. "

Cuando te escribo una carta, no de estas que te llegan en las columnas de 
la Libertad, sino de esas otras privadas que suelo escribirte de cuando en 
cuando, me pasa que al acabar de escribirte, y ya rotulada mi carta, 
quedan en pié una porción de hilos que atar, y son: la carta, el peso, el 
sello, la peseta, el criado, la distancia al correo y el empleado respectivo. 
Me ocurre pues, de puro malicioso que soy, que pongo á mi enviado en 
aptitud de convertir uno de sus bolsillos en buzón y el otro en alcancía. Yo 
tengo mucha confianza en mi enviado; pero este es un consuelo 
puramente teórico. Supongo que mi enviado llega al correo y que entrega 
carta y peseta y y yo tengo muy buena idea de los empleados de correos, 
y por lo tanto, debo suponer que mi mensajero y el empleado son 
igualmente íntegros, leales y honrados. Pero todo este cúmulo de 
suposiciones, benévolas las unas, y maliciosas las otras, tienen un valor 
puramente abstracto, y la idea de que mi carta no llegue á tus manos, me 
decide á emprender la jornada á la administración de correos, para tener la 
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evidencia de que mi carta queda sellada y en el cepo de la distribución.

Llego al correo, y agrupados á la reja están un cargador, con todo y 
mecapal, difundiendo aldeida; una cocinera con todo y canasta, oliendo á 
grasa y á cebolla; una de esas señoras oliendo á patchuly; un dependiente 
de casa de comercio; un pobre señor que no vé bien; un muchacho que 
mete la cabeza enmarañada por entre el grupo, y D. Vicente García 
Torres, que incansable y perseverante vá en busca de noticias verbales 
para el Monitor. Bien sahumado por el grupo aquél, llego por fin al 
boquete: el empleado recibe mi carta, lee el sobre, la pesa en la balanza, 
duda, la vuelve á pesar, el fiel vacila, y por analogía el empleado vacila 
entre dos y cuatro reales, el fiel triunfa, la balanza se pone en reposo. Dos 
reales, exclama el empleado, doy un peso, no tiene vuelto.

—¿Qué, no tiene V. suelto? Me pregunta con mucha amabilidad.

—No, no señor, le contesto con toda la que puedo.

Y luego busca, y tropieza con monedas decimales, centavos de cobre y 
medios lísos: cuenta y combina todo aquello y me devuelve seis reales 
que constituyen una colección numismática. Pero mi carta ahí está sin 
sello todavía, la dirijo una mirada, y dos, y nada, no hay quien la selle, 
porque el empleado encargado de la saliva, la está gastando en hablar con 
otro. Me aparto un poco para dejar á otros el lugar y casi adivino que por 
fin el encargado de la saliva selló mi carta. Entre tanto el grupo ha 
aumentado detrás de mí, ya hay más cocineras y más cargadores, y 
frotándome las canastas y aseando con mi levita rebozos y frazadas, salgo 
del correo conociendo lo mucho que te quiero y decidido á escribirte por 
conducto de la Libertad, mientras cambian las cosas.

Tuyo,

Facundo.
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Después de muertos

Este es un retruécano que se usa á fines de Octubre, cuando se aplaza 
algo para el 3 de Noviembre en adelante; Esta es la bromita con que 
empieza la conmemoración de los difuntos. Nosotros tomamos la frase tal 
como corre para ponerla como título de este artículo, no escrito con 
anticipación, sino después de muertos.

Desde los salvajes hasta los más civilizados, todos los pueblos han 
dividido sus públicas ceremonias en dos categorías: los regocijos y las 
pompas fúnebres. Qué mucho que así haya sido desde la más remota 
antigüedad cuando esas son las dos fases de la vida, humana: se goza y 
se padece alternativamente; se ríe y se llora, se nace y se muere,. Por 
estos dos caminos hemos llegado á dividirnos los humanos en dos 
secciones; los muertos y los dolientes, y á habitar en dos ciudades: en las 
ciudades silenciosas que se llaman cementerios ó en las ciudades alegres 
donde lloran y ríen los que sobreviven.

Apenas hay horas más negras en nuestra vida que aquéllas en que hemos 
llorado la pérdida de un sér querido; y apenas hay una idea más pavorosa 
que la de nuestro fin irremediable.

Ante el gran misterio de la muerte se anonada la razón humana y las 
manifestaciones del duelo han llegado á tomar formas finas ó menos 
extravagantes; pero en el fondo de todas ellas está siempre el dolor. 
Estaba reservado á México el convertir la pompa fúnebre en regocijo; 
estaba reservado á este país de anomalías y contradicciones, llevar hasta 
lo sublime el decantado y oprobioso velorio de la gente inculta y 
supersticiosa.

Se comprende fácilmente que el indio y el mestizo inculto se crean en el 
deber ineludible de comprar el día de muertos los bizcochos más malos 
que se fabrican en todo el año, y las flores más feas y de peor aroma que 
produce la tierra, el zempatxochil, para poner la ofrenda, acompañada de 
velas de cera y de fumigaciones de incienso. Esta costumbre es casi un 
rito, y bajo el punto de vista alegórico, es no sólo disculpable, sino que 
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encierra como una idea mal expresada de la inmortalidad, supuesto que el 
comer, la primera idea del ser viviente y el precio de la vida, se le ofrece al 
muerto.

Un indio taciturno y callado delante de un montón de zempatxochil, delante 
de bizcochos azucarados que respeta, y á la luz de dos velas de cera y 
envuelto en la nube del incienso, es un doliente respetable, es un egipcio 
del tiempo de Sesostris, en América, que está probando que el camino del 
progreso es más largo de lo que parece á primera vista.

Pero que lo más granado de la sociedad de México, en unión de lo más 
abyecto de las masas populares, celebren la conmemoración de los fíeles 
difuntos, con gritos y vendimias, con la música de Zapadores y con 
Fulcheri y Bejarano, tiene para nosotros en el fondo una significación 
altamente desconsoladora en el orden moral, Y no se nos quiera hacer 
creer que esta sociedad se divorció de la iglesia católica desde la reforma, 
y que en el día de muertos no se sujeta á las prácticas y ritos de la 
conmemoración, sino que va al Zócalo porque le dá la gana; no señor. La 
gente se viste de negro en la mañana, llora en el panteón en la tarde, y 
coquetea en la noche vestida de color de rosa. ¿Es que el sentimiento, y el 
duelo, y el recuerdo tristísimo de los que amamos y murieron es también 
mentira? No lo sabemos; pero lo cierto es que la actual costumbre nos 
lleva á cada quien á pensar de esta manera:

«Cuando yo muera, me llorarán con seriedad los míos hasta Noviembre; y 
en el día consagrado por la Iglesia al recuerdo de los muertos, mi mujer y 
mis hijos, mis amigos y mis deudos, serán los actores de una fiesta 
inventada para burlarse de los muertos. Vestidos de colores relucientes se 
pasearán al son del can-can dentro de una gran barraca, y cenarán 
opíparamente para ahogar en champagne el último vislumbre de tristeza 
por mi irreparable pérdida.»

Esta idea terrible que haría estremecer á las piedras si pudiera hacerles 
comprender que habían de morir, se toma en mogiganga; y del cráneo y 
de la tumba se hacen juguetes para los niños, para qué más tarde puedan 
celebrar á carcajadas la muerte de su padre en la barraca de Bejarano.

¿O será que en lo que llamamos fiestas de Noviembre, lo de los muertos 
es lo de menos, y de lo que se trata es del aniversario de todos los 
santos? Tengo para mí que el divorcio de la Iglesia y el Estado comenzó 
precisamente por el desprestigio en que habían ido cayendo los santos 
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para una mayoría considerable de nuestra sociedad. No satisface mis 
dudas el imaginarme que la gente se entusiasma con ese recuerdo tan 
excepcionalmente católico.

¿Es acaso el doloroso recuerdo del padre, de la madre, del hermano, del 
hijo muertos, el que consume esas toneladas de cacahuates y de 
golosinas? Fisiológicamente los grandes dolores están en oposición con el 
apetito. ¿Qué le sucede entonces á este dolor tan legítimo y tan serio, que 
se regodea de gusto el 2 de Noviembre, y no sólo se regodea de gusto, 
sinó que se vuelve glotón en demasía?

El dolor es lógico; se exhala en lágrimas y en sollozos y en suspiros. No 
hay en nuestro admirable organismo ni otros jugos ni otros fenómenos 
nerviosos para expresarlo. Pero el dolor de que se trata, ese dolor que 
dice la gente, el dolor anual de fecha fija, es un dolor extrictamente 
bejaranesco, abigarrado y goloso, y discurre poco más ó menos de esta 
manera: «¿Conmemoramos á nuestra madre muerta?» pues hartémonos; 
propinémonos hoy una radón extraordinaria de golosinas indigestas, y que 
haya mucha música y muchas diversiones. Y cada familia se prepara á las 
fiestas, con la intervención más ó menos directa del agiotista, acopiando 
los artículos heterogéneos que constan en esta lista que nos encontramos 
en el Zócalo:

25 varas de raso maravilloso color de crema de huevó y 20 varas de 
encaje de á medio la vara, para Virginia.

Crema de bismuto, cascarilla de la Habana, etc.

80 varas de raso color de rosa, para la mamá, zapatos del mismo color y 
medias de seda.

Gorros para las muchachas y botines abroncados lo más pespunteados 
posible para toda la familia.

Una corona de á diez pesos para la tumba de mi padrino el general.

Un ramo de flores para la pobre de mi tía Charo.

Velas y candeleros para la tumba de la familia en Dolores y gratificación al 
criado que los cuide para que no se los roben.

Tres velo-mantillas.
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Á la cocinera para mole verde.

Suscrición para pasar las tablas que separan el paseo público del erario de 
Bejarano.

Cena sobre el Zócalo.»

De esta manera y de aberración en aberración, México presenta en estos 
días á los ojos del filósofo y del extranjero un aspecto sui generis,
enteramente nuestro, y que sugiere, por desgracia, no muy favorables 
calificaciones respecto á nuestra cultura.

El pueblo se aglomera en la plaza principal de la capital de la República 
para convertirla, con el beneplácito social y municipal, en tianguis de 
pueblo. Improvisa barracas, con detrimento de la educación y de la 
decencia, con las sábanas de la cama. Se echa en el suelo y pernocta 
sobre las piedras; coloca sus frutas y sus golosinas sobre la basura, é 
improvisa figones y hace lumbradas y se desgañita pregonando. Son los 
restos de la barbarie que vienen á sentar sus reales en el corazón de la 
ciudad para celebrar el gran velorio como lo ha estado haciendo hace tres 
siglos; pero se encuentra un grupo, relativamente corto, de gente culta, 
que se viste con raso color de yema de huevo y con casimir francés, que 
usa plumas de avestruz y tacones altos. El raso amarillo y las sábanas y 
petates de las barracas; las plumas de avestruz y de marabú y los 
sombreros de petate; el casimir francés y la manta del país, ó sean los 
paños menores en que vive nuestro pueblo, hacen un mal consorcio en la 
apariencia y protestan por el contacto. Los trajes difieren esencialmente; 
pero no así el sentimiento por los muertos.

El raso amarillo come trufas y la frazada cacahuetes; pero raso y frazada 
comen doble esos días en honra y gloria de los muertos, que ya no comen. 
La barbarie y el refinamiento están de acuerdo en el modo de sentir, 
experimentan el mismo dolor, el mismo regocijo y el mismo apetito; pero 
les disgusta juntarse, rozarse. El raso amarillo teme la pelusilla que se 
desprende de la manta, de la frazada y del rebozo. La Kananga del Japón 
debe separarse y pisar en otro círculo libre de la aldeida y del olor á juiles. 
Qué hacer entonces? llorar es preciso, divertirse es preciso, el raso 
maravilloso es indispensable, el aniversario se acerca. De esta 
emergencia brota un genio salvador como en todas las situaciones 
difíciles; nace Bejarano, y propone poner unas tablas para hacer un 
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redondel que divida el raso amarillo de la manta de á real. ¡Buena ideal 
grita el raso amarillo. (Bejarano agrega) Este redondel será mío por unos 
cuantos días.

—Excelente gritan las plumas de avestruz.

—Pero..... sigue diciendo Bejarano, para pasar á mi barraca se pagarán 
cuatro pesos.

—Y qué? dice desdeñosamente el raso amarillo ¿no vé V. que todos 
somos ricos? Casi todos somos agiotistas.—Satisfecho Bejarano con la 
respuesta, persuade al ayuntamiento, que de por sí es tan fácil de 
persuadirse, á que le preste, el Zócalo y el ayuntamiento se lo presta, 
Fulcheri lleva el equivalente de los cacahuates al Zócalo, y guarda sus 
comestibles en pequeños garitones, de donde salen en la noche como del 
sombrero maravilloso de Harman, á precios de muerto.

México elegante, emprende un movimiento de trilla que dure cuatro horas, 
durante el cual cada quien se ha dado cuenta del raso de las otras, y 
queda persuadido de la utilidad de las prendas de todas clases, de que por 
cuatro pesos oyó la misma música que de ordinario oye de valde y de que 
cenó caro por final de cuentas.

Y los muertos? No tienen novedad, muchas gracias. Qué más pueden 
exigir esos pobres cadáveres que su corona de á diez pesos, y sus velas 
de cera y sus flores. Se les ha puesto su ofrenda pero no han querido 
comérsela. Será porque no tienen apetito y ellos saben su cuento.

Y los dolientes? Todos ellos han perdido uno ó muchos seres queridos, 
todos han llorado y tienen las llagas abiertas, las heridas mal cicatrizadas, 
y con ellas aún sangrando, se presentan en el día solemne del recuerdo, 
en el día oficial, en, el día de la Iglesia, á inscribirse voluntariamente ¿en el 
registro de los que rezan y los qué lloran? nó: á suscribirse en el redondel 
de Bejarano y al menú de Fulcheri.

Y el sentimiento, y el pesar, y el duelo? Irán pasando todas estas flores del 
alma á la categoría de zempatxochil que es la más ordinaria y fea de las 
flores? ¿El lujo y los placeres habrán acabado de robar al alma de esta 
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generación el espiritualismo y la moral, la gratitud y el recuerdo, la 
sensibilidad y la lógica? No lo sabemos, pero es desgarrador pensar en 
que hay algo más triste que la muerte. La alegría y la indiferencia de los 
vivos. De todos modos ya tenemos un dato para no hacernos ilusiones 
respecto al porvenir porque después de muertos no sólo nos espera la 
tumba con todos sus honores, sino el redondel de Bejarano.
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El pulpo

Desde las más pequeñas dificultades hasta la mayor de las vicisitudes en 
que el hombre llega á encontrarse en esta vida, fluctúa, sin conocerlo las 
más veces, entre estos dos extremos; la lógica incontrovertible de los 
hechos, y los dislates sugeridos por el error, por la rutina ó por el fanatismo.

Si el hombre no tuviera por norma de sus actos sino la razón, la lógica y el 
juicio con exclusión de toda tendencia á lo imposible y á lo sobrenatural, 
sería más dueño de sí mismo, y podría prevenir la mayor parte de sus 
desgracias.

Vivir para el futuro, prever, prevenir y regular los actos del presente con 
relación al porvenir, parece ser el destino del sér pensador; y esto es 
precisamente lo que menos, suele hacer la criatura privilegiada; es esta la 
cuestión más difícil de resolverse, y de cuya insolubilidad nacen desde las 
revoluciones, y los trastornos públicos, y el pauperismo, y la degeneración 
de las sociedades, hasta las pequeñas visicitudes y las miserias ignoradas.

El sacrificio parece ser una sentencia irrevocable y la condición ineludible 
de la existencia humana. La sabiduría infinita ha querido que la criatura 
pensadora no olvide nunca su destino póstumo, y para que no lo olvide, 
ordenó que la lógica de los hechos exija al hombre por medio de las 
enfermedades, de la miseria, de la deshonra y de la muerte, que viva 
haciendo sacrificios en el presente para alcanzar el porvenir.

De esta sabia ley han nacido las que llamamos virtudes, y que no son sino 
sacrificios del presente para prevenir los males del futuro. Así nace el 
sacrificio que se llama higiene, para prevenir la enfermedad. Así nace el 
sacrificio que se llama honor, para prevenir la deshonra y así nace el 
sacrificio que se llama economía, para prevenir la miseria.

Y este último de los sacrificios que mencionamos es el punto objetivo de 
nuestras habladurías de hoy. Y es el punto objetivo, por la 
trascedentalísima importancia que tiene esta virtud, este sacrificio, esta 
llave maestra que se llama economía en el modo de ser, en el modo de 
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sentir, en el modo de pensar y en el destino de nuestra sociedad actual.

Esta intuición del sacrificio nace con los primeros pobladores del mundo 
que sacrifican víctimas al sol por prevenir los males del futuro; inspira á 
todas las teogonias para imponer las privaciones, las abluciones, las 
oraciones, los sacrificios, las humillaciones y la penitencia. Y esta intuición 
del sacrificio se gasta en el uso, se rebaja con la superficialidad, se 
corrompe con el lujo, y se pierde por fin por el descrecimiento y por la 
depravación de las costumbres.

El fetichismo azteca y el salero español engendran al mexicano que 
alardea de despilfarrado, que suelta el hilo de esa virtud necesarísima que 
se llama economía, y que se exhibe ante la civilización del mundo en toda 
su idiosincracia, gastando en un día el haber de un mes. Y para que este 
tipo moral tenga estéticamente el traje que corresponde á esa falta de 
sentido práctico, se presenta casi en paños menores y con sombrero 
bordado de oro.

Para resolver el problema de que restando cuatro de cinco sobra sólo uno, 
que na alcanza, recurre á la luminosa idea de encomendarse á María 
Santísima de Guadalupe, quien no se digna, por supuesto, introducir 
desórden alguno en la verdad matemática, por mucha que sea la 
necesidad del demandante. Y de esta falta de aritmética y de esta 
indiferencia de la Virgen en el asunto, y de esta falta de lógica y de la 
necesidad que apremia, nace el engendro más ignominioso de las edades, 
que en la forma de un pulpo colosal, pero invisible, ha clavado ya todos 
sus tentáculos, en forma de bombas absorventes, en los cimientos de 
nuestra enferma sociedad, que pierde los glóbulos rojos de su sangre con 
las caricias de la letrina, y el patrimonio de la prole, y la paz doméstica, y el 
derecho á la prosperidad, porque todos estos bienes, en la forma de un 
tanto por ciento, los destina voluntariamente á la nutrición y 
engrandecimiento del pulpo que acabará por devorarla;.

El pulpo monstruoso se ha arrastrado hasta los bordes de la arca nacional, 
husmeando los treinta millones de pesos que no puede agotar de un sorbo.

Multiplica sus tentáculos prodigiosamente de manera de clavar uno en 
cada familia. Y no haya esperanza de que suelte, porque todo el mundo 
conoce el poder fatal, persistente y destructor de esas ventosas. Escupe la 
primera gota de su propia sangre (para que pegue la ventosa) en la forma 
de cincuenta pesos, y ya una vez adherido el tentáculo, queda establecida 
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para siempre una corriente continua, que, saliendo del tesoro nacional, en 
forma de quincena, y pasando por fórmula y por unos cuantos minutos, en 
forma de tormento, á las manos del empleado, sigue su curso natural por 
el tentáculo hasta el gigantesco vientre del pulpo que jamás revienta de 
repleto.

Este monstruo no se compone exclusivamente del elemento conocido con 
el nombre de agiotistas: su poder consiste precisamente en la diversidad 
de sus órganos. Examinémosle.

Entra primero el grupo de los prestamistas de profesión, de aquéllos á 
quienes la suerte ha favorecido con un capital, esquivo á toda empresa de 
utilidad general. Esos buenos señores son los náufragos de la miseria 
pública, salvados en una tabla, sobre la cual flotan sonriendo con una 
sonrisa biliosa. Han tenido que sacarse las entrañas y arrojarlas al mar de 
la tribulación, para deshacerse de ese lastre inútil y flotar mejor. Pero les 
ha quedado el zurrón intacto, relleno de pagarés saturados de jabón 
arsenical, como la paja de los pájaros disecados. Llevan una ley en la 
mano y unos cuantos tinterillos y empleados de juzgado en los bolsillos del 
chaleco, y vogan, vogan generalmente con viento bonancible.

Este grupo forma" parte del cerebro del pulpo.

Sigue otro grupo numeroso y alegre como Manolito Gasquez, importado 
de la península ibérica para hacer fortuna en Indias. Esta es una familia 
perezosa pero astuta como las arañas: tiende sus hilos detrás de un 
mostrador y aguarda las moscas. Estas caen en forma de rebozos, 
enaguas, frazadas, pistolas, sillas de montar, bandolones, relojes y alhajas 
antiguas. La araña española almacena las tres cuartas partes del equipo 
de la gente menesterosa de la capital, cuyo modo de vivir es y ha sido 
siempre adquirir para empeñar y empeñar para adquirir. Empeñar es en lo 
general para esa gente, no una emergencia, sino una costumbre 
inveterada, costumbre que forma un ramo de especulación en México en 
que se versan algunos millones de prendas de poco valor nominal, pero 
que representan el hambre, la miseria, el despilfarro., el vicio, el trabajo y 
el sudor del pueblo desvalido, de cuyos extraños ingredientes se escurre 
un 12 por 100 en metálico para el vientre del pulpo. Y las arañas engordan 
enseñando sus mofletes entre el abigarrado conjunto de bandolones y 
baquerillos, catres de fierro y baratijas del empeño, durante catorce horas 
diariamente, hasta en días festivos, con la constancia y la paciencia del 
insecto cazador de moscas.
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Con sólo estos dos grupos el pulpo ha logrado clavar dos haces 
complicados de tentáculos: uno desde la cámara de diputados y todas las 
oficinas de la nación, viviendas de casas de vecindad, y otro que parte del 
Colegio de Niñas y calles del Coliseo y serpentea por los barrios de los 
cuatro vientos.

El pulpo tiene todavía más tentáculos clavados sobre esta sociedad, que 
se estenúa y lucha con el monstruo del agio para vivir, dejándose chupar 
la sangre en cambio del pan de cada día. Entra aquí el Nacional Monte de 
Piedad. Este haz de tentáculos, tiene sus pretensiones en diverso sentido. 
El agiotista suele decirse, tu peta: robo; pero robo con la ley en la mano. El 
Monte dice: socorro en nombre de la filantropía, antes me llamaba Sacro y 
Nacional Monte de Piedad de Animas. Es cierto que también cojo moscas 
como los empeñeros; pero no las lastimo, ni las mato, ni me las como. 
Además, les guardo sus coches y sus pianos y sus brillantes á los ricos, y 
soy, por más de un motivo, filántropo, caritativo, benéfico y casi respetable. 
De manera que estos tentáculos del pulpo que se han ensanchado desde 
el Empedradillo hasta San Hipólito y San Pedro y San Pablo, merecerán 
cuando más el calificativo de tentáculos decentes que no chupan con tanta 
tosquedad como otros, pero chupan su tanto por ciento sobre el 
insuficiente haber individual, que, á pesar de ser insuficiente, ceba y 
mantiene al pulpo.

Este animal insaciable, no contento con clavar tres haces de tentáculos 
que envuelven ya casi por completo á la masa menesterosa, tienden 
todavía otras ventosas en forma de loterías de billetes, y de loterías de 
cartones; y finalmente las últimas en forma de ruletas y de partidas de 
albures.

Pero agiotistas, empeñeros, loterías, Monte de Piedad y albures, son 
cosas todas que satisfacen esta exijencia: adquirir dinero por caminos que 
no sean la remuneración legítima del trabajo ó el rédito legítimo del propio 
patrimonio. ¿A qué precio? Al precio de una parte de la remuneración 
legítima del trabajo, ó de una parte del rédito legítimo del propio capital.

Estas instituciones, ó estas cosas, como las hemos llamado, gozan de una 
prosperidad, un auge y una preponderancia que no pueden ocultarse. Esta 
prosperidad está naturalmente en razón directa de la disminución del 
haber personal; de manera que, el capital acumulado por la usura, en 
todas y cada una de sus anteriores formas, está compuesto del 

44



desmoronamiento y la ruina del capital privado; y el capital privado, por 
una de esas anomalías irremediables que dependen de la organización 
social y dé la educación de las masas, recurre al ilógico arbitrio de 
dilapidarse en aras de la usura, por vía de remedio de su insuficiencia.

Por medio de un cálculo matemático muy sencillo, y en virtud de las 
proporciones que en México ha llegado á tomar el pulpo de la usura, se 
puede asegurar que el destino del capital privado es parar en manos del 
agio; que á medida que éste se engrandezca la masa social menesterosa 
irá caminando á la miseria; que el trabajo asalariado irá siendo cada día 
más insuficiente para proporcionar el bienestar á las familias de las clases 
media é ínfima; que los recursos engañosos y funestos á que la 
imaginación calenturienta de los necesitados recurre, como son la lotería y 
el juego, tendrán más y más prosélitos, pasando de una á otra pendiente 
más resbaladiza. Basta desaparecer en la miseria, dejando como herencia 
una prole raquítica, enfermiza, descuidada; nutrida en la desolación de un 
hogar entristecido por las calamidades domésticas con el hambre, las 
necesidades, la usura, la lotería, el juego y hasta la embriaguez por 
escuela y por ejemplo, Y á esta prole habrá de entregársele la herencia 
patria, la nave del Estado, la instrucción pública, la administración, el 
porvenir de México.

El monstruoso pulpo, no obstante su misión destructora, no es por eso 
responsable de la situación, como no es responsable el puñal del 
homicidio que se perpetra. Él pulpo marino habita en el fondo del mar, 
porque ese es su elemento: el pulpo de la usura nace también en el mar 
de la disolución social, porque ese es su elemento. Cuando una sociedad 
bien educada discurre y economiza, el pulpo de la usura se enflaquece y 
muere de inanición. Entonces el haber privado puede llegar á capital por 
medio de la economía, y tiende á aumentarse por sí mismo, apropiándose 
el ahorro como fomento, y el premio del monto por el valor del tiempo. Así 
del trabajo salen el precio de la vida y el ahorro; con el precio de la vida, la 
necesidad satisfecha, la conciencia tranquila, la aptitud dispuesta y la 
aspiración creciente: con el ahorro, la progresión creciente del capital que 
se forma.

Pero cuando una sociedad, como la nuestra, está educada en el 
despilfarro y el mal ejemplo; cuando se hace alarde de que el carácter 
nacional tiene como perfil distintivo la disipación; cuando ni el buen 
ejemplo de los extranjeros que se enriquecen en México, nos induce á 
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reflexionar en las ventajas de la economía; cuando cada padre de familia, 
lejos de inculcar en la prole esta inapreciable virtud que nunca ha tenido, 
enseña á sus hijos á derrochar una hacienda, cuyo valor nunca 
comprenden; cuando los pasos que se le hacen dar al niño en su primera 
educación, son ponerle en la mano una moneda para que la gaste, y 
formar de este obsequio, tan candorosamente paternal como 
trascendentalmente funesto, primero, una costumbre, y luego una 
necesidad; cuando los mexicanos, en fin, hemos venido así al mundo, de 
generación en generación, ¿qué mucho que se críe enmedio de esta 
sociedad desquiciada y hambrienta, el pulpo de la usura en tan 
gigantescas proporciones? Y decimos en tan gigantescas proporciones, 
porque no hay una sola ciudad en el mundo que, en proporción al número 
de sus habitantes, mantenga y reproduzca un número, siquiera parecido al 
de las transacciones diarias de usura que se verifican en esta capital.

Así como no anatematizamos el monstruoso pulpo, porque sea un 
engendro del despilfarro, ni nominalmente al agiotista, que hace dimisión 
voluntaria de todo sentimiento noble y de toda piedad, puesto que tal 
sacrificio es la tonsura de su profesión, de la misma manera no 
condenamos de una manera absoluta el recurso de la usura, en términos 
hábiles y siempre que entren en la combinación financiera los términos 
equivalentes de una verdadera compensación; y por términos equivalentes 
entendemos el valor del tiempo; pero esto como emergencia y no como 
sistema.

Todo individuo, cabeza de familia, que pone el pié en la pendiente 
resbaladiza de la usura, debe comprender que, tomado por uno de los 
tentáculos del pulpo, habrá de ser suyo para siempre á menos que un 
milagro lo salve..

No está ciertamente el bienestar social en la capital en proporción de la 
riqueza pública. Esta brilla en las manos de un grupo que se forma de los 
ricos independientes y del pulpo. El resto es de víctimas, y como éstas 
están en mayoría considerable, imprimen á nuestro comercio y á nuestras 
diversiones un tipo especial, y que se explica, así para los pedidos á 
Europa para la importación, como para la venta, en éstas palabras: «malo 
pero barato.» Esta tendencia explica el gran expendio de los géneros de á 
real y la concurrencia á los títeres y á las tandas; explica la ausencia de los 
guantes, las apariencias engañosas de tantas familias vestidas á la 
europea, en el Zócalo, y saliendo de desmanteladas y miserables 
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habitaciones; y esto explica también el prematuro acabamiento de los 
individuos, esa vejez temprana que se desploma sobre los padres de 
familia, ese raquitismo de la prole menuda, esa clorosis que se difunde en 
el sexo débil, desde sus tiernos años, ese exiguo desarrollo físico de 
nuestra juventud, que se atrofia, se enaniza y se hace más diminuta y 
enclenque cada día.

Esta es la obra del pulpo, que relame el borde de la cazuela en que come 
el pobre y amengua la ración; que sisa en la cocina de los empleados la 
buena carne, la leche, el vino y todos los alimentos caros; que recorta, 
desmenuza y hace ilusorias las quincenas; que engendra ese malestar 
interminable que busca solaz en la cantina y en el garito; que divide y aisla 
á las familias y rompe todos los lazos de la sociabilidad; que enerva las 
fuerzas vitales, con detrimento del vigor mental, y que hace de cada 
individuo, cogido por un tentáculo, un Sísifo social, que lucha con una 
imposibilidad, ó un misántropo que arrastra una vida que le pesa y soporta 
responsabilidades que no puede cubrir y deberes que no puede llenar. El 
padre de familia que pertenece á esta masa de víctimas, aparece en los 
espectáculos gratis y en las diversiones baratas, echando una mirada triste 
y elocuente á las plumas de avestruz con que engalana á su familia, 
llevando las cifras del tanto por ciento entre las cejas y una sonrisa plástica 
en los labios. Vá allí—dice él—por las pobres criaturas, cuya clorósis se 
realza con el polvo de arroz y el gorro francés.

Y el pulpo sigue chupando, con la tendencia manifiesta de acabar con el 
capital privado.

Pero la sociedad tiene todavía un recurso heroico para luchar con el 
monstruo.

Reformar radicalmente la educación, en el sentido de inculcar en los niños 
desde su primera edad, la noción, el sentimiento y el hábito de la más 
extricta economía doméstica, para establecer como tipo del carácter:

1.º El conocimiento del valor del tiempo.

2.º El conocimiento del valor del trabajo.

3.º El conocimiento del valor del dinero.

Así vendrá naturalmente el niño, sin esfuerzo, á practicar la economía y á 
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conocer que la economía es:

1.º El camino de la riqueza.

2.ºEl camino de la independencia individual.

Y la independencia individual que se conquista con el trabajo, con el 
tiempo y con el ahorro, constituye la dignidad personal, la aptitud personal 
y la aspiración legítima al bienestar, fundada en medios prácticos, 
positivos y honrosos.

Este es el único medio que conduce, (matando al pulpo) al 
engrandecimiento de las sociedades.
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Las víctimas del pulpo

Los lectores de la Libertad conocen al pulpo; quiere decir, el artículo que 
con este título se publicó el domingo anterior. Pero como ese artículo debe 
haber pasado desapercibido para algunos, debemos repetir aquí que el 
pulpo es un monstruo social, engendrado por la falta de sentido práctico, 
por la falta de economía doméstica y por las malas costumbres; que este 
monstruo está chupando, por medio de tentáculos, ó ventosas que se 
llaman agiotistas, prenderos, Montepío, loterías y albures, una cantidad 
considerable del haber individual, del jornal, del salario y del sueldo del 
empleado, para convertirla en la fortuna de unos cuantos, después de 
cubrir el largo presupuesto de la manutención de agiotistas, prenderos, 
empleados de lotería, del Monte de Piedad y sus sucursales, que 
prosperan á más y mejor, y alcanza todavía para soportar el gravamen y 
contribuciones impuestas á los empeños y al juego.

Este modo de vivir de nuestra sociedad presenta á los ojos del observador 
un cuadro nuestro tan característico y tan nacional, que merece una 
mirada escudriñadora. Las víctimas del pulpo son de dos clases, pasivas y 
rebeldes; las pasivas pagan sencillo, las rebeldes doble y sin tasa. Para 
verificar esta trasfusión tenemos la ley. Este tentáculo del pulpo entra, 
sólidamente colocado como cañería de fierro, al palacio de Justicia.

Así como en ninguna ciudad civilizada del mundo se verifica 
proporcionalmente un número semejante de transacciones de usura, de la 
misma manera ningún ramo judicial extranjero despacha, en proporción á 
otros asuntos, mayor número de juicios por deudas que los que se versan 
en ese hormiguero de tinterillos, coyotes, víctimas y verdugos que levanta 
diariamente un rumor de enjambre durante ocho horas diarias en el edificio 
de Cordobanes.

Las tres cuartas partes de los bichos de ese enjambre viven de la otra 
cuarta parte, que es de víctimas; quiere decir, hay una presa para cada 
tres hienas y la presa, por flaca que esté, tiene siempre huesos que roerle. 
De roer esto es de lo que viven muchos centenares de personas. Así se 
concibe como hay millones de insectos que viven de roer lana y madera ó 
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de chupar sangre de seres vivientes. Este último modo de vivir es el más 
atentatorio que se conoce; la higiene lo condena y lo persigue pero el 
desaseo es propio del pobre y el pobre es siempre el picado. No puede 
evitar él dar su sangre.

La ley, escrita exclusivamente con el objeto de administrar pronta, 
cumplida, y cabal justicia, nació de la moral, de la probidad y del sano 
criterio, para bien de las gentes: la dictaron el sacerdote, el sabio, el 
patriarca y el padre de la tribu. Se encomendó al anciano que la 
promulgaba en nombre de la justicia santa, lleno de amor y de experiencia; 
y en la larga carrera del progreso la legislación ha sido en todas las 
naciones un magisterio solemne y la más grave materia de la 
administración pública. Nosotros, á decir verdad, no les vamos en zaga á 
los más íntegros togados de todas las edades y legislamos de lo lindo, no 
se puede negar, porque en algunas de nuestras leyes no sólo se echa de 
verla justicia, sino hasta el entusiasmo. Es cierto que la ley debe ser fría, 
quiere decir, severa é imparcial, pero nosotros solemos agregarle en virtud 
de nuestro carácter esta otra calidad: entusiasta. Nuestra ley de: imprenta, 
por ejemplo, tenía ese defectillo. Los constituyentes no podían tener en 57 
la calma fría del legislador ni el ánimo exento de pasioncillas políticas; se 
trataba de cambiar en sentido diametralmente opuesto el espíritu de la 
legislación y se hizo una ley que superó en liberalismo á la de los Estados 
Unidos, porque el entusiasmo dictaba en vez de una garantía un fuero. 
Hoy hemos vuelto sobre nuestros pasos, quedando á la altura del país 
modelo de las libertades y no hay más que pedir; no obstante que los 
restos del entusiasmo de 57 le llaman á este acto de buen juicio, mordaza 
y atentado.

La ley como todas las cosas humanas llega á un punto en el cual, por no 
sé qué destino adverso de las sociedades, comienza á descender por 
caminos tortuosos, desviándose del espíritu universal hasta degenerar en 
maniquí de las pasiones bastardas. En fuerza de manosear la ley 
conviértesela en una arma convencional, parecida á esas navajas que 
constan de veinticuatro piezas y que sirven, para mil cosas distintas, según 
el caso. De manera que, entre el juicio salomónico y la escuela de uno de 
nuestros litigios hay ya la misma distancia que entre la justicia y la 
prestidigitación. No parece sino que los delincuentes han escalado el 
capitolio, y en juego carnavalesco, usurpando las togas, han logrado 
dictarse algunas leyes bajo la pomposa invocación, por supuesto, de 
garantías individuales. Esta legislación tiene la ventaja de ser aplaudida 
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como las buenas comedias de magia, por los sabios y por los ignorantes. 
Hoy jueces y reos tienen la satisfacción de aplaudir la ley con iguales 
derechos cada uno por la parte que le toca: leyes útiles como la estricnina 
que sirve para curar y para matar, La ley que condena el robo y el 
asesinato ha sido siempre aplaudida por la parte sana de la sociedad; el 
ladrón, el asesino quedaban del otro lado; había dos grupos: uno el de la 
sociedad protegida por la ley; otro el de los ladrones y asesinos 
condenados por ella: el primer grupo aplaudía, el segundo temblaba. 
Seguimos avanzando, nos ilustramos, nos entusiasmamos con las 
garantías y la ley sale á pedir de boca: los dos grupos aplauden 
simultáneamente.

Progresamos y nos perfeccionamos más, y al legislador y al abogado 
agregamos una legión de entidades secundarias, de satélites que giran al 
rededor de los verdaderos astros, y la administración de justicia se reviste 
como los árboles de Jalapa de toda clase de orquídeas y musgos que 
ocultan casi el tronco. Hay además unos señores muy sabios que tienen el 
oficio de probar que la sangre es cochinilla, que el cuchillo no es un 
instrumento cortante, que no existe el crimen, que Chtlcho el Roto es un 
alma de Dios, y el Cristalito es un bienaventurado; y para blasonar de 
completa imparcialidad y para evitar que las elasticidades de la ley por un 
lado y la sabiduría contundente y prestidigitadora de los defensores por 
otra, vayan á volver lo negro blanco y lo blanco negro, metemos en el 
guisado unos cuantos talabarteros para que digan francamente lo que les 
parece de todo aquello; de lo que resulta algunas veces, en honor de la 
verdad y como prueba de la imparcialidad de los jurados, que el robado 
fue el que robó al ladrón, y el muerto el que mató al asesino, que queda 
libre por el ministerio de la ley.

* * *

Una señora rica salió de México olvidando pagar seis pesos á su 
lavandera.

La lavandera puso el grito en el cielo, ó mejor dicho en la casa de vecindad 
en que vivía. La vecindad, como era muy natural, se desató en desahogos 
de un carácter eminentemente comunista.

La diatriba atepcilcatada de la plebe se daba gusto hiriendo á un rico por la 
espalda, y se ensañó de cuarto en cuarto basta agotar sus fuerzas.
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Asomó las narices por el corredor un señor narigón y grasiento de color 
cetrino y de mirada de cachetero. Poniendo una de sus garras en el 
barandal, contempló á la lavandera con una atención de chacal.

La lavandera que sintió, como todas las alimañas, el influjo de la 
fascinación levantó la cabeza.

—¡Ay señor don Pedrito de mi alma, usted me va á sacar de esta 
tribulación! y subió la escalera. Algunos vecinos la siguieron.

—Figúrese usted, don Pedrito, que esa rica á quien yo le lavaba sus 
trapos, se ha ido á la mala, pagándome con una madrugada.

—Así yo también arrastro coche, exclamó una vizca desgreñada que 
llevaba un tompeate de carbón en la mano.

—Yo que llego á la casa esta mañana á cobrar mis seis pesos, y me 
encuentro con que se habían ido por el tren. ¿Lo pasará usted á creer 
señor don Pedrito? No le basta á uno ser pobre y sabe Dios con cuánto 
trabajo se gana el dinero, sino que una rota de estas entonadas se largue 
sin decir ahí quedan las llaves. Esto clama al cielo.

Don Pedrito lo vio abierto en aquel momento.

—Los ricos ¡hum! ¡los ricos! refunfuñó una espectadora rascándose la 
cabeza con; el dedo pulgar.

—¿Qué sucedió? preguntó una vieja desde una ventanilla.:

—¡Qué había de suceder, doña Pachita! contestó la planchadora; que las 
rotas del 8 le robaron seis pesos á doña Matiana.

—Ya se explica el lujo de esas señoras, dijo con marcada intención el 
zapatero.

Una carcajada general acojió el chiste.

—Esas señoras! esas señoras! gritaron dos muchachos...

A una señal del narigón la lavandera había entrado á la vivienda de éste y 
el grupo que se había formado en el corredor empezó á dispersarse.
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Don Pedrito había tomado asiento. La mujer de don Pedrito había hecho 
sentar á Matiana. La luz empezaba á asomar las orejas sobre la 
empolvada mesa de don Pedrito y los seis pesos comenzaban á ser el 
germen, humedecido ya, de la semilla de un árbol gigantesco..

—Todo eso corre de mi cuenta don a Matiana, decía el hombre de la ley. 
Afortunadamente ha dado V. conmigo. Para mí no hay ricos, porque vea 
V., dijo cojiendo el Monitor, yo vivo con la ley en la mano.

—Sólo en V. confío, don Pedrito, y en su Divina Magestad, seis pesos para 
una pobre! gruñó Matiana enjugándose una lágrima con el rebozo. Don 
Pedrito escribía mientras su mujer y la lavandera guardaban silencio.

Después, enseñando un papelito á Matiana, este es el recibo de los seis 
pesos que debe V. firmar, le dijo.

—No sé escrebir.

—No le hace, tome V. la pluma y haga una cruz.

—Pero si yo.

—Ande V, dijo la mujer de don Pedrito, una cruz como quiera se hace.

—Le llevaré á V. la mano, dijo el narigón.

Y la mano de la lavandera guiada por aquel salvador, hizo un signo de más
en el recibo.

—Y cuándo recibiré los seis pesos?

—Lo más pronto posible.

—Dios y su Divina M a gestad se lo darán á V. de gloria, don Pedrito.

* * *

Algunos minutos después don Pedrito que prestaba á premio, y un 
tinterillo, muy amigo suyo hablaban en uno de los corredores del palacio 
de Justicia. Media hora más tarde había sobre el recibo de Matiana una 
trinidad compuesta de un prestamista, un tinterillo y un juez. El germen 
comenzaba á hincharse, á medida que en la cabeza del tinterillo se 
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revolvía como un haz de serpientes, una maraña de trámites legales, de 
leyes, recursos, moras, posisiones, pruebas, rebeldías, traslados, 
ejecuciones y éxito.

El tinterillo dio los primeros pasos como quien pisa sobre huevos; pero no 
bien rechinó en el papel la primera rúbrica del juzgado, no pudo contener 
su júbilo; enseñó los dientes podridos, y tomando á D. Pedro de la mano, 
lo invitó á tomar una copa en el café del Cazador.

Al día siguiente el tinterillo, acompañado del procurador del juzgado 
encargado de entregar las citas, entraban á una vinatería, donde 
devoraron dos groseros sandwichs de puerco y dos copas grandes de 
tequila.

El tinterillo, al acabar, se sentía capaz de ofrecer otro sandwich á la misma 
ley: la tenía cojida como á su hombre, de manera que sintió, antes que la 
alegría del tequila, la del trámite.

Quince días más tarde regresó la señora rica, preguntando por su 
lavandera para pagarle sus seis pesos y darle sus excusas, pero Mariana 
no pareció.

Al día siguiente anunciaron á la señora que unos caballeros que 
esperaban en el corredor, deseaban hablarle.

Eran D, Pedro, el tinterillo, el ministro ejecutor y dos testigos. Aparecía que 
el cesionario de Matiana había seguido contra la señora un juicio en 
rebeldía, cuyos gastos ascendían á la suma de $41’37 y medio centavos..

La señora estuvo á punto de desmayarse, y fluctuando entre la cólera y el 
pesar, ofreció inútilmente los seis pesos y protestó que si la lavandera 
hubiera aparecido á tiempo, los habría obtenido sin dificultad.

El ministro ejecutor leyó las piezas conducentes y acabó pidiendo que la 
señora señalara bienes.

La señora siguió protestando y lloraba.

—Los muebles del comedor—dijo dos veces el ministro con voz estentórea 
y como si repitiera una respuesta.

Uno de aquellos señores escribía.
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La señora sollozaba y quería retirarse.

D. Pedro logró hacer á la señora una seña para que lo escuchase aparte.

—¡Esto es una infamia!—exclamó la señora desahogándose al ver el aire 
compungido de D. Pedro.

—Efectivamente, señora. Esta administración de justicia es una cosa 
atroz; pero ¡qué quiere V! esa es la ley!

—¿Y le parece á V, justo que pague yo cuarenta pesos en lugar de seis, 
qué no pagué por olvido?

—Sería lo menos malo, señora.

—¡Cómo lo menos malo!

—Porque el embargo está hecho y estos muebles valen más de 
doscientos pesos.

—¡Estoy embargada!—exclamó dirijiéndose al ejecutor.

—Precisamente.

—¿Y se van á llevar mis muebles?...

—A menos que V. pague en el acto.

—¡Pagar cuarenta pesos! Yo no los tengo en este momento. ¡Esto es 
horrible!... horrible!...

Y la señora se dejó llevar de un acceso de cólera, que acabó con lágrimas 
y con una verdadera indisposición nerviosa.

Todos aquellos hombres de la ley, contemplaban á su víctima como una 
banda de cuervos que esperaba sus últimas convulsiones para devorarla 
con más facilidad.

D. Pedro logró acercarse á la señora, rodeada por las criadas de la casa, 
que le ofrecían agua con azúcar.

En el momento propicio, D. Pedro y el tinterillo tendieron sus redes, de 
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manera que á la señora no le quedase más partido que aceptar las 
proposiciones que se le hacían y quedar, además, muy agradecida al 
servicio que iban á prestarle.

Este servicio consistía en que D. Pedro, conmovido en lo más hondo del 
alma por la situación de su víctima, pagaría todas las costas causadas 
hasta aquel momento, dándose por trabada la ejecución de todos los 
muebles del comedor, que constaban ya en los autos. Estas costas 
ascendían, con todos los trámites, á la friolera de cincuenta y tantos pesos, 
los cuales reconocería la señora, poniendo su firma en el documento 
respectivo, como cantidad recibida y pagadera con el 12 1/2 por ciento de 
premio en el plazo que se fijara; y como es costumbre rebajar el premio 
respectivo, el documento en cuestión montaría á la cantidad de 60 pesos, 
88 centavos, porque las estampillas debían, según la ley, ser de cuenta de 
la señora.

Como una prueba de confianza, de consideración y de respeto, y para 
evitar el escándalo, se nombraría depositario de los bienes embargados á 
la misma señora. De esta manera, todo aquel desagradable incidente se 
reducía, según el benévolo decir de D. Pedrito, á una triste firma.

Firmó la señora y efectivamente todo se quedó en casa..

Este incidente pasó en seguida al conocimiento de letrados que cantaron 
piezas concertantes de indignación con la, señora en todos los tonos, 
ofreciéndole su protección; pero se cumplió el plazo, y como el abogado 
de la señora estaba ausente, se trabó una segunda ejecución en los 
muebles de la sala.

El pulpo y la curia de mancomún se habían arrojado no importa sobre qué 
objeto cuya sangre era oro. De manera que, por demasiado verosímil, no 
nos detenemos en seguir narrando las peripecias de este expediente, que 
la ley tuvo el honor de redondear previo el pago de 1,800 pesos en 
moneda contante.

Al cabo de los primeros quince días de gestiones, Matiana había vendido 
al agiotista en tres pesos su recibo de seis.

El pulpo, la ley y D. Pedrito tranquilizan, no obstante, su conciencia con 
esta moraleja:.
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Es necesario en todo caso pagarles al contado á las lavanderas.

57



Las extrañas del pulpo

Un animal que chupa sangre con la fuerza del vacío y cuyos tentáculos 
nerviosos se contraen maquinalmente, debería llegar á la saciedad y 
descansar como todos los animales; pero el pulpo no se sacia ni descansa 
porque crece. Crece en el fondo del mar tomando proporciones 
gigantescas, como crece en el fondo de nuestras cosas en la capital de la 
República, tomando proporciones escandalosas.

¿Quién le habrá metido en la cabeza á éste señor, decíala otra noche una 
vieja, ponerse á hablar de estas cosas. Qué le vá ni qué le viene con que 
una empeñe? Yo empeño, cabal que sí, y qué tenemos con eso? Sabe 
Dios de cuántos apuros nos ha sacado el Monte. Cierto es que ya se nos 
acabaron las alhajitas, pero vamos viviendo. Qué bien se conoce que ese 
señor de la Libertad no sabe lo que son trinquetadas. Yo le aseguro á V, 
que hemos pasado algunas, que si no hubiera sido por la Divina 
Providencia junto con algunas firmas, nos hubiéramos muerto de hambre,.

—Y sobre todo, señora, dijo un señor trigueño y entrecano que tenía 
negocios con el dueño de la casa, esto de declamar contra la usura es una 
barbaridad; es hablar de memoria como generalmente lo hacen esos 
escritorzuelos ignorantes. Es cierto que yo presto; pero, qué quiere V.; si 
no hay negocios; todo paralizado, todo para los extranjeros, todo es 
monopolio; y además no hay protección, ¡Vaya V. á ver!. Agiotistas! pues 
cabal que sí; yo no les pongo una pistola al pecho;, muy al contrarío, ellos, 
los necesitados, vienen á mí, y me buscan, y me asedian, hasta que logran 
lo que quieren.

Como se vé, la señora y el agiotista tenían mucha razón. También tenía 
mucha razón un amigo mío al asegurarme que no había de conseguir 
nada con mis declamaciones, y que eso de decir la verdad es una cosa 
seria y peligrosa.

Por eso en este artículo voy á reconciliar los ánimos; voy á concederles la 
razón á todos los que la tienen; y el pulpo, las víctimas y yo vamos á 
acabar por ser los mejores amigos del mundo, vamos á estar 
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completamente de acuerdo.

Conozco un señor que presta, quiero decir, que no ha hecho otra cosa en 
su vida más que prestar. Es cierto que solía confesarse, porque es 
católico; pero eso, lejos de ser un defecto es una recomendación. De 
manera que este señor ha hecho siempre dos cosas buenas y á todas 
luces irreprochables. Algunos de entre sus mismos clientes ¡mal 
agradecidos! le echan en cara, no precisamente que preste, sino las 
condiciones. Pero ni en esto tienen razón los clientes; las condiciones se 
pactan de común acuerdo, y vaya V. á quejarse! ¿de qué? Cuando una 
cosa se pacta es menester cumplirla: Que las condiciones son ventajosas 
para el agiotista. ¿Y qué? Hace muy bien. No faltaba más sinó que el 
agiotista le prestara á uno sin interés; eso sería un disparate.

Muchos dicen que los agiotistas se salan, porque trafican con las lágrimas 
y con las aflicciones de los pobres; que abusan de las situaciones 
desesperadas; que acaban por perder todo resto de piedad y de 
conmiseración; que no tienen caridad ni sentimiento alguno de 
benevolencia con que atenuar lo odioso de ese comercio que nació entre 
los judíos.

Pero vaya V. á hacer sentimentales á los agiotistas; revístalos V. de 
piedad, de conmiseración y de todas esas virtudes cristianas y adiós 
gremio; desaparecería como por encanto. Sería eso lo mismo que suprimir 
los tentáculos en el pulpo y lo insidioso y voraz y cruel de su índole, y 
adiós pulpo, se convertiría en salmón. Es necesario convencerse de que 
las cosas y los animales están distribuidos en este mundo de una manera 
sabía, y que, cuando más, tendremos algunas veces el derecho de 
convenir en los males necesarios.

En cuanto á los que ceban al pulpo, también es necesario convenir en que 
tienen mucha razón. El entendido lector decidirá.

Don Librado tiene dos hijas, Clementina y Sara. Bonitos nombres.

Don Librado tiene cien pesos de sueldo. Es poco.

Llegan las fiestas de Noviembre y Sara y Clementina le hacen á su papá 
estas sabias reflexiones:

—Los vestidos se usan altos. Luego es necesario llevar botines de 
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cabritilla abroncada, de á cinco pesos.

—Son diez pesos,—piensa don Librado.

—Los de á veinte reales son para gente ordinaria.

—Mis hijas son finas,—piensa don Librado.

—Además, los dos sombreros que vimos en Plateros, no valen más que 
treinta y cinco pesos cada uno, y son elegantísimos, papá,—agregaron 
Sara y Clementina juntas, radiantes de alegría, de una alegría tal, que D. 
Librado pensó:

—Son ochenta.

Y como D. Librado será todo lo que se quiera, pero es tan buen padre de 
familia, pidió cien pesos al pulpo con el 12 y medio por ciento. Quiere 
decir, que recibió 87, 50 y quedó muy contento de destinar los 7 50 
restantes á Bejarano.

Táchese de inconveniente este rasgo de amor paternal. Atrévase alguien á 
censurar á D. Librado, especialmente al verle en el redondel exhibiendo á 
Sara y Clementina, deslumbrantes y atrayendo las miradas por sus 
preciosos piececitos de bada, y sus lindas cabezas, sobre las que se 
derramaban perlas, plumas, pájaros y encajes. ¡Qué satisfacción para D. 
Librado! ¡qué momentos para las niñas! ¡qué fruicciones para los novios! 
No lo van Vds á creer, pero D. Librado se reconciliaba interiormente con su 
situación financiera, pensando en que sus hijas estaban deslumbrantes. 
¡Qué amor de padre! Y luego pensaba:

—Así, se casarán ventajosamente..

Y mezclando en su alma los gorros, el amor, el tanto por ciento y la 
esperanza, D. Librado hacía aquella noche el papel de un hombre 
completamente feliz, ó cuando menos, el papel de rico, que es de lo que 
se trata.

Entre ser rico y no serlo, hay un término medio: aparentarlo. El pulpo es el 
primero en regodearse de nuestra afición á esta apariencia que las 
costumbres han elevado á la categoría de ley...

Cuando D. Librado decidió hacer el negocio, figuraron como en algunas 
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comedias, personajes reales y personificaciones. Estaban en escena D. 
Librado, el Agiotista, el Sentido común, la Vanidad y el Amor, y pasó lo 
siguiente:

D. Librado,—Tengo cien pesos y necesito gastar doscientos.

El Sentido común exclamó sin que le preguntaran:

—Gasta ochenta y guarda veinte.

La Vanidad. —Las fiestas de Noviembre los gorros Bejarano.

D. Librado.—¡Amo tanto á mis hijas!

El Agiotista.—Doce y medio por ciento.

El Sentido común hizo un gesto.

El Amor le dio un beso á D. Librado.

D, Librado se desvaneció..

El Sentido común.—Antes de ocho meses, habrás pagado doble de lo que 
hoy recibes.

D. Librado.—¡Buenísimo!.

El sentido común.—Pero lo seguirás debiendo, porque en ocho meses se 
duplícala deuda.

D. Librado.—Es cierto, pero puedo sacarme la lotería.

El sentido común.—Vive con modestia con ochenta pesos. Economiza 
veinte y formarás un fondo que crecerá por capital y réditos, sabiendo 
emplearlo, y vivirás tranquilo y honrado.

—Teoría! exclamó D. Librado.

—Aritmética, afirmó el sentido común.

—¡Qué estúpido es el sentido común! dijo D. Librado.

La vanidad murmuró sólo esta palabra «Bejarano.».
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D. Librado se sonrió con una sonrisa de novia.

El amor le presentó entonces las imágenes de Sara y Clementina sin 
sombrero.

D. Librado arrebató la pluma de manos del agiotista y firmó el documento. 
Y salió tan triunfante como su sobrino, un pollo qué ha vestido de raso á 
una de esas señoras, con la intervención del pulpo.

* * *

Análisis de otra partícula de las entrañas del pulpo para concluir.

En una que fué celda del convento de la Concepción, hay una enferma de 
peritonitis. Acaba de salir el médico y tras él el marido de la enferma..

Reina un silencio de muerte en aquella vivienda y se destaca en el fondo 
de la recámara, casi oscura, parada en el dintel, una joven cubierta con un 
vestido chillante y desgarrado. Hacia su izquierda está la cocina, y sentada 
en el suelo una de esas criadas andrajosas que pertenecen á la última y 
más abyecta clase social.

Aquellas dos figuras inmóviles vigilan con la mirada un grupo de cinco 
niños sentados en el rincón opuesto de un pequeño corredor, que 
difícilmente pueden guardar el silencio y la compostura que selles ha 
recomendado.

En la cocina no hay lumbre, en la casa no hay ni comida ni medicinas. El 
marido de la enferma salió á ver qué hace.

Después de muchas vueltas cayó entre los tentáculos del pulpo. Un 
hombrecillo de edad indefinible escribía y recorría alternativamente las 
fojas de un libro grasiento. El marido de la enferma esperaba hacía un 
cuarto de hora.

—Qué hay, amigo? dijo el hombrecillo entre dientes y levantando la ceja 
izquierda.

—Señor, que mi mujer está en la cama y...

—Hoy no tengo dinero.
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—¡Por el amor de Dios! vea V. señor que si V. no me saca de este apuro, 
me vuelo la tapa de los sesos. Mis hijos no han comido.

—Bueno! murmuró el agiotista y volvió á escribir..

—Señor, dijo el marido despues de haberse tragado sus lágrimas, siento 
molestar á V. pero no tengo otro recurso.

—Pues lo que es ahora dijo el agiotista levantando sus gafas sobre la 
frente para ver debajo de ellas á aquel desgraciado.

—Con cincuenta pesos me hace V. feliz, salva V. á mi familia.

—Familia: repitió el agiotista pensando en otra cosa.

—Yo no me paro en las condiciones; serán, las que V. guste, pero 
présteme Y. ese dinero.

—Hoy no tengo ni medio en caja.

—Señor!.....

—Pero qué quiere V. que haga? exclamó el agiotista de mal humor. No me 
puedo volver dinero. No lo tengo, no lo tengo.

Estas palabras fueron dichas con acento tan duro, que el pretendiente hizo 
un movimiento para salir.

—Dinero; esta es la canción, todos quieren dinero ¡habráse visto!

—Déme V. al menos un consejo.

—Consejo, repitió el agiotista distraído; y al cabo de una pausa agregó 
cambiando de tono. Consejos y bigotes no se usan. Y salió de aquella 
boca una risa seca é histérica como para finjir una jovialidad que sentaba 
mal á su temperamento nervioso é hipocondriaco.

Esa risa había ido á herir el corazón del pretendiente como un dardo y á 
darle tintes más sombríos y más relieve al cuadro desgarrador de su casa 
triste y desolada. Una amargura indefinible inundaba su alma y mil 
pensamientos siniestros cruzaban ya por su cerebro, como las aves que 
revolotean en el espacio al anunciarse la tempestad. Sabía que aquel 
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hombre podía salvarlo; pero era inútil pretender conmoverlo. De allí podía 
salir con el dinero y correr á comprar pan y medicinas, pero podía también 
no conseguir nada y entonces entonces sentía aquel desgraciado los 
impulsos del despecho, de la cólera, de la desesperación, y se sentía 
capaz de arrojarse sobre el prestamista y extranguiarlo.

Durante aquella pausa había una lucha secreta entre dos almas, en la que 
se empeñaban los sentimientos más opuestos; la suprema desolación 
luchaba con el frío egoísmo; la angustia del desvalido luchaba con el 
cálculo artero; la miseria luchaba contra la avaricia.

Hay en el corazón de todos los mortales fibras simpáticas que vibran por 
un efecto semejante al de las cuerdas templadas en el mismo tono; suena 
una porque sonó la otra. La armonía moral se parece á esta armonía de 
las hondas sonoras. A esta armonía responden siempre los corazones 
nobles y suelen responder también los corazones malvados. Para ser la 
excepción de este acorde, nació el corazón judío, y basta el ruido de unas 
cuantas monedas para desviar las hondas sonoras del sollozo.

El hombrecillo de quien nos ocupamos había sentido desde su juventud el 
escozor de la avaricia, que mató en flor en su alma,. la caridad y el amor. 
Luchó algún tiempo como un animal indomesticable con esas guirnaldas 
que le estorbaban como á un caballo bruto que se enjaeza, hasta que 
logró identificarse con el guarismo.

Se parecía á esos saltimbanquis que han ganado su vida durante muchos 
años tragándose una espada. El roce frecuente del acero frío ha logrado 
matar la exquisita sensibilidad de la gloria del exófago y del paladar.

Se había parado en la vida como esas aves de los cementerios, 
indiferentes al dolor humano.

En él limbo dé las angustias, de las miserias y de los dolores extendía la 
mano cobrando un peage, cuotizaba los estremecimientos de la desgracia; 
y las lágrimas agenas brillaban al través de sus gafas como gotas de oro.

Cuando observó que la agonía de su pretendiente había llegado á un 
punto que pondría impunemente á la víctima en sus manos, exclamó:.

—¿Cuánto necesitaba V?.
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—¡Cincuenta pesos! se apresuró á decir el pretendiente radiante de 
esperanza.

—Pagaderos en un mes.

—Sería mejor en dos, porque....

Midió el agiotista á su cliente de arriba á abajo con una mirada como para 
averiguar si podría vivirlos, sacó una hoja de papel y se puso á escribir: A 
un mes de la fecha etc.

El rechinido de la pluma, como baño magnético restablecía la circulación 
de la sangre del pretendiente..

Cuando el prestamista acabó de escribir, dijo:—Pero ya sabe usted que no 
tengo dinero...

—Pero señor, entonces.

—El caso es que usted ha de sacar raja: no hay cosa peor que los 
porfiados. Vamos á ver. Y sacó una cajita que parecía llena de clavos. 
Mire usted tengo alhajas; esta tumbaga vale noventa pesos. Mire usted 
qué agujas. Estos aretes de coral legítimo valen cuarenta y cinco. Anillitos 
desde á diez pesos. Le voy á formar á usted un lote. Y se puso á escojer 
baratijas, revisándolas veinte veces y gastando un tiempo que al 
pretendiente le pareció eterno.

—Eh, vamos á ver, dijo por fin: hé aquí el lote. Cincuenta pesos menos 
doce y medio son treinta y siete y medio. Conviene?

—Pero dónde voy á vender eso?

—Los empeña usted.

—¡Qué me prestarán!

—No hacemos negocio, dijo el agiotista haciendo ademán de romper el 
papel.

—Vengan las alhajas.

—Firme usted.
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El pretendiente firmó, recibió las alhajas é iba á despedirse.

—Yo compraría el anillo.

El pretendiente lo vio bien y le pareció falso, é interrogó con una mirada al 
prestamista.

—Doy tres pesos.

Con tres pesos habría pan y medicinas.

—Vengan, Los recibió y salió.

No pudo vender los aretes, al día siguiente sino en diez pesos porque no 
valían más.

Iba á pagar cincuenta por trece recibidos. Y por sarcasmo de la suerte 
aquel desdichado estuvo obligado á bendecir á la Providencia en la forma 
de un tentáculo del pulpo.

Estos cincuenta pesos, como parte de la circulación de la moneda en la 
capital se dividen en dos fracciones.

La primera de 37 pesos representa el lucro de la usura.

La segunda de 37 pesos representa el anticipo al pobre.

El beneficio incidental á favor del pauperimo, valor nominal es de trece 
pesos; pero el valor real de un préstamo de 13 pesos en un mes; según el 
valor legal del dinero en el total de la circulación, es de trece centavos.

En estas proporciones se verifica la trasfusión del dinero de los pobres al 
inconmensurable vientre del pulpo.

66



Las prosperidades nuestras
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I

Por todas partes encontramos personas de buen carácter y de buena 
apariencia que, impregnadas de un patriotismo virgen, nos aseguran que 
México adelanta. Esas personas se sienten verdaderamente felices en 
muchas partes; como por ejemplo en el tianguis de la plaza de la 
Constitución, y le enseñan á usted con todo el calor del provincialismo la 
fila de barracas improvisadas con sábanas de dudosa reputación donde se 
venden dulces empolvados, de no mejores antecedentes.

Yo creo, no obstante el parecer de esas personas, que, por adelantado 
que se suponga á México, la plaza de la Constitución se encarga, en días 
de tianguis, de enseñar la oreja y de exhibirnos tal como somos, sin 
poderlo evitar. El pobre Ayuntamiento de México es siempre el encargado 
de la oreja y del sambenito. Esta corporación se ha ido desprestigiando de 
año en año hasta caer en completa decadencia, y la gran decepción del 
habitante de la capital, el pasto de las gacetillas, el centro de las pullas, la 
esquina de Provincia y el blanco de las iras del público es el ayuntamiento.

Grandes y poderosas razones debe haber habido para, que la primera 
ciudad de la República haya llegado al último grado de la incuria, del 
abandono, de la inmundicia y de la insalubridad; pero la lógica del público 
no busca más que una causa, ni atribuye el mal más que á una entidad: el 
ayuntamiento.

Nadie se explica ya él apetito extravagante de ser regidor, cargo en antes 
honorífico, y hoy equivalente á una silva de trescientos sesenta y cinco 
días; y este gusto se parece al de esos pelados que bajan á torear al 
redondel á despecho de los silbidos; los silban indefectiblemente, pero 
torean.

Yo no sé si la vocación de mandar aguilitas y de presidir las funciones de 
teatro valga la pena de abandonar los asuntos propios y apechugar con la 
rechifla; pero de todos modos admiro la abnegación de las personas que, 
con la conciencia de que van á quedar mal, hacen ese sacrificio penoso de 
enseñar la oreja de México á los extranjeros.

68



Nada presenta un aspecto más grotesco para el público que esos pobres 
que quieren aparentar lujo, supuesto que el lujo no se finge más que en el 
teatro. A México le sucede despertar algunas mañanas de la cloaca en 
que duerme asfixiado; y en vez de tomar la escoba ó el desinfectante, se 
pone á delirar con alguna elucubración municipal inspirada á algún regidor 
nuevo por los cuentos de las mil y una noches; y en el detestable y 
peligroso pavimento de la plaza de Armas inventa una banqueta de 
mármol que cuesta muchos miles de pesos. Al día siguiente le sucede á 
esta banqueta lo que es muy natural: desaparece por completo bajo la 
tierra suelta que la rodea por todas partes, y el mármol blanco, despulido 
con la tierra y con el tránsito, se mancha con las cáscaras de fruta, con las 
espectoraciones de los vagos del Zócalo, y el lujo aquel es una lápida que 
perpetua la fama de nuestro ayuntamiento.

Ya se verá por ende, que esto del lujo es una cosa comprometedora y 
peliaguda, ó cuando menos se necesita pensar antes que en banquetas de 
mármol en criados que las laven. México debe limitarse á obras de utilidad 
y de conservación y no entusiasmarse con gollerías, que no puede 
sostener porque se pone en ridículo.

La conservación de los jardines públicos y de las obras de ornato es más 
dispendiosa que la erección misma de esas obras; y erigir monumentos 
para abandonarlos á la destrucción del tiempo es despilfarro y falta de 
civilización.

Las pobres estatuas del Zócalo están allí patentizando estas verdades. Ni 
recrean la vista, ni cultivan el sentimiento artístico, ni Tevelan lujo ni 
refinamiento. Inspiran lástima y sugieren la misma suerte de reflexiones 
respecto á nuestra incuria y abandono. Un objeto de arte que se exhibe 
por su belleza y adorna un paraje público debe estar confiado á la 
constante vigilancia, al cuidado de un conservador inteligente. Y no se 
conciba la belleza arquitectónica y la pureza de las lineas de los 
pedestales de piedra con el abandono en que se les ha dejado. La 
vegetación microscópica ó moho, el salitre y los chorreones de la lluvia los 
desfiguran. Contra esta acción del tiempo debe emplearse el aseo 
continuo, lavar periódicamente los pedestales para destruir el moho, las 
telarañas, las vegetaciones, los parásitos y la grasa que nuestro pueblo 
deja por donde quiera que pasa. Y en cuanto á las figuras, allí están 
Venus, Apolo y Minerva, pidiendo una ducha por el amor de Dios, 
condenadas á exhibir sus desnudeces en el Zócalo, pero con sus carnes 
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surcadas por los chorreones de las últimas lluvias y el polvo de todos los 
días, la tersura del barniz que imitaba el bronce ha desaparecido bajo esa 
enfermedad cutánea inoculada por el ayuntamiento. Pobres dioses 
leprosos y cacarañados, puestos adrede para ludibrio de las gentes y que 
desde sus sucios pedestales entonan por la noche, en compañía de las 
cucarachas monstruosas que se han apoderado de aquella selva virgen, 
un miserere al amor al arte, al aseo y á la cultura de nuestro ayuntamiento.

Pues, ¿y las fuentes? Allí están esas desgraciadas que tienen todo menos 
agua: su brocal tiene el aspecto enmantecado de los pambacitos 
compuestos. El pueblo vagabundo se ha encargado, durante varios años, 
de depositar en ese brocal su sudor y su cochambre; los pobres cisnes, 
casi pelados, enseñan el zinc por todas partes, están opaceos y 
jaspeados, como si se acabaran de escapar por la atargea.

—¿Qué le sucedió á la agua? preguntad público al ayuntamiento.

—¿A la qué?

—A la agua.

—Compañero—le pregunta un munícipe á otro—¿qué le sucedió á la 
agua?

—¿Qué agua?

—La de las fuentes.

—¿Qué fuentes?

—Las del Zócalo.

—Pues, ¿qué no tienen agua?

—No.

—Pues, hombre; ¿creerá usted que no había puesto cuidado?

—Pero bien: ¿usted no sabe por qué ya no hay agua?

—No, compañero...

—¿Pues quién sabrá?
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—Yo creo que la comisión de Paseos.

—O la de Aguas.

—Eso es, la de Aguas, porque la agua es cosa de la Comisión de Aguas, 
¿no es verdad, compañero?

—Yo creo que tiene usted mucha razón: por eso me gusta preguntar á 
quien más sabe.

Esto es lo que las paredes oyen; pero el agua no parece. El ayuntamiento 
no se la ha bebido, eso es claro; porque el ayuntamiento bebe, pero no 
tanto que acabara con el agua de los cisnes. Acabará con estos pobres 
animales, en fuerza de matarlos de sed y de enfermedades de la piel: 
acabará con los dioses del Olimpo, dejándolos en su triste abandono 
porque sirvieron al imperio, acabará con el pavimento de tierra, barriéndolo 
sin apisonarlo ni repararlo; acabará con todo, á fuerza de no hacer nada; 
pero, con el agua, es imposible.

Si falta agua, es porque este líquido es de suyo muy voluntarioso y muy 
delicado, y sobre todo muy escurridizo.

Desde los Leones empieza á hacerse re molón, porque las cosas ya no 
están allí como antes. Ya ustedes verán si el ayuntamiento estará para 
andarse con chiqueos y contemplaciones con el agua, cuando está aquí 
tan ocupado con las tandas y con los jacalones, y con tantas cosas á que 
tiene que atender á un tiempo.

Luego sucede con esta agua de mis pecados, que apenas le abre un 
campesino de por esos rumbos un cañito, ¡páf! alla vá contentísima, como 
si no supiera que su primer deber es venirse derechito á México, sin 
meterse con nadie.

En tiempo de Bucaréli (vean ustedes si el agua tiene sus opiniones y sus 
parcialidades) venía en abundancia, se portaba como buena muchacha, 
alimentaba los surtidores de las fuentes públicas, y hubiera sido capaz de 
alimentar una bandada de cisnes más numerosa que la del Zócalo; pero 
ahora, de ayuntamiento en ayuntamiento, se ha ido haciendo chiquita, y 
¡nada! no hay modo de hacerla entrar en cintura. De modo que, aunque 
nosotros estamos persuadidos de que no son los ayuntamientos nuestros 
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los que han tenido la culpa, sino el agua misma, que, como está probado, 
es tan voluntariosa y tan ingobernable, sería bueno divorciar al agua del 
ayuntamiento, supuesto que han hecho tan malas migas, y establecer una 
dirección de aguas, con ingenieros hábiles, y bien pagados, que en 
combinación con una compañía anónima, formase un plan digno de la 
civilización que alcanzamos, y que tuviera por base que lo que los 
consumidores pagamos por el agua, es el rédito legal de un capital de diez 
millones de pesos.

México está en la posición de esas personas pobres que esperan 
visitas de cumplimiento. Salió de la muralla china en que le había 
encerrado el humo de las revoluciones, y las naciones cultas de la tierra 
han venido á estrecharle la mano, felicitándola por la paz de que disfruta. 
En la capital reside la representación diplomática de las potencias amigas, 
y es una cuestión de decoro y de amor propio asear la casa y combatir la 
barbarie y la ordinariez; legiones de extranjeros desembarcan 
semanariamente en Veracruz, y próximo está el día en que los rieles del 
Norte traigan hasta la capital de la República un cordón, no interrumpido, 
de inmigrantes y turistas. Bueno será que estas estimables personas nos 
vengan á encontrar dignos de tener estátuas y pavimentos de mármol, y 
con la buena costumbre de pagar barrenderos. Convengamos, ahora que 
se trata de hablar con franqueza, que somos un pueblo sucio, ó mejor 
dicho, que los que estamos limpios nos vemos obligados á vivir entre 
masas del pueblo asqueroso y semisalvaje, que la cultura que alcanzamos 
pugna con el tedio y la miseria del indio melancólico é indolente y con el 
acanallamiento de la plebe y con el cinismo y la desvergüenza del lépero. 
Por eso el ayuntamiento mexicano está en posición mas difícil que 
cualquiera otro; por eso necesitamos doble número de escobas y más 
agua y jabón que ningún otro pueblo, y á ese paso todavía no ha 
despertado entre nosotros ni entre ninguno de nuestros ayuntamientos, 
eso que se nota en las ciudades cultas y que pudiera llamarse decoro ó 
respeto público. A todas las casas viejas de la capital, y son las más las 
carcome el salitre por sus cimientos y los propietarios ven esto desde que 
nacieron y se les dá un comino la cuestión de aseo exterior. Nótese este 
rasgo característico de nuestra raza. Salimos un día de nuestra habitual 
indolencia para remediar un mal y planteamos la teoría del remedio. En 
esto de teorías somos fuertes como pocos, tenemos mucho talento y 
mucha erudición y ponemos el dedo en la llaga, remediamos el mal y 
volvemos á caer en nuestra apatía habitual, cuyo periodo, siempre largo, lo 
cierra un nuevo rapto de entusiasmo. Este es un resabio azteca que 
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circula en nuestra sangre, y tan es así, que el indio provee á las 
necesidades de vestirse y usa las prendas de su vestuario hasta que se le 
caen en pedazos. El ayuntamiento compone una banqueta y la abandona 
hasta que se convierte en precipicio, desenzolva una atargea y la deja 
después llenarse hasta que se ciega; pone defensas de reja á los árboles 
y las abandona hasta que desaparecen.

Al ayuntamiento le ha salido en los meros bigotes uno de esos 
dupergenios que parece puesto adrede en la banqueta del palacio 
municipal: le han quedado á los arbolitos de esa banqueta todavía dos á 
tres defensas en pié, pero desarticuladas y agonizantes, incompletas y 
torcidas, como pidiendo á la honorable corporación una mano amiga que 
las enderece y las repare.

Se comprende que el pobre ayuntamiento no puede hacer solito el 
desagüe, ó la limpia, ó alguna de esas obras colosales, superiores á sus 
fuerzas; pero no se concibe que en el tránsito forzoso de los regidores, 
permanezcan por años en estado lastimoso y repugnante esas defensas 
que chocan á la vista y acusan la indiferencia y el abandono del presidente 
de la corporación, de la obrería mayor, y de la comisión de paseos. Parece 
que no existen ni estos personages, ni estas oficinas, ni esas instituciones, 
y en realidad de verdad lo que no existe ni en el indio, ni en el lépero, ni en 
la corporación municipal es el hábito del aseo, el instinto de la 
conservación de las obras y ese mito que hemos llamado decoro público. 
El rico ostenta sin sacrificio y sin esfuerzo y llega al lujo: el pobre 
pundonoroso se remienda y oculta sus poridades y sus miserias; pero el 
pobre disipado y cínico las ostenta con el aplomo con que el potentado 
ostenta sus diamantes.

Este resabio azteca, como hemos dicho antes, va tomando entre nosotros 
proporciones escandalosas que presentan á México ante el mundo 
civilizado en su apariencia más vergonzosa. Habrá necesidad de enseñar 
á nuestra honorable corporación municipal ese rudimento de la mas 
común economía, ese principio sabidísimo de que no se debe 
presupuestar una mejora ó una obra de ornato sin que al monto de la obra 
siga inmediatamente después la partida del gasto de conservación? Habrá 
alguno de los señores de la Comisión de Hacienda qué ignore que el gasto 
del coche y los caballos implica una pensión de sostenimiento?:

En los pilares del palacio municipal, donde reside una corporación 
encargada por la ciudad del aseo y el ornato, está escrita con cochambre 
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la historia de tres generaciones de vagos que han ido depositando sus 
grasas en esos pilares hasta hacer desaparecer por completo la cantería. 
¿Qué esperanzas alentarán á la ciudad de ser atendida cuando ni el 
mismo palacio municipal se conserva aseado?

Ya hemos dicho que estamos condenados á vivir entre masas de un 
pueblo sucio. Pero ha de predominar el desaseo y la incuria de esas 
masas sobre los deberes municipales y sobre el derecho que tenemos á 
vivir en lugares aseados? Si el ayuntamiento cuidara de la conservación 
de su edificio, por el deber que tiene de hacerlo, y con el fin de que la 
ilustración de ese cuerpo se refleje en sus actos y sirva de ejemplo en la 
ciudad, mandaría raspar esos pilares grasientos, y una vez resanados y 
limpios, así como el resto de los muros exteriores, cuidaría de que un 
celador impidiese al pueblo ocioso restregarse contra los muros ó tomarlos 
como sostén de su pereza. Prohibiría, fundándose en los más sanos 
principios de la libertad individual, en una sociedad bien organizada, el 
sentarse en las banquetas, en los dinteles de las puertas ó en los guarda 
cantones de las esquinas, porque esto no es el uso de las banquetas, de 
los dinteles ó de los guarda-cantones, sino el abuso con perjuicio de 
tercero, que es el transeúnte, A esta prohibición seguiría la de no arrojar 
cáscaras y basuras en las banquetas, porque también éste es un abuso, y 
un abuso atentatorio, porque regar de cáscaras de plátano el tránsito 
público, es una falta que la buena policía debe no solo prevenir, sinó 
castigar severamente. Todas estas infracciones de policía pasan á ciencia 
y paciencia de los gendarmes, á quienes no culpamos, pues ni las 
polainas blancas ni el sueldo pueden inspirarles principios y educación que 
desconocen, supuesto que los regidores, probablemente más ilustrados 
que los gendarmes, no se han ocupado todavía de esta noción sencillísima 
de buena policía.

Esta y muchas nociones de este mismo orden deben formar los artículos 
de una cartilla del gendarme que éste debe aprender préviamente de 
memoria antes de recibir el sueldo, y para que la aplicación de estos sanos 
principios sea un hecho práctico y constante, y no se quede escrito como 
todo lo que contienen nuestras ordenanzas municipales, la organización 
de la gendarmería debe dividirse en categorías como está establecida en 
los Estados-Unidos y en Europa; después del gendarme de á peso diario, 
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debe haber cierto número de tenientes gendarmes con más sueldo, más 
prerrogativas y más ilustración; en seguida otro grupo de capitanes con 
más sueldo, hasta llegar á un grupo de comandantes y jefe principal. Así 
quedará establecida una corriente que parta desde el foco de ilustración 
hasta el pueblo abyecto por medio de la gendarmería y el pueblo abyecto 
acabará por adquirir hábitos de aseo y de respeto público.
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II

Cansado de contemplar las bellezas del Zócalo y sumido en mis 
meditaciones, me dirijo á las calles de Plateros por un pedregal que fué 
pasaje ó calzada hace muchos años, pero que la incuria del ayuntamiento 
ha descuidado desde entonces, hasta hacerlo peligroso para el transeúnte. 
Todos los pavimentos de México se resienten de la poca solidez de las 
capas inferiores que determinan constantes depresiones y el desnivel de la 
superficie. La obrería mayor debe atender de preferencia á la solidificación 
del terreno antes de colocar las piedras; pero como de algunos años á 
esta parte no hace ni lo uno ni lo otro, esas banquetas, construidas para 
comodidad de los pedestres, presentan toda género de sinuosidades 
peligrosas. Los coches se han encargado de dar convexidad á las piedras 
planas, y los hundimientos de hacerlas perder el nivel. Sobre tales 
banquetas hay que hacer prodigios de equilibrio, como sobre la cuerda 
floja, y el público, que es tan bueno, los hace todos los días, á las mil 
maravillas. Pero quienes se distinguen en este género de ejercicios 
pedestres son las pollas, que nada tienen que aprender de esas hábiles 
gimnastas que recorren a cuerda floja con canastas en los pies.

El deterioro de los pavimentos presenta uno de nuestros contrastes más 
notables con el lujo en el calzado de las señoras.

La estética cree haber trazado la última linea; el arte está satisfecho; tan 
satisfecho, que ha logrado que en la época presente el sexo bello en masa 
pueda exclamar «tengo bonitos pies.» En efecto, ya no hay pies feos, ni 
deformes, ni grandes, y las lineas anatómicas están ya del todo 
modificadas por las lineas del arte; y como la curva es la linea de la 
belleza, se burla, triunfante, de todas las deformidades. Hoy el pié es la 
bota. No importa si ella contiene el esqueleto de un pié horrible, ó el pié 
rosado y sedoso de un niño; las graciosas y artísticas curvas del calzado 
resuelven la cuestión, lo nivelan todo, y la mujer podrá no tener hoy ni 
lindos ojos ni otros atractivos; pero en cuanto á pies, está á la altura del 
arte plástico.

Yo no me meto á combatir las sabias reglas de higiene que condenan al 
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aristocrático tacón de tres pulgadas; y sin negar á tantos doctos higienistas 
las poderosas razones en que apoyan sus anatemas contra esa moda, 
confieso que me encanta; y me encanta por muchas razones, aunque 
éstas no sean del orden de las de mis contrincantes. Me encanta, porque 
eleva á la mujer; y esta razón me parece humanitaria y progresista: 
humanitaria, porque siempre he opinado por la elevación de la mujer, tanto 
en el orden físico como en el orden moral; y después de mucho cavilar no 
he encontrado otro medio de que la mujer de nuestra capital se eleve si no 
lo hace sobre sus bonitos tacones.

Excusado es decir que por elevarse en el orden físico, se entiende crecer, 
engordar, ó embarnecer, como dicen algunos; y á este fin ya conoce todo 
el mundo la insuficiencia de las preparaciones ferruginosas, de los baños 
de Aragón y de todas las panaceas. Las pollas siguen llegando á este valle 
de.... México, más diminutas y más desmedradas cada día, ¡pobrecitas! ¡y 
lo que sentirán al compararse con las señoras romanas del tiempo de 
Augusto!

He aquí una de las razones por las cuales me encantan esos tacones de 
tres pulgadas. Pues señor: que eso de la higiene en la capital es un mito; 
que la limpieza de las atargeas es un sueño dorado; que la tendencia al 
aseo es cosa de otra raza; que el cochambre es inestinguible; y que la 
catalepsia de los ayuntamientos es incurable. Que los pobres niños nacen 
entre miasmas deletéreos, y que los pocos que crecen, luchando por la 
vida con setecientas plagas, no llegan á desarrollarse, primero, por las 
malas condiciones de la salubridad pública, y luego por la falta de 
ejercicios atléticos. He aquí por qué motivos tan poderosos y tan 
independientes de su voluntad, nuestras pollas son pequeñitas; más 
pequeñitas cada día. Vayan ustedes á remover de golpe tan poderosos 
inconvenientes; ¡imposible! la cosa es larga y difícil, y entre tanto, el medio 
más expeditivo es el arte, quiere decir, el tacón.

Ya las tenemos á todas encaramadas sobre botitas bronce dorado llenas 
de pespuntes, y con tres pulgadas más sobre la linea de flotación, como 
suplemento á su graciosa humanidad. La cuestión de los glóbulos rojos de 
la sangre se olvida ante ese andar de hada, tocando apenas (y hacen 
bien) las piedras del ayuntamiento. Desafío á todos, los pollos, sean 
poetas ó no, á que me nieguen que el raudal de sus ilusiones más gratas 
ha pasado por debajo de ese gracioso puente que forma el empinado y 
artístico tacón de una botita irreprochable.
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Hay todavía otra razón para que los tales tacones me diviertan; y ésta es 
una razón de funambulismo.

Pues señor: que es necesario pagar tributo al arte: ésta es una exigencia 
de la civilización; que pagado este tributo, resulta una señorita subida 
sobre dos apéndices, agudos como un epigrama, que reprochan á la 
madre naturaleza la redondez clásica del carcañal; que esta señorita se 
encuentra bien en el salón, sobre las alfombras, sobre el mármol; y que no 
solo se encuentra bien, sinó que experimenta una voluptuosidad inocente 
por lo que se relaciona el arte con la belleza; y hasta aquí voy saliéndome 
con la mía, de probar que tengo mucha razón para que me encanten esos 
tacones, probando, de paso, que también les encanta á ellas.

Pero el encanto que es exclusivamente mío, es el de contemplar á esas 
señoritas, andando sobre las sinuosidades y los precipicios del pavimento 
municipal. Aquí es donde las leyes del equilibrio, el culto al arte y una 
habilidad peculiar, ejecutan prodigios de destreza coreográfica y 
funámbula hasta maravillar al simple espectador, de que esas angélicas 
criaturas, salgan avante sin entorsis, luxaciones, resbalones ni costalazos, 
de tan difícil prueba.

He aquí la mujer elevada física y moralmente por un medio sencillísimo á 
la vez que gracioso; por medio del tacón.

Este tacón sirve también de argumento municipal contra la maledicencia 
de los periódicos.

El munícipe, al ver que las señoritas andan tan bien sobre sus tacones, 
exclama:

—No están tan malos los empedrados.

Las señoritas y yo estamos, pues, de acuerdo en la utilidad, en la 
conveniencia y en la belleza de los tacones. Es cierto que en otros países 
las señoras usan una clase de calzado para el salón y otra para el lodo; 
pero es porque en esos países extranjeros, se empeñan en sujetarlo todo 
al sentido común; y sobre todo, porque cada cual en su casa andará como 
le diere la gana, ¿Qué se diría de nuestras pollas si con el frívolo pretexto 
del lodo y de la lluvia, abandonaran el lindo tacón y la botita abronzada, 
por un calzado propio para la intemperie? Para eso que todas las pollas 
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tienen papá que las provean de botitas liberalmente; y por fin, una vez 
probada la necesidad de ese lujo y ese tacón, no hay que promover 
innovaciones, puesto que Aquiles y las pollas tienen la (vulnerabilidad en 
el mismo lugar.

* * *

Caminando en busca de las prosperidades nuestras fijé mi atención en la 
susodicha calle de Plateros; y movido por una curiosidad muy disculpable 
en el que, como yo, ha pasado diez años ausente de su patria, me atreví á 
preguntar á un amigo de antaño.

—Dígame V, querido Max, ¿qué espera toda esa gente tendida á lo largo 
de las aceras? ¿Vá á pasar alguna procesión?

—A qué gente se refiere V?.

—A esos caballeros á quienes veo esperando hace dos horas.

Mi amigo rió de buena gana y exclamó:

—Son las lagartijas! Y me explicó el cómo esas respetables personas, 
habían llegado á adquirir tan feo apodo, no por lo inadecuada, sinó porque 
conserva en nuestra culta capital ese resabio de poblachón que conoce 
todo el mundo. ¿Quién no ha concurrido un domingo á la misa de la 
parroquia de una aldea? en el atrio de la iglesia se reúnen las 
notabilidades del pueblo endomingadas y vestidas de limpio: allí están el 
juez de letras, los españoles de la tienda, los transeúntes notables y hasta 
el señor prefecto; y van allí porque como en el pueblo no hay teatro, ni 
casino, ni paseo público, se ven cada ocho días en la misa mayor y vaya 
V. con Dios.

—¿Con que rio hay procesión?—le pregunte á Max.

—Sí por cierto; pero la procesión que pasa, no es de sangre, ni mucho 
menos: es una procesión nueva, importada en su mayor parte, que V. no 
conoció en su tiempo, y que constituye una de las prosperidades nuestras, 
como V. las llama.

—¡A ver! ¡á ver la procesión!

Y á una seña de Max, me fijé en un coche simón ocupado por dos 
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beldades grotescas, vestidas de raso chillante.

—Son gachupinas—acotó Max;—y esas también, y las otras.

Yo vi desfilar aquellas beldades trasnochadas y macilentas, de dos en dos 
en los simones, y sólo por excepción un coche con personas, interrumpía 
aquel hipódromo, del que ha tomado posesión esa colonia de nuevo 
género.

La península ibérica nos ha dado desde hace cuatro siglos buenas 
iglesias, buenos edificios, y tiendas de abarrotes; magníficos colonos que 
vienen á la Nueva España á vivir contentos entre nosotros, reconociendo 
los vínculos del habla y de la sangre; nos ha enviado con matemática 
regularidad sus aceitunas de Sevilla, su queso de la Barca, y sus caldos, 
como dicen ellos; pero ni por las mientes le pasó á la Península, en tantos 
años, enviar ese producto... no: no es producto precisamente; tampoco es 
mercancía, porque no paga derechos aduanales como las aceitunas. 
¿Serán colonas? Imposible. Sería un absurdo clasificarlas como tales, 
porque no traen ni empresario como los de Barreto, ni son agricultoras 
como los de Huatusco, ni cultivan la seda como los italianos, sino que la 
gastan; y entre producir seda ó consumirla, hay su diferencia. De manera 
que, en medio de nuestra perplejidad, no encontramos como clasificar á 
esas señoras.

Sea lo que fuere, la principal arteria de la capital presenta los domingos un 
espectáculo nuevo, y nada edificante. Algunos centenares de caballeros, 
apostados en las puertas cerradas de las tiendas y reclinados contra los 
muros, miran desfilar una procesión de coches que van y vienen, provistos 
de raso de todos colores.

En los periódicos de 1860 á 1870 se registran las sugestiones de la prensa 
á la policía para impedir el rodeo, ó sea el paseo nocturno de aquellas 
desgraciadas cuyo lujo era la muselina, y cuyo escudo era la sombra de la 
noche.

Pero los tiempos han cambiado, y no hay que contrariar el beneplácito de 
los caballeros á quienes llaman lagartijas, ni los caprichos ostentosos de 
esas señoras, so pena de perpetrar un ataque á la libertad individual.
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En esto, como en otras muchas cosas estamos muy adelantados, y no 
seré yo, por cierto, quien se ponga á censurar, ni ésta, ni ninguna otra de 
las prosperidades nuestras.

81



III

Decididamente, entra en nuestro propósito y en nuestras buenas 
intenciones juzgar á México bajo el punto de vista de su prosperidad, y 
donde quiera que encontremos alguna de esas prosperidades nuestras,
allí estaremos, pluma en ristre, para elogiarla. Todo el mundo conoce bien 
á qué buenos fines conduce siempre el camino de los elogios; es el 
camino que siguen los enamorados; y hé aquí una mayoría intachable que 
opina como nosotros; y que me diga cualquiera que haya conseguido un 
fin ó una esposa, si no ha comenzado siempre con un elogio.

Este optimismo tiene muchos partidarios en todo el mundo; pero en 
México son más numerosos; por eso nos declaramos abiertamente en 
favor del sistema, que no por viejo se gasta, y está más en armonía con la 
época presente de paz y prosperidad, al grado que no se concibe cómo 
haya todavía personas que censuran por gusto, y ejerzan ese feo oficio de 
ponerle peros á todo como si creyeran hacerse agradables á la mayoría. Y 
después de todo, el elogio es lo que busca todo el mundo: el gobernante 
con sus decretos, la polla con sus tacones altos, y el munícipe con su 
actividad y su desprendimiento. Por otra parte, la vida en sí no es más que 
un elogio al Hacedor supremo y la vida individual es objeto siempre de 
elogio. Nacemos y por precisión somos un rorro lindísimo; apenas 
empezamos á hablar, y somos un niño muy precoz y muy inteligente;
vamos á la escuela, y antes de aprender á leer nos sacamos el primer 
premio de lectura; crecemos, y con muy pocas excepciones, hacemos 
versos y somos vate inspirado, insigne literato, cantor ilustre de algo, y 
finalmente, nos morimos, y por si algún elogio nos hubieran quedado á 
deber, nos los espetan juntos en alocución, en periódico y en epitafio. Hé 
aquí cómo nuestra vida es un elogio perenne,.bajo todos aspectos.

Consecuentes con nuestro propósito, hemos señalado ya algunas de las 
prosperidades nuestras; y cuando se trata de prosperidades, basta con 
señalarlas, el elogio por sabido se calla; ¿y quién podría poner en duda 
nuestra buena intención, cuando al ocuparnos de un asunto comenzamos 
por afirmar que él encierra una de las prosperidades nuestras?
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Así, por ejemplo: hemos llamado la atención sobre las prosperidad del 
agio, sobre la prosperidad del juego, sobre la prosperidad del montepío, 
sobre la prosperidad de esas señoras; y todo el mundo conviene con 
nosotros en que todo eso prospera. Y aquí nos preparamos para seguir 
apuntando nuevas prosperidades.

No hace todavía siete años, la vinatería en México era el expendio de 
caldos por mayor, y la emborrachaduría del populacho. En la vinatería no 
tomaba más que el pueblo ínfimo, y bebía en un vasito de vidrio verdoso. 
La base de la embriaguez era el chinguirito, al que el vinatero le mezclaba 
alumbre, y para darle la apariencia de lo que el catador, sin necesidad de 
pesa-alcohol, le llama el cordón, echaba en el barril algunos lazos de 
jarcia, de cuya infusión resulta un cordón de burbujas al servirse el 
aguardiente en el vaso.

Una protesta discreta del cargador contra el resabio á járcia, le sugirió la 
idea de pedir el chinguirito con mistela. Este arsenal de bebistrajos 
constituía la piquera, especie de jaula que excita al borracho y previene al 
ladrón; entidades que suelen, no andar muy lejos una de otra.

Así habían permanecido las vinaterías, por muchos años, sin pizca de 
prosperidad; hasta que en un recodo de cierta vinatería, se destinó un 
lugar para los borrachos de levita, y cuyo lugar tomó el nombre 
vergonzante de sacristía; y separados por una vidriera, el de frazada bebía 
de á tlaco y el de levita de á medio.

Pero la prosperidad no se hizo esperar, y Plaisant abre una taberna de lujo 
con pasteles y dulces: lo imitan otros franceses, y las tabernas se 
multiplican: después se abren otras que agregan el atractivo de los 
sandwichs, y donde se toman licores raros, queso verde y otras golosinas 
tudescas.

Los españoles, que no se maman el dedo, rompieron á una con sus 
tradiciones, y abrieron una sacristía en cada tienda; y para indicar que allí 
se bebe, avisan que se come, y ponen sobre el mostrador groseras 
rebanadas de pan y enormes salchichas. Llegan, por último, los reyes del 
bar-room y los cock tails se aclimatan. Por fin, el feo vicio de la embriaguez 
toma tal incrementó y tales proporciones y facilidades, que con sobrada 
razón habremos de considerarlo en este artículo como una de las 
prosperidades nuestras.
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¿Qué más se le puede pedir al comercio de caldos, que haber enviado ya 
al panteón á muchos jóvenes pertenecientes á familias distinguidas de la 
capital? eso prueba bastante la prosperidad de ese comercio, el 
engrandecimiento de los cantineros, el adelanto en ese ramo, la difusión 
de esa costumbre que pasa del cargador al dependiente, al empleado y al 
estudiante: ya el pollo aprendió á beber como el contramaestre, y se 
muere más pronto, lo cual es una ventaja, y prueba que el hígado y el 
alcohol no están de acuerdo.

Ahora bien y cuando el vicio ya invadió todas las clases ¿qué mucho que 
las más refinadas hagan lo mismo que la gente ordinaria? Esta recibe el 
sábado la raya y se emborracha á nombre de la prosperidad del trabajo; 
descansa el domingo, y se emborracha por aprovechar el tiempo; tiene un 
pesar y se emborracha por vía de lenitivo; sale de la cárcel y se 
emborracha á nombre de la libertad.

México tiene ahora muchas razones para alegrarse: su prosperidad entre 
otras, y su decadencia moral; y ¿qué le va V. á hacer, si ese es el orden 
de las cosas? De manera que á no ser por las cantinas, no sabríamos qué 
hacer con la alegría de los ferrocarrileros, con la alegría de los telefonistas, 
con la alegría de lo® elegidos popularmente, con la alegría de los 
empleados con quincena exacta, con la alegría de los del depósito que tan 
bien se la pasan, con tantas alegrías, en fin, tan legítimas. Para tal número 
de alegrías es indispensable un número competente de cantinas.

La moral social y la beneficencia pública son las únicas que contemplan 
esta prosperidad con faz de duelo. Ellas, con la timidez y recato con que 
esas virtudes hacen todas sus cosas, sugieren al legislador, por nuestro 
humilde conducto, una inocente travesura.

No se puede negar la brillantez del espectáculo que presentan esas 
baterías de botellas de todos colores que lucen en los armazones de las 
cantinas y en las tabernas más lujosas; el color de los licores se armoniza 
con el de los brevetes y contraseñas, marcas y etiquetas de Ultramar; y los 
cantineros, que son personas degusto, han logrado dar á todo el arsenal 
del vicio un aspecto tentador y elegante.

Pero se nos antoja que cooperaría á realzar tan rica apariencia y el 
conjunto resultaría irreprochable, si sobre cada cuello de esas innúmeras 
botellas se colocara un TIMBRE DE CINCUENTA CENTAVOS. Esto 
acabaría de dar al cuadro la última mano, la mano de la compensación; 
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porque el valor de ese timbre tendría por objete desagraviar á la moral 
social, protegiendo la beneficencia pública.

Cierto es que los cantineros podrían objetar, en nombre de la estética, el 
recargo de adornos, la superabundancia de papelitos pegados en las 
botellas, que, según ellos, las afearía y les haría perder su esbeltez y su 
tipo original; pero ya se sabe que los cantineros se parecen por detrás á 
todos los contribuyentes; eso de los papelitos y documentos les parece 
embarazoso y falto de sentido: pero eso no es más que cuestión de gusto, 
y en materia de gusto, y de gusto por los caldos, hay poco escrito, y se 
pueden escribir sobre ello varios libros.

Pero llevando el hecho al terreno de la práctica y juzgándolo bajo un 
aspecto más positivo, pondríamos con cada timbre en cada botella: la 
mirada de la moral sobre el vicio; la intervención paternal del poder público 
dimanando del sagrado principio de la conservación de la sociedad; la 
condenación tácita del abuso por el gravamen; la reprobación del vicio en 
pro de la virtud cristiana, dejando ilesa la libertad individual, pero sellando 
el principio más sano de la moral social.

En sus resultados inmediatos esta travesurilla haría subir á 25 centavos el 
valor de cada copa; y he aquí el punto adonde deseábamos venir á parar. 
Pues señor; que el pollo tempranero y el ebrio consuetudinario no se la 
pueden pasar, los domingos y fiestas de guardar especialmente, sin su 
media docena de copitas, ya sean consumidas á fuer de convidados ó de 
anfitriones; que ni el padre del pollo ni la autoridad pública pueden 
intervenir en ese acto que nace tan natural y filosóficamente de la preciosa 
libertad individual; que el vicio cunde y envenena la generación presente; 
que ni el púlpito, ni la tribuna ni la prensa bastan á contener el raudal de 
alcohol que parte de la cantina á la economía animal. Estamos de 
acuerdo; pero al menos nos consolará considerar que el borracho apura la 
copa con una mano y paga un real con la otra á la beneficencia pública; y 
hé aquí cojido al borracho entre el vicio y la bolsa. La duplicación de la 
cuota influirá cien veces en que el vicioso invite con frecuencia, en que 
esquive el encuentro de tres cofrades á la idea de un peso fuerte, y en mil 
casos evitaría esa última copa decisiva de la embriaguez.

Nuestro vecino del Norte, que es el pueblo más inteligente del mundo en 
materias de cock-tails y de otras cosas, tiene establecido el precio de 25 
centavos por copa; y no creo que se ofenda por que después de aprender 
á confeccionar sus neoyorkinos cock-tails adoptemos también su precio 
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respectivo.

Pingüe será el subsidio en favor de los desvalidos; y nunca será mejor 
empleado el real del vicioso que en pan para el pobre y en hogar al 
huérfano; y puesto que de borrachos se trata, del vicio mismo deberá salir 
la manutención de aquéllos á quienes la embriaguez llevó al crimen y á 
vivir largamente sobre los fondos públicos.

Esperamos en Dios que seguiremos teniendo motivos para alegrarnos, y 
como esta alegría ha de tomar generalmente en la cantitía un color de 
castaño oscuro, no nos queda más arbitrio que recurrir á una 
compensación consoladora.

Muchos conocidos nuestros habrán de dirigírsenos con la palabra pastosa, 
la mirada turbia y exhalando aldeydas, para echarnos en cara la carestía 
de la copa, como promovedores de semejante medida; pero en cambio, 
los huérfanos y los enfermos, los pobres y los desgraciados saborearán el 
blanco pan de la filantropía y descansarán bajo el caliente techo de los 
institutos benéficos..
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De cómo entre las prosperidades nuestras 
figuran las aceitunas

Esta época de paz es deliciosa: la oliva simbólica está llena de aceitunas y 
nosotros las saboreamos, no solo como aperitivo, sino como el manjar por 
excelencia; y hemos tomado tan á pecho la cuestión de devorar esos 
frutos, que todo lo que nos rodea nos parece aceitunas, y vamos un día de 
estos á devorarnos los unos á los otros.

¿Qué cosa es una quincena bien pagada, sino un fruto de la paz? quiere 
decir, no una oliva simplemente, sino una aceituna. Hay quincenas dobles 
que valen por dos aceitunas, y hay negocios que son un tarro de aceitunas 
reinas, conservadas en su propio jugo.

Esos vestidos de raso oro viejo que no soñaron ponerse nunca algunas 
gentes en tiempo de las revoluciones ¿qué son ahora sino frutos de paz, 
aceitunas mondas y lirondas; y no así como quiera, sinó aceitunas 
conservadas en la Tesorería por Pancho Espinosa.

¿Porqué se despueblan los barrios de Madrid, y empalaga el gazpacho á 
esas señoras, y emigran, y se embarcan y se marean? todo por venir á 
participar de nuestras aceitunas.

¿Y qué devoran la Théo y la Derivis y la compañía toda, con Grau á la 
cabeza, y qué significación tienen los veinte reales de una luneta en el 
Nacional y diez en Arbeu y un peso en el circo si no la abundancia de 
aceitunas?

¿Qué se entiende por gozar de la paz? no es simplemente estarse quieto; 
porque eso es fastidioso; ni conformarse solo con la idea de la paz: eso es 
muy platónico. Y luego que todo debe ser lógico y encadenarse en un 
orden riguroso. La paz es una cosa buena, y ya se había hecho esperar 
demasiado; estábamos sedientos de paz, y esta sed nos honra, y la paz se 
hace: y aquí estamos nosotros para festejarla. Concíbase una fiesta sin 
comestibles, una noche buena sin cacahuates. Sería esto tan imposible 
como figurarse una paz sin frutos, ó una oliva sin aceitunas.
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Estamos, pues, en nuestro perfecto derecho de devorar y consumir estos 
frutos de la paz nuestra, de nuestra exclusiva propiedad. Si los frutos de la 
paz no fueran simplemente aceitunas, sino orden por ejemplo, 
administración, economía, etc., esta sería la ocasión de cultivar la oliva y 
abonar el terreno y limpiar el tronco y podar las ramas para preparar las 
aceitunas del porvenir; pero vaya V. á meterse en esas honduras, 
precisamente en los momentos en que las ramas de la oliva se están 
viniendo abajo de aceitunas maduras. No señor, ya hemos dicho que 
teníamos sed de paz y hambre de aceitunas; que esa sed nos honra y que 
esta hambre es un fenómeno fisiológico que no encontrará ningún opositor 
serio.

Ahora, en cuanto á la calidad de las aceitunas, nada tenemos que 
averiguar; ellas están buenas y maduras y se han dado en nuestro 
territorio, en nuestro árbol y nada importa que algunos meticulosos y de 
paladar delicado les noten cierto saborcillo á yankee; esa es cuestión de 
gusto. Nosotros las comemos y nos parecen buenas.

Vaya V. á introducir el orden en un pueblo al que se le ha pasado la hora 
de comer. El hambre es como el pánico, no conoce freno en ciertos 
momentos, y es muy disculpable, por lo tanto, si á la hora de comer deja 
de ser previsiva y de guardar la compostura debida.

Muy disculpable es el ayuntamiento por ejemplo, si se entusiasma con las 
aceitunas y al dulce rumor de las palabras paz, abundancia, aceitunas, 
embellecimiento de la capital etc., se olvida un momento de las atargeas, 
una cosa tan sucia, por cambiar de sitio el mercado de flores, y por hacer 
una función de premios muy rumbosa á los muchachos de sus escuelas.

El ayuntamiento gastó un día diez mil pesos en ese mercado; pero eso fué 
porque le pasó una cosa que no saben nuestros lectores. Impresionado 
por la lectura de no sé qué poesías, se fijó en las indias que vendían 
flores, poniéndolas en el suelo. ¡Vdes dirán! las rosas y las azucenas en el 
empedrado! Este es motivo más que suficiente para enternecer no sólo á 
un regidor, sino á un poeta.

Tan conmovido como deben Vds suponerse, llegó á cabildo el regidor 
aquel, y casi llorando pronunció un discurso sobre las azucenas, sobre las 
indias y sobre el lodo de las banquetas. Los regidores se dejaron arrebatar 
por la elocuencia ciceroniana de su colega, y aunque hubo díscolos que se 
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atreviesen á hablar en aquellos momentos de atargeas y empedrados, en 
medio de aquella atmósfera de poesías que asfixiaba á la corporación, las 
flores, las indias y el regidor triunfaron, como triunfa siempre la inocencia, 
y se votó el gasto.

La gente sensata que no había olido las flores ni las indias creyó, y con 
razón, que en nuestra plaza mayor, limitada por la catedral y por dos 
palacios no debe levantarse ninguna construcción, excepto la proyectada 
columna de la independencia; que cualquiera construcción, sobre aparecer 
mezquina, obstruirá la plaza, evitando que la vista se espacie en su area, 
que es su primer mérito.

Pero todas estas razones venían abajo ante este argumento sin réplica: 
las aceitunas.

Procedió pues el ayuntamiento á levantar un zócalo de piedra que hubiera 
durado mil años, y colocó encima un kiosko, teja van, ó como se llame, de 
fierro puro, que es tan barato en México, y metió adentro á las indias con 
todo y flores. Yo no sé si hubo discursos oficiales ese día y banquete, pero 
el ayuntamiento se salió con la suya y encerró á las indias en jaula de 
fierro.

Le sucedió á poco á aquella jaula lo que le sucede á todas nuestras cosas: 
cayó en desuso y las indias se fueron saliendo poco á poco, hasta que 
últimamente presentaban la jaula, las flores y las indias este orden. Dentro 
de la jaula, ó como se le llamaba pomposamente el mercado de flores, 
había diez indias vendedoras y algunas más de acompañamiento tomando 
la sombra saludable de aquel edificio; y diseminadas desde las gradas del 
mercado hasta la calzada ó crucero que conduce á la calle de Plateros, 
unas sesenta á setenta vendedoras, ¡ingratas! poniendo las azucenas y 
las rosas en la dura piedra.

De manera que el ayuntamiento gastó diez mil pesos en alojar diez indias, 
y dejó en pié el mal que aparentemente quiso evitar: el de poner las flores 
en el suelo. Todo quedó peor que antes, y un señor muy amigo de los 
regidores me dijo un día lleno de un orgullo patriótico y casi espartano:

—Hé aquí los frutos de la paz!!

—De las aceitunas, agregué.
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—Cabal! exclamó el señor; la paz es la oliva y los frutos de la oliva son las 
aceitunas. Qué chistoso es V, señor Facundo.

El éxito del mercado de flores hubiera "bastado para no volver á acordarse 
del mal empleo de esos diez mil pesos. Pero siguió la pasión á las flores 
causando graves inquietudes entre los ediles, y discurrieron gastar otros 
siete mil para pasarlo al jardín del atrio, y hacerlo redondo como plaza de 
gallos. Allí quedará peor, porque en el jardín ó parque que rodea un gran 
edificio no deben levantarse construcciones de ese género; porque su 
capacidad no bastará á contener la afluencia de vendedoras de ramilletes, 
y habrán éstas de diseminarse por los alrededores, poniendo de manifiesto 
la inutilidad de la medida y del gasto.

¡Cuanto más bien empleados hubieran estado esos diez y siete mil pesos 
en losas para las banquetas.

El gobierno del Distrito en su discurso al nuevo ayuntamiento ha dado un 
informe exacto, juicioso y razonado del estado actual del municipio; 
informe que hace honor á este funcionario por el acierto con que trata los 
asuntos municipales. Desearíamos que el nuevo ayuntamiento se cuide un 
poco menos del mercado de flores, y no caiga en la tentación de 
trasladarlo al Seminario dándole otra forma.

* * *

Prescindiendo de nuestro amor alas aceitunas ¿se trata seriamente de dar 
algunos pasos en el sentido del adelanto material? Fijémonos en nuestro 
pueblo y en sus costumbres, en su incuria y su desaseo; consideremos el 
espectáculo que presenta ante el ojo observador del extranjero; y puesto 
que la civilización se difunde partiendo de las clases más ilustradas, 
intentemos difundir la ilustración en esas masas. Dicen que el indio es 
indolente y refractario á la civilización y que su melancolía y su abandono 
son incorregibles. Este modo de sér del indio tiene muchas razones; pero 
la que nos incumbe más directamente es ésta: que no le hacemos caso.

El contacto de la gente de las aldeas y pueblos circunvecinos con la capital 
debe traerle necesariamente cierta dosis de ilustración; pero este adelanto 
no se verifica en las proporciones que sería de desearse, porque, según 
nuestro sistema y el abandono con que hemos visto la cuestión, el indio 
viene á la capital á obrar como quiere, según sus costumbres y lejos de 
aprender algo nos impone sus usos y los toleramos sin tratar de enseñarlo.
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El comercio de mercado es el motivo de contacto del indio con la capital. 
Nuestro mercado del Volador junto á Palacio es el borrón más repugnante 
que puede encontrarse en una capital; es el resabio más deshonroso que 
puede tolerar una corporación municipal ilustrada; su forma y condiciones 
son las menos á propósito para conservarlo limpio, y como el mercado es 
el teatro y la escuela del indio ¿qué puede aprender en el nuestro, sino á 
seguir siendo sucio y á no respetar ni el decoro, ni la compostura que el 
público merece? Debemos convenir en que vender frutas y comestibles en 
el suelo es la manera más primitiva y más inculta de vender; la más 
incómoda para el comprador, y la que menos se concilia con el aseo y el 
orden. Las calles del mercado deben estar enlodadas y limitadas á uno y 
otro lado por mostradores altos y por aparadores para colocar la fruta y las 
legumbres, prohibiendo toda venta en el suelo y prohibiendo arrojar 
cáscaras y basuras en el tránsito para el público, bajo la responsabilidad 
de cada vendedor.

Este orden en el interior del mercado le dará á éste mejor aspecto y 
habituará al indio á sentarse en alto y á recibir al público de una manera 
más digna de su cultura. La compra se hará con más comodidad y de una 
manera más conveniente. Todos los puestos deberán estar á cubierto de 
la intemperie por medio de tejados, para evitar ese hacinamiento de 
petates y trapos sucios que usan esas gentes para defenderse del sol.

La época es propicia para promover todas esas mejoras, para que un 
espíritu de ilustración sea siempre el criterio que dicte y adicione ciertas 
medidas de policía. Aprovechemos este veranito de paz y estas aceitunas.
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Prosperidades funestas

Parece condición ineludible del progreso humano el acrecentamiento y la 
prosperidad del vicio. Al caminar hacia adelante en esta carrera fatigosa, 
vamos cargando nuestros vicios y nuestras virtudes para llevar completo el 
equipaje. De manera que las sociedades progresan, pero no se mejoran; y 
caminan á su engrandecimiento con mengua, las más veces, de su 
mejoramiento moral. México, que frecuentemente no toma las cosas por lo 
serio. Se entrega á los regocijos de la paz, como si se hubiera sacado la 
lotería. Se come las aceitunas y marcha.

No encontramos todavía la mano bastante sabia que pueda dirigir la 
marcha de una sociedad que avanza, y puede eliminar las semillas malas 
del terreno fértil en que habrán de fructificar juntamente con los bienes. 
Progresamos, crecemos; nos multiplicamos como esos huertos invadidos 
por la ortiga y regados por las lluvias propicias: crecen juntos los frutos y 
los cardos, las alimañas y las flores.

De este orden de cosas resultan dos clases de prosperidades, que 
podríamos llamar: prosperidades reales, y prosperidades funestas.

Los vicios están de enhorabuena. Son los primeros en aprovecharse de la 
prosperidad, como los criados de un banquete que se sirven antes que los 
comensales. Todos en fila desde los más inocentes hasta los más 
criminales, se apresuran á comer los frutos de la paz, y están en su 
derecho. No hay gobernador del Distrito ni predicador que les vaya á la 
mano, porque esos vicios entran por las horcas caudinas de la ley y tienen 
su patente y sus papeles en regla. Además, son vicios nuestros, que 
caminan con nosotros por donde quiera que vayamos, y no podemos ni 
queremos soltarlos. Nos han de acompañar hasta el sepulcro, sea cual 
fuere nuestro itinerario..

El vicio de fumar, por ejemplo, ha llegado, el primero, á su apogeo, á su 
último grado de perfección;. y como este vicio implica una industria, 
pertenece á la categoría de esas prosperidades funestas, con que 
tenemos que apechugar, so pena de pasar por retrógrados.
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Nosotros no lo censuramos; al contrario, nos parece la cosa más natural 
del mundo, y no solo la más natural, sinó la más idiosincrática, el encender 
un cigarrito en toda ocasión solemne. ¿Quién no ha visto en campaña uno 
de nuestros soldados, medio muerto de fatiga, después de una de esas 
marchas, de esos ataques rudos y sangrientos, en los que toda la energía 
humana, todo el valor heroico y todo el esfuerzo de que el hombre es 
capaz, han sido empleados con largueza, hasta un momento en que, 
todavía entre el fragor de la batalla y el silbar de las balas, ese soldado se 
detiene, descansa el arma humeante, cambia el aire de sus pulmones con 
estrépito, y como alivio, como panacea, como fortificante y como estímulo, 
defendiéndose del aire tras un maguey ó tras una cureña rota, enciende un 
cigarro!... La primera aspiración del humo del tabaco indemniza al soldado 
de la fatiga y del cansancio, y del horror de la batalla. Va en busca de un 
placer tan exclusivo y tan imprescindible, que él mismo cree que aquel 
cigarro va á darle nuevo aliento.

¿Cómo hemos de censurar nosotros este vicio que llega á ser un amuleto, 
ni cómo nos atreveríamos á considerarlo entre nuestras prosperidades 
funestas? Pero ello es, que es vicio y que prospera y eso es precisamente 
lo que cumple á nuestro propósito para ponerlo por delante de lo que 
prospera entre nosotros.

Pues bien, lo que hace el soldado después de la batalla ¿por qué no lo ha 
de hacer la República Mexicana después del período de nuestras 
revoluciones? México está chupando su cigarro con la delicia de un viejo 
fumador, con la delicia con que Pepe Rodríguez y Cos fuma su puro 
sempiterno. Con la diferencia de que el soldado fuma solo, y no ofrece; y 
la República y Rodríguez y Cos ofrecen cigarro á todo el mundo.

La industria tabaquera ha encontrado su época; está en su edad más 
floreciente; compite ventajosamente con la de la isla de Cuba y ha llegado 
á elaborar los mejores cigarros y los más baratos y hasta ha aprendido á 
llamarles á las clases vitolas, como dicen en la Habana.

Hermana de esta industria tabaquera es la de los cerillos: también han 
llegado á su apogeo, y el vicioso cuenta ya con una cajetilla de buenos 
cigarros y una cajita de excelentes cerillos por tres centavos.

El vicio de fumar, que va á la vanguardia de la prosperidad, está satisfecho.
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Tras el vicio de fumar viene el vicio de beber. Niegúeseme que este vicio 
camina en el auge de la prosperidad. ¿Y qué cosa más natural que echar 
un trago por la paz? Estamos en nuestro derecho de alegrarnos por que 
tenemos paz, y si no nos alegramos bastante con solo tenerla, ahí está el 
trago que tiene esa virtud: la de alegrar al prójimo.

Vayan ustedes á evitar que las gentes se alegren ó que dejen de ser 
sinónimos alegría y embriaguez. Estas sanas razones traen al vicio de 
beber en la primera fila de las prosperidades nuestras.

Por orden riguroso, viene detrás el vicio de jugar, próspero también y 
floreciente con sus otros dos vicios de fumar y beber, como primos 
hermanos, florecientes también; y vaya usted á separarlos ó á probar que 
no está cada vicio en su lugar y en su hora. Estos son los momentos de 
jugar y de beber fumando. ¿De qué se trata? De estar contentos, muy 
contentos con la paz; más aún, de celebrar la paz; y todo el mundo sabe, 
desde las Olimpiadas, que todos los grandes sucesos de la historia se 
celebran con juegos públicos. Hé aquí justificada la preponderancia de 
esos tres vicios tan necesarios y de tanta oportunidad.

Estos vicios derraman sus bienes no sólo sobre los cantineros, pulqueros y 
tabaqueros, sinó que extienden su influencia en otras órbitas; quiere decir, 
protejen generosamente el vicio de empeñar y de pedir prestado, y como 
cada cual puede hacer de su capa un sayo, no podemos metemos con 
esas gentes á quienes no alcanza lo que tienen, y para que les alcance 
han inventado regalar una parte de su haber al agio.

Éste vicio, hijo de nuestra educación, está también en el auge de su 
preponderancia; y así debe ser. ¿Qué sucedería si todos nos volviésemos 
de repente honrados, juiciosos y económicos? ¿Qué comerían esos 
empeñeros y esos agiotistas que tal vez no han aprendido á hacer otra 
cosa en toda su vida? ¡Pobres gentes, se morirían de hambre!

Hasta aquí todos esos vicios marchan de mancomún en la más completa 
prosperidad y van todos juntos á dar con otro vicio: con el vicio del amor. 
¿Cómo no habíamos de venir á parar en esto?

Tampoco esta prosperidad puede pasar desapercibida, ¡imposible! ¡con 
tanto raso y tanto simón en las calles de Plateros! ¡Con ese suplemento 
ibero importado ad hoc para festejar la paz!
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Y no es ésta la última de las prosperidades. El hospital de San Juan de 
Dios también prospera, hay una concurrencia escogida: pasa de 560 
mujeres que han prosperado.

Inmediatamente después de estos vicios y de estas prosperidades viene el 
vicio de curarse, y la prosperidad del comercio de drogas. Esta 
prosperidad es elocuente, porque es la consecuencia de las otras y de la 
insalubridad. Y para que veamos como en un orden riguroso, unas 
prosperidades empujan á las otras, como las olas, la última de las 
prosperidades nuestras, es la agencia de inhumaciones.

Antes se moría la gente y alquilaba un carro fúnebre, de cuatro que había 
en las carrocerías de Vanegas y los Rebeldes, y la cosa pasaba 
desapercibida. Hoy se hace ese negocio por contrata para que no haya 
picos. Hay un tal Gayoso que ha salido una notabilidad en esto de enterrar 
al prójimo: todo se hace en un santiamén, á precios de tarifa y en 
ferrocarril, para largarse á prisa. ¿A dónde habían de venir á parar todas 
las otras prosperidades sinó á una compañía de muerteros?

En la linea que hemos recorrido, desde el cigarro hasta Gayoso, todo 
marcha á las mil maravillas, atestiguando nuestro adelanto y nuestra 
prosperidad.

Dos conocidos nuestros encienden en este momento su cigarro en la 
cantina del Globo, delante de dos copas de ajenjo.

Antes eran buenos mozos, apuestos, y no carecían de elegancia. Con la 
palabra pastosa y entrecortada se dirigen frases incoherentes y por largo 
rato no se entienden.

—Estás perdido, dice uno al otro, poniéndole la mano en el hombro.

—¿De qué? ¿Porqué me dices eso tú? mira que ojos tienes. Estás 
desvelado.

—Ya sabes Pero lo que yo digo es que estás perdido, lo que se llama 
perdido, ¿no sabes lo que es estar perdido?

—Ya se vé estar perdido es estar contigo, estar en tu amable compañía; 
mira si lo comprendo, ¿ó crees que ya estoy trompeto? ya sabes que á mí 
no se me sube.
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—Ni á mí tampoco.

Esto es lo que creen todos los borrachos.

Los dos amigos se separaron al medio día con la imaginación llena de 
coches del sitio, llena de beldades provocativas, porque no han visto otra 
cosa en las calles de Plateros. Llegan á sus respectivas casas á exhibirse 
en tal condición antes sus hijos. La pobre esposa contempla por la 
milésima vez aquel estrago, y procura aparecer indiferente y estudia en 
todas sus maneras una naturalidad muy difícil de sostenerse. El más 
grande de los niños fija una mirada pensativa en su padre, y lo observa 
con disimulo en sus menores movimientos. Cuando la mamá no tiene la 
palabra, reina un silencio embarazoso en la mesa.

—No tomas la sopa? pregunta á su marido.

—La sopa.... pero estoy buscando la sal? ¡por qué no me ponen aquí la 
salí ya he dicho que se ponga la sal.... A ver! agrega levantando la voz 
¡que pongan la sal! ya he buscado la sal por todas partes!....

Un piño se ríe.

—¡Ah, que papá! dice una niña, si tienes el salero en la mano!....

—El salero.... dice el borracho viéndolo. Tiene razón esta muchachita; yo 
tengo la sal en la mano, en la mano izquierda.

—Ya lo ves por qué no es bueno tomar las cosas con la mano izquierda? 
dice la mamá á la niña que hizo la observación.

—Yo siempre tomo el salero con la mano derecha, contesta la niña.

—Ese es un reproche. Estoy lucido con que enseñes á mis hijos á 
reprocharme. •Qué buen ejemplo!

—Lo hacía precisamente, replicó la mamá para que los niños no....

—Para que los niños vean que su padre toma el salero con la mano 
izquierda; y si lo tomé fue distracción, y una distracción.... pues.... una 
distracción no es una regla: está claro. Sinó que....
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—Se enfría la sopa.

—La sopa está desabrida; tú estás desabrida, mis hijos están desabridos. 
la verla sal!

Los niños contemplan con cierto asombro á su papá.

—Mira, le pondré una poquita de sal á tu sopa, dice la mamá, 
efectivamente le falta sal.

—No le pongas, no le pongas, mamá! esta muy salada, grita la niña.

—Cállate, niña! así le gusta á tu papá.

—A mí me gusta mucho la sal! á ver la sal!....

Vuelve á reinar el silencio. Todos han concluido la sopa menos el papá 
que engulle con mano vacilante grandes cucharadas.

La criada traía lo que sigue y dirigió al amo una mirada que no hubiera 
tenido significación si no hubiera dirigido otra mirada al ama. Esas dos 
miradas formaron en silencio un paréntesis que encerraba una humillación 
que hirió á la esposa.

—A ver el pulque, dijo el marido, ¿no se toma hoy pulque? ¡yo no veo 
pulque en la mesa! Mira, tú, como te llames, trae el pulque?

Salió la criada y volvió á reinar el silencio.

En esa clase de pausas revoloteaban sobre aquella mesa, como los 
buitres que olfatean un cadáver, negros pensamientos. Los niños grandes 
los formulaban á su manera; pero la pobre madre los palpaba en toda su 
espantosa trascendencia, sin poderlos endulzar siquiera con una lágrima.

Esta es solo una miniatura de uno de los miles de cuadros que se 
reproducen en nuestra sociedad al influjo de una de nuestras 
prosperidades funestas.
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Prosperidad ordinaria

Afuer de entrometidos, y con la plena seguridad de nuestra insuficiencia, 
vagamos por esas calles de Dios, arreglando el mundo acá para nuestro 
coleto, como si efectivamente hubiésemos de conseguirlo.—Hay en la 
primera calle de Plateros un letrero de cincuenta varas que dice: 
«.Sorpresa y primavera unidas» letrero que por el tamaño y por el 
contenido implica una de las prosperidades nuestras, no sin que lo 
altisonante del rótulo nos recuerde el de una pulquería de esta ciudad que 
se llama «A la nueva reforma del antiguo cuernito,» lo cual quiere decir 
que pintaron de nuevo la pared.

La índole de un pueblo, su civilización y sus costumbres se reflejan en su 
comercio; él es la expresión de la cultura y de la educación sociales, sin 
poderlo evitar, y sin recurso alguno para finjir ó aparentar lo que no existe.

En las sociedades antiguas regidas por el feudalismo, había una barrera 
insuperable entre el señor y el mercader; y todavía, entre nosotros, en los 
buenos tiempos de nuestros vi re yes, cuando el dinero de las casas: 
grandes y de los nobles venía á parar detrás de un mostrador, el «noble 
señor escondía la bolsa y la cara detrás de un rótulo cualquiera, por temor 
de deshonrar sus pergaminos.

Luchaban el deseo del lucro y la ambición con las rancias preocupaciones 
de la nobleza, y el comercio era anónimo, á lo menos para el público en 
general; y hasta razón social había que ni el nombre llevaba del capitalista. 
Este es el origen de los rótulos de las tiendas y de que veamos en esas 
calles títulos y letreros tan incoherentes y ridículos que deben servir de 
diversión á más de cuatro extranjeros observadores. El Cinto de Orion, El 
pié de la Sílfide, La bota de Venus, Emporio de Luz, La ilustración del Siglo 
XIX (pulquería), etc. Las tabernas y los comercios más serios compiten en 
motes rimbombantes, creyendo agregar un atractivo ó llamar la atención 
por lo extraño del nombre; y detrás de todo esto está obrando la añeja 
preocupación de creerse deshonrado por vender manta ó zapatos. El 
comerciante en lencería no se decide á que le llamen algunos cajonero, ó 
mercachifle ó rebocero, y guarda su nombre para solo sus facturas y 
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contratos.

Enhorabuena que los dueños de pulquerías, que por una parte siguen 
siendo señores feudales en plena República, omitan poner sus 
aristocráticos apellidos de familia en una pulquería, y prefieran ponerle el 
de El Pabellón nacional ó El Grito de Dolores; pero el comerciante honrado 
y digno, que maneja un gran capital en lencería y objetos de lujo, no tiene 
ninguna razón para creer que su nombre se mancha por fijarlo en letras de 
oro en una casa de comercio, que puede ser tan honorable como un banco 
ó como una oficina del gobierno.

Con el progreso de la civilización y el engrandecimiento de las naciones, el 
comercio se ha ennoblecido en el mundo, identificándose con el 
movimiento progresivo de las sociedades modernas, hasta formar una 
aristocracia poderosa y respetable.

A medida que hay más refinamiento en las ciudades modernas, van 
desapareciendo los rotulones para dar lugar á la razón social de las casas 
de comercio, porque la razón social necesita crédito y popularidad, para 
ser á su vez garantía, fianza y aliciente para el público, quien, con ojo bien 
certero, confía más en el comerciante que tiene orgullo en publicar su 
nombre, que en el que se esconde bajo el pseudónimo de un título de 
comedia.

El rubor de los dependientes es otra cosa. Conocemos que hay algo que 
pugna con la dignidad del hombre en gastar una juventud, un vigor y todo 
un caudal de vida detrás de un mostrador, vendiendo encajes y medias á 
las señoras, cuando las artes, la industria, la agricultura y la ciencia, 
reclaman esos brazos y esas facultades, tanto inórales como físicas, y 
cuando tantas señoras, con manos más diestras para manejar la seda y 
más idoneidad para recibir confidencias •sobre el tamaño de las ligas, 
reclaman esas plazas á nombre del equilibrio social y de la virtud 
desamparada..

Deben, pues, los dueños de tiendas de ropa escribir sus nombres con 
letras de oro al frente de sus casas y borrarlos motes, como resabio 
indigno de la civilización y ageno al espíritu del comercio moderno. A los 
dependientes, ya que no pueden ocultar su sexo, se les puede perdonar 
que oculten su nombre.

Entramos al cajón de ropa ó lencería, y entramos impelidos sólo por la 
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necesidad apremiante, porque el aspecto de ese comercio nos entristece 
profundamente. La estructura y disposición de la tienda están dictadas por 
la desconfianza, por el temor á los rateros, por el miedo de que el público 
robe en lugar de comprar. Todo el edificio está ocupado por los efectos y 
por los dependientes. El público está confinado á una laja de terreno de 
vara y media de ancho y separado de los efectos por la muralla del 
mostrador.

El que no ha tenido ocasión de comparar esta disposición de nuestras 
tiendas, con los grandes almacenes de París y de los Estados Unidos, no 
pára mientes en que, para nuestro comerciante, ladrón y público son una 
misma cosa; no conoce lo ofensivo de esa desconfianza, ni se siente 
humillado por las mil precauciones de los dependientes para impedir las 
estafas y robos de mano. Pero el que ha entrado á uno de esos 
establecimientos colosales de New York, en los que circula libremente el 
público, entre un mundo de mercancías derramadas en millones de 
pequeños objetos sueltos y al alcance de la mano, no puede menos de 
lamentar, como lamentamos nosotros, que nuestro pueblo no esté todavía 
tan civilizado que permita á los propietarios de los grandes almacenes de 
ropa en México abrir uno de esos establecimientos de lujo, en que lo 
primero que se concilia es el confort y la comodidad del público. Nos duele 
ver á las señoras mexicanas mezcladas con un grupo de indios con 
huacales, de léperos y de criadas sucias, paradas horas enteras frente á 
un mostrador, apiñadas, oprimidas y mal trechas, y sufriéndolo todo con 
paciencia para comprar sus galas.

El espíritu del comercio moderno á medida que va alejándose de las 
prácticas mezquinas é ilegales del mercachifle, va poniéndose más y más 
á la altura del refinamiento social, y asumiendo una actitud digna de la 
civilización que alcanzamos.

El comerciante de los grandes estable cimientos modernos, tanto en 
Europa como en los Estados Unidos, tiende á rodear su comercio del 
mayor atractivo posible, y á proporcionar al comprador todo género de 
facilidades y expedientes. Hay en esos grandes establecimientos 
gabinetes privados para las señoras, sala de lunchs y refrescos, 
departamento para las criadas y nodrizas, para que éstas y los niños 
esperen cómoda y seguramente á los que compran. Tienen, además, 
establecido el envío forzoso á domicilio de los objetos comprados sea cual 
fuere su precio, y sin gravamen para el comprador; y por último, el sistema 
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de contabilidad es de tal manera expeditivo y exacto, que diez minutos 
después de cerrado el establecimiento cada día, no sólo están hechos y 
comprobados todos los asientos en los libros respectivos, sino verificado el 
balance general del establecimiento, con expresión de las ventas, las 
utilidades, los gastos y las existencias. La base de este sistema consiste: 
1.° en el precio fijo é invariable de cada objeto; 2.º en que las mercancías 
están divididas y encomendadas por clases á los dependientes, y 3.º en 
que éstos asientan la venta en una libreta talonaria y envían cada venta, 
dinero y efectos, á la caja, en el momento de verificarlo, por medio de 
niños empleados allí con ese objeto. En la oficina se lleva sin descanso la 
cuenta corriente del día á cada dependiente, la cuenta de caja y la de 
existencia simultáneamente. Estas tres sumas principales, más el diario, 
constituyen el balance cada veinticuatro horas.

En clase de establecimientos tienen, no solo las condiciones que se 
requieren para las facilidades de la compra y venta, sino el atractivo de un 
centro de reunión y de una exhibición de curiosidades y objetos 
primorosos: entran allí indistintamente, no solo las personas que tienen el 
ánimo deliberado de comprar un objeto que necesitan, sino todas aquéllas 
á quienes atrae la concurrencia y aquel conjunto de mercancías de todas 
clases. De la exhibición de los objetos no limitada á los aparadores sino á 
todo el interior del edificio, por donde el público circula libremente, resulta 
acaso el 50 por ciento de compradores eventuales, seducidos por la 
ocasión y la oportunidad.

Uno de los retrayentes principales del público comprador es el temor de 
comprar caro. Hay muchas personas, y son las más, que confiesan 
ingenuamente que no saben comprar; y efectivamente, muchas no 
compran en su vida personalmente sino en casos excepcionales y raros, y 
no tienen ni remota idea del precio de los efectos. Hay muchas que no se 
atreven á llamar la atención del dependiente ó á entrar á una tienda solo 
para hacer una pregunta sobre un precio; otras que si supieran el precio 
de antemano comprarían el objeto que necesitan, y otras, en fin, que 
compran sin otra razón que la bararura de un objeto en que no pensaban. 
Este estudio del público ha sugerido á los comerciantes modernos la 
tienda bazar ó miscelánea de efectos que se venden bajo las condiciones 
esenciales de fijar el precio de una manera visible en cada objeto y de 
venderlo irrevocablemente sin aumento ó disminución del precio fijado. La 
transacción queda pues reducida á pedir el objeto y entregar su precio, de 
este género de transacciones simplificadas se pueden verificar muchas en 
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muy poco tiempo.

Es de esperar que el buen sentido práctico del comercio europeo, 
favorecido por nuestra incipiente prosperidad, vendrá á implantar en 
México esa mejora que reclama la civilización.
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Deberes municipales

Hemos llegado á una época en la fe que con razón sobrada debe uno 
alegrarse de que haya hombres para todo; y efectivamente los hay, puesto 
que ninguno de los papeles de la gran comedia humana deja de 
representarse por falta de actor, De la diversidad de caracteres, de gustos, 
de aspiraciones y de criterios resulta una de las armonías más admirables 
de la vida. Hay quienes aceptan sin esfuerzo y basta por vocación las más 
ridículas posiciones y los papeles más abyectos. ¡Oh armonía utilísima! 
ella permite que mientras hay bien pocos hombres que aspiran á ser 
reyes, hay muchos pueblos que se matan porque los mande un rey; ella 
tiene á reserva un grupo de hombres cuyo sueño dorado es optar la plaza 
de verdugo oficial; otro grupo de personas que prefieren divertir á los 
demás en vez de que á ellos los diviertan, y de aquí salen los cómicos, los 
músicos, los maromeros y Bell; y aún entre los mismos músicos hay 
quienes nacen con una vocación decidida para tocar los platillos, los 
timbales, el contrabajo, ó esas trompas que en forma de boa constrictor de 
latón rodean el dorso del pobre hombre que sopla. ¿Qué sería de nosotros 
si todos aspirásemos á ser presidentes ó primeros violines, destruyendo 
así esa sabia armonía de las aspiraciones y los gustos? ¿qué haría el 
mundo sin vasallos, sin verdugos y sin música? ¿Y cómo sería posible 
encontrar en México quien aceptase de grado el difícil papel de regidor? 
Pero ello es que merced á esa armonía, que no nos cansaremos de 
celebrar, se elije cada año una corporación municipal completita, con su 
presidente, sus concejales y sus síndicos, cuyo primer acto de abnegación 
consiste, al tomar el hábito como los capuchinos, en desprenderse de 
todas sus galas profanas borrándose de la suscrición de los periódicos, si 
los leían, en quebrar con los amigos de confianza capaces de decirles la 
verdad, y, armándose de una resignación estoica, aguantar durante 
trescientos sesenta y cinco días el chubasco de cargos, diatribas, 
reproches, recomendaciones, pullas, indirectas, interpelaciones y burlas 
del enconado vecindario de la capital; todo esto de balde, sin que nadie lo 
agradezca, con su buena reputación un tanto maltrecha y lastimada 
después de prueba tan dolorosa, y con un solo recuerdo grato en la negra 
historia de sus tribulaciones y congojas, el de las funciones de teatro que 
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vieron de balde; pobres regidores! Después de todo es justo que se 
diviertan un poco por vía de compensación; pero su suerte es tan adversa, 
que ni ese inocente pasatiempo está exento de reproches y amarguras; 
van al palco municipal contra la voluntad del público y del empresario; el 
público protesta hace mucho tiempo contra ese resabio colonial de 
nuestras costumbres, y los empresarios dan á más no poder el mejor palco 
á esa autoridad desprestigiada é inútil, impuesta por la rutina; el público 
considera humillante ese alarde de presidencia innecesaria, disculpable 
solamente en los buenos tiempos en que empezaba el teatro; pero 
desconocida en los salones de espectáculos modernos.

Los regidores van á tarde y noche y están muy contentos en su palco y se 
divierten. ¿Qué familia que no fuera esa, sería capaz de desafiar la pública 
reprobación y la crítica mordaz contra los que se divierten de balde? pero 
he aquí los milagros de esa necesaria armonía de las aspiraciones y los 
gustos, y la cual nos hace exclamar á veces que hay gentes que merecen 
palos.

Por otra parte, hay que convenir en que la investidura de regidor en la 
capital de México, ejerce tal influencia moral en el individuo, que lo hace 
diferir substancialmente de las personas sin investidura, de las personas 
simplemente particulares. A las personas particulares les escuece un 
párrafo de periódico: en primer lugar por que lo leen y luego por que no les 
gusta ser pasto de habladurías y censuras de la prensa; mientras que á los 
regidores nada les escuece; primero por que no leen periódicos y luego 
por que la punta retacha en la individualidad para embotarse en la 
corporación. Las personas particulares no aceptan una comisión cuando 
están seguras de qué van á salir silbadas; los regidores aceptan la 
regiduría con la plena convicción del sambenito y la silba diaria. Si en un 
palco en el teatro se pusiera un letrero que dijera «palco gratis contra la 
voluntad del público y del empresario» no lo ocuparía nadie por parecer su 
precio exorbitante. Los regidores se cuelan en ese palco, cuyo letrero está 
en la conciencia pública, y quedan muy satisfechos después de la función 
y se rien y se divierten y vuelven á la noche siguiente, siendo de notar, 
que, los regidores, como personas, son todos delicados y susceptibles; 
pero la investidura oficial basta para hacerles cambiar de criterio durante el 
ejercicio de sus importantes funciones.

Si no fuera por esta transformación moral, el municipio de la capital 
debería estar Condenado á no pocos tormentos.
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Todos los periódicos han tocado la cuestión municipal con más ó menos 
vehemencia; pero después de cada artículo las cosas vuelven á quedar en 
el mismo estado. Por nuestra parte no pedimos ya la completa reforma del 
sistema municipal, por que eso está verde y nos limitamos á indicar 
algunas pequeñas obras, para las que no se necesita el soñado y olvidado 
empréstito, sino la conveniente y oportuna inversión de fondos en obras 
insignificantes de aseo y de conservación.

Hace pocos días por medio de un párrafo en La Libertad llamamos la 
atención del público con motivo de las telarañas que oscurecían el cielo 
raso del portal de la Diputación. Vemos con gusto que ese párrafo tuvo la 
fortuna de ser leído, y la indicación que contenía puesta en obra.

Ya hoy no hay telarañas, pero los muros del palacio municipal, dentro del 
mismo portal, siguen descamados como las ruinas del Palenque, y los 
pilares siguen barnizados con la pringue del pueblo. Otro esfuerzo, 
señores concejales, y á resanar los muros y á desengrasar los pilares. ¿
Cómo vá á dictar órdenes sobre aseo de la ciudad la autoridad que vive en 
un edificio deteriorado, lleno de telarañas y pringoso?

Cuando sus mercedes se hayan dignado emprender esa pequeña obra de 
reparación y conservación, sírvanse pensar en la calzada que une el jardín 
del Zócalo con la esquina del portal de Mercaderes, que presenta todas las 
sinuosidades de un camino real de cabras. Por ese camino del calvario 
transitan diariamente y sin cesar, sobre imposibles tacones franceses, 
todas las señoras de la capital haciendo prodigios de equilibrio.

Si no fueran ellas tan aéreas de suyo y tan vaporosas, de seguro habría de 
cargar el ayuntamiento con la responsabilidad de muchos accidentes 
desgraciados. Nos vemos precisados á interesar la galantería de los ediles 
(prenda moral que suponemos conservan á pesar de la investidura oficial) 
en la reparación de la calzada susodicha, reparación que por pobre y 
desvalido que se suponga el ayuntamiento con su millón de pesos, bien 
puede gastar lo que importe una cuadrilla de operarios en dos días, á 
efecto de que las pobres pollas no se vean en la necesidad de volar, en 
vez de pisar, sobre las engañosas ondulaciones de ese tramo del 
embanquetado municipal, que toca á su fin por todos los ámbitos de la 
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ciudad.
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El carácter y la educación
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I

Nada hay más funesto y trascendental para el adelanto de una sociedad 
que esa pasiva conformidad é indiferencia de las clases superiores, que 
viene á rayar en optimismo. Difícilmente se encuentran dos personas, 
siquiera medianamente ilustradas, que no convengan en ideas respecto á 
los vicios y defectos de nuestro pueblo; los males son claros y palpables, 
el remedio está en la mente de todos; y no obstan te, el mal se perpetúa.

—No lo crea V., me decía no há mucho un señor gordo que sabe muchas 
cosas; no tenemos remedio: el mal está en la masa de la sangre y se 
necesita una nueva generación, que vendrá por cierto muy tarde, para que 
las cosas cambien radicalmente. No le parece á V. Sr. Facundo? Vamos, 
yo quiero oír las opiniones de V. á este respecto.

—Con mucho gusto, le contesté, tanto más cuanto que entramos en una 
materia de suyo trascendental, y que dará sabroso pasto á mis 
habladurías de los domingos,. Desde luego tengo el sentimiento de no 
estar de acuerdo en ese terrible diagnóstico que no es V. el primero en 
propagar con la mejor buena fé del mundo; en esa muletilla que viene de 
boca en boca corroborando la más absurda de las preocupaciones: 
No tenemos remedio. Por el contrario, yo creo que el remedio está en la 
mano.

—¿Será V. por ventura, Sr. Facundo, de las personas que creen que 
vamos caminando á pasos agigantados á nuestro completo 
engrandecimiento?

—No señor. Ni lo uno ni lo otro. Pero si á V. le parece, hablaremos primero 
del pesimismo.

—En hora buena.

—Vea V. Hay personas que remontándose á la cuestión de raza, creen 
que el origen de nuestros males depende del cruzamiento de las razas 
azteca y española; otros creen que es cuestión de clima, otros de altura, y 
los más de carácter. Y note V. esto: muy pocos son los que se refieren á 
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nuestra educación.

—Y V. cree que en la educación está el busilis?

—Precisamente.

—Bueno: vamos á ver cómo plantea usted la cuestión.

—En primer lugar, debemos hacernos cargo de la descuidada y 
trascendentalísima importancia de la educación, y al efecto vamos á definir 
con exactitud esta palabra: educación.

Desde que el hombre se unió al hombre para formar la tribu, quedó 
sancionado el primer contrato social, y con la sanción del primer contrato 
la primera cláusula del código-universal de la educación; el hombre 
contrajo el primer deber respecto á sí mismo y respecto á sus semejantes; 
la primera necesidad social engendrada por el interés personal tomaba la 
forma de pacto, y la primera enseñanza nació en el momento en que el 
hombre comprendió que no podía vivir solo. El hombre de la tribu contrajo 
el deber de la fidelidad á la tribu; y con el primer deber el primer derecho á 
los beneficios de la comunidad. La sociedad, pues, al nacer en los 
primeros grupos de la humanidad, instituyó para siempre el deber y el 
derecho como las dos bases incontrovertibles de su existencia. Las 
ventajas de la sociabilidad pusieron bien pronto de manifiesto la necesidad 
y la conveniencia de cumplir con el deber para alcanzar el derecho; y esta 
enseñanza es desde entonces la base fundamental de la educación. El 
adelanto progresivo de los asociados fué progresivamente multiplicando 
los deberes y los derechos, hasta llegar al deber de instruirse y al derecho 
á mejorarse.

La tribu educaba á los hombres para la tribu; la familia educaba á los hijos 
para la familia; la sociedad educaba á los hombres para la sociedad. Hoy 
la civilización educa á los hombres para la civilización. En consecuencia, 
educar es civilizar, y los primeros deberes del hombre se contraen 
exclusivamente á su educación, ó de otro modo: el primer deber del 
hombre en la civilización es civilizarse.

Los hombres ilustrados que descuidan la educación y el mejoramiento de 
las clases inferiores, cometen un crimen de lesa civilización.

Desde que se separaron en dos ramas los hijos de Adán y los hijos de 
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Caín, la educación se dividió también en dos clases: en buena educación y 
en mala educación. Caín al matar á Abel cometió, según nuestro lenguaje 
actual, un acto de salvajismo; pero como entonces no había ni salvajes ni 
civilizados, aquel homicidio fue, en la verdadera acepción de la palabra, 
una falta de educación.

La imperfección humana rompió bien pronto el equilibrio entre el deber y el 
derecho, y nacieron el egoísmo y la ambición; la educación entonces en 
vez de reconocer como base el bien procomunal en la forma sencilla y 
primitiva, propia de la simplicidad de las costumbres, fué inclinándose del 
lado de las malas pasiones; y desde entonces estas pasiones empezaron 
á hacer de la educación una arma y un poder. Fué necesario entonces que 
aquellas reglas que fueron primero una sugestión de la necesidad, y 
después una ley, se revistieran de mayor autoridad, y se recurrió á la 
autoridad del sol ó de otro poder sobrenatural para hacerlas respetables.

Así pues, la educación que al principio estuvo limitada, y de buena fé, á las 
necesidades de la tribu, su dividió, como las dos primeras ramas de la 
familia de Adán, en dos escuelas, una de las cuales empezó á educar á 
los hombres parala guerra, que es un género de educación que ha 
inmolado muchos millones de hombres sobre la tierra con lo que queda 
probado que al hombre lo hace la educación.

Se ha puesto también en práctica el sistema de no educar, que es el que 
se emplea hasta ahora para hacer esclavos, no importa de qué amo ni de 
qué creencia. Y esto nos lleva naturalmente á sentar como principio que, la 
educación es inherente al hombre, y que desde que éste existe sobre la 
tierra se conduce en ella conforme á las reglas de su educación, El salvaje 
mismo no carece de ella puesto que consiste en la habilidad y destreza su 
el manejo de sus armas, y en el odio á las razas civilizadas. Todo lo cual 
prueba que no hay en el mundo personas sin educación, sino personas de 
educaciones diferentes: quiere decir, personas de buena educación y 
personas de mala educación.

El estado de civilización que alcanzamos define ya con datos sobrados 
cuál es la mala y cuál es la buena educación; y una vez bien definidas, 
como lo están en el mundo, lo que toca ahora á la generación presente es 
difundir la buena educación en todas las clases sociales.

—Muy bien, señor Facundo, exclamó el señor gordo, arrojando todo el aire 
que se había tragado durante mi discurso. Quiere decir que la buena 
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educación es la salvación de México y el camino de la prosperidad y del 
engrandecimiento y de...

—Exactamente.

—Afortunadamente verá V. que se está haciendo todo lo posible: la 
instrucción pública toma cada día más incremento y...

—No hemos llegado todavía en el orden de mis ideas á la instrucción 
pública.

—Pues qué diferencia establece usted entonces entre educación é 
instrucción pública?

—La educación empieza en la cuna, y la instrucción en la escuela. La 
educación es el modo de ser del hombre, la norma de su conducta y el 
criterio de sus actos, porque es el conocimiento de sus deberes para 
consigo mismo, para con Dios y respeto á sus semejantes.

Los principios elementales de la educación respecto al niño se refieren á 
enseñarle á comer, á andar, á dormir, á levantarse, á vestirse y á todo lo 
que tiende á procurar que el niño se baste á sí mismo en el orden físico; y 
en el orden moral su educación se dirige á enseñarlo á obedecer, á sentir, 
á amar y á agradecer. Esta primera educación engendra necesariamente 
en el niño el talismán que lo llevará en el porvenir á su engrandecimiento; 
este talismán moral es: la dignidad personal y el respeto á sí mismo. Esta 
educación que empieza en la cuna prepara al niño para la escuela en 
donde comienza á instruirse.

Ahora bien: apelamos al testimonio de la conciencia pública y 
preguntamos: ¿Esta primera, indispensable y difícil educación del niño, 
que la naturaleza, la moral y la civilización han encomendado á la madre, 
se encamina á su objeto? ¿Se imparte con talento? ¿Alcanza el fin que se 
propone? Estamos seguros de que la conciencia pública nos contesta 
negativamente.

El resultado de esta imperfección radical es el siguiente: El instinto, las 
contrariedades irracionales y las circunstancias entran en la educación del 
niño y forman al acaso su carácter, fomentan las malas inclinaciones y 
engendran los primeros defectos. En esta obra delicadísima y 
trascendental de los primeros años, trabajan sin darse cuenta de ello, la 
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incuria de la madre, sus pocos alcances, sus preocupaciones y el cariño 
acendrado y ciego que busca el placer de la maternidad para la propia 
satisfacción y para ejercer una autoridad que cree indisputable y 
omnímoda, y un derecho de propiedad que cree sagrado é inatacable.

Dan testimonio de la veracidad de este aserto, los muchos padres de 
familia que creen que á los seis ó á los diez años sus hijos no están 
todavía en edad de educarse, y corroboran este aserto las dos ramas en 
que se bifurca la falange infantil, á imitación de la familia de Adán, que se 
llamaron unos hijos de Dios, y otros hijos de los hombres. Los niños, ya 
desde sus primeros años están divididos en niños malcriados y niños bien 
educados.

En este estado de imperfección pasa el niño del seno de la familia al seno 
de la escuela, y aquí es donde tropezamos con el primer escollo de la 
educación y con la causa primordial y determinante de lo que 
colectivamente llamamos el caracter nacional.

¿El maestro de escuela recibe aquel embrión, aquella obra imperfecta, 
para ajustarla á un plan filosófico de educación que corrija los defectos 
contraídos, el desarrollo de los malos instintos y todo lo que incumbe á la 
educación moral del alumno?

Creemos también que la conciencia pública vá á contestarnos 
negativamente.

Con el caudal de la primera educación doméstica, el niño, al tocar la 
escuela, traza generalmente una linea en dirección opuesta cuando 
empieza á instruirse. Lleva sus defectos ocultos, y los sigue ocultando 
detrás del aprendizaje del abecedario. Lleva malas semillas, que fructifican 
á la sombra misma de la instrucción reglamentaria; y solo cuando las faltas 
se revelan solas al través de los trabajos escolásticos, el maestro 
reprende, corrije y castiga. Por más que entren en el sistema de 
instrucción de las escuelas las lecciones de moral y de urbanidad, toman 
estos ramos el caracter de rudimentos enciclopédicos del plan de estudios 
que generalmente el alumno estudia para saber contestar cuando le 
preguntan.

Pero la obra delicada, laboriosa y trascendental de la primera educación, 
que va á formar el caracter y la moral del niño, ya no sigue su curso 
filosófico y natural, desde que el niño ya no es el hijo que se educa en el 
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hogar paterno, sinó el alumno que se instruye en la escuela.

Hé aquí un gran escollo insuperable del magisterio y la diferencia radical 
entre educador é instructor; hé aquí como se puede atravesar 
impunemente el mar de la instrucción, conservando arraigados defectos 
morales y trascendentales faltas de educación.

Aún cuando el magisterio llegara al último grado de perfección, nunca se 
podría exigir que un maestro sustituyera, no á una, sino á cien madres 
inteligentes.

El señor gordo, mi interlocutor, se fué á tomar la sopa, lo cual me obliga á 
despedirme de mis lectores hasta el artículo siguiente.
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II

Volvió el señor gordo á reunírseme, deseoso de reanudar la interrumpida 
conversación, cuya materia, de por sí tan interesante, nos dá ocasión de 
arreglar el mundo entre él y yo á despecho de la pública indiferencia y de 
lo espinoso del asunto.

—Consecuente con mi plan seguiremos, señor, tratando la cuestión bajo el 
punto de vista de que lo que hemos dado en llamar caracter nacional, 
defectos de la raza, apatía, indolencia y males irremediables, no tiene más 
origen que la mala educación.

—Está muy bien, señor Facundo, ese es el plan y me complazco en 
escuchar á V, discurrir sobre el asunto.

—Acompáñeme V. señor, á echar una ojeada, siquiera sea rápida y 
somera, á los buenos habitantes de este país privilegiado; y para juzgarlos 
con más facilidad los voy á dividir en seis clases.

—En seis! exclamó el gordo. Hasta ahora yo había visto dividir en tres la 
clases sociales: la clase alta, la clase media y la clase ínfima.

—Yo subdivido para nuestra mejor inteligencia.

—Sea enhorabuena, dijo el gordo tomando un polvo.

—La primera clase de nuestra sociedad es propietaria de los palacios y de 
las haciendas, vive á la europea en México, recibe á los extranjeros, y si 
bien echa de menos los placeres de París, le sobra con lo que tiene, se 
conforma con el paseo de la Re forma, tolera el Zócalo: toma un abono á 
medias en la ópera, suele leer periódicos mexicanos y no habla del 
gobierno.

La segunda clase, ó sea fracción de la primera, la forman los ricos de ayer, 
que no recibe á los extranjeros, que vive á la mexicana, que no piensa en 
París, que va al paseo y al Zócalo, que tiene muchos niños, y compra 
muchas cosas á un tiempo, que vá á los remates, frecuenta el tívoli y habla 
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mucho del gobierno.

La tercera clase, ó sea la segunda de la división más vulgar, es la clase 
media, que suele ir al paseo, y va siempre al Zócalo y á los premios, que 
es comunicativa y atenta por índole propia, que gasta más de lo que tiene, 
que lee todos los periódicos y todos los libros y habla del gobierno según 
las circunstancias.

La cuarta clase es la menesterosa; y aquí es donde empieza lo espinoso 
del asunto. Representan esta clase los comerciantes de pequeños 
comercios, gremio numerosísimo y de tal manera notable en nuestra 
sociedad que forma uno de sus rasgos característicos.

El comercio de alacenas, de dulces, de juguetes, de encajes, de flores y 
mercería corriente, lleva entre nosotros tres siglos de statu quo; cada 
puesto, alacena ó tendajo representa el mezquino haber de una familia 
durante varias generaciones sin dar un paso á la prosperidad. Siguen los 
vendedores ambulantes, dulceros y billeteros, que representan el haber de 
un individuo á tipo de jornal; hay vendedores de dulces que lo han sido 
durante treinta años. Entre la clase de vendedores ambulantes figura uno 
sin semejante; delgado, bajo de cuerpo, un poco rubio, bien vestido y casi 
elegante, atento, político y pulcro, que lleva veinte años de parar á todos 
los habitantes acomodados de la capital, para venderles un peine, un 
jabón ó un cortaplumas con tijeras.

—Lo conozco, dijo el gordo, lo conozco como á mis manos y sé cómo se 
llama, y efectivamente le he comprado un cortaplumas con tijeras hará 
seis años.

—Siguen á los vendedores los criados domésticos, los artesanos de taller 
ó de obra suelta, los trabajadores de las fábricas, los cargadores, los 
aguadores, etc.

La quinta clase merece un libro; y para dar una idea de ella voy á 
bosquejar el tipo. Producto neto y exclusivo del Distrito federal, es, 
respecto á raza, el legítimo representante del mestizo, reproducido por 
generaciones sucesivas, sin mezcla alguna extranjera. Quiere decir, que el 
tono ligeramente más claro de su epidermis respecto al color cobrizo del 
indio, es el resultado de seis ó más generaciones de mestizo y mestiza, 
cuyo tronco fué india y español. Esta genealogía lo dispensa de tener algo 
de indio ó algo de español. Ya no tiene nada ni del uno ni del otro. No 
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sabemos cómo ni por qué, todas las clases sociales están de acuerdo en 
distinguirlo con el nombre de el lépero; y esta palabra es de tal manera 
elocuente, que no necesitamos ya más toque para acabar de bosquejar el 
tipo, y pasamos á considerarlo colectivamente.

Esta quinta clase, como la hemos llamado, es casi la única que suministra 
el contingente de las cárceles y los hospitales de sangre, y en la que se 
invierte una cantidad respetable y creciente, más y más, de los fondos 
públicos; es la que sostiene y fomenta el comercio del pulque en la capital, 
y por cuyas manos pasan probablemente las tres cuartas partes del valor 
del consumo diario; y sostiene y fomenta además casi todos los 
cafégaritos de la capital. De su seno salen y han salido todos los ladrones 
de camino real y los plagiarios; y cuando un individuo de esta clase sale de 
la capital viajando por cuenta propia, la policía sabe muy bien que no es 
por nada bueno. En cuanto á su origen es producto de la clase 
menesterosa y de la clase ínfima, y seducido por los vicios y arrastrado por 
el mal ejemplo se lanza, como ellos dicen, entre los hombres, sin ley ni 
freno, sin dignidad y sin temor. La ley, la justicia, la cárcel, las heridas, los 
golpes y el destierro son las peripecias de su vida, que jamás corrijen, 
cambian ó modifican su estoicismo; va á la cárcel, al hospital, y al patíbulo 
en la misma actitud, y cree firmemente que todo lo que le sucede es 
porque es hombre y fio... cualquiera interjección en la que comprende y 
con que insulta á todas las demás clases sociales.

El lépero ya no es siquiera supersticioso; á cada generación se disipa más 
y más la lejana idea del culto católico, y suele quedarle alguna costumbre 
mística y alguna idolatría rezagada. Su sentido moral se pervierte desde 
su niñez, en medio de la incuria y del abandono de la madre, que gasta 
todas las horas de su vida en las faenas caseras y en largas y repetidas 
visitas á Belén, bien como reo ó por delitos de su marido. El lépero conoce 
la cárcel desde que la madre lo lleva en brazos á visitar al padre para 
quien aquel encierro es familiar. El código de educación está simplificado 
en matrimonios como el descrito, á enseñar á su hijo á ser hombre, y ser 
hombre es una frase que perteneciendo al caló de la plebe hay que 
traducirla y explicarla. Se enseña al niño á ser hombre obligándolo á tomar 
harto pulque apenas sabe hablar. Su lenguaje está circunscrito á limitado 
número de frases, porque en la mayor parte de las oraciones, una sola 
interjección obscena suple un número incalculable de verbos y de 
adjetivos.
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Es nuestro ánimo no herir ni remotamente en nuestros escritos ni 
susceptibilidades personales, ni de nacionalidad; pero cumple á la verdad 
histórica decir, que con el hermosísimo idioma de Cervantes, hemos 
heredado la fea mancha que á lengua tan rica y tan eufónica han echado 
los españoles ordinarios. Ya se vé que todas las lenguas del mundo son 
habladas respectivamente con más ó menos pulcritud según la clase que 
las habla; pero en las clases bajas ningún idioma está tan plagado de 
obscenidades como el nuestro.

Las malas palabras en otros idiomas tienden á herir el sentimiento 
religioso verdadero, ó la superstición; son juramentos y blasfemias cuyo 
espíritu es desear el mal, la condenación eterna ó el castigo, por vía de 
ofensa. En la raza española y sus descendientes, la ofensa tiene un 
carácter puramente obsceno, y jira en orden de ideas incoherentes. En las 
interjecciones y ofensas en español, no sólo está pervertido el sentido 
moral, sino la lógica del discurso y la ideología. Tocante á esta herencia é 
importación funesta, diremos, para consuelo de nuestros maestros, que 
sus discípulos los han aventajado. El lépero joven cree que no es bastante
hombre si no forza su lenguaje con dos terceras partes de interjecciones 
obscenas, por una tercera de palabras comunes. Esto y saber beber 
constituye la carta blanca para la vida. Esta carta blanca mata para 
siempre en la larva-lépero, estos gérmenes: la timidez infantil, la instintiva 
indecisión entre los actos nuevos, buenos y malos; ahoga el grito natural 
de la conciencia el aplauso de lo malo, después de cuyo aplauso el castigo 
de la ley y la reprobación social no tienen significación moral ni prestigio 
alguno. Este es el estoicismo del lépero, y á este estoicismo contribuyen 
todavía muchas causas.

Por más que digan que el hábito no hace al monje, el traje de las gentes 
es más elocuente de lo que parece á primera vista. Toda persona que se 
educa entra en el camino de perfeccionamiento físico y moral; al sentir que 
dá un paso adelante, experimenta la satisfacción más natural del mundo 
que es la de sentirse mejor, quiere decir, al engrandecerse el yo personal, 
nacen el respeto y el aprecio á sí mismo, y con este aprecio y este 
respeto, la dignidad que es la más noble y la más moral de las 
aspiraciones humanas.

En el lépero sucede que así como el pulque y las obscenidades lo han 
segregado del sendero de la educación moral, la miseria y la crápula lo 
segregan de la educación física, y ni moral ni físicamente aprecia ni 
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respeta su persona. Este estado peculiar lo constituye en una entidad sin 
aspiraciones, sin deseo de mejorar, ya no solo en el sentido, de educarse, 
sino en el de vestirse y en el de procurarse comodidades personales. 
Duerme en el suelo, come con los dedos, no se lava porque no tiene 
aguamanil, ni se peina porque no tiene peine, ni le ocurre procurárselo. Se 
connaturaliza con su desaseo y su incuria, sus narices se connaturalizan 
con las emanaciones pestilentes de su abandono; sus manos están 
asquerosas, sus uñas negras, y en fuerza de guardar por meses en la 
misma ropa su traspiración y sus emanaciones, va dejando por donde 
quiera que pasa la estela de un olor sui generis, del olor á lépero. Este sér 
estacionario en la escala del progreso humano, adopta definitivamente su 
traje de sentenciado; es refractario á toda reforma. Si se le propusiera usar 
corbata, chaleco y saco se echaría á reir como al proponerle un traje de 
pierrót. La gente vestida decentemente pertenece, según él, á otro gremio 
al que eternamente desdeñará pertenecer. El tiene sus harapos sucios, 
una frazada cuando no está empeñada, y su sombrero ancho.

El gordo me había oído estupefacto, pero hombre metódico, no podía 
prescindir de sus costumbres y nos despedimos. Yo lo hago de mis 
lectores ofreciéndoles que mi próximo artículo empezará por donde acaba 
este artículo. El sombrero ancho.
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El sombrero ancho

Brahma civilizó á los indios y los dividió en cuatro castas: la de los 
brahmines ó letrados, la de los radjahs ó guerreros, la de los vaichis ó 
labradores y comerciantes y la de los sudras ó artesanos. Los que no 
entraron en esta división se llamaron parias; y á esta clase pertenecen los 
zíngaros y gitanos, que conservaron desde entonces con su distinto modo 
de vivir, distinto traje, para diferenciarse de las demás clase?. Todos los 
grupos de gitanos que se han derramado por Europa, bien sea que lleven 
una vida errante ó que permanezcan incrustados en algún lugar poblado, 
son de hecho los protestantes de la civilización, forman un gremio 
separado, hablan una lengua que les es propia, no abjuran de sus 
costumbres y casi no tienen ideas sobre religión y sobre moral.

Bastan estos ligeros apuntes para conocer los puntos de contacto que el 
lépero tiene con el gitano: el lépero tiene como él su lenguaje, costumbres 
y traje peculiares; es ignorante en materias de religión y de moral, y no 
dejará en su vida de usar el sombrero ancho, y este sombrero acusará 
siempre el estado de sus recursos pecuniarios, porque es, por lo general, 
la prenda de más valor que posee en el mundo.

No vamos á rebelarnos contra el uso del sombrero ancho, ó jarano; 
creemos que la anchura de su ala está perfectamente motivada por lo 
abrasador de nuestro sol y lo torrencial de nuestros aguaceros, y como 
rasgo característico de nuestro pueblo forma parte de ciertos encantos 
pueriles que halagan nuestro patriotismo; nos parece además vistoso, 
demasiado vistoso, y á veces escandalosamente vistoso. Ha habido 
sombrero de esos, ornado con piedras preciosas, valuado en 36.000 
pesos. No se le puede pedir más á un sombrero. Era aquél el non plus 
ultra de los sombreros ¡Cómo no nos han de gustar los sombreros así! y 
cómo no nos ha de parecer una elegancia nueva eso de llevar los codos 
raídos, y el sueldo anual del presidente de la República en la cabeza. 
Muchos conocieron en México ese sombrero en el año 1867, y como yo, 
se quedaron admirados. Otra de las ventajas del sombrero ancho es que 
por él se conoce á los ladrones; y desde luego es una garantía para la 
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gente honrada, que los ladrones lleven ese sombrero, como sería una 
ventaja para los ratones que el gato usara cascabel ó cometí ta como los 
tranvías.

Y tan es una ventaja ese distintivo, que los pobres viajeros de diligencia 
tiemblan á la sola idea de encontrar á su paso sombreros anchos, más 
funestos mientras más galoneados y ostentosos; al paso que esos viajeros 
unánimemente pasarían de lo más profundo del terror á la más absoluta 
confianza y alegría, al descubrir en el camino temido que el grupo de 
ginetes venía en albardón y con sombreros cortos.

En algunos países es necesario vestir á los presidiarios con cotín de rayas 
para distinguirlos. Aquí todos los presidiarios, los ladrones, los plagiarios y 
los ajusticiados, se visten solos y por su cuenta; todos llevan sombrero 
ancho.

Es cierto que muchas personas honradas lo llevan, y de lejos no se podría 
distinguir un hacendado y un ranchero de un bandido; pero eso es de 
lejos. Las personas honradas están bastante seguras de su honradez y 
además se fian en sus maneras, y sobre todo en su conciencia. Por otra 
parte las personas honradas lo llevan solo para andar á caballo, pero se lo 
quitan para ir al teatro y á los bailes.

Consecuentes con el espíritu de la civilización europea y con la loable idea 
de no parecerse á sus criados, algunas personas han adoptado ya para 
paseo el traje á la inglesa para montar, y lo encuentran muy de su gusto. 
En cambio se ven todavía muchos charros en el paseo de la Reforma, que 
para dar cuatro vueltas á caballo, llevan calzoneras con muchas docenas 
de botones de plata, grandes espuelas, jorongo, espada, reata y revólver; 
y sobre todo el sombrero, el gran sombrero cuya elegancia consiste en ser 
demasiado ancho, demasiado alto y demasiadamente deslumbrador.

A fuer de cronista y con el fin de dejar á nuestra posteridad un apunte 
exacto de modas, trajes y costumbres que han de desaparecer, vamos á 
hacer la descripción del sombrero ancho.

Al principio el lujo del sombrero se redujo á el ala, que se ribeteaba con 
galón angosto, y se ceñía la copa con lo que se llama todavía toquilla, que 
es un chorizo de lienzo relleno de zacate y forrado con galón de plata. 
Estas toquillas han sido alternativamente formadas de una, dos, ó cuatro 
salchichas unidas por mancuernas de botones, por nudos, ó por cordones 
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de plata. A los dos lados de la copa se colocaban las chapetas, que eran 
por lo general dos botones ó florones que remataban en una espiga, en 
una bellota ó en un colgajo. Después se agregó al sombrero un galón 
ancha por la parte inferior del ala; después ese galón se puso en la parte 
superior. Las dimensiones del ala bastaban para hacer del sombrero un 
objeto pesado, y más grande de lo que generalmente conviene á una 
estatura regular.

Hoy el sombrero ancho ha llegado á tomar las mayores proporciones 
posibles, aumentando la altura de la copa en proporción del diámetro del 
ala; de manera que resulta una combinación entre el sombrero charro y el 
gorro del pierrót. A esta forma que pasó del estilo charro á lo grotesco, se 
agrega todavía una toquilla formada de seis ó siete vueltas de un cordón 
de plata de media pulgada de diámetro, ó un lazo de galón de plata de 
cuatro pulgadas de ancho. Esta es la forma más común; pero los adornos 
varían, agregando á los galones el bordado al pasado; de hilo de oro ó 
plata y lentejuelas, pasamanería, bordados de espiguilla, de oro etc, etc, 
recargando más y más los adornos, hasta venir á parar en un sombrero 
todo de plata y oro que no ha mucho estaba de venta en la calle del 
Refugio, y que juzgando piadosamente, debe haber ido á parar á manos 
non sanctas.

Ahora bien, y siguiendo la historia de las modificaciones que la civilización 
ha venido haciendo en los trajes, venimos á parar en que los que no han 
cambiado en nada son los pueblos y las tribus salvajes; éstas se visten 
hoy como en los tiempos de Alarico, manteniendo no obstante esa 
propensión de todas las razas humanas al cuidado y adorno del individuo. 
El salvaje usa de los adornos y galas de que puede disponer en su 
aislamiento, y arranca al jabalí sus dientes, sus garras y sus plumas al 
águila, y se adorna con ellos para ostentar su fuerza y sus hazañas contra 
los animales feroces. La altura de los penachos y la superabundancia de 
armas y trofeos indica la categoría del capitán ó jefe, y el deseo de 
distinguirse de sus compañeros inventa insignias y condecoraciones, y no 
teniendo á la mano más objetos con que engalanarse, inventa pintarse la 
piel con los colores más discordantes, que hagan todavía más feroz su 
aspecto y catadura.

El segundo grupo de individuos de la raza humana, refractario á las leyes 
comunes de la civilización, es el de los gitanos; y siguen, en un orden más 
ó menos extricto los pueblos de oriente, á los cuales la civilización europea 
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no ha podido hacer desistir de sus costumbres primitivas.

Siguiendo el mismo orden de ideas tenemos que considerar que la 
civilización que alcanzamos no ha podido destruir, ni destruirá en mucho 
tiempo todavía, la institución de la guerra. Este resto de salvajismo 
subsistirá todavía á pesar de todas las tendencias humanitarias y 
reformistas, y á pesar de haberse verificado en este siglo mayor numero 
de arbitramentos internacionales que en cualquiera otro. Pues bien, la 
institución militar que con una mano está adherida todavía á la tradición 
salvaje, por más que con la otra abra las puertas de la ciencia, conserva el 
traje especial que la distingue de las demás clases civilizadas. En los 
pueblos más cultos, y por consiguiente más homogéneos en costumbres, 
subsiste el traje militar como la única excepción, y aún en el traje militar, si 
bien se examina, se notará cierta tendencia á la sencillez y á la seriedad. 
Van escaseando los plumeros, las corazas, las charreteras y los colores 
chillantes. Se prefiere el color neutro y oscuro, y los adornos van tomando 
un estilo más sencillo.

Todo resabio de barbarie tiene que estar acentuado con su distintivo 
especial. Por una de esas anomalías de las sociedades que tienen por ley 
la costumbre y la rutina, la civilización ha luchado en vano por suprimir las 
corridas de toros. Esta diversión salvaje tiene, pues, que mantener el tipo 
del torero á tres siglos de fecha.

El torero, vestido de raso encamado, y el indio Victorio, adornado con 
colmillos de javalí y con plumas de buitre, están en carácter. La civilización 
hace un papel detestable ofreciendo un frac negro á estos individuos. El 
acróbata que apuesta con el público los 365 días del año sobre la manera 
de matarse y gana la apuesta, debe conservar el traje de los gladiadores 
que divertían á Nerón dándose estocadas y mandobles. El frac y el libro 
son un sarcasmo para esta especie de cuadrumanos parlantes.

El traje primitivo que la civilización no puede modificar, es el que conviene 
en lo general á los individuos en quienes podría suprimirse sin detrimento 
el uso de la palabra; tales son el salvaje, el soldado, el torero y el acróbata. 
Todas esas entidades practican sus ejercicios en silencio, porque no se 
trata sino de la fuerza física y el valor brutal, en cuya ruda ocupación 
parece demasiado espiritual y metafísico el divino arte de la palabra.

En el orden de la anterior clasificación de trajes entran, inmediatamente 
después, el lépero de sombrero ancho, y formando la 6.a clase de nuestra 
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1.a división queda el indio, del que trataremos en nuestro artículo próximo.

Queda, pues, demostrado que el lépero existe en nuestra sociedad por 
una deficiencia de la educación, y que es á nuestra cultura y modo de vivir 
en México lo que el gitano á las razas civilizadas; que su distintivo 
característico ó su idiosincracia es el sombrero ancho, y que si la gente 
civilizada lo usa por excepción, es porque no todas las personas, por 
cultas que sean, averiguan el por qué de las cosas, y porque el uso y la 
costumbre son en todas partes las únicas leyes que se cumplen sin 
sacrificio y sin repugnancia.

El espíritu del progreso humano que tiende á unificar la educación, las 
leyes, los usos, las costumbres y los trajes, llegará á abolir el sombrero 
ancho á medida que vaya confundiendo tribus, razas y tipos, y vaya 
fundiendo en una masa homogénea los grupos que viven hoy más ó 
menos agenos al movimiento civilizador de nuestro planeta.
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Venus, Birjan, Mercurio y C.ª
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Después de todo, nos parece una injusticia de los periódicos ésa de 
declamar contra los vicios. Se han empeñado estos moralizadores de 
oficio en que la sociedad nuestra ha de caminar por el sendero del párrafo 
ni más ni menos que el tren correo sobre los rieles. Vaya V. á meter en el 
magín de una madre de familia, de esas que van á Tacubaya con sus 
hijas, que aquella casa con espejos es un garito; quiere decir, una casa de 
mala fama, un lugar de prostitución. Háganle ustedes comprender, si 
pueden, que el juego de azar es un vicio punible y denigrante. Háblenles 
ustedes á esas madres, de economía doméstica, de ahorro, de orden, de 
decoro personal y de dignidad. Háganles ustedes una discreta observación 
sobre la mala fama de aquella mujer que lleva el apodo de cebollón; sobre 
que aquellas otras mujeres vestidas de seda que se codean con sus hijas 
son mujeres públicas. Háganles ustedes notar que la mayor de sus hijas 
acaba de ponerse colorada al oír una palabra obscena que el apunte
profirió al perder el caballo. Llamen ustedes su atención sobre que aquel 
hombre de sombrero descomunal es el bandido H., que el otro es un 
pagador que está jugando la caja del cuerpo, que aquel jovencito es un 
hijo de familia que roba á su padre, que el otro está jugando el patrimonio 
de sus hijos. Acérquense ustedes á esa señora, fresca todavía, lozana; 
que está ocupando uno de los principales asientos alrededor del tapete 
verde y que tiene á sus lados á sus dos hijas, de quince y de diez y siete 
primaveras, tímidas, recelosas, que no saben todavía lo que es tecolote ni 
vieja ni todas menos. Observen ustedes con qué naturalidad, con qué 
sorprendente ingenuidad alecciona á aquellas vírgenes en ese caló de la 
baraja, y cómo las reprende cuando no comprenden ellas que no pueden 
hacerse tantas chicas. La señora tiene un aire bonachón, tan bonachón y 
tan ingenuo, que empieza á tomar un tinte ambiguo de abandono criminal 
y de ignorancia supina de los más vulgares principios de moralidad, ¿Será 
posible hacerle comprender en donde está, qué es lo que hace, qué es lo 
que siembra, qué es lo que mata, qué es lo que enseña, y qué es lo que 
recogerán más tarde aquellas niñas inocentes? ¿Leerá siquiera los 
periódicos esta madre institutriz de sus hijas y profesora de albures? 
¿Será capaz un pobre párrafo de gacetilla de salirle al encuentro en esa 
senda del desdoro y la abyección. ¿Quién es el marido de esta señora? 
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¿quién es el padre de esas niñas? ¿Es marido, es padre? No; es un 
apunte.

Prohibir el juego! ¡utopia! imponerle multas! ¡utopia! Tomar á los jugadores 
de la oreja y llevarlos á la cárcel! ¡utopia! Declamar contra el vicio! 
moralizar por medio de la prensa, ¡utopia! Que no jueguen! Quienes? Los 
jugadores? ¿Donde está la linea que divide á los jugadores, de los que 
suelen jugar; esa es una linea trazada en el agua y que se borra cuando el 
garito se traslada á un pueblo en días de feria.

A quien toca prohibir el juego? A la autoridad pública? ¿Quién es el reo 
ante la autoridad? ¿el montero ó el punto? El montero se envejece, 
siéndolo, con prohibición y sin ella. El montero propone y el punto 
descompone. El montero no obliga al punto; el punto es espontáneo, va 
porque quiere ir, por un acto libre de su albedrío, y lleva allí su dinero con 
noventa y nueve probabilidades de dejarlo por una de llevarse el del 
montero. Esto es viejo, sabido y probado, porque de Enero á Enero el 
dinero es del montero. Esta es en toda lógica la legítima y única 
prohibición del juego. Su gran enseñanza, su profunda filosofía y hasta su 
anatema es éste: Perder.

Parecería, pues, natural que cuando en resumen el montero gana y el 
apunte pierde, acabaran los apuntes como las liebres en un terreno donde 
se caza todos los días, por abandonar el panino y la comarca. Pero es el 
caso que, entre las liebres y los hombres hay diferencias sustanciales de 
constitución, de índole, de especie, de instinto y de sentido común. La 
liebre, (y vean ustedes con qué clase de alimaña nos tocó en suerte 
comparar al rey de la creación) la liebre, pues, si bien es un poco difícil de 
persuadirse, llega la repetición de las hecatombes á tal grado, que formula, 
en el más estricto orden de la lógica de los hombres, la firme resolución de 
abandonar la comarca, por las poderosas y bien sentadas razones 
siguientes: 1.° la amenaza de exterminio inmediato; 2.° por las repetidas 
molestias, sustos y carreras á que la obligan los cazadores incesantes, al 
grado de que si supiera hablar, exclamaría: «Esto ya no se puede 
aguantar, ó no ganamos para sustos,» pero lo diga ó no, en articuladas 
frases, propiedad de nuestra privilegiada organización, el caso es que la 
liebre lo piensa, lo decide, y no hace lo que nosotros los hombres que 
pensamos y decimos las cosas y no las hacemos, sino que la liebre, la 
alimaña esa irracional, pone en práctica la teoría y la cumple al pié de la 
letra; y en campos más tranquilos en donde no silba ya la munición del 

126



cazador, se regodea de su precisión y sanciona la excelencia del partido 
tomado, lamiéndose el hocico.

Propóngale usted á un racional, más aún, á un hombre de talento, que 
imite á la liebre; persuádalo usted á que debe obrar en materia de albures 
con la circunspección, el tino, las razones, la prudencia y la lógica con que 
la liebre procede en materia de peligros, y el hombre de talento se le reirá 
d usted en las barbas, y hasta se atreverá, puesto que tiene talento, á 
probar que es usted mezquino, pobre de espíritu y timorato, y encontrará 
que eso de predicar contra el juego es de mal tono; que el hombre 
necesita emociones, que debe ser audaz y atrevido, y debe buscar la 
suerte y capotearla, porque la vida es corta y acabará por volverle á usted 
la espalda.

¿Qué recurso queda, pues, contra el juego, cuando los que juegan son los 
hombres de talento, y las madres de familia, y las niñas inocentes, y las 
autoridades y los funcionarios públicos? Si solo se tratara de liebres, vaya 
usted con Dios, estamos seguros de que las liebres se dejarían persuadir, 
escarmentando en cabeza agena, pero los hombres!...

Por otra parte, y en prueba de nuestra imparcialidad, vamos á nuestra vez 
á probar que el juego es una necesidad latente de nuestra sociedad actual, 
dadas las condiciones de su existencia y de su modo de ser. Ya no nos 
meteremos á declamar contra semejante vicio, por no pasar á la fila de los 
predicadores tontos; ya no pediremos el castigo de los culpables para que 
los culpables no se rían de nosotros, ni nos escandalizaremos de la 
corrupción social, para no incurrir en la nota de pusilánimes y beatos. No 
señor, nada de moralejas rancias, ni de anatemas estériles. A Tacubaya, á 
Tacubaya, á la ciudad de los Mártires, á confundir nuestra humanidad 
refractaria con las deidades del Olimpo. El dios Mercurio, ligero como el 
aire, y ferrocarrilero en este siglo, nos meterá en un vagón americano en 
unión de siete léperos de grandes sombreros galoneados, de siete pollas 
endomingadas, de siete viejas condescendientes, de siete imberbes y de 
siete pico largos; y todos juntos entraremos, después de una penosa 
travesía, al templo de Birjan adornado con heno y con farolitos, con 
espejos y cuadros dorados.

Birjan tendrá allí música barata y refrescos caros, y muchas onzas de oro 
brillando en un firmamento verde como estrellas diabólicas; y Venus 
afrodita, cansada de las caricias de Hércules, nos hará tomar asiento entre 
Cebollón y una hija de familia, entre una madre que confunde á Birjan con 
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el padre Ripalda, y una Mesalina ébria. ¡Oh dioses del Olimpo, que nacéis 
en Grecia, que vivís con la historia, que os inmortalizáis en la poesía, y os 
corrompéis en Tacubaya, dadme la inspiración, que bien la necesito!

Se trata de probar si el juego es bueno, y no solo bueno sino necesario. 
Para probar que es bueno, á ningún testimonio más autorizado podemos 
recurrir que al montero. Todos los monteros corroboran esta opinión, y se 
fundan en las lecciones de la experiencia. El montero es un hombre 
sentado hace treinta ó cuarenta años frente á una carpeta verde, á donde 
extiende su dinero, y el de sus socios, para dárselo generosamente al 
primero que llegue llevando la misma cantidad y acertando.... ¡acertar! 
vean ustedes qué condición tan sencilla y tan leal! ¡una de dos! la cosa no 
puede ser más simple. El montero tiene toda la circunspección y todo el 
aplomo que conviene al león respecto al cordero; es de suyo serio, sobrio 
de palabras, medido de maneras, grave de voz, certero de vista, frío de 
pasiones, rígido de músculos y sereno como el capitán de un buque. Se le 
nota un aire de suficiencia que raya en superioridad. Su fría sonrisa se 
parece á la de Napoleón en Austerlitz, á él mismo se le figura que está 
ejerciendo un arte difícil, pronuncia un monosílabo al paño con la concisión 
de una medida geométrica, y en el fondo de toda esta apariencia está 
ocupando todo el fondo de su alma la avaricia en el pleno desarrollo de 
esa pasión. El montero, en fin, no puede ser más que montero, y lo será á 
pesar de todas las leyes y de todas las persecuciones. Se ve, pues, que el 
juego no se puede combatir empezando por el montero, porque para 
suprimirlos sería necesario hacer una carnicería espantosa, y Dios nos 
libre de semejante barbaridad!

En el artículo siguiente nos ocuparemos de los puntos para averiguar qué 
consiste en ellos el incremento escandaloso de los juegos de azar.
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II

Ya, quedamos en que no se puede perseguir el juego suprimiendo á los 
monteros, por la misma razón que no se puede reprimir el homicidio 
suprimiendo los cuchillos. Veamos, pues, si se pueden suprimir los puntos.

Por los últimos días de Enero anterior, un empleado de hacienda, de cosa 
de cuarenta años efectivos y cincuenta ostensibles, con cuatro hijos 
legítimos y dos naturales, casado por la ley y por la iglesia con Lola, y 
detrás de la ley, de la iglesia y de Lola con una cubana alegre, se 
devanaba los sesos delante de un papel lleno de guarismos que decía lo 
siguiente:

Presupuesto de egresos.

Casa, comida, criados y lavandera ... $ 110 00Ingleses
. - Al agiotista ............ $ 560 00
Al doctor ........................... $  37 00
A mi compadre ....................... $  16 00
Picos de mi mujer ................... $  18 50
...........* *....................... $  64 00
............O........................ $   8 00
..................................... $   5 00
(estos signos se referían probablemente a la cubana)
                                      --------
                            SUMA .... $ 818 50

Al domingo siguiente el empleado jugaba albures en Tacubaya, y su mujer 
con la mayor de sus hijas, buscaban el nivel entre $818,50 del 
presupuesto de egresos y $150 del sueldo del empleado.

La cubana, vestida de raso azul, pasaba alternativamente del monte á la 
roleta, buscando otro nivel.

A las nueve de la noche regresaban á México el empleado y su familia, 
completamente desnivelados.

Pero la hija, que á pesar de contar solo diez y siete primaveras y de estar 
aprendiendo, con cargo al gobierno federal, cosmografía, trigonometría y 
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arte poética, había visto la facilidad con que aumentaba y disminuía el 
montón de pesos, con que jugaba á la roleta, al ver á su papá tan afligido, 
le sugirió un proyectito para el domingo siguiente.

La mamá que conocía el burlóte y que se preciaba de saber jugar, 
adicionó el proyecto, hasta el grado que el empleado y la que estudiaba 
trigonometría, lo juzgaron infalible.

Al empleado tocaba la tarea insignificante de procurarse fondos, y durante 
toda la semana la familia no cesó de hacer castillos en el aire: la mamá se 
proponía: primero, pagar los picos, luego, hacerles ropa á las muchachas, 
y si la cosa daba para más, comprarían vajilla. La niña pensaba en un 
sombrero de á treinta pesos, en unas botitas de á ocho y en un vestido de 
seda color de sangre de toro para ir al Zócalo.

De repente cayó en la casa un periódico, probablemente la Libertad, y la 
mamá puso el grito en el cielo.

—Habráse visto descaro semejante de periodistas! Bien se conoce que 
todos ellos son un hato de mezquinos. ¿Con que les parece mal que las 
señoras jueguen?

—Y que lleven á sus hijas!, agregó la del arte poética.

—Y que juegan los empleados ¡vaya V. á ver! como si jugar fuera un 
crimen; ya, ya vi el papelucho ese, en que escriben esos moralizadores de 
nuevo cuño que declaman contra el garito. ¡Garito la casa de Fuentes! ¡tan 
decente y tan elegante!

—Con aquellos espejotes! dijo la mamá.

—Y sobre todo, con tanto orden y todo entre personas decentes ¡vaya V. á 
ver! Allí estaban los señores del ferrocarril y los del banco y los empleados 
y los comerciantes y hasta las autoridades locales y otras de la capital, y 
llámele V. garito!

—Cuando la honra es de quien la dá; exclamó la mamá ufana de haber 
encontrado la frase, que repitió dos veces.

—Pues ya se vé, de quien la dá, y por cierto que la partida no puede estar 
más decente, ni la concurrencia mejor escojida ¡garito, con veinte mil 
pesos de fondo! ¡garito!
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—Y no ves que dicen en el periódico que las mujeres públicas se codean 
con uno?

—Y nosotros que tenemos que ver con esas señoras? Métanse ustedes 
en una fiesta publica á calificar la vida privada de las gentes.

—Y que si son ó no mujeres públicas, con su pan se lo coman.

—Allí al menos se portaron decentemente.

—Vaya! sobre que yo no sabría distinguirlas, dijo la mamá; tú conoces 
alguna?

—La del vestido color de rosa me parece que es, dijo la de la trigonometría 
rectilínea; yo la vi muy lujosa y me la quedé viendo, y Arturo que estaba 
junto á mí, me hizo seña. Yo creo que son cosas de Arturo. Figúrese usted 
que es una jovencita muy blanca, y sobre todo muy elegante. A mí me 
parece que no ha de ser una mujer mala, porque yo la vi tutearse con 
muchos señores muy decentes.

Por lo visto estos puntos no son de los que pudieran suprimirse y estamos 
seguros de que éstas y muy parecidas razones deben tener los demás 
para ser jugadores; de manera que si deseamos encontrar de buena fé el 
remedio del juego, es preciso figurarnos que la sociedad ha llegado á un 
grado de juicio y de prudencia tales, que los actos todos del individuo se 
ajusten invariablemente, sino á los más sanos principios de moral, por lo 
menos á la lógica del buen sentido práctico; y he aquí una de las 
evoluciones más difíciles de la inteligencia humana y por la cual lucharán 
eternamente los filósofos y los moralistas, sin avanzar en su empresa 
altamente meritoria y humanitaria.

Por más que el mundo avance ha de ir dejando tras de sí numerosísimas 
falanjes de ilusos y de fanáticos.

La ciencia abrirá vastos horizontes al pensamiento, mientras á su 
alrededor aumentará todos los días el número dé las personas que creen 
en brujas. Las matemáticas fijarán los términos incontrovertibles de un 
problema, pasarán las verdades científicas á la categoría de axiomas, y al 
derredor de las matemáticas seguirá creciendo el número de las personas 
que ocurran á la lotería en vez de ocurrir al ahorro, y el de las que 
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despilfarran para adquirir en vez de adquirir para no despilfarrar, y el de las 
que ocurran al azar en vez de ocurrir al trabajo y á las economías; y de las 
que después de enfermarse adrede prefieran á San Antonio al Dr. Liceaga..

En vista de estas razones nos convencemos de que no pueden suprimirse 
ni montero ni puntos: los primeros son una casta, y las castas no se 
acaban por el prestigio de una plumada; y los segundos son una mayoría 
destinada á crecer y multiplicarse por que tal es la condición de las 
sociedades humanas. El juego, pues, ha pasado ya, aún antes de que 
nosotros nos apercibiéramos de ello, á la categoría de los males 
necesarios como el de esas señoras.

Ahora bien, supuesto que á ellas se las reglamenta y se las cuotiza ¿por 
qué no se ha de reglamentar y cuotizar á los jugadores? Si esa mayoría 
que no nos atrevemos á llamar respetable, por numerosa que sea, se 
empeña en dejar parte de su haber y su pan en manos del montero ¿por 
qué la autoridad no ha de ponerse al lado del ganancioso á nombre de la 
beneficencia y de la caridad pública?

La intervención de la autoridad pública en todos los garitos, traería dos 
ventajas prácticas y de obvia aplicación en pró de la moral y las buenas 
costumbres; la primera, una contribución que en el equilibrio Social hiciera 
ganar á la beneficencia lo que los vicios pierden; y la segunda, que ya que 
no es posible coartar la libertad de la mayoría disoluta, el gobierno quede 
al menos en aptitud de prohibir el garito á los menores, hijos de familia, y á 
sus empleados y servidores, especialmente á los que manejan fondos de 
la nación, bajo la pena de destitución de empleo.
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Dormitorios públicos

Se vá á establecer en México una institución muy conocida en varias 
ciudades del extranjero: los dormitorios públicos. El espíritu de los 
promovedores de esa obra de caridad, es á todas luces loable y digno de 
elogios; pero en su deseo de acertar nos parece que se desvían del 
objeto; y que una vez establecidos esos dormitorios sobre las bases que 
se proponen, es seguro que exclamará la gente: «Vean vds qué cosas! 
todo entre nosotros sale contraproducente!» y esta muletilla correrá de 
boca en boca hasta servir de epitafio á la institución. Los autores del 
proyecto han acertado en su primera inspiración; pero tan luego como 
entran en detalles, despliegan un lujo de restricciones, que, en la práctica, 
nulifican el proyecto. He aquí en extracto esas restricciones:

1.° Examen previo de antecedentes y circunstancias.

2.° Admisión solo hasta las nueve de la noche.

3.° Justificación del motivo por que se pida hospedaje por segunda vez.

4.° No dar hospedaje al mismo individuo más que por cuatro noches.

5.° No recibir borrachos.

6.° Fijar la hora de salida.

7.° Pretender que los asilados no sean criminales.

8.° Lavar cada uno la paja ó heno en que duerma y tenderla al sol, y barrer 
el dormitorio.

9.° Que el público pueda desde la calle contemplar el espectáculo, etc., etc.

Repetimos que todas estas reglas están dictadas con la mejor intención 
del mundo, más todavía, con cierta ingenuidad candorosa.

Veamos de qué se trata, y examinemos la cuestión bajó el punto de vista 
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práctico. Se trata de albergar durante la noche á los desgraciados sin 
hogar. ¿Quiénes son esos desgraciados? los individuos de la última clase 
social. Juzguémosles. Afortunadamente no ha llegado México á 
contemplar el espectáculo que presencian ciudades más grandes y más 
ricas que la nuestra: el de centenares de personas que mueren de hambre 
y de frío. En México el hombre honrado y sobre todo metódico, no se 
muere de hambre ni le falta hogar. Los mismos autores del proyecto 
calculan que tendrán bastante con cuarenta camas; y cuarenta camas 
gratuitas en una población de más de 300.000 habitantes es una cifra 
todavía consoladora.

Pero esos individuos que habrán de albergarse son de todos modos la 
escoria social, que no cabe en ninguna parte y duerme en la calle. Se les 
va á hacer el favor de abrigarlos bajo de techo. ¿Para hacerles un bien? 
No, porque en ese último estado de la degradación humana, el estoicismo 
no sabe ya apreciar esa ventaja: esas gentes duermen tan felices y tan 
cómodas en el quicio de una puerta, como los autores del proyecto en su 
mullida cama. Se les va á favorecer para que lo agradezcan? jamás! En 
ese grado de relajación se ha dejado ya á muchas leguas de distancia la 
rara virtud del agradecimiento. ¿Para qué se les alberga? Se les alberga 
en nombre de la civilización y de la filantropía, y por decoro público. Una 
municipalidad bien organizada, despues de mandar barrer y tirar la basura 
y los desperdicios, recoje esa basura y esos desperdicios humanos en una 
galera durante la noche.

Queda, pues, nulificada la primera de las restricciones de examen previo 
de antecedentes y circunstancias. Estos son los antecedentes y 
circunstancias de los albergables.

La segunda de las restricciones es no admitir huéspedes después de las 
nueve de la noche. El no tener albergue puede ser, ó la condición normal, 
ó una emergencia. Si lo primero, el que en tal situación se encuentre, es el 
que más necesita hospedarse. En cuanto á lo segundo, sucede que las 
emergencias no tienen hora fija, y la falta de albergue puede acontecer á 
cualquiera hora de la noche; y en la imposibilidad de reglamentar las 
emergencias, las casualidades y las desgracias, debemos optar porque el 
dormitorio esté abierto toda la noche, como lo están todas las posadas y 
todos los hoteles..

La tercera de las restricciones, es la justificación del motivo porque se pida 
hospedaje por segunda vez. Estas restricciones se parecen á las que 
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establecieron las Conferencias, formadas de señoras católicas y ricas, que 
no concedían el derecho de ser pobres más que á los católicos. El motivo 
porque se pide hospedaje por segunda vez, es exactamente el mismo que 
se tiene para pedirlo por la primera. No tenerlo.

La cuarta restricción es no dar hospedaje más que por cuatro noches. A 
esta restricción debe seguir un decreto que prohíba ser pobre por más de 
cuatro días.

La quinta es no recibir borrachos, y la séptima no recibir criminales. Si al 
último grupo social se le pone por condición para darle techo, que sea 
honrado y laborioso, el dormitorio es perfectamente inútil.

La sexta, fijar la hora de salida. Esto no es muy difícil, ni se necesita 
decirlo, tratándose de dormitorio.

La octava, que cada albergado lave la paja ó el heno en que durmió y 
barra el dormitorio. ¡Lavar la paja! Esto no vale la pena de comentarse, 
especialmente cuando la empresa no dice quién la seca. Lo de barrer el 
dormitorio empieza á quitarle á la empresa su carácter desinteresado y 
caritativo.

La novena, en fin, desea que el público pueda recrearse desde la calle con 
el espectáculo de los asilados roncando. ¿Para qué?

Los presuntos asilados están en el caso de decirle á la empresa, con 
Bretón de los Herreros:

«Mujer, no me quieras tanto,

O quiéreme con talento.»

Muy disculpables son, sin embargo, los señores de la empresa, en no 
conocer con qué clase de gente tienen que habérselas, y esta ignorancia 
hace honor á los blancos pañales de su cuna; pero nosotros, que hemos 
dirigido ya el foco de cierta linterna mágica que nos pertenece, para 
escudriñar todos los rincones de nuestra sociedad, vamos á permitirnos 
decir quienes usarán el dormitorio público y porqué motivos.

México es el país de los compadres, y por muchos que sean los defectos 
que podamos tener, incluyendo los muy notorios de nuestras clases 
inferiores, tenemos todos la virtud de la franqueza y la generosidad;, 

135



somos naturalmente hospitalarios y compasivos; desde el gobierno, que 
gasta $20.000 en recibir al general Grant, hasta el zapa te ro que aloja y 
dá de comer á su compadre porque no tiene casa, todos pagamos tributo á 
esas virtudes, rasgo distintivo de nuestra raza. Todavía no se corrompe 
nuestra sociedad, al grado que el egoísmo sea precisamente la norma de 
todos sus actos; todavía no se oye el grito de sálvese quien pueda,» y esto 
de partir el pan y el techo, es costumbre arraigada y netamente nacional; 
yen materia de albergue, corrobora el aserto la circunstancia de que 
nuestras clases pobres no usan jamás del mesón, que es el hotel de los 
pobres. Los locatarios de los mesones, son, casi sin excepción, forasteros 
traficantes, lo cual prueba que esa parte considerable de pueblo, que por 
pobre no tiene hogar, vive en el de los otros; y que aquéllos que, á pesar 
de nuestra tendencia hospitalaria carecen de él, es porque han llegado al 
último grado de la depravación, puesto que ya no tienen en el mundo ni 
compadres. Esos van á ser, no los que busquen un asilo, sino a los que 
los gendarmes obligarán á aceptar un techo.

La prenda de más valor que esta clase de gente llega á adquirir en su vida, 
es una frazada, cuyo destino manifiesto es, ó estar en hombros de su 
dueño, ó empeñada; pero jamás guardada; por que no está segura en 
ninguna parte.

Cuando hace frío, el pelado vacila entre el chinguirito y la frazada; y de 
cien veces noventa triunfa el vicio de la higiene. Con estos antecedentes, 
en el momento en que se abra el dormitorio con cuarenta frazadas, habrá 
cuatrocientos que empeñen la suya para una medida y vayan á solicitar la 
del dormitorio, resolviendo la difícil disyuntiva entre la frazada y el 
chinguirito de la manera más victoriosa: chinguirito y frazada.

El que se decide á dormir en quicio de puerta y sin frazada, gana con 
dormir en tarima bajo de techo. Este, pués, debe ser el sistema de la 
primera sala del dormitorio: una galera con techo, tarima, luz y policía.

Como además de esta clase puede haber desgraciados que carezcan de 
hogar y de abrigo por accidente, y apelen al dormitorio público por 
necesidad, deberá haber una segunda sala con tarima, petate, luz, frazada 
y policía. Las frazadas se alquilarán por unos cuantos centavos. Pudiera 
establecerse una tercera sala separada de las galeras, con camas á un 
precio inferior á las de los mesones, en beneficio de los pobres honrados.

Esta institución tendrá la ventaja de evitar el espectáculo indigno de la 
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capital de los que duermen al aire libre, y reunirá por espacio de algunas 
horas en un lugar determinado un grupo de gente muy digno del estudio 
de la policía, porque habrá de suministrarle preciosos datos.

El reglamento interior no debe festinarse: los mismos incidentes del 
dormitorio irán dictando los artículos, y la experiencia los irá reformando 
poco á poco.
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El agio, el pauperismo y la caridad
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I

En el estado actual de nuestra soledad y en medio de la lucha por la vida, 
se te cogen á millares los ejemplos de una deficiencia de nuestra 
educación, que, como la mala semilla de los campos, se derrama y se 
propaga sobre terrenos fértiles, de estación en estación, amenazando 
arruinar la sementera.

Por muchos que sean los problemas que la sociología tiene todavía que 
resolver, hay algunos resueltos ya por la aritmética y por el sentido común: 
tales son el empleo del tiempo, el ahorro y la economía. Estos tres factores 
han dado siempre como resultado preciso una suma de bienestar que 
proporciona desde el mejoramiento de una situación anterior, hasta la 
riqueza. Pero estos tres factores, que pudieran colocarse entre nosotros 
en la categoría de las virtudes raras, no pueden emplearse si no han 
formado parte de la educación. Desgraciadamente nos ha faltado esa 
base, y hemos ido aprendiendo los unos de los otros los principios 
diametralmente opuestos á este espíritu positivista y práctico. Nuestros 
conquistadores estaban muy lejos de poseer esas virtudes, y más lejos 
todavía de inculcárnoslas; les preocupaban más las ventajas personales 
de su empresa, que el porvenir de los conquistados, la facilidad de adquirir 
los hacía pródigos, y la abundancia los hacía poco previsores y poco 
económicos. Los productos de la feraz naturaleza y la mansedumbre y 
sumisión del indio, combinaban riqueza y brazos, abundancia de 
elementos y abundancia de servidumbre al rededor de la cuna del criollo, 
cuya existencia excepcional debía ser extraña al espíritu de una educación 
que entrañara sacrificios, economías y privaciones. El criollo aprendió á 
ser pródigo, imprevisor y despilfarrado. Amontonaba barras de plata solo 
para contemplarlas después de rodearse de bajillas del mismo metal. Así 
vivían nuestros ascendientes, entre el excedente de la producción, y sin 
soñar en que se encarecerían los metales preciosos alguna vez; y si 
pensaban que eso llegara á suceder, sería tan tarde, que su generación 
habría desaparecido. Pensar entonces en orden y, sobre todo, en ahorro, 
hubiera sido girar en un terreno desconocido y discurrir sobre una teoría 
inconducente y que no tenía razón de ser. Ese punto de partida imprimió 
sello á nuestro carácter, que desde entonces ha venido formando el tipo 
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nacional, cuyos rasgos distintivos deben ser la prodigalidad y el desprecio 
al dinero, virtud (ó vicio) de que se vanagloria hasta la fecha.

Los resultados precisos de aquel sistema de educación son los que 
determinan hoy el carácter y situación de nuestras sociedades. Tras la 
casta de los conquistadores vino la casta de los primeros colonos 
españoles, gastado ya el botín de la conquista; y como estos colonos 
traían esas virtudes raras de ahorro y economía, tan agenas de nuestro 
carácter, emprendieron desde entonces la obra lenta, metódica y calculada 
del empleo del tiempo, del ahorro y la economía; casi puede decirse que 
instituyeron el mostrador, y con la práctica perseverante de esas virtudes, 
han llegado á posesionarse casi en su totalidad del comercio de abarrotes, 
lencería y panadería en toda la extensión de la República.

Lo que los españoles han hecho en esos ramos, los alemanes lo han 
realizado con los mismos medios en la mercería, ferretería y quincalla, de 
manera que el comercio interior y exterior de México está, con ligerísimas 
excepciones, en poder de las colonias española y alemana.

Los criollos entretanto, rindiendo culto á la prodigalidad, haciendo alarde 
de desprecio al dinero, cantando y bailando, tenemos empleos, 
profesiones y grados militares; y como ni empleos, ni profesiones, ni 
entorchados bastarán jamás á satisfacer nuestros caprichos y 
necesidades, y como á medida que se difunde la instrucción pública sobre 
las bases en que está establecida, ha de aumentar el número de los que 
no nacieron para tener panadería ó tienda de abarrotes, y como 
seguiremos buscando la solución del problema de nuestro bienestar por 
los medios menos conformes al buen sentido práctico, invertimos sin 
sentirlo y candorosamente una parte considerable de nuestro haber en el 
fomento del suntuoso Nacional Monte de Piedad, y sus ocho prósperas y 
expléndidas sucursales; en el infinito número de prenderías y empeños, en 
el bienestar y medro de la numerosa familia de prestamistas, y en el auge 
y progreso de las loterías..

De manera que mientras el ahorro, el trabajo y la economía del español 
cooperan día á día á la riqueza y engrandecimiento de la colonia, mientras 
el ahorro y la inteligencia de los extranjeros radicados en el país los hace 
prosperar, la gran, masa de mexicanos, con excepción rara, dedicamos 
una cantidad exorbitante, (que en la forma de ahorro rendiría una suma de 
bienestar inapreciable) al fomento de industrias y expectaciones que 
aprovechan y enriquecen á otros, y nos arruinan á nosotros mismos.
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La condición del que maneja una renta ó salario para subvenir á sus 
necesidades y subsistencia, es indefectiblemente de una de estas tres 
maneras:

1. ° Exceso de necesidades y falta de renta.

2.° Igualdad entre las necesidades y la renta.

3. ° Excedente de renta sobre las necesidades.

En el primer caso, la lógica del sentida común no tiene más que una 
solución en la forma de esta disyuntiva:

Disminuir las necesidades ó aumentar la renta, ¿No se puede aumentar la 
renta? Entonces disminuir las necesidades. ¿Como? A toda costa. Esta 
condición primera es en la que se encuentran las tres cuartas partes de los 
habitantes (criollos) de la capital, quiere decir, en la insuficiencia de renta 
para cubrir sus necesidades. Y esta masa de población procura la 
disminución de sus necesidades? No, muy al contrario; las aumenta con la 
zarzuela, con el lujo, con la vanidad de ocultar su falta de recursos, con el 
prurito de aparecer franco y desprendido, con la costumbre de pagarle á 
otro la comida, la copa ó la entrada al teatro, aunque no sea necesario; y 
téngase presente que se trata de la masa que sufre la escasez de su 
renta, y á la que si le propusiéramos hacer un ahorro de su escaso haber, 
se reiría de nosotros.

No se les hable á estas gentes de guardar un real hasta juntar doscientos, 
porque les pareciera una burla sangrienta. ¿Economizar? Vaya una 
ocurrencia. ¡Guardar, ahorrar! guardar qué? ahorrar qué? cuando no nos 
alcanza lo que tenemos. Imposible, imposible! ahorrar cuando lo tenemos 
todo empeñado! guardar cuando nos comen los agiotistas! economizar 
cuando no tenemos para completar. Decididamente no podemos distraer 
de nuestra escasa renta, ni un centavo, No podemos guardar nada, ni 
ahorrar nada, absolutamente nada.

Y sin embargo, veamos lo que esa masa gasta y distrae y segrega de su 
escasa renta y asombrémonos.

1.° Paga íntegra y puntual la larguísima nómina del director y empleados 
del Montepío y sus ocho sucursales.
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2.° Aumenta en cientos de miles de pesos el fondo del mismo Montepío.

3.° Compra fincas inmensas para establecer las sucursales y edifica 
verdaderos palacios para guardar prendas.

4.° Proporciona carruajes, buena mesa, lujo y comodidades á los agiotistas.

5.° Mantiene y enriquece al gremio numerosísimo de prenderos y sus 
familias.

6.° Paga la contribución sobre casas de empeño y la renta de ellas.

7.° Mantiene un número considerable de billeteros.

8.° Proporciona una renta á los dueños de lotería de cartones, después de 
pagar casa, alumbrado, dependientes y contribución.

9.° Paga la nómina íntegra de todos los empleados en las loterías, compra 
globos, bolas y muebles y paga renta de casas y costea la impresión y el 
papel de los billetes.

10.° Mantiene á los monteros y roleteros.

11.° Envía todavía un sobrante á la beneficencia.

Sentimos más que nadie nuestra carencia de estadística, que nos impide 
reducir á millones las anteriores líneas. Pero sea cual fuere el monto de 
esos millones, representan la evolución del capital, envolviendo una 
verdad como un puño, con la apariencia de una estupenda paradoja, y es 
ésta:

Esos millones son el excedente de la renta personal insuficiente para su 
objeto. O de otro modo: La renta personal al considerarse insuficiente para 
satisfacer las necesidades á que está destinada, se arroja, por despecho, 
por la ventana, para que la recojan el Montepío y demás gentecilla 
ordinaria.

Hé aquí cómo la masa menesterosa se ha colocado en una posición 
excepcional, que mueve á lástima y que habrá de influir poderosamente en 
la marcha común y en el porvenir de la sociedad. Esta masa necesitada se 
agrupa mal humorada y maltrecha, al rededor de los destinos, de los 
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talleres y de las industrias, para alcanzar el salario insuficiente que recibe 
con la tristeza del que no vé, ni verá jamás coronados sus afanes; y 
después de trabajar con desaliento y de servir sin esperanza, metido en el 
callejón sin salida del problema económico que jamás resolverá 
racionalmente, renuncia al cálculo, abandona los números, rompe la 
aritmética para entregarse á los santos y á los agiotistas, ó á los agiotistas 
y á los diablos.

Estos diablos son las transacciones con su pundonor, con su palabra, con 
su puntualidad, con su deber y con el aprecio de sí mismo. En medio de 
esta situación moral, recibe diez y aprovecha ocho, y dos le cede al agio; 
luego aprovecha solo seis, después cuatro y luego nada.

La riqueza pública ha puesto en manos de esta masa de la sociedad cierto 
número de millones de pesos, para que viva bien; y la masa, por una 
aberración de su destino, se muere de hambre, por enriquecer á otros, y 
camina á la indigencia sin remedio.

Esta masa es una especie de loca hambrienta que tira las tortas de pan 
por la ventana, que toma en las manos flacas su ración de carne, para 
ofrecérsela al rico director del Montepío.

El gobierno, en tanto, contempla el rebote de los pesos de la tesorería al 
chocar con la masa refractaria á la riqueza, y caer en la caja del Montepío, 
que prospera y se engrandece de una manera dolorosa. Pero el gobierno 
no será simple espectador por mucho tiempo, porque bien pronto habrán 
de faltarle espacio y millones para albergar á los necesitados, para dar de 
comer á los hambrientos, para curar á los enfermos, para encerrar á los 
borrachos, para educar á los huérfanos y para mantener á los criminales.
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II

Han pasado ya para México las épocas de transición y de trastorno 
público, el malestar por los cambios de gobierno, la desconfianza por la 
inseguridad del porvenir, el estado violento y precario originado por las 
revoluciones, y hemos entrado en el período de paz y de progreso tan 
deseado. México inspira confianza en el extranjero, sube nuestro crédito, 
aumenta el valor de la propiedad, viene el capital europeo á mezclarse al 
nuestro, se teje á toda prisa la malla de ferrocarriles y telégrafos, se edifica 
por todas partes, se cambian los productos del interior del país, se cruzan 
en los caminos de fierro los habitantes de las ciudades principales, se 
impulsa la instrucción pública, se paga á los empleados, cumple el 
gobierno todos sus compromisos, se aumenta el censo de los centros de 
población, se aumenta el comercio; Veracruz es pequeño, y los muelles 
miserables, y los empleados pocos, y el fondeadero insuficiente para 
recibir las mercancías extranjeras; sube el producto de las aduanas, se 
coronan de éxito las empresas ferrocarrileras, se multiplican las 
diversiones públicas, se solicitan con ahinco peones, oficiales de sastrería, 
de zapatería, costureras y dependientes; se improvisan veintitantas casas 
de huéspedes en la capital y otros tantos hoteles, y en todo, en fin, se nota 
el nuevo soplo de vida que nos lleva en alas del progreso material.

Pero en medio de esta innegable prosperidad, preguntamos nosotros: ¿El 
progreso moral y el bienestar social están en relación y en consonancia 
con el gran movimiento del país? Nó, ciertamente.

El bienestar social está circunscrito á cierto círculo, bastante extenso para 
sostener la apariencia, pero bastante corto en comparación de la masa 
general de la población. Todas las ventajas de la nueva situación están de 
parte de las clases acomodadas; ellas edifican, construyen, abren bancos, 
suben los alquileres, sostienen los teatros y el comercio de efectos de lujo; 
y este bienestar se derramaría á las clases inferiores, si no encontrara 
barreras insuperables; y así, mientras la prosperidad aumenta por una 
parte, aumentan por otra el pauperismo y el malestar, los vicios, la 
prostitución, la criminalidad y la miseria y el Montepío.
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Este aumento de prosperidades funestas ¿reconoce por origen solamente 
el aumento de población en la capital? No, á todas luces. La prosperidad 
del Montepío está en razón directa de la insuficiencia del haber personal, 
de la escasez de los recursos normales de subsistencia: el aumento del 
pauperismo y la prostitución están en razón directa de la falta de 
ocupaciones productivas y honrosas, y hasta los vicios y la criminalidad 
aumentan en razón directa de la falta de bienestar social.

Ahora bien. ¿Hasta qué punto nuestra clase menesterosa, á semejanza de 
la raza indígena, es refractaria á la civilización? ¿Porqué el progreso 
general del país na extiende sus beneficios visibles á nuestras clases 
inferiores?

En nuestro humilde concepto, la raza indígena como nuestra clase 
menesterosa son civilizables, y debe civilizárseles como la única defensa 
racional y filosófica de nuestra autonomía nacional. No podemos asegurar, 
por la falta de estadística, que lleguen á dos millones las personas 
ilustradas en la República; pero sí se puede asentar como, dato seguro 
que hay más de ocho millones que no lo son.

La fracción de personas ilustradas representa el capital, el comercio, los 
ferrocarriles, la ciencia y la administración; el resto es la masa estacionaria 
de los indios y de todas las clases inferiores que no toman participación en 
la marcha del país, y sobre las cuales pasarán civilizaciones y épocas, sin 
afectar su modo de ser y sus costumbres. La instrucción pública redime 
paulatinamente un número relativamente corto, de entre las masas 
ignorantes, no para infundir en ellas el más ligero bienestar ni el más 
insignificante beneficio, sinó simplemente para aumentar, con mezquino 
guarismo, la porción civilizada.

La empresa civilizadora es más árdua en México de lo que parece á 
primera vista, dada la desproporción entre sus clases sociales; y aún 
reduplicando los esfuerzos de la instrucción pública, la masa estacionaria 
habrá de permanecer en las mismas condiciones. La instrucción pública en 
México derrama á manos llenas los tesoros de la ciencia, con una 
prodigalidad y un lujo dignos de mejor éxito. Dados nuestros recursos, no 
hay país en el mundo más liberal y más generoso en esta materia. Vamos; 
se ha llegado al grado de regalarle treinta pesos cada mes á un pobre 
diablo para que nos haga favor de aprender á ser confitero ó impresor. 
Pagamos muchas veces mil doscientos pesos al año para que dos ó tres 
niñas pobres aprendan matemáticas, francés ó geografía. No contento el 
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gobierno con dar gratis la instrucción primaria, la preparatoria y la superior, 
paga á los educandos para que la reciban, les da de comer y cuando 
aprenden los coropa en apoteosis.

Y después de algunos años de llevar á cabo este plan generosísimo ¿qué 
palpamos en la práctica? Que segregamos de la gran masa ignorante é 
inculta una fracción, desconsoladoramente pequeña, para ponerla en 
aptitud de pedir un empleo ó una escuela. Pero la gran masa de nuestro 
pueblo menesteroso permanece perfectamente agena al movimiento 
civilizador, perpetuando sus vicios y defectos, su incuria y su barbarie, su 
malestar y su abandono.

Hay en la capital actualmente una grita general, que toma proporciones 
alarmantes, contra los criados domésticos; por todas partes se oye 
exclamar—«jamás había estado esta clase más corrompida y más 
insoportable.» La conversación forzosa en todos los círculos se refiere á 
estas dos grandes plagas: las enfermedades y los criados. A esta grita 
sigue la que se levanta contra los artesanos, entre quienes no se acaban 
ni se modifican los hábitos de desaseo, informalidad, disipación y falta de 
dignidad personal. Los indios por su parte siguen impertérritos sosteniendo 
el tipo de su raza, y tan refractarios á todo progreso, que ni los notables 
cambios atmosféricos de nuestro clima, antes tan benigno, los ha inducido 
á introducir una reforma en su equipo. Todos sabemos bien que el rigor del 
invierno va aumentando cada año el número de sus víctimas, y 
concebimos como con algunos grados bajo cero, los indios semi-desnudos 
se mueren de frío: pero no es posible imaginar que el indio sea capaz de 
usar calcetines, calzado y pantalones; acabarán uno á uno antes que 
adoptar en su traje la reforma que esije el rigor del invierno. Hay pues en el 
chino, en el turco, en el lépero y en el indio, una especie de maldición ó ley 
tradicional que les traza una linea insuperable, desde donde contemplan, 
como espectadores indiferentes, el progreso del mundo..

* * *

Yo sé muy bien el grado de atención que merecen mis humildes 
apreciaciones; pero por lo mismo que no han de surtir ningún efecto, 
quiero imprimir en el ánimo de los poquísimos que me lean una 
consideración original por vía de pasatiempo.

Supongamos que el día menos pensado, como por arte de encantamiento, 
ó de la mariguana, comenzara el cerebro de los léperos á sufrir una 
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modificación fisiológica ineludible, modificación que presentara los 
síntomas de una locura inexplicable, cuyos caracteres fueran parecidos á 
los efectos de la vergüenza, de la presunción, y del amor propio; que 
encontraban vituperable esto de presentarse en público en mangas de 
camisa, y ¡qué camisa! de un mes, negra y hecha girones; que sentían una 
mortificación y un rubor invencible al exhibirse en su ordinario pelaje, y que 
caían en cuenta al contemplar su sombrero galoneado, que el •valor de 
aquella plata representaba el de varias camisas; y luego en medio de esa 
disposición de ánimo, que el pulque les inspirara muy distintas ideas, por 
que en vez de sentirse muy hombres y muy templados, se sentían 
degradados por embrutecerse adrede, y heridos en su amor propio al 
aparecer viciosos y corrompidos; y la vergüenza, la vergüenza, como una 
vieja deidad escondida con la diosa Xóchil en las tinas del pulque, de 
donde no pudieron sacarla en tanto años, salía modesta y severa, 
dominando á los borrachos, hablando á los léperos, dándose á conocer á 
los artesanos, sorprendiendo á los criados domésticos y metiéndose por 
todas partes; á los talleres vacíos los lunes, y á la accesoria donde 
duermen juntos la cuñada, la entenada, la madre, el compadre y el primo. 
Que por el prestigio de esa pobre vieja olvidada, empezaban á parecerles 
disonantes, ásperas é inconducentes las desvergüenzas y las 
interjecciones obscenas, sintiendo como si se las dijeran á sí mismos. Que 
estos primeros síntomas de enagenación mental, se hacían visibles, y los 
opulentos dueños de maguey eras, empezaban á temblar por que los 
productos del pulque ya no sostenían el coche; y buscando la causa 
encontraban á la vieja diosa, haciendo de las suyas, puesta de moda, 
metiéndose en todas partes, hasta con la policía de la ciudad; 
dominándolo todo, inspirando temores de niño hasta entre los ediles, que 
mandaban en el acto quitar los inmundos mingitorios de la vía transitada 
por señoras y niñas, y limpiar la mugre del palacio municipal, y la de los 
mercados, y la de los teatros, y la de todas partes porque nos entraba á 
todos el furor de la limpieza ¡Cosas de la locura!

Y cosas de la locura.... no paramos ahí; sino que.... y esto sería el extremo 
de la enagenación mental—al pueblo empezaba á darle por ahorrativo y 
reflexionaba que el sudor de su frente, unido á la ignorancia de los 
números había formado un fondo cuantiosísimo invertido en los palacios 
del Montepío y en los carruajes y haciendas de los agiotistas; y tomando la 
resolución heroica de no volver á empeñar en su vida, ni á pedir prestado; 
empezaba á guardar en la alcancía, á vestirse, á no embriagarse, á no 
robar y á cumplir con su palabra; y andando el tiempo, la vieja diosa
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operaría milagros y milagros, llegando á una edad de oro, ó de locura 
rematada, en que no encontrásemos por todas partes sino caballeros 
artesanos, tan elegantes como nosotros los rotos de hoy, concurriendo al 
club en vez de concurrir á la pulquería, viviendo en habitación aseada y 
con la posibilidad de trasladarse del honrado taller á la cural, en el pleno 
goce de las libertades y derechos de la democracia, en un país de 
verdaderos ciudadanos.

Y cuando la pingüe renta anual que monta á millones de pesos, destinada 
más que por la miseria, por las malas costumbres, al fomento del agio, 
pasara á ser la caja de ahorros y el patrimonio de los pobres, 
multiplicándose por medio del movimiento y el empleo lucrativo y legal, 
¡qué suma tan enorme de bienestar se derramaría sobre nuestro pueblo 
menesteroso, que había cambiado la pulquería por el taller, la disipación y 
el despilfarro por el ahorro y la economía, la desvergüenza por el 
pundonor, la cárcel por el club y la útil sociedad; la camisa de manta y el 
sombrero descomunal por un traje más decoroso y más en armonía con la 
civilización! De una masa de artesanos de este tipo es de donde nacería, 
sin necesidad de la protección que piden los flojos, la verdadera industria 
nacional, formada por accionistas de su mismo seno, con capital de su 
mismo trabajo, y con un género de independencia, que sería el timbre más 
noble de una clase honrada y digna, destinada en la marcha del país á 
servir de contrapeso á los grupos corrompidos de la política y de la 
revolución.

No sé porqué se me antoja que esta obra colosal que parece un sueño, 
pudiera realizarse; y valía la pena de probar si me equivoco; con tal que la 
prueba comenzara con preocuparse menos de la instrucción pública 
superior y atender por todos los medios imaginables y á costa de mayores 
esfuerzos y sacrificios al desarrollo en todo el país de este gran problema 
social. La educación civil y moral de ¿os indios y de las clases 
menesterosas.
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Del aseo

Decididamente no es el aseo el distintivo de nuestro pueblo ni de nuestra 
capital; y esta verdad, triste como es, merece examinarse porque si 
hubiéramos de proceder ordenada y metódicamente á mejorar las 
condiciones de nuestras clases inferiores, nos fijaríamos sin duda en el 
aseo como el preliminar de la educación. El aseo bajo el punto de vista 
higiénico, es indispensable al desarrollo físico de los seres, y para la 
conservación de la salud; y bajo el punto de vista moral tiene todavía 
mayor trascendencia.

Si observamos detenidamente á los animales, podremos notar cómo en 
ellos también existe eso que entre nosotros se llama presunción ó deseo 
de bien parecer. El ave en perfecto estado de salud y de vida se ocupa 
con insistente afan, y con nimio cuidado en peinar y arreglar sus plumas; 
les pasa una revista minuciosa y con la ayuda del pico dá á cada una la 
conveniente dirección y la colocación que le es propia, en esa admirable 
superposición que constituye un abrigo impermeable y un vestido cómodo 
y adaptado á todos los movimientos del cuerpo. Cuando una sola pluma 
suele, por la división de sus filamentos, cruzarse con otra, interrumpiendo 
el orden natural, el ave se apresura á componerla, dando á aquel detalle la 
misma importancia que daría la mujer elegante al desarreglo de un rizo, de 
un encaje ó de una flor de su vestido.

Los animales de la raza felina y otros emplean largas horas en su aseo 
personal, porque ese cuidado está en armonía con las leyes dictadas por 
la naturaleza respecto al vestido y á la propia conservación. Y solo cuando 
el animal está enfermo, ó es presa de una agitación moral, descuida esos 
detalles.

Desde el momento en que son condiciones fisiológicas del cuerpo humano 
el desprendimiento constante de moléculas de la materia y la 
transformación del agua, de los gases y de las substancias que sostienen 
la vida, el aseo del cuerpo es la consecuencia natural y precisa de ese 
modo de ser. La civilización, aceptando de lleno tal axioma, no solo 
escribe, con la higiene, el código de la propia conservación, sino que 
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enaltece el aseo llevándolo por la senda del refinamiento hasta el 
sibaritismo.

En el lujo, en la opulencia, en el bienestar, es donde el aseo impera y 
gobierna, donde todas sus leyes se observan y se cumplen, y van éstas 
relajándose en proporción de la falta de bienestar y de civilización, hasta 
llegar al esquimal habitante del polo, cuya choza bajo la nieve es la más 
inmunda de las cloacas.

Respecto á las ciudades, nótese que el aseo es el signo característico de 
su refinamiento y de su opulencia, porque así como en el orden físico el 
aseo es la condición de vida y de salud respecto á los individuos, y de 
cultura y adelanto respecto á las localidades, es en el orden moral la 
entrada á la ilustración y al mejoramiento individual.

El hombre no tiene derecho á la estimación de los demás cuando no tiene 
motivos para estimarse á sí mismo; y el aseo personal implica dos órdenes 
de ideas en los diversos sentidos físico y moral, que conducen 
naturalmente al hombre al aprecio de sí mismo. Respecto al primero 
¿quién no ha experimentado esa satisfacción legítima, ese bienestar, esa 
alegría, en cierto modo voluptuosa, que se siente después del baño? La 
conciencia del aseo del cuerpo serena el espíritu y reanima la vida; y por el 
encadenamiento lógico de las ideas, se pasa en ese estado de bienestar 
material; al deseo de conservarlo, buscando el aseo para el contacto de 
nuestro cuerpo, el aseo para recreo de nuestra vista, de nuestro olfato y de 
nuestro ánimo, dando deliberadamente un paso á nuestro mejoramiento 
individual; y como en el sér racional no pueden pasar las sensaciones sin 
atravesar la región de las ideas, la sensación voluptuosa del aseo imprime 
en el cerebro y deja en la conciencia un grado más de aprecio de sí mismo 
y poseer este grado de aprecio de sí mismo, es pisar la primera grada del 
progreso humano formado por la suma de aspiraciones personales al 
mejoramiento indefinido y perdurable.

Queda pues sentado como punto incontrovertible, que el aseo es la base 
del progreso material y moral.

Todo hombre ilustrado y culto es naturalmente aseado, por más que el 
lector un tanto malicioso y observador haga aquí una acotación de 
oportunidad, recordando algunos personajes muy conocidos que son la 
excepción de esta regla general. Y son tan excepcionales esos ejemplos, 
que vienen á constituir una verdadera aberración, y una inversión de ideas 
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en la cual el amor propio se convierte en orgullo, el deseo del bien parecer, 
tan inherente al hombre culto se convierte en desprecio á la sociedad, y la 
aureola del genio ó de la ciencia pretende, para singularizarse, convertir el 
ridículo ó el desaseo del traje en un distintivo de excentricidad, propia del 
sabio que no se ocupa de pequeñeces. Sea como fuere los sabios sucios 
son y serán siempre censurados, y nunca su sabiduría llegará á ponerlos 
fuera de los tiros certeros de la crítica; lo cual es una prueba más de que la 
ilustración comienza por el aseo.

Veamos ahora cuales son los efectos del desaseo y la incuria en nuestro 
pueblo, desde el momento en que entre el traje del indio y el figurín 
europeo, ha aceptado un pelage de confianza, con el cual lo primero que 
pierde es el respeto al público; y se comprende desde luego cuan difícil 
será inculcar amor propio y sentimientos de dignidad personal y de 
presunción al hombre á quien se ha enseñado desde niño á presentarse 
semi-desnudo y sucio en la sociedad. Pruébese sino á hacerles 
comprender esa deficiencia, y por toda lógica y por toda contestación 
exclamarán «Pos si sernos de los probes....» Lo cual traducido quiere 
decir: «No tenemos obligación de asearnos ni de vestirnos, exhibiremos 
nuestra desnudez y nuestra miseria ante los ricos, á quienes tendremos el 
derecho de odiar, pero nunca el deber de parecer mejor á sus ojos ni á los 
nuestros.»

Esta especie de fatalismo pone una barrera al adelanto y mejora de esa 
clase, que gasta en un día en pulque obsequiando á sus amigos, lo que 
bastaría y con mucho, á introducir alguna reforma en su traje y su 
apariencia. Así parapetada esa masa de población en su modo de ser, 
permanecerá siempre inaccesible á la mejora moral, y no nacerá en ella 
jamás la noble aspiración de pertenecer á otra clase social más elevada.

Habrá, estoy seguro, optimistas bonachones y acomodaticios que juzguen 
exageradas mis apreciaciones; otros habrá que me atribuyan presunción y 
mala voluntad á nuestros tipos nacionales, porque la forma más vulgar del 
patriotismo es esa que lo pone á prueba de calzonera, de rebozo y de 
enchiladas; y habrá, por de contado, quien al ver que la emprendo contra 
el lépero y contra la mujer cochambrosa y escurridiza, pretenda que trato 
de desnacionalizar las costumbres. Pero yo debo salir al encuentro de 
tales ó semejantes reproches, asegurando que me es perfectamente 
familiar el patriotismo ese que saborea nuestras ordinarieces, y se 
entusiasma con la diana y con los jorongos del Saltillo.
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Pero después de reflexionar sériamente y de contemplar de cerca el 
desarrollo y adelanto de otras civilizaciones, ha subido de punto el interés 
que me inspiran el lépero y la enrebozada escurridiza, y me asalta el 
deseo de derribar la barrera que les impide mezclarse en el torrente de la 
civilización universal.

Para comenzar con orden y concierto un programa de reforma social, que 
como cosa mía habrá de pasar desapercibido, pero que como útil y 
provechoso habrá de adoptarse alguna vez, declaro: que como punto de 
partida, el espíritu filosófico que haya de educar á nuestro pueblo, debe 
referir el artículo primero de su código constitucional, AL ASEO DE LOS 
NIÑOS, para imprimir á la generación que viene un nuevo aspecto, 
preparándola á adaptarse á las exigencias del progreso del mundo.

En el siguiente artículo seguiremos ocupándonos de tan importante 
materia.
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El aseo, la frazada y el rebozo

Suelen decir las personas faltas de aseo, en la necesidad de hacer alarde 
de despreocupadas, que el hábito fio hace al monje, y á mí se me antoja 
que esto del hábito revela más elocuentemente de lo que parece á primera 
vista, la analogía inconcusa entre las prendas de ropa y las prendas 
personales. Que lo que se llamó hábito tratándose de frailes, no hiciera de 
cada uno de los que lo llevaban un modelo de virtudes cristianas, eso es 
una verdad como un puño, re conocida en primer lugar por los señores 
arzobispos, y luego por cada uno de los que pudimos alguna vez apreciar 
las prendas personales de tales sujetos. Pero sentar como axioma que el 
hábito no hace al monje es un tanto cuanto aventurado é inexacto. Yo por 
el contrario, conozco á los monjes por el hábito, la casta de los pájaros por 
la pluma y á cada prójimo por su pelaje.

Las personas de la escuela de Sancho Panza que tienen un refrán á mano 
para objetar cuando se ofrece, me dirán que bajo una mala capa se oculta 
un buen bebedor; pero este es un refrán que equivocadamente aplican 
algunos á sabios sucios, ó á ricos ordinarios, cuando su sentido literal es 
éste: El buen bebedor gasta en beber lo que debía gastar en una capa 
nueva.

Y rae he de salir con la mía de probar que el hábito hace el monje, aunque 
para ello haya de emprender un viaje, recorriendo el hemisferio boreal, 
para empezar por el lapón, en quien la forma humana toma toda la 
apariencia de la foca marina, con cuyas pieles se confecciona un triple 
forro que, no obstante su espesor, deja expeditos los movimientos del 
cuerpo. Nada está más en analogía con la vida semi-salvaje de los 
habitantes del polo, que esa envoltura hirsuta. Algunos grados más y 
encontraremos á los habitantes de la Siberia ó de la Rusia asiática 
envueltos en pieles con el característico ulster de lana pesada; pero 
también el ruso está expedito en sus movimientos, no se envuelve ni se 
emboza. Desde la misma latitud en las posesiones inglesas de la América 
del Norte, hasta el Canadá y en todos los Estados-Unidos y en lo más 
crudo del invierno, se lleva paleto ó sobretodo, pero nunca capa ni otro 
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género de abrigo, y nadie usa cachenez ó bufanda, ni se cubre la boca 
para resistir el frío.

Seguimos nuestro viaje y nos encontramos en nuestra República: y 
empiezan los envueltos y los embozados, los arrebujados y los que 
esconden las narices; los que dejándose dominar por el frío, esconden las 
manos é inutilizan los brazos; y de embozado en embozado llegamos 
hasta el indio, que arrebujado en la frazada, deja que se le hielen los piés 
descalzos; por ahí, por el talón vulnerable, es por donde el frío de la 
muerte ha sorprendido en el último invierno á muchos infelices.

Si después de práctica tan dolorosa y de incuria tan funesta propusiera yo 
que las frazadas se conviertan en paletos y los huaraches en botas, una 
carcajada general acojería mi proposición, al figurarse al chante de 
sobretodo y al pollero calzado.

Y sin embargo los habitantes de las latitudes que han aprendido á resistir 
el frío nos enseñan la manera de vestirse. Pero estas lecciones no 
pasarán á la categoría de hechos sino cuando el enfriamiento gradual de 
nuestro planeta y la marcha natural del progreso traigan del Norte el frío y 
la civilización irresistibles.

Niéguese ahora que la frazada es idiosincrática, que es peculiar de 
nuestra raza y descendiente en línea recta de la capa española. Debajo de 
la frazada que envuelve el dorso y la mandíbula inferior de un prójimo, se 
abrigan cómodamente la pereza, la inacción, la ociosidad y el desaseo: es 
la abreviatura del traje masculino, como el rebozo es el complemento y la 
abreviatura del traje de las mujeres.

El rebozo es un chal escurridizo y cuya docilidad confianzuda le da el 
aspecto de usado desde antes de venderse. Debajo del rebozo se oculta 
la cabeza desgreñada, la camisa de dos semanas, la falta de abrigo para 
el cuello, la del corsé, la del corpiño y la de las mangas; oculta las lineas 
del talle, obliga al espectador á prescindir de todo examen; no es una 
pieza que viste, sino una funda que impide que se vea; sirve de sombrero, 
de abrigo y de paraguas; si llueve, la propietaria se cubre la cabeza, no 
para no mojarse, sino para aprovechar el agua filtrada; si hace frío, el 
rebozo tapa la nariz, no para abrigarse, sino para hacer la ilusión de que 
se defiende del frío, respirando su propio aliento; si hace calor, cae de la 
cabeza y de la barba; si se trabaja, no se dejan caer las puntas; si se 
recibe una declaración amorosa, el rebozo se lleva á la boca con la mano: 
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ésta es la mímica obligada del pudor; si se roba algo, lo esconde debajo 
del rebozo; si tiene un niño, el rebozo es cuna, vehículo y abrigo, venda, 
hamaca, regazo y biombo. La seducción amorosa se pone en práctica 
tirando del rebozo; y cuando se le quiere hacer un mal atroz á una mujer, 
se le priva del rebozo, que equivale á arrancarle la coleta á un chino; si se 
le quiere hacer un gran obsequio, se le regala un rebozo, y cuando en la 
abundancia esa misma mujer quiere emplear en algo su dinero, compra un 
rebozo más caro que el que usa.

Muchas señoras profesan todavía al rebozo un afecto especial: surtido el 
guarda-ropa con todas las confecciones europeas, se escurre el rebozo de 
silla en silla con esa flexibilidad perezosa de su tejido laxo y acomodaticio, 
y sirve para las jaquecas, para los flatos y para el deshabillé. Tapa los 
broches que faltan, el rasgón del talle, la varilla rota, y otras deficiencias. 
Sirve para estar en Tacubaya como dentro de casa, y para decir á los 
transeúntes «aquí estamos establecidas» ahorra sombreros, lazos y otras 
muchas cosas costosas.

La falta de presión atmosférica y la de extremos en la temperatura; las 
costumbres del indio, la necesidad de vestirse de hilaza, la falta de telares 
de la industria europea y la índole nacional, confeccionan el rebozo y la 
frazada; y estas dos piezas nos dán los apuntes biográficos de los 
portadores, escritos por ellos mismos.

De pocos años á esta parte la gente de Tebozo ha aumentado su equipo 
(que ellas llaman sus trapos) con una prenda más. Con un saquillo de 
indiana, y es el primer paso; el segundo es el tápalo negro, el tercero es el 
tápalo de color; el cuarto el talle ó corpiño, y las medias. En los hombres el 
primer paso es la blusa, el segundo los zapatos y la chaqueta y el 
sombrero más corto: Cuando llega á saco es cuando la mujer ha llegado á 
medias.

Estos pasos se dirijen á alcanzar un siglo en el cual hayan aprendido á 
vestirse siete millones de mexicanos, quintuplicando, por ese solo hecho, 
la industria, el comercio, la producción, el consumo y la riqueza.

La obra es larga; pero por lo mismo es necesario emprenderla sin perder 
más tiempo, si hemos de aspirar á que la posteridad nos haga justicia.

Ya hemos probado que el principio de todo mejoramiento material y moral 
es el aseo, y que el primer defecto característico de nuestro pueblo es la 
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incuria. Lavémoslo.

Para conseguirlo voy á proponer algunas bases prácticas, y á suponer que 
alguno me hace caso.

El artículo 1.° del reglamento de la instrucción pública será el siguiente: 
«Para entrar á la escuela á recibir la instrucción, ya sea gratuita ó por 
estipendio, el alumno deberá presentarse aseado.»

En el vestíbulo ó entrada de todas las escuelas primarias, secundarias y 
superiores, y de todos los demás establecimientos de enseñanza, se 
situarán antes de la apertura de las clases, el director ó maestro, con sus 
ayudantes y mozo ó mozos de aseo, y los aguamaniles, toallas y demás 
útiles necesarios. El educando que se presente aseado recibirá una ficha y 
pasará inmediatamente á la clase: el que necesite asearse lo efectuará en 
el acto y entrará después á la clase sin recibir ficha. Estas fichas entrarán, 
las primeras, en el cómputo de las calificaciones personales.

Quedará, en este término de comparación, establecido el estímulo y la 
recompensa, y bien marcada la diferencia entre estar aseado y no estarlo. 
Si esta práctica se hace extensiva á los establecimientos privados y se 
invita á los gobernadores para plantearla en sus Estados parece inconcuso 
que al cabo de algunos años habrán adquirido hábitos de aseo muchos 
miles de individuos, y se habrá trabajado, lenta pero fructuosamente, en 
pró del decoro personal y de la dignidad de los mexicanos.
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La caridad

(Pesadilla dramática)
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Cuadro I

De los cuatro ángulos de la ciudad se levanta un rumor sordo y siniestro 
que interrumpe por intervalos el silencio lúgubre de la noche. Algunos 
gritos de dolor más agudos y más vibrantes se oyen en el espacio, 
seguidos por sus propios ecos como una trahilla de canes rabiosos. El 
Dolor y el Hambre andan de pocilga en pocilga cebándose en sus víctimas 
y dejando en pos de sí estela de ayes y sollozos. Algunos pobres 
sucumben al Dolor y á la Peste, pero otros sobreviven para contemplar y 
regar los cadáveres con lágrimas. Angustias infinitas, pero calladas, se 
ocultan en las sombras para devorarse las unas á las otras como bacantes 
insensatas; y cuando pasa el tumulto de las penas y reinan el silencio y las 
sombras, dejan tras de sí los últimos hipos y los últimos estertores con que 
se despiden las almas vencidas en la lucha...

De repente se perciben voces distintas y articuladas...

—¡Piedad! socorro! misericordia...

Se oye como el ruido del huracán que acompaña al coro.

—Socorro! pan! amparo!

El Dolor con los ojos vendados, con las manos crispadas por la ira, blande 
dos puñales y se lanza sobre la turba. Algunos lo aguardan con la atonía 
de la sorpresa; otros huyen, precipitándose como manadas de animales 
salvajes al ruido del bosque que se incendia, y ruedan por tierra con los 
movimientos descompasados del pánico.

La Peste se cierne en los aires como un ángel negro lanzando dardos 
envenenados que silban por los oídos de la madre para herir al hijo y al 
esposo. Busca el tugurio del pobre, del hambriento, del desamparado; y se 
goza en arrojar sus dardos invisibles y en ver á sus víctimas revolcarse de 
dolor y temblar de miedo...

Vuelve en los aires á zumbar el torbellino de los ayes y de los gemidos, 
hasta que toma creces como la voz del huracán, para gritar en coro:
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—¡Socorro! ¡pan! ¡misericordia!

Pero apenas los ecos han pasado se levantan de entre las sombras; el 
Silencio: ansioso de volver á reinar por todas partes; le siguen el Dolor y el 
Hambre, el Abandono, la Miseria, la Angustia y la Desolación, prontos á la 
lucha, como una falange de demonios insaciables y crueles.
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Cuadro II

Nadie ha oído esas voces. Nadie ha visto esos ángeles negros rodando 
entre las sombras. Hay un rumor más grande y más estrepitoso que se 
levanta á lo largo de la ciudad y atruena los espacios como el chasquido 
de las olas, como el ruido de la tormenta. ¿Quiénes levantan tan colosal 
algarabía? En el mar, es el viento invisible y las gotas de agua. En las 
calles, es el retintín de las copas de cíen mil cantinas y el rodar de los 
coches llenos de mujeres; son los aplausos del can-can, la ovación de la 
Mascotte, el apoteosis de la desvergüenza, es la música de Offembach y 
las obscenidades de Lecop, es el público de los teatros que entra y sale, 
son las bailarinas que brincan, las coristas que se balancean, los 
calambour que ruborizan, el mundo que se divierte...

No se ven las sombras en donde reinan esos ángeles negros por que los 
focos de luz eléctrica deslumbran á los transeúntes y ahuyentan las 
visiones nocturnas.

¡Quién vá á encontrar á la Caridad en esa batahola!

La Caridad, tan dulce y tan modesta, tan callada y tan prudente!

Allá creo divisarla entre la sombra corriendo en pos de un desvalido. Creo 
distinguir los pliegues de su blanca túnica húmeda con el rocío de la 
noche. Ah, no: no es la Caridad. Es un agiotista que ha hundido en la 
miseria á cien familias, y le da un centavo á un borracho plañidero! No, no 
anda por ahí la Caridad. Y en tanto el coro, ese coro espantoso de ayes y 
sollozos, vuelve á levantarse como el rumor de la brisa que refresca 
anunciando el turbión y la tormenta. Ya vuelve ya crece... ya revienta.

El huracán!

—Socorro! Piedad! Misericordia! suena en los espacios. ¡Bravo por la 
Theo! Contesta la linternilla del teatro Nacional como para ahuyentar á los 
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duendes, y en tanto el estrépito de las copas y de las botellas, partiendo 
de Plaisant resuena por todas las arterias alcohólicas de la ciudad.
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Cuadro III

La Caridad, entre tanto, continúa ignorada, pasa desapercibida tendiendo 
sus manos cariñosas á los desvalidos.

—Yo soy la Caridad, prorrumpe con voz meliflua y ténue; soy la primera de 
todas las virtudes; yo uno á los hombres en una sola creencia, con un solo 
amor; con el amor á las penas y al dolor agenos les abro la puerta de los 
cielos. Venid, venid á mí.

—Yo soy sincera, paciente y bienhechora y amo la verdad. Venid á mí, con 
vuestro óbolo conforme á vuestros medios. Venid á socorrer á los que 
lloran en la penuria y el dolor.

—Venid á consolar á los afligidos. Venid á dar pan á los necesitados. 
Venid á hacer el bien y á recojer el premio de las lágrimas y las sonrisas 
de gratitud de los socorridos y las bendiciones de los pobres. Dios que ve 
los actos de beneficencia, no perderá la memoria de ellos, y en el 
momento de la caída del hombre caritativo, encontrará un apoyo.

—Venid á mí. Yo soy hija de Dios y socorreré á los necesitados y 
consolaré á los afligidos y ampararé á los pobres y á los que lloran hasta el 
último día del mundo.

—Venid, venid.

La débil voz de la Caridad se perdía en el estrépito de los garitos, los 
cafetines y los figones cantantes y de las bolas de la lotería que, dentro 
sus mil globos, producían en la atmósfera el rumor de las tempestades de 
granizo.

Pero de los ámbitos más lejanos volvía á levantarse el rumor del enjambre, 
que iba creciendo como la voz del huracán, y atravesaban por los aires, 
con los graznidos de las aves nocturnas, los plañideros gritos:

—¡Socorro! Caridad! Misericordia!
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Pero nadie los oía en medio del tumulto y la algazara.

De repente hubo un momento de silencio que permitió á un hombre 
escuchar los gritos lastimeros y pensó en la Caridad, y pidió pan á los ricos 
para los pobres.

Era Juvenal que invocó la Caridad ocho mil veces. Un grupo de jóvenes, 
que no estaban en la cantina, pudieron desde las aulas del saber oír 
aquellos clamores que se repetían de ocho en ocho mil veces por día.

Se empegó á tratar entonces de unir á la Caridad con la Opulencia. 
Juvenal, los estudiantes y los empresarios buscaron á esa gran señora en 
los teatros, la veían entrar pagando por divertirse, pero esto no era 
bastante y concertaron una entrevista.
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Cuadro IV

Holgaba la Opulencia en sus salones rodeada por las maravillas del arte, 
del lujo y del refinamiento, cuando un ugier le anunció una visita..

—¿Quién es?

—Excelentísima señora, es la Caridad.

—La Caridad á esta hora! es muy tarde.

El ugier esperaba de pié medio inclinado.

—¿Está aún abierta la caja?

—No, señora excelentísima.

Hubo otra pausa, durante la cual el ugier se inclinó seis pulgadas más.

La Opulencia reflexionó y al cabo de un Tato exclamó:

—Que pase.

El ugier hizo una reverencia y salió.

Entró la Caridad con paso magestuoso y traje humilde, pero 
resplandeciente de belleza y de bondad.

La Opulencia la contempló de hito en hito y notó la sencillez de sus 
vestidos.

—No sé si me conoceréis, dijo la Caridad con voz humilde.

—Tengo el honor, contestó la Opulencia, de haber oído hablar de vos en 
varios círculos. Además, conozco vuestros nobles antecedentes. Tened la 
bondad de sentaros.

La Opulencia señaló con la mano á la Caridad un sillón bordado de oro.
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La Caridad tomó asiento.

La Opulencia continuó:

—Tendría gran placer en seros útil, señora. Ya os escucho.

—Me habéis dicho que conocéis mis antecedentes y por lo tanto imagino 
que adivinareis mi misión. Socorrer á los pobres.

—¿Conocéis á la Beneficencia Pública? preguntó la Opulencia.

—Es una medio hermana mía, que hace todo lo que puede, pero no ha 
tenido el honor de estrechar sus relaciones con vuestra casa.

—No obstante, dicen que es protejida por el Erario, que como sabéis, es 
un millonario un poco fácil.

—El Erario hace también lo que puede. Pero no es bastante.

—Qué deseáis entonces?

—Que me ayudéis personalmente.

—En buena hora; yo lo haré de buena voluntad, no obstante, (y sea dicho 
en confianza) no obstante las diatribas de que soy constantemente objeto 
por parte de los malquerientes que me echan en cara la frialdad de mis 
relaciones con vos y con las personas de vuestro círculo.

—Os calumnian.

—Ya sabéis que tengo una enemiga poderosa: es la Envidia. Pero todo 
eso no pasa de ser una fruslería. Yo quiero en esta vez probaros mi 
adhesión y mis respetos. Por lo visto se trata de un subsidio extraordinario.

—Exactamente.

—Pues contad con que entre las dos habremos de dar cima á este asunto. 
Reuniremos nuestros elementos. ¿Con quiénes contais por vuestra parte?

—Mi círculo es bien limitado y ya sabéis que yo nunca obro sin ponerme 
de acuerdo con mi hermana predilecta, contestó la Caridad.
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—¿Quién es vuestra hermana, si me permitís..., ¿Cómo se llama?

—La Modestia.

—No tengo el honor de conocerla personalmente, dijo la Opulencia. Pero 
sí he oído decir que es una persona recomendable.

—Sí, señora; mi pobre hermana es tan buena, que la aprecian todas las 
personas de juicio; es compañera inseparable del mérito y conoce á los 
verdaderos sabios;, por ella brillan la belleza y el talento, y por mi parte, la 
amo tanto, que voy con ella á todas partes.

—Ya me lo suponía: entre hermanas... Y cómo está de recursos.

—Es pobre.

—Ved, señora, que lo que necesitamos para nuestra empresa son 
personas acomodadas.

—Son efectivamente las que más deberían ayudarnos.

—Supongo, señora, (y espero me perdonéis la franqueza) supongo que 
las otras personas con quienes contais, se encuentran en las mismas 
circunstancias de...

—Sí, señora; todas son pobres. Son mis hermanas menores, la Humildad, 
la Abnegación y...

—Basta. Es suficiente. Y como debeis comprender, yo he de girar en muy 
distinto círculo por razones de rango, de decoro y sobre todo, porque debo 
hacer honor á mi estirpe y al lugar que ocupo en el gran mundo. Yo 
también, y ved qué coincidencia, yo también tengo una hermana predilecta 
sin la cual no doy un solo paso.

—Puedo saber su nombre? preguntó la Caridad modestamente.

—Sí señora, se llama la Vanidad. ¿La conocéis?

—No, señora; absolutamente.

—Es mi hermana predilecta; voy con ella á todas partes, tiene tan buen 
juicio, que es la consejera de todos mis pasos y de todas mis acciones. 
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¡Ya se vé! y es tan astuta, que por ella brillan mi casa, mi persona y mi 
servidumbre, y por ella rabia la Envidia, que como os he dicho es mi mortal 
enemiga.

—Y qué otros personajes entrarán en esa combinación?

—Las tres principales seremos mis dos hermanas, Vanidad y Ostentación, 
y una servidora vuestra. Tenemos todos los elementos en las manos, 
todas las facilidades; y podremos manejar á nuestro público como á una 
banda de chiquillos. Tras de nosotras vendrán, como comprenderéis muy 
fácilmente, el Lujo, personaje indispensable en todo círculo que se aprecia, 
la Moda que como sabéis va siempre con nosotras. Ahora, en materia de 
gente menuda para hacer bulto, tenemos la Coquetería, tan amiga de la 
juventud; tendremos la Gracia, la Hermosura y la Presunción. Entre las 
personas de peso, y que nos ayudarán grandemente, tenemos el Amor 
Propio y al Quedirán, y finalmente, como agente universal y factotum, 
estará en todas partes el Compromiso, que, como sabéis, tiene el talento 
de meter á sus víctimas en un callejón sin salida. Ya vereis, ya veréis qué 
chascos y qué rechinar de dientes y qué.....

—Perdonad, señora, interrumpió la Caridad, me parece que hemos 
extraviado el camino y vamos á acabar por no poder ponernos de acuerdo.

—Al contrario, señora. Ahora es cuando, según creo, he venido á dar en el 
ítem. Ya puedo aseguraros un éxito brillante.

—Por lo visto se trata de una fiesta.

—Si, señora, por de contado. La fiesta vá á ser vuestro caballo de batalla, 
Voy á mandar poner tres ó cuatro mil luces bajo los jirones de manta y las 
sartas de heno de Bejarano.... Veo que os disuena este nombre, teneis 
razón, señora. Este nombre no es el de ninguna virtud conocida. No 
pertenece ni á vuestro círculo ni al mío. Pues como os iba diciendo, pondré 
muchas luces, mucha música y prepararemos un millón de chascarrillos.

La Caridad poniéndose de pié, dijo:

—Señora:—Si todo lo que proyectáis, movida por la voz de la prensa y de 
algunas personas que me aman, ha de ceder en beneficio de los pobres, 
no tengo derecho á oponerme á vuestros planes; pero me permitiréis que 
desde este momento me retire, pues como habéis dicho muy bien, las dos 
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giramos en distintos círculos. Nada podré hacer al lado vuestro, hay una 
incompatibilidad de caracteres, de miras y de sentimientos entre nosotras.

—Teneis razón, pero en la época que atravesamos, vos no podéis, pobre 
virtud, modesta, callada y humilde, llenar vuestra misión; teneis necesidad 
de las pasiones humanas, puesto que ellas solo, y no las virtudes vuestras 
hermanas, son las que mueven al humano linaje..

La Caridad hizo una reverencia y se retiró muy conmovida.

La Opulencia se dirigió al Zócalo, reunió á su comitiva y ayudada por 
Bejarano y por Payen, recaudó ocho mil pesos para los pobres.

Cayó el telón y amaneció.
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La caridad en la educación

Ya hemos visto en mi pesadilla del domingo anterior, como la primera de 
las virtudes cristianas, la Caridad, juega en muy distinta esfera de la que 
ocupan ciertas pasioncillas, que son alimento cuotidiano de esta nuestra 
imperfecta humanidad, y con las que es necesario transigir, puesto que 
ellas son las que imprimen el caracter á nuestra época y las que forman 
las costumbres. Habremos, pues, de conformamos con que el óbolo de la 
Caridad se dé sus verdes en la ópera bufa y en el circo Orrín antes de 
llegar á manos del miserable; con que el lujo se digne otorgar sus migajas 
al necesitado, y con que el gran mundo consienta en bailar, en divertirse y 
en brillar para que entre los pliegues del raso y entre las flores que se 
marchitan en el sarao, rueden algunos pedazos de pan hasta el hospital.

Todo esto en último resultado no es más que una curva; linea, que, como 
hemos dicho otra vez apropósito de los tranvías, es la que nos lleva 
siempre á nuestro destino. Aceptamos, pues, la curva en materia de 
socorros para los pobres, sin proponer por nuestra parte más adición que 
la de la perseverancia, en lo cual no creemos dar una pesadumbre á las 
personas afectas á divertirse.

No hay quien hable, por supuesto, de repetir la jamaica del Zócalo en 
busca de otros cuatro mil quinientos pesos doce centavos, por que esta 
prueba está muy fresca; pero sí se podría hacer un gran baile en Palacio, 
por vía de subsidio á la beneficencia pública, y este baile podía instituirse 
anualmente en fecha fija, á fin de que con anticipación figurara en el 
programa de las fiestas de la capital y hubiera tiempo para prepararlo 
convenientemente, haciendo extensivas las invitaciones á todas las 
ciudades unidas á la capital por lineas ferreas. No sería imposible reunir 
una concurrencia de cuatro mil personas en el Palacio Nacional.

Un baile así, sería un espectáculo nuevo y grandioso, y tendría la ventaja 
de que cada cual podría conocer y preparar anticipadamente el precio de 
la diversión.

Por la misma curva puede hacerse pasar el dinero del borracho á la 
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beneficencia, puesto que de rodeos se trata, y puesto que la evolución de 
los afectos y de las costumbres en nuestra época ha roto ya la linea recta 
entre la conciencia del deber y la caridad. Claro es que haría más honor á 
la humanidad la práctica espontánea de esta virtud, porque significaría un 
grado de progreso moral edificante; pero sobre no ser esto posible, hay 
que recurrir al sistema de compensaciones, y en vez de buscar en el 
corazón de los hombres ese impulso noble y bendito de amor y 
fraternidad, de conmiseración ingenua por el desvalido, hay que poner á 
contribución al vicio, á la vanidad y al placer, para buscar ese equilibrio, 
imposible, á pesar de los sueños comunistas, entre la riqueza y el 
pauperismo.

Convengamos en que esta evolución por más que esté en la naturaleza 
humana, y por más que los resultados la justifiquen colectivamente, no es 
la práctica pura de la moral, individualmente considerada.

Y mientras la caridad se practica al són del bombo y de las copas en 
ocasiones determinadas, bueno será enseñar á nuestros hijos que esta 
virtud está en el corazón, y que se debe practicar sin alarde, sin vanidad, 
sin ostentación, y sin humillar al socorrido; que ella implica el gran 
precepto de amarnos los unos á los otros, cuyo cumplimiento es un deber 
que no se cambia por aplausos, sino solo por la satisfacción personal de 
nuestra conciencia íntima.

A este efecto nos aventuramos á proponer, ni más ni menos que si 
nuestros lectores hubieran de tomarse el trabajo de hacernos caso, una 
institución de caridad sin música, sin heno y sin luz eléctrica.

Los individuos que pueden formar esta asociación son los maestros de 
escuela y los directores de establecimientos de enseñanza, así públicos 
como privados.

I. El primer paso práctico de esta asociación, será que cada maestro ó 
director invite á sus educandos á que lleven á la escuela el día 1.° de cada 
mes una limosna para los pobres.

II. Para que esta invitación sea fructuosa, después de hacerla oralmente á 
los niños, encareciéndoles la práctica de la caridad, el maestro entregará á 
cada niño un recado impreso, concebido, poco más ó menos en estos 
términos:
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«Sr. D.

El niño de V., N. N.... ha sido invitado por mí, á nombre de la asociación de 
Caridad, para traer á esta escuela el día 1.° del entrante mes una pequeña 
limosna para los pobres.»

III. El día 1.° de cada mes, el primer ejercicio de los niños será depositar 
su limosna en el cepo y á presencia del maestro, recibiendo en el acto otro 
pequeño recado impreso concebido:

Sr. D...

El niño de V... N. N... ha entregado hoy en esta escuela su limosna para 
los pobres (tantos centavos.)»

Los niños que reciban este segundo recado impreso, serán anotados en el 
registro correspondiente, para hacer constar el hecho en las calificaciones 
de fin de mes y de fin de año.

IV. Cada tres meses la invitación se hará extensiva á llevar á la escuela 
una pieza ó piezas de ropa de desecho, en un paquete cerrado, que se 
recibirá por el maestro con las mismas formalidades.

V. La asociación de maestros nombrará de su seno una comisión de 
señoras que monten y dirijan un taller económico, para el aseo, 
reparación, reforma y aprovechamiento de las piezas de ropa recibidas de 
todas las escuelas, y entregue á la dirección el número de las que resulten 
en estado de uso. Estas piezas de ropa las distribuirán convenientemente 
los maestros de las escuelas más pobres, para estímulo y recompensa, 
entre los niños más necesitados.

El primer efecto moral de esta institución será desde luego engendrar la 
buena costumbre de practicar la caridad, siendo de esperar que en la 
mayor parte de los casos esta costumbre subsista después de la escuela. 
El esfuerzo puede ser insignificante por parte de los niños y de das 
familias de éstos; y el conjunto de los desechos de ropa de uso, sometido 
á los procedimientos de un taller en forma, dará los mejores resultados, 
según está probado en otra parte, en donde esta práctica lleva largo 
tiempo de estar establecida..

Los niños pobres tendrán en la escuela un nuevo estímulo, cual es el de 

171



adquirir piezas de ropa; este estímulo se hará extensivo en nuestra clase 
ínfima para que envíe á sus hijos á la escuela, y el niño adquirirá ya no 
sólo hábitos de aseo y compostura sino que aprenderá á practicar la 
caridad..En muchos casos un niño habrá dado dos centavos de limosna en 
dos meses, y recibirá á los tres una camisa; en otras el niño por medio de 
su aplicación y buena conducta, se encontrará vestido merced á su 
esfuerzo individual; y esta prueba, práctica, palpable y elocuente de su 
mejoramiento moral y material, es más que probable que lo haga 
perseverar en la buena senda.

Los elogios del maestro, la buena calificación mensual, y el librito dorado y 
el diploma que el niño pobre recibe al fin del año, son sin duda estímulos 
morales que influyen en su ánimo y lo alimentan para continuar en su 
carrera; pero si tomamos por tipo á uno de esos niños pobrísimos de 
nuestro pueblo, que concurren descalzos y muertos de frío á la escuela, 
pisando el agua helada y sin tener con qué taparse, y ese niño es 
inteligente y bueno y por su aplicación y sus virtudes recibe desde los 
primeros meses de su enseñanza, zapatos, camisa y abrigo, al conquistar 
esas prendas con su trabajo personal, mejora su condición material, y 
palpa el resultado práctico de su aplicación, lleva en su porte el distintivo 
de su conducta, se presenta con él en su casa, dando un ejemplo á sus 
mismos padres de lo fructuoso de su aplicación y del buen empleo de su 
tiempo; y es seguro que no desmayará en la larga carrera de sus estudios, 
cuando de una manera tan práctica palpa las ventajas de la instrucción.

¡Cuántos niños pobres, y acaso con talento, han desertado del estadio de 
los educandos, luchando con la miseria y desalentados al medir el tiempo 
que tienen que recorrer para alcanzar el primer fruto de la instrucción! 
Puede ser que una camisa, un par de zapatos, una chaqueta conquistada 
á tiempo en la escuela por medio de buenas notas hubieran despertado en 
su alma la noble ambición del saber, y hubieran comprendido las ventajas 
de la ilustración sobre la incuria y la ignorancia.

No bastan al hombre, ni mucho menos al niño, los estímulos y 
recompensas puramente abstractas; se necesita, y en esta época acaso 
más que en ninguna otra, materializar esos estímulos para ponerlos 
gradual y progresivamente en posesión de los beneficios que conquistan 
con la educación. Y por otra parte, si las primeras manifestaciones visibles 
de la ilustración son el aseo, el vestido y el decoro personal; si la 
instrucción pública se dirige á conquistar para nuestra clase ignorante esas 
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primeras muestras de su mejoramiento, nada más natural que procurarlo 
desde la escuela. El medio es bien sencillo, y los centavos que los niños 
depositen en dos meses, serán suficientes no sólo para la reparación de 
las piezas de ropa de uso que se reciban, sinó muchas veces para 
confeccionar ropa-blanca nueva.

Como á esta asociación podrán pertenecer no sólo los maestros de 
escuela sinó todas las personas que lo soliciten, habrá de sacarse gran 
utilidad y provecho de los muchos miles de piezas de ropa de los niños 
que hoy pasan generalmente del desecho á la basura; pues desde el 
momento en que • la ropa usada de los niños tenga una aplicación fija, por 
existir un taller formal para desmancharla, lavarla, teñirla y recomponerla, 
cada pieza que individualmente desechada no tenía ya valor ninguno, 
vendrá á formar parte, merced al número, de un todo valioso, y en ese 
sentido adquirirán también valor, por razón de la cantidad, hasta los 
recortes y las hilachas.

Si este pensamiento, que planteado en otras partes ha dado excelentes 
resultados, no pareciere irrealizable entre nosotros, nos permitimos 
someterlo humildemente á la consideración de la ilustrada Junta de 
instrucción pública.
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El divorcio

La cuestión del divorcio está á la orden del día desde que el señor 
diputado Herrera la promovió en el seno de la representación nacional; de 
allí sale, en la forma de un rumor sordo que se difunde por todos los 
ámbitos de la ciudad, penetrando en los rincones más obscuros del hogar 
doméstico; la palabra divorcio se oye por todas partes, pero casi en 
ninguna se le comprende..

—¿Qué es eso del divorcio? preguntaba anoche una señora á una vecina, 
¿ha oído usted decir algo?

—Sí, Gualupita; hoy se ha tratado de esa cuestión en casa, á la hora de 
comer.

—¿Y qué es eso, en resumidas cuentas? ¿de qué se trata?

—De qué se ha de tratar, mi alma, de picardías de diputados mal avenidos 
con sus mujeres, y que se quieren aprovechar, ahora que tienen el 
pandero en la mano, para dar una ley que les conviene.

—¿Pero es cierto que con esa ley los hombres se casarán muchas veces 
seguidas?

—Dos ó tres cuando menos.

—Ah, entonces...!

—Entonces qué?

—Ya sospecho con quien se casaría Aniceto. ¿Y su marido de usted?

—¡Alma mía de él tan bueno! Ni lo crea usted que me dejara.

—No se fíe usted. Cuantos hay que no dejan hoy á sus mujeres porque no 
pueden; caras vemos...
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—Lo que es en eso puede usted tener razón. Sin ir muy lejos, nuestra 
vecina del 8. Yo me alegraría de la ley del divorcio sólo por ella. Ya V. ve 
qué clase de marido le ha tocado.

—Anoche vino borracho.

—Como siempre.

—Y á media noche eran unos gritos y unas palabrotas, que no me dejaban 
dormir.

—Pobre muchacha!

—Pues como ésas hay muchas. Vea usted: de siete matrimonios que hay 
en la vecindad, cuatro andan mal avenidos, porque ¿dónde me deja V. el 
zapatero de abajo?

—Ha golpeado á su mujer, de manera que por poco la mata.

—¿Y usted cree que esas gentes se acogerían á la ley del divorcio? Ni por 
asomos. Esa clase de leyes sirven casi exclusivamente para los pillos, y 
para los que la echan de ilustrados y progresistas; pero nunca para los 
pobres, ni mucho menos para la mujer. Pruebe usted, si no, proponerle á 
la mujer del zapatero que pida divorcio; no lo haría aunque la mataran. Las 
tres veces que ha ido al juzgado á declarar con la cara hecha pedazos, 
porque la han llevado, ha negado que su marido la maltrata y el zapatero 
ha salido libre.

—Así son todas. Estas gentes creen que si su marido no les pega es 
porque no las quieren. De manera que esa ley, si llega á darse, sería letra 
muerta para nuestras desgraciadas mujeres del pueblo. Pero yo le 
aseguro á V, que les serviría á muchos malvados para cambiar de mujer.

—Quiere decir que los divorciados pueden casarse con otra?

—De eso es de lo que se trata y á la hora de está yo le aseguro que más 
de cuatro están temblando.

—El diálogo anterior es un eco ligero del rumor colosal que se levanta por 
todas partes; pero corto como es, sirve de muestra para conocer el criterio 
de nuestro pueblo en materias de tan alta significación y trascendencia.
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La voz del diputado Herrera, concediéndole que sea lo más bien 
intencionada del mundo, se ha levantado en la Cámara, no como la 
expresión de una necesidad social urgente, sino como si en tertulia de 
confianza se tratara de una cuestión exótica á falta de otro asunto.

La cuestión del divorcio en México es extemporánea; y aún suponiéndola 
la última expresión de la sociología, viene á México á presentar el mismo 
contraste que presentan muchos de nuestros asiáticos lujos con la miseria, 
el abandono y la desidia en cuestiones prácticas y de inmediata utilidad. 
La cuestión del divorcio es á las costumbres lo que la luz eléctrica del 
Zócalo á las lobregueces de la ciudad; lo que la banqueta de mármol á la 
general inmundicia de las calles; lo que la última expresión dé la 
comunicación rápida, el teléfono, á nuestro colonial servicio de correos, la 
que el espíritu liberalísimo de nuestra constitución política á la ignorancia y 
abyección de las masas.

La vida de las sociedades sigue la misma evolución que la vida del 
individuo.

Francia se entrega al lujo y los placeres con la monarquía y forma su 
carácter, su índole y sus costumbres. La revolución de 89 la empapa en 
sangre, conmoviendo al mundo para oírla decir la ultima palabra en 
materia de libertades públicas; pero la marcha social no se modifica; el 
lujo, los placeres y la inmoralidad siguen imprimiendo el caracter, el tipo y 
la índole, al grado de que, el cancán, al invadirlo todo, invade el 
matrimonio y la virtud; se canta el adulterio al paso de cuadrillas, se bailan 
el honor y la fidelidad y los deberes conyugales en son de desvergüenza: 
escribe Balzac la fisiología del matrimonio, porque lo encuentra convertido 
en una quisicosa imposible y ridícula; la sal ática de Moliere parece 
desabrida á los labios saturados con ajenjo; y se vuelve el asunto 
dramático por excelencia, y el númen de Talla, la primera noche de bodas. 
La ópera bufa se radica en la recámara, al rededor del colchón, y el pueblo 
francés, lujosamente ataviado, acude en masa y noche por noche durante 
veinte años á buscar la moralidad dramática en el teatro debajo de las 
sábanas.

Hé aquí el terreno propicio á la iniciativa del Sr. Herrera. Esa es la tierra 
abonada con los componentes químicos del guano, destinada á recibir esa 
planta exquisita del divorcio, planta que como las de la moderna jardinería 
es el resultado de múltiples hibridaciones.
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Si atravesamos el océano para venir á este continente á contemplar la 
república norte-americana, nos encontramos con que ese joven pueblo, 
coloniza un terreno virgen, en donde en lugar de iglesias había aduares, 
donde en lugar de montañas había ríos, y en vez de preocupaciones había 
el amor al trabajo. Llega al mundo ese pueblo en plena civilización, y vive 
el siglo XIX, poniéndose á su altura. Se improvisa, surge de entre la última 
expresión de las ciencias políticas y administrativas, como el que vá á 
edificar echando mano de los materiales más costosos y de la mejor 
calidad; extrae del antiguo continente savia de vida, experiencia histórica, 
gérmenes de ilustración, verdad científica y el tipo de la civilización 
universal; levanta la escuela, amamanta á sus hijos donde su primera 
generación americana con la leche de la educación á la altura de las 
necesidades de la época; y el puñado de colonos se rodea en un siglo de 
cincuenta millones homogéneos.

Pero por sabio y por grande que haya sido ese pueblo al implantar en su 
terreno virgen los arbustos híbridos de la educación de la mujer y del 
divorcio, no puede menos de confesar hoy día que al hacer al hombre 
egoísta y á la mujer filósofa, se extreme ce ante los extragos del peculado 
y la ambición, y llora ante el hogar vacío convertido en boarding y en hotel.

En ese terreno cultivado por la ciencia se han plantado, han florecido y 
fructificado las exquisitas plantas híbridas de la emancipación de la mujer y 
del divorcio, para la que el Sr. Herrera pide patente de introducción, y las 
flores y frutas de esas plantas han marchitado á la madre de familia; han 
hecho del hogar doméstico «na sociedad en comandita, ó un comedor y un 
dormitorio á escote; han hecho de la mujer americana el ornato forzoso de 
las avenidas, que transige, por bondad, con la maternidad á medias, y con 
restricciones tan filosóficas como inmorales.

El divorcio ha venido á destruir la solemnidad del vínculo sagrado del 
matrimonio, á quitarle su magestad imponente, ya se le considere como 
contrato social ó como pacto sagrado. Ya no es el matrimonio ese paso 
único, grave, serio, terrible, que se dá en el colmo de la pasión, en el auge 
de la posición social, en el pleno desarrollo viril, y en el seno de la reflexión 
madura y de la determinación irrevocable para desprenderse una vez en la 
vida, como la semilla de la flor, para crear la familia, para edificar el hogar 
doméstico, para garantizar en el porvenir á la prole inocente con la 
indisolubilidad del vínculo, por medio de un adiós eterno á las borrascas de 
la juventud, y el paso grave y digno de célibe á jefe de familia, que lleva el 
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inmenso peso en los hombros de las gravísimas responsabilidades que 
contrae por cuenta de la felicidad de los hijos que engendra.

No; ya no es así el matrimonio en los Estados Unidos. Las facilidades para 
contraerlo, á la misma altura que las facilidades para revocarlo, lo han 
impreso un caracter de mogiganga, lo han desprestigiado, lo han 
envilecido, convirtiéndolo en una mancebía transitoria, en un pasadizo con 
ambas puertas abiertas de par en par, en una temporada de placeres 
legítimos, cuyo servicio termina con los postres para abonarse en otra 
fonda.

Y esto es tan cierto, que la solemne ceremonia matrimonial está reducida, 
en muchos casos, á la intervención de un testigo, investido de autoridad 
civil ó eclesiástica más ó menos postiza ó dudosa, y para este acto ya no 
son indispensables ni el templo ni el juzgado. Se verifican matrimonios en 
la playa, en los baños de mar, con el agua hasta la cintura, entre los 
novios y un sacerdote en calzoncillos. Se verifican en la canastilla de un 
globo entre las nubes; en la cima de una montaña y en cualquiera calle ó 
encrucijada. Se celebran por el correo, por el telégrafo y por el teléfono; y 
se manda á un Estado por una mujer legítima en legítimo matrimonio, por 
la misma escuela de procedimientos que se emplean para comprar una 
yegua.

En la misma proporción se descasan los prosélitos de esas leyes 
liberalísimas y fáciles; el nudo se rompe en un minuto, el estado social se 
cambia como los papeles en el escenario, detrás de bastidores. Se 
multiplican de día en día los polígamos, y el número de ex-casadas, 
género de muy poca demanda en el mercado matrimonial, y gremio que 
después de dar un rodeo agradable que la civilización les ha 
proporcionado, vuelven, aunque por distinto camino, al punto de partida 
del desamparo de la mujer: la miseria y la prostitución.

Si en los Estados Unidos, en donde se ha realizado ya el 
perfeccionamiento de la educación de la mujer, llevándolo hasta el exceso 
de hacerla superior al hombre, y encaminándolo hasta el grado de hacer á 
la mujer no solo instruida sino filósofa; si allí, donde los derechos de la 
mujer son respetados, donde su acción jurídica es un hecho, y su 
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ingerencia en la ley civil una práctica, y su iniciativa para hacerse respetar 
un rasgo de su educación; si allí donde la mujer es todo, las facultades del 
divorcio en su evolución final y por el numerismo que proporciona la 
estadística, dá el resultada práctico del aumento alarmante y progresivo de 
mujeres desgraciadas, ¿qué resultado daría en México la ley del divorcio, 
al tratarse del bello sexo mexicano, compuesto: de mujeres heróicamente 
virtuosas y prudentes y de mujeres, estóicamente sufridas é ignorantes?
La respuesta es clarísima. La ley del divorcio abriría una ancha puerta á 
todos los malvados, á todos los léperos ilustrados que insultan y golpean á 
sus mujeres; á todos esos casados de veintiún años que llegan borrachos 
á su casa; á todos esos libertinos en quienes ya se extinguió la ilusión del 
atractivo de la carne, que fué su único cebo al matrimonio. Por esa ancha 
puerta se precipitarían en pos de los libertinos mal casados, los que 
mañana pudieran convertirse en buenos padres de familia; los que están 
vacilando en enmendarse ante la terrible indisolubilidad del lazo conyugal. 
La ley del divorcio decidiría á los vacilantes, incitaría á los descontentos á 
medias, induciría á la práctica de moda á miles de maridos en el primer 
disgusto conyugal, y temblarían miles de niños ante el porvenir nublado 
por la conmoción de la sociedad, al hacerse quebradizo el vínculo más 
santo de la estirpe humana; y al numerosísimo gremio de las mujeres 
desgraciadas en México por las causas comunes del pauperismo, habría 
que agregar el contingente de las repudiadas, que sería espantoso en 
número á juzgar por la relajación creciente de las costumbres.
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La libertad de testar

Contra su costumbre Manuelito y Enrique hablaban anoche en la 
Concordia en estilo ligero sobre asuntos trascendentales.

—Ya sabes que no me gusta trabajar, decía Manuelito. ¿Me das cosa más 
fastidiosa que la esclavitud de los negocios? Ya sabes, yo soy así; tengo 
un caracter muy independiente. Vamos, no ha podido conseguir mi tata 
que vaya yo á la hacienda!?

Manuelito le llama á su papá mi tata, y y su mamá, ma.

—Y por qué no vas? le preguntó su amigo; yo en tu lugar haría esa 
expedición por gusto; la hacienda es hermosísima, el camino pintoresco, y 
luego te pasarías una vida....

—Qué sabes tú de eso? Yo no he nacido para hacer idilios; me chocan la 
hacienda, y el camino y los rancheros. Solo una vez he estado en una de 
las haciendas de mi tata; pero oye, quedé tan aburrido! ¡qué noches, Dios 
mío, qué noches aquellas! Mi tata ya se cansa de proponerme que me 
ponga al frente de una de las haciendas, porque según sabrás todos los 
administradores nos roban.

—Eso es seguro; si no los vigilan.

—Quién los ha de vigilar! mi tata suele ir cada dos ó tres años, y yo.... 
bonito yo para meterme en camisa de once varas.

—Pero yo creo que podrías hacer algo al frente de una hacienda.

—Eso es lo que tata dice. Me propone asignarme una parte de las 
utilidades, y me da libertad para invertir lo que sea necesario en 
proporcionarnos máquinas americanas y todos esos chismes; pero no, 
chico, ya sabes que el día que no hago mi oso no estoy contento. ¡Qué 
quieres! ya sabes que soy un hombre metódico!

—Sí, mucho.
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—Ya se ve que sí; hace más de un año que me ves hacer lo mismo todos 
los días. La mañana con Micoló, al medio día mi carambola (como que ya 
le gano á Pepe á todos tiros), la comida, el paseo, el teatro, las novias y 
las esposas.

—Como que ayer vi á tu esposa ¡qué guapa iba.

—¿Cármen ó Virginia?

—Virginia.

—¿Qué te dijo?

—Dele V. expresiones á mi esposo, me dijo con mucho cariño.

—Es una buena chica; pero me cuesta un ojo. Figúrate que el tenedor de 
libros de casa ya no quiere hacerme otra valedura, porque le tiene miedo 
al tata.

—Y tiene razón.

—Qué razón vá á tener! Ya viste como la otra vez le pagué y cubrió la caja 
sin que nadie lo notara; ya sabe que cuando yo digo una cosa la cumplo.

—Pero esa vez, permíteme que te lo diga, si no ha sido por la ganada que 
diste en Tacubaya, no hubieras podido salir del apuro.

—Pero salí. Y lo que es ahora no deja de estar la cosa un poco turbia. 
¿Sabes quien me va á sacar de apuros?—Mi sastre.

—¿Cómo?

—Me ocurrió que volviera á llevarle al tata la cuenta.

—Pero está pagada.

—Ya lo creo; pero si la paga doble, son trescientos duros que me hacen 
buena falta.

—Con que consintió tu sastre?

—No completamente; pero en fin, se prestó á darme la factura por 
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duplicado; y como en el escritorio no conocen al cobrador yo me he 
compuesto de manera que la cosa pase desapercibida.

—Cuidado.

—En qué puede topar? en una jalada del tata; ya sabes que se le pasa 
pronto, y ya sé con qué lo contento. Le hablo de que estoy pensando 
sériamente irme á la hacienda y ¡adiós! lo desarmo; porque si quieres ver 
al tata contento que le hable uno de trabajar. Delira el pobrecito con el 
trabajo, y dice que si nosotros trabajáramos haríamos un capital inmenso.

—Y tiene razón.

—Pero para qué queremos más? Yo por mi parte no creas que ambiciono 
tener un centavo más de lo que tengo.

—Bueno, pero tú no tienes nada tuyo.

—Cómo no! todo es mío, y es mío sin necesidad de trabajar. No faltaba 
más sino que ahora me pusiera á hacer pininos. ¿Para qué? Ya sabes que 
en México no se puede gastar gran cosa; si fuera en París! No nos falta 
nada, tú conoces al tata. En cuanto á caballos ya has visto nuestras 
caballerizas; carruajes, hay más de los necesarios.

—Ya se vé, como que hace años que no usas la victoria.

—Ni la victoria, ni el faetón grande, ni el landolet. Por otra parte, si es el 
servicio, á todo le enseñarán á tata menos á gastrónomo.

—Como que hay días que tu cocinero se porta.

—Y así en todo. No quiero más, no señor, no lo necesito. Así estoy bien. 
Trabajar! Eso se queda para los gañanes, y si hemos tenido la fortuna de 
nacer ricos ¿á qué viene ahora matarse en el trabajo y en los negocios? y 
luego eso del campo es tan monótono y tan cansado.

—Pero en fin, tú necesitas tomar un partido para hacerte independiente. 
No toda la vida has de estar reducido á la condición de hijo de familia.

—¿Y por qué no? Mame defiende. Hace poco hablaban ma y tata de mí. 
Tata decía que soy un flojo, que no sé hacer nada, que he descuidado mi 
educación, que no veo por el porvenir, y ya sabes, todas esas antiguallas 
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de los viejos; y la pobrecita de ma se portó como un abogado. Con decirte 
que derrotó á tata.

—A ver, á ver. Cuéntame eso.

—Manuelito, dijo, ya lo ves, habla francés, ha viajado.

—No me recuerdes ese viaje, dijo tata, que si no le retiro los fondos á mi 
hijo me deja en un petate. Bueno, dijo ma muy quedo, en todo caso hizo lo 
que tú cuando fuiste joven, y tata se mordió los labios. No te vuelvas avaro 
le decía ma. Si por beneficio de Dios tenemos lo suficiente, ¿á qué obligar 
á los muchachos á que se den mala vida? Deja que gocen los pobrecitos, 
ahora que pueden, y por ese estilo. Te digo, que estubo verdaderamente 
inspirada defendiéndome. Resultado. Aquellos doscientos pesos que 
gastamos en Tacubaya. Te acuerdas? Como que, á propósito, tengo ahora 
un negocio con tata. Ya le dije que perdí ayer en las carreras y que perdí 
por ir con él á Caracol, y que acabé mis fondos y necesito un subsidio..

—No abuses, Manuel, no abuses, se va á fastidiar un día tu papá y ¿qué 
haces?

—Pero ma no se fastidia. Ya te acordarás cuando lo de las bailarinas de 
Gtowskoski. Aquélla sí fué gorda, eh? Pues la pobrecita de ma fué la que 
triunfó de la situación como siempre.

—Sin embargo.

—Nada chico. Yo ya tengo hecha mi cuenta; no creas que soy tan 
estúpido, que no vea por el porvenir, ya tengo hecho el cálculo de lo que 
me tocará cuando se muera tata. Entonces estaré en la verde y podré tirar 
el dinero como se me antoje.

—Siempre que tu tata no te desherede.

—Quita allá! Qué sabes tú de eso!

—¡Cómo que no! la nueva ley.

—Qué nueva ley ni qué canastos! Yo soy el hijo mayor.

—Pero bien. Tu estás seguro de que heredarás á tu padre por que la 
antigua ley lo obliga á dejarte sus bienes, al menos la parte que te toca; 
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pero en virtud de la nueva ley que se discute, tu padre, quedará en libertad 
de dejar su dinero á quien le diere le gana.

—Eso es una barbaridad.

—Será lo que tú quieras; pero si esa ley se aprueba tú no puedes estar 
seguro de heredar á tu padre.

—Que no?

—Que no.

—Y tú crees que tata fuera tan cruel que lo hiciera como dices?

—Pudiera suceder.

—Pues yo no lo creo, además esa ley no se aprobará.

—En qué te fundas?

—En que es una atrocidad abrir la puerta á los padres desnaturalizados 
para que dejen sus bienes á una ramera con perjuicio de sus hijos, que 
son los legítimos herederos.

—Esa es precisamente la cuestión. La ley tal como está concebida es 
tiránica, y los que la atacan aseguran que no debe legislarse en el sentido 
de intervenir en la voluntad y libre albedrío del testador.

—Quién ampara á dos hijos entonces sí no es la ley?

—Ese amparo es una intrusión de la ley, porque no hay derecho para 
obligar á nadie á distribuir su hacienda en sentido determinado por que 
cada cual puede hacer de su capa un sayo.

—Quiere decir que tata quedará en libertad para hacerte rico dejándome á 
mí en la miseria.

—Ni más ni menos.

—Eso es infame y declaro que ese proyecto de ley viene á la cámara por 
senderos tortuosos.

—Yo no lo sé y solo te trasmito lo que he oído decir para que te sirva de 
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gobierno. Pero las razones en que la proyectada ley se funda me parecen 
muy atendibles.

Manuelito se quedó profundamente pensativo. Acaso por la primera vez en 
su vida le asaltaba la idea terrible de no tener dinero. Meditó por algunos 
momentos inmóvil y perfectamente concentrado en aquella idea funesta. 
Hizo entonces en su mente como una sinopsis del caracter de su padre, 
queriendo juzgar por los antecedentes si sería capaz de desheredarlo. 
Recordó las preferencias que en muchos casos había tenido su tata con 
las hijas menores y en suma, su propia conciencia le decía que si su padre 
llegase á obrar en tal sentido, acaso no lo haría sin fundamento.

Al ver Enrique la honda impresión que sus últimas palabras habían 
causado en su amigo Manuelito, lo interrumpió preguntándole:

—En qué piensas?

—En qué he de pensar, en que si desgraciadamente llegara el caso que tú 
crees posible ¿que haría yo entonces? Yo no sé trabajar, te lo confieso 
¡qué quieres! Como no he tenido necesidad me he acostumbrado á vivir de 
ocioso. ¿Qué podría yo hacer sin dinero? ¿Agente de negocios, corredor, 
proyectista? si yo no entiendo una palabra de negocios. Es cierto que 
tengo relaciones pero no sé cómo habría de utilizarlas, y luego que ya sé 
como se trata á las personas que no tienen dinero. El día que se supiera 
que yo no heredaba á mi padre, adiós, estoy seguro de que la amistad y 
las consideraciones y todo desaparecían y... y, qué quieres! yo no tendría 
otro recurso que volarme la tapa dé los sesos.

—Vaya un recurso! Sabes que no creía que te hiciera tanta impresión lo 
que te he dicho? Has tomado la cosa enteramente á lo serio. ¿No me 
decías que tu tata, como tú le llamas, sería incapaz de desheredarte?

—Ya se ve que sí te lo dije. Pero en fin mi padre es hombre como todos, y 
una vez libre de la coacción de la ley bien pudiera tener á la hora de testar 
una rareza, y como era la última, no había modo de componerla.

Enrique ya no pudo sacar á Manuelito de su abatimiento á pesar de sus 
esfuerzos; y es que pensaba en lo que muchos jóvenes pensarán con 
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motivo del proyecto de ley sobre la libre testamentificación, «Mucho me ha 
dado mi padre, soy un flojo, no sé hacer nada y... no merezco la herencia 
paterna.»
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El aseo, el ayuntamiento y las obras públicas

O á nuestros concejales les falta un viernes, ó entran á servir en esa 
especie de condena que se llama regiduría, con la resignación del 
presidiario, Ni el movimiento general del país hacia el progreso material; ni 
la voz de la prensa, ni el deseo de acallarla siquiera con dictar algunas 
providencias de esas que hacen mucho efecto en el público y no cuestan 
mucho dinero; nada, ni el amor propio, ni el qué dirán, ni la negra honrilla,
ni el puntillo, ni ninguno de esos móviles del corazón humano saca á esos 
benditos señores de su recogimiento y su abstención, como no saca de su 
atonía al reo sentenciado nada de lo que pasa fuera de su celda.

México presenta á los ojos del extranjero una serie de contrastes de gran 
valor como apuntes de viaje; pero aparte del efecto extraño que los tales 
contrastes puedan hacer en el ánimo de los touristes de buen humor, no 
pueden menos que surgir de la observación atenta conclusiones de todo 
punto desfavorables á nuestra pretendida ilustración..

Nos inglesamos en las carreras y hasta nosotros mismos nos creemos en 
Londres, cuando decimos con afectada naturalidad que nos dirijimos al turf.
Ya en ese potrero de Peralvillo no se dice por la tarde que hay una 
concurrencia de gran tono: es preciso decir que aquello es el high life; y si 
se critica á la concurrencia, es preciso hacer creer que con los muchos 
años de residencia en París, ya se acostumbró uno á decir que allí está 
la goma. El mexicano en las carreras ya no se permite decir los elegantes,
por prosaico, ni los petimetres, por castizo y por anticuados; ni los catrines, 
por ordinario; ni los rotos, por lépero; necesita decir los gomosos, por 
parisién. Es preciso finjir un interés que no se tiene en el caballo de 
nombre más inglés, pronunciando el de su dueño con familiaridad, aún 
cuando no se le conozca de vista. De las carreras se pasa á la ópera 
francesa con una provisión de sonrisas falsas para irlas acomodando á las 
frases que no se entienden, pero de las cuales se rien Bablot ó Limantour, 
que están allí cerca.

Pero hé aquí que del high life se pasa al cacahuate tostado de horno, de 
la goma se pasa al cochambre de las figoneras que declaran su domicilio 
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la plaza de la Constitución, el 5 de Mayo, y en donde no hay high life
posible sino mezclada con los zarapes, los sombreretes y los andrajos de 
nuestro pueblo.

Y habremos de resignarnos á este contraste para toda la vida? Estará 
condenada nuestra goma, ó nuestra nobleza, ó nuestra aristocracia ó 
todos, en fin, los que nos vestimos á la europea, siguiendo el torrente de la 
civilización universal, á vivir incrustados en medio de este pueblo sucio, 
goloso y ordinario, haciendo el mismo papel que hacen las colonias 
europeas en China, en Persia y en Constantinopla? Estaremos formando 
constantemente como en la antigua Atenas, un grupo de cupátridas en 
medio de un pueblo de ilotas?

Ya hemos proclamado abiertamente la instrucción de las masas; ya 
tenemos estereotipadas centenares de frases patrióticas, político-
administrativas, ultra-democráticas y ultra-rimbombantes, acerca de tan 
alto y "trascendental principio, no hay más que echar mano de ellas, como 
de los sellos de goma que cambian solo de fecha, para confeccionar 
discursos parlamentarios, editoriales, planes de pronunciamiento y 
proclamas; ya estamos en paz, y llegó la ocasión de llevar al terreno de la; 
práctica tan bella teoría.

Ahí están nuestras escuelas, contestarán en coro los munícipes, 
trabajamos por la instrucción pública, vigilamos por la instrucción pública. 
En hora buena; á contar desde el alfabeto, estamos de acuerdo con todo 
lo que se refiera á la instrucción del ciudadano; pero antes de aprender el 
alfabeto ¿quién lo educa? ¿Quién destruye ó modifica al menos, el caudal 
de frases ordinarias de malas costumbres, de malas maneras y de falta de 
dignidad personal, que ese neófito de la instrucción lleva á la escuela? ¿la 
escuela misma? Apelo al testimonio de las personas que conocen léperos 
que saben leer y escribir, porque aprendieron esto en la escuela, pero que 
siguen siendo tan mal educados como antes de aprender á leer, y se verá 
como nuestra escuela actual que instruye, está muy lejos de educar á las 
masas.

En ninguna época ha llegado á tener más importancia la institución 
municipal que en la presente. En los muchos años en que ha permanecido 
estacionaria la capital de la República, y en medio del malestar inveterado 
que las revueltas políticas nos ocasionaban, nuestros ayuntamientos se la 
han ido pasando de período en período, desempeñando con más ó menos 
acierto sus deberes de estampilla. Pero la época actual es excepcional, y 
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el ayuntamiento está obligado á ponerse á la altura de las exigencias de la 
situación, ó á retirarse de la escena por incompetente.

Todos los esfuerzos de la masa civilizada de la República en la ímproba 
tarea de difundir la ilustración, deben naturalmente dirigirse al 
mejoramiento de las clases inferiores. Para lograr este mejoramiento, 
insistimos en que no basta la escuela, ni mucho menos basta en las 
condiciones en que está basada en la actualidad; porque de la misma 
manera que el plan de instrucción debe ser dictado por espíritu filosófico 
que tienda al mejoramiento moral del individuo en cierto sentido, el plan de 
educación debe ser el resultado de la observación respecto á los vicios y 
defectos de que adolece el pueblo que se pretende mejorar.

Esta observación nos dá sin dificultad alguna el siguiente corolario. Los 
defectos capitales de nuestro pueblo ínfimo son el desaseo, la falta de 
dignidad personal, la pereza, y el estoicismo. Estos defectos como, 
condiciones de raza, se trasmiten y se propagan de generación en 
generación á pesar de la escuela, muy especialmente cuando los planteles 
de instrucción popular no obedecen á un plan filosófico en el sentido de la 
educación.

Si convenimos en que los enunciados son los defectos de nuestro pueblo, 
y si convenimos en que el espíritu del progreso, la filantropía y la 
ilustración tienden á minorar y destruir esos defectos ¿por qué no 
tomamos este principio como punto de partida y como objeto filosófico 
para constituir la escuela y la policía?

Hemos dicho arriba que la escuela es insuficiente para educar y mejorar al 
pueblo, y que en ninguna época ha llegado á adquirir mayor importancia la 
institución municipal que en la presente. Hé aquí pues el punto en que se 
tocan la escuela y la policía.

Tratemos del primer defecto: el desaseo. Este defecto es de la exclusiva 
incumbencia del ayuntamiento; esta corporación tiene á su cargo algunos 
miles de niños de ambos sexos, y tiene á su cargo el cumplimiento de las 
leyes de policía, de salubridad, de ornato y de conservación. ¿Por qué no 
se empieza á combatir este defecto en la escuela? Ya en otro artículo 
hemos indicado la manera sencillísima de plantearlo. Es de todo punto 
indispensable que nos penetremos de esta verdad: el mejoramiento 
material y moral del hombre empieza con el aseo, luego para entrar á la 
escuela se necesita presentarse aseado, ó asearse en la puerta antes de 
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entrar.

Sin aseo no hay civilización, ni cultura; y por civilizados y por cultos que 
nos supongamos los cupátridas, tenemos que confesar que no hay pueblo 
más sucio en el mundo civilizado que el pueblo ínfimo de la capital de 
nuestra República, que es á su vez la ciudad más inmunda de todas las 
capitales civilizadas; y de esta falta de aseo, el primer culpable es el 
ayuntamiento, á cuya corporación insistimos en llamar incompetente para 
el ejercicio de las importantes y apremiantes necesidades del municipio.

Cómo se puede esperar que esa corporación, ya no solo se ponga á la 
altura del espíritu filosófico de esos deberes, sino siquiera que pare 
mientes en la cuestión de aseo, cuando el mismo palacio municipal, su 
propia residencia oficial, presenta las huellas del abandono y de la incuria, 
y este abandono y esta incuria, y este aspecto ruinoso no hiere la vista de 
los regidores que entran y salen diariamente, al grado que ni á uno solo le 
ocurra ocupar un albañil para que resane las paredes descarnadas y 
carcomidas por el salitre.

Cómo se puede esperar el aseo de la ciudad de una corporación que 
parece connaturalizada con el deterioro y la ruina; con las telarañas y con 
el cochambre de las paredes? Fué necesario un párrafo en La Libertad
para que mandara quitar las telarañas de su portal. Veremos si estas 
lineas sirven para que mande resanar las paredes y lavar los pilares.

El día 5 de Mayo la corporación pensó en su portal, y sobre los muros 
deteriorados y los pilares grasientos, colocó veinte pesos de guirnaldas 
verdes que no había más que pedir. ¿No hubiera sido más cuerdo, y más 
decente y más patriótico, emplear esos veinte pesos en cal y arena y en 
agua y jabón para asear el portal, más bien que emplearlos en guirnaldas 
que no sirvieron más que para hacer un contraste ridículo?

Hay señores regidores en quienes todo el mundo reconoce las relevantes 
virtudes de la constancia, el tesón y la dedicación más exclusiva al objeto 
que se proponen. ¿No opinan ustedes que si esas virtudes raras se 
emplearan en cuestiones de aseo, serían más provechosas, de un 
resultado más práctico y más positivo, que empleándolas en discurrir la 
manera de gastar más dinero para proporcionar sombra á unas cuantas 
indias vendedoras de flores?

La corporación municipal se empeña en jugar á los despropósitos, 
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presentando al público los contrastes más grotescos. Dice que no tiene 
dinero para limpiar un caño, cuando se está ocupando, con una constancia 
digna de mejor causa, en levantar á todo costo una cúpula de hierro y 
cristal, digna de los jardines de Versalles, para dar albergue á un grupo de 
indios durante algunas horas.

Deja por semanas enteras descubiertas las atargeas porque por falta de 
fondos apenas puede pagar operarios, y mientras en su penuria se vé 
obligado á envenenar la atmósfera y á propagar el tifo mal de su grado; 
porque está muy pobre, gasta dos mil pesos en cohetes por ceder á la 
rutina inútil, y criminal en este caso, puesto que primero es la salubridad 
pública y los deberes municipales de la ciudad, que la pompa de un 
aniversario, que no es menos glorioso por falta de cohetes.

Y á propósito de limpia de atargeas, permítasenos apelar al amor propio y 
al decoro de la corporación municipal, y llamar la atención sobre una de 
nuestras antiguallas, de nuestras rutinas y nuestras ordinarieces. ¿Por qué 
se obliga al operario velador de la obra de las atargeas, á que improvise 
por su cuenta una choza inmunda formada de petates podridos, de sacas 
de carbón, de palos viejos, y de todos los materiales más asquerosos que 
conducen los carros de la basura? ¿Por qué al repugnante cuadro de la 
atargea inmunda, abierta más tiempo del necesario, se ha de agregar esa 
choza que representa la miseria y la incuria, plantada en el centro de la 
ciudad á un lado del palacio nacional? ¿Qué necesidad hay de recargar el 
cuadro con esa nueva muestra de nuestra desidia y nuestro atraso? Por 
honor del cuerpo municipal, por decoro de la autoridad que representa, por 
el ridículo en que cae la dirección de obras públicas, debe suprimirse ese 
espectáculo y mandar construir un garitón portátil ó barraca de madera, 
que á la vez que sirva de albergue al velador, sea útil para guardar 
herramienta. Un garitón en cuya parte superior pueda adaptarse un farol 
con vidrios rojos para anunciar el peligro del pavimento á los cocheros y á 
los transeúntes pedestres. Este garitón acabará de ser bien conocido por 
el público, apercibiéndose desde larga distancia que se trata de obras 
públicas, y dará por fin mejor idea de nuestra obrería mayor y de nuestro 
ayuntamiento.

Esta corporación está en el deber de poner en vigor, con oportunas 
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adiciones de actualidad, las leyes de policía, teniendo en cuenta que se 
trata de emprender una cruzada en que, por todos los medios prudentes, y 
todos los recursos legales, y toda la constancia que se requiere, se 
combate el proverbial desaseo y la falta de respeto público de nuestras 
clases inferiores.
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La plaza de la constitución de noche

Aconsejamos á los extranjeros, que vienen á juzgar del adelanto y la 
cultura de la capital de la República, que no tomen nota alguna de lo que 
pasa de las ocho de la noche en adelante en el centro de la ciudad, porque 
esto es solo para contarlo en reserva á nuestros bondadosos lectores, á 
quienes invitamos á dar un paseo á eso de las nueve por la plaza de la 
Constitución.

Comenzamos por el puente de Palacio, en donde lo primero que se ofrece 
á la vista y al olfato del solitario transeunte, y superabundantemente 
iluminado por un foco de luz eléctrica, es el mingitorio municipal, que no es 
para descrito. Sigue una serie de tiendas de madera y lienzo, habitadas 
por muchas mujeres, desgreñadas y sucias que han sentado allí sus 
reales con el pretexto de vender aguas frescas al calor del cuerpo. Estas 
casitas, que de día tienen todo el aspecto de una orchatería ó puestos de 
tianguis, á las nueve de la noche son recámaras á los cuatro vientos. Las 
vendedoras de aguas son diputaciones permanentes de los Estados de 
Puebla, Guanajuato y Guadalajara, que reciben de día al público que se 
refresca y de noche á sus amigos y tertulianos, que no tratan de 
refrescarse precisamente.

Mientras unas chieras forman grupos con los consabidos amigos, otras 
cabecean ó se acurrucan por los rincones. En otras de esas barracas se 
observa otra disciplina más severa al parecer, porque no hay tertulia, á lo 
menos visible, y las mesas que de día sirven para refrescar, de noche se 
utilizan para tabiques y alcobas. Se levanta una barricada con las sillas y 
un muro con las mesas y las ollas; de lo que resulta un conjunto 
indescriptible de chía, orchata, limón, piña, tamarindo, sábanas, mujeres, 
hombres, niños y perros, procurando defenderse de la luz eléctrica que 
penetra por entre aquella palizada á pesar de las sábanas y de todas las 
precauciones.

De esta amalgama resulta que en la mañana, la chía y la orchata están al 
calor del cuerpo, como agua para baño ó como agua á pasto para 
enfermos del pecho. Despierta á aquellas gentes el frío de la aurora, que, 
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como la luz eléctrica, se cuela por todas partes, y comienza la operación 
de dar de nuevo al dormitorio público el aspecto de orchatería, al exclusivo 
servicio de las mujeres.

Estas mujeres sin toilette son las encargadas de dar á usted un vaso 
lavado con sus propias manos al estilo del país. Estas mujeres llevan dos 
meses de vivir en la plaza de Armas, acampadas en sus tiendas, cuyo 
modelo es parto del ilustre ayuntamiento. Ciertos calaveras de casa de 
vecindad encuentran de su gusto esa sociedad de refrescadoras y 
mantienen la tertulia desde que oscurece hasta que aquello se transforma 
en dormitorio.

Después del espectáculo de las barracas sigue el del portal de la 
Diputación, cuya pared sirve de cabecera á sesenta ó más individuos de 
ambos sexos, que con cubrirse la cara, duermen allí á pierna suelta como 
en colchón de pluma. Las pocas personas que transitan por ese portal á 
tales horas, se preguntan quiénes son aquellos desgraciados y piensan 
con tal motivo en el cien veces cantado proyecto del dormitorio público, 
que con solo serlo un poco menos que el portal del palacio municipal ya se 
habría dado un paso hacia el decoro público y al socorro de los infelices.

El portal de Mercaderes sigue siéndolo hasta las doce de la noche; solo 
que al abigarrado conjunto depuestos de juguetes, zapaterías, imprentas y 
estanquillos, sucede el soñoliento y triste comercio de los dulceros, de no 
muy limpia catadura, que apostados de trecho en trecho en ese portal 
hace dos siglos, ofrecen al transeúnte goloso su empolvada mercancía, 
alumbrada por quinqués rotos y humeantes, colocados entre dos 
calabazates.

Esos dulces son acariciados á mañana y tarde, durante su prolongada 
exhibición, uno por uno, y con todo el cariño que puede engendrar en un 
dulcero el 50 por ciento de utilidad, por las manos ¡qué manos! del inculto 
y desvelado vendedor.

Una noche, de regreso del teatro, pasaba yo frente á esos fantasmas 
silenciosos del portal con un amigo mío, dado hace mucho tiempo á las 
observaciones científicas. Como todos los sabios tienen alguna manía 
extravagante, mi amigo, por medio de un paréntesis clásico, abierto en 
medio de nuestra interesante conversación, se paró para comprar camotes 
cubiertos.
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—Es mi costumbre—me dijo, eligiendo algunas de aquellas golosinas—yo 
tomo dulce á todas horas.

—Lo cual prueba—añadí yo—que tiene usted estómago y corazón de niño.

—Efectivamente—dijo mi amigo el sabio, recapacitando y apoyando la 
punta de un camote en su frente, como si fuera el mango de la pluma—el 
estómago de los niños necesita más de las materias sacarinas que el de 
los adultos. En cuanto á lo del corazón...—me dijo—no comprendo....

—Es claro,—añadí yo—el que se entrega á esos placeres inocentes dá 
una prueba de que no frecuenta la cantina y conserva sus costumbres 
puras.

Algunos días después visité á mi amigo. Como siempre me hizo subir á su 
laboratorio, en donde se ocupa constantemente de sus análisis. Ya había 
analizado una botella de agua del Peñón de los baños, y otra de aire de 
letrina, de cuyo resultado estaba contentísimo, porque le iba á servir de 
base para una serie de estudios microscópicos muy complicados, que 
según me figuro, deben llegar á la innegable conclusión de que el aire de 
las atargeas es nocivo.

En medio de las retortas, los libros, las balanzas, y los frascos de 
reactivos, estaban todavía intactos y sobre el papel de periódico en que el 
vendedor los había envuelto los dulces que mi amigo el sabio había 
comprado en el portal.

—Cómo, le dije, V. no ha tomado todavía los dulces. Estos dulces, sinó me 
equivoco, son los mismos que compró V. en mi presencia.

—Ah, los dulces, dijo el sabio con tristeza, los dulces. No me he ocupado 
de otra cosa desde aquella noche.

—¿Se ha ocupado V. de los dulces?

—Le diré á V. Facundo. Esta manía que tengo de analizarlo todo, puso en 
mis mano el microscopio precisamente en el momento en que me disponía 
á devorar ese calabazate. Tenía yo muy buena luz, una lluvia de tres 
cuartos de hora había barrido los corpúsculos de la atmósfera; las nubes 
habían desaparecido, y brillaba el sol de una manera espléndida. De 
manera que luz, microscopio y calabazate me clavaron ahí, mientras me 
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duró el aliento.

—¿Y qué sacó V. en limpio?

—En limpio! repitió con tristeza el comedor de dulces, en limpio respeto á 
mi afición á las golosinas.... vea V. Facundo, veálo V. mismo, no he 
comido los dulces. Es la primera vez que me arrepiento del análisis. 
Escuche V.

Y el sabio tomó un pliego de papel y leyó de esta manera:

Análisis de una pulgada cuadrada de superficie de calabazate.

Partículas de silicatos diversos. 897.
Idem de tierra vegetal. 709.
Idem de materia orgánica. 19.

—Polvo—dije para mí.

Idem carbonato de potasa. 607.
Idem carbonato de cal. 5.

(Ceniza de puro)

Idem filamentos de algodón. 97.
Idem de lana. 69.
Idem de seda. 3.
Fragmentos capilares. 7.

—Estos fragmentos, agregó el sabio interrumpiendo la lectura son con 
toda probabilidad, por estar cortados en porciones atómicas, el producto 
de las tijeras de los peluqueros, y hay dos ó más fragmentos terminados 
en punta que me inducen á creer que son pestañas de perro. En esta 
sección he colocado dos raíces del mismo pelo, pelo humano, 
desprovistas de su vastago y dos alveolos del cuero cabelludo. Encontré 
además un infusorio vivo de la familia de los bacterios.

Yo no sabía cómo clasificar algunos fragmentos de tejido celular y algunas 
fibras epidérmicas; pero detenido estudio comparativo vino á aclararme 
que provienen del animal corpulento de la raza bovina, ó en términos 
vulgares, de la baqueta ó suela, quiere decir de los zapatos que se venden 
en el portal, y de los transeúntes. En cuanto á substancias minerales 
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tenemos trazas de sulfato de amoniaco muy bien caracterizadas y ácido 
fosfórico.

—Los mingitorios, pensé.

—Además, continuó el sabio, pude extraer partículas albuminoides.

—Claro , los mingitorios. Ya comprendo por qué no ha comido V. los 
dulces.

—Sigue el análisis, continuó el sabio; partículas de betún de Judea, 
trementina y negro de humo. 1327.

—¡Tanto!

—Es claro, estaban aglomeradas esas substancias en la forma de una f.

—¡Cosa más rara!

—No tiene eso nada de extraño, dijo el sabio con una sonrisa de triunfo. 
Es una f del papel de periódico en que envolvieron los dulces, y que se 
reimprimió en el calabazate al combinarse el betún de Judea de la tinta de 
imprenta con los átomos de azúcar y la humedad atmosférica, ó más bien 
con alguna de esas partículas salivales que se desprenden de la boca al 
comprar y vender dulces.

—¡Válgame Dios y lo que quiere decir para los sabios, exclamé, la 
sencillísima circunstancia de estar un dulce lleno de polvo!

—¡Oh, el microscopio! dijo el sabio lanzando una mirada cariñosa á su 
magnífico instrumento. ¡Qué grande es el mundo de lo infinitamente 
pequeño!

—Pero en fin V. no vuelve á tomar dulces.

—Vea V, Facundo, voy á hacer otros análisis, para que se me olvide el de 
los calabazates, y dentro de poco, mis propensiones de goloso triunfarán 
de las apreciaciones científicas.

—Me parece bueno el remedio y lo pondré en práctica antes de comprar 
dulces.
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—El expendio de comestibles al aire libre, continuó el sabio, 
especialmente de aquéllos que presentan una superficie húmeda ó 
pegajosa, es, sobre inculto y poco aseado, un vehículo seguro para la 
transmisión de los corpúsculos y gérmenes venenosos que flotan en la 
atmósfera. Los dulces, los pasteles y todas esas golosinas, debían 
exhibirse para su venta resguardados del polvo, bajo vidrieras. Así 
estarían libres ya no solo del polvo cuyo análisis es horripilante, como V. 
ha visto, sino que podrían conservarse más tiempo en buen estado, 
porque no absorverían tan fácilmente la humedad de la atmósfera que 
altera y descompone todas las masas secas y esponjosas como los 
pasteles, ni absorverían los miasmas pestilentes, como sucede con toda 
seguridad á los pasteles y dulces del portal de Mercaderes, expuestos por 
¡más de catorce horas consecutivas á inmediación de los mingitorios. 
Respecto al uso que se hace aquí del papel de periódicos diré á V. que 
para un inglés ó un americano del Norte sería una falta imperdonable 
ofrecerle un dulce envuelto en papel impreso. Entre nosotros se usa ese 
papel sin objeción alguna, pero convenga V., Facundo, en que no deja de 
tener sus inconvenientes.

—Que lo diga la f del calabazate.

—El público, dijo el sabio muy serio, debe engullirse con los dulces 
muchos vocablos reimpresos por el procedimiento de la absorción del 
betún de Judea por el azúcar húmeda, arrastrando consigo las partículas 
de negro de humo y del aceite de linaza.

Dejemos al sabio, para continuar nuestro paseo nocturno. Al salir del 
Portal de Mercaderes se siente uno bañado por torrentes de luz eléctrica 
en el vértice de un ángulo recto que llega por un lado hasta el paseo de la 
Reforma y por el otro hasta Peralvillo. La imaginación vuela como la 
electricidad, hasta el lugar de la generación de la luz, y recuerda el ruido 
atronador de los motores y las máquinas, y la complicada red de 
conductores que llevan el fluido que se convierte en astros 
deslumbradores, en haces de rayos luminosos sostenidos á fuerza de oro 
por un ayuntamiento que deja á la ciudad hundirse en la inmundicia.

El Zócalo está desierto y sin embargo inundado de luz, y á mayor 
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abundamiento ardiendo el gas en el candil y los candeleros de la caja 
acústica. No es noche de música, y uno que otro vagabundo dormita en 
las bancas de fierro. Algunos calaveras trasnochados se cambian palabras 
obscenas en voz alta, las fuentes han enmudecido hace mucho tiempo, y 
no rompe aquel silencio selenítico más que el lejano rumor de algún simón 
rezagado, ó la lluvia de cucarachas monstruosas, familia Velatona, que se 
crían en los pantanos de las inmediaciones de la ciudad, y vienen de 
noche á inmolarse en aras de las esplendideces municipales y á ahuyentar 
del jardín á las muchachas bonitas.
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Por falta de fondos

El ayuntamiento confiesa que las calles que necesitan reparación de 
empedrados son 143, las que lo necesitan nuevo 345; las que demandan 
urgente compostura, 117; las que necesitan terraplén, 317; banquetas, 
425, y las que necesitan atargeas, 379.

Sumados estos números, dan un total de 1.735 calles, ó sea todo México y 
algo más; y no siendo aventurado calcular un gasto de diez mil pesos para 
cada calle, por término medio, supuesto que más de la mitad de este total 
de calles necesitan empedrado, banquetas y atargeas, resulta que para 
que México tenga pavimentos, debe gastar la suma de 17.350.000 pesos y 
sostener un gasto anual de conservación, á lo menos, de 500.000 pesos.

Confesó en enero de este año la Comisión de Obras Públicas que el canal 
de la Viga, que vá hasta el lago de Texcoco, está tan azolvado, que su 
fondo está más alto que el de las atargeas que deben desaguar en él, y 
que en lugar de desazolvarlo procedió á levantar el piso de las calles. 
¡Supremo recurso de esta espléndida ciudad que se sumerge día á día en 
su propia inmundicia!

Está averiguado y declarado fuera de toda duda, que las zanjas de los 
puentes de Santa Ana y Tezontlale, están en el último grado de azolve y 
repletas de enormes cantidades de materias orgánicas en putrefacción, 
siendo el foco de las enfermedades reinantes al Norte de la ciudad. Cegar 
esas zanjas para salvar algunos miles de vidas, es una de esas 
emergencias que no necesitan ni discusión ni admiten demora. El 
ayuntamiento se ha conformado con declarar desde enero que no hace la 
obra por falta de fondos.

Los canales de desagüe entre Balbuena y puente de Guadalupe, entre 
Aragón y el lago de Texcoco y entre la Viga y la Magdalena, demandan 
urgentemente su desazolve, pero el ayuntamiento no ha emprendido esa 
obra por falta de fondos.

La misma comisión de ríos y acequias, presupuestó en Enero en 
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3.500,000 pesos las obras de desazolve de zanjas y canales y nada ha 
podido hacer en los seis meses transcurridos por falta de fondos.

Escasamente bastarán veinticinco millones de pesos para cubrir las 
necesidades de la ciudad, si ella ha de ser el emporio del adelanto del 
país, la residencia de los poderes y la primera de las capitales de la 
América latina.

En la marcha irregular de nuestro progreso, y al efectuarse el movimiento 
inusitado que han impreso al país la paz y los ferrocarriles, el 
ayuntamiento de México se ha quedado rezagado entre los expedientes 
vireynales, á tres siglos de fecha, y con su pequeña bolsa en la mano 
asoma la cabeza por entre los enmohecidos barandales de su palacio, 
azorado de ver tanta gente y abrumado con el peso de tantas necesidades 
qué no puede satisfacer.

No basta que los ingresos municipales hayan aumentado por su propia 
virtud ó debido solo al aumento natural de contribuyentes, porque las 
necesidades han aumentado cuatro veces más y el millón de pesos de que 
dispone esta corporación no es ni la cuarta parte de lo que necesita solo 
para cubrir los gastos ordinarios y de conservación.

Las condiciones en que se va colocando de día en día el Ayuntamiento de 
México van siendo de tal naturaleza, que el remedio de sus males no 
puede ya surgir de su propio seno. Es una corporación menor de edad, 
impotente por su naturaleza, transitoria por su duración y bajo todos 
conceptos impotente para remediar el cúmulo de males que acrecen y se 
agravan con solo el transcurso de los días. Va á llegar á la mitad de su 
período, para esperar estoicamente su agonía, entregando al de 1884 la 
ciudad en un estado más precario, por más que presente justificada la 
cuenta de sus inversiones y de sus ingresos.

Este desprestigio en que ha caído el ayuntamiento, lo pone á merced de 
otra entidad de nueva creación entre nosotros.

Ya nuestro ayuntamiento hace el papel de pobre y de resignado ante la 
compañía de ferrocarriles del Distrito y en un informe de la comisión de 
Obras Públicas se lee lo siguiente:

«Entre las obligaciones de las compañías de ferrocarriles del Distrito y de 
las tranvías, están la de hacer la limpia de las atargeas de las calles por 
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donde pasan los rieles y de cambiar el nivel de éstos cuando cambie el de 
la calle, empedrando la parte comprendida entre los rieles y un metro á 
uno y otro lado de la vía. La dirección de Obras Públicas y la comisión que 
suscribe dan siempre á tiempo el aviso para que se ejecute uno ú otro 
trabajo cuando es necesario, pero las compañías ponen tan poca gente en 
los trabajos, que muchas veces no alcanza el tiempo para que la limpia de 
las atargeas se lleve á cabo antes de la estación de lluvias. Esto origina 
que gran número de calles se inunden por falta de corriente en las aguas, 
que en todo tiempo se revienten las atargeas y los albañales y que las 
calles estén muy apestosas por los charcos que se forman en ellas. Como 
ni la comisión que suscribe ni la dirección de Obras Públicas tienen los 
medios para hacer cumplir á las empresas, solo se limita á dar cuenta al 
cabildo.»

Muy moderada anduvo la comisión en su anterior informe respecto á la 
empresa del ferrocarril. Nosotros como testigos presenciales de la limpia 
hecha por esa empresa en la segunda calle del Correo Mayor podemos 
asegurar que dicha limpia fué solo un simulacro para aparentar que 
cumple con lo que tiene estipulado, porque el resultado inmediato de esa 
obra fué el azolve completo de la atargea y la inundación perenne de la 
calle, seca y en corriente antes de recibir los señalados favores de la 
poderosa empresa contra quien nada puede el pobre ayuntamiento.

Sin necesidad de muchos cálculos ni de muchos datos estadísticos, está á 
la vista de todo el mundo que las necesidades municipales crecientes de 
nuestra ciudad demandan un gasto cuatro veces mayor que los actuales 
fondos de que se dispone; y todo lo que no sea abordar la cuestión de 
fondos hasta resolverla, es perder el tiempo ó gastarlo en hacer 
redondillas por este estilo:

La comisión propuso el remate de compostura de mllen.
El cabildo se sirvió aprobar (¡qué bondadoso!)
Todo iba hasta aquí á las mil maravillas.
Pero no se pudo hacer nada por falta de fondos..

Otra.

El señor gobernador hizo iniciativa respecto á obras públicas de 
imprescindible necesidad.
La comisión, entusiasmada, pidió al cabildo que esas obras se llevaran á 
cabo.
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El cabildo, con un patriotismo espartano, aprobó por unanimidad.
Todo había salido hasta aquí á pedir de boca.
Pero acto continuo todo eso quedó convertido en música celestial, por falta 
de fondos.

Estribillo.

El señor gobernador, la comisión y el cabildo sabían como nosotros antes 
de la iniciativa, antes del dictamen y antes de la aprobación que no había 
fondos.

Coro.

Los periódicos ponen el grito en el cielo.
Las comisiones preponen.
El cabildo aprueba, con largueza, con patriotismo y con la mejor intención 
del mundo.

Desenlace.

Nada se puede hacer por falta de fondos.

La creación de fondo municipal competente y á la altura de las 
necesidades y peligros de la capital, es la cuestión de más trascendental 
importancia que puede ofrecerse á la ilustración y al patriotismo de los 
habitantes todos de esta ciudad encenagada.

Mientras más importancia se conceda á la erección de vías férreas en la 
República, mayor será la que adquiera la creación de fondos municipales.

Los ciudadanos pueden existir como tribus nómadas y volver al estado 
primitivo. Los pueblos cortos pueden vivir, como viven á miles, en estado 
semisalvaje, casi sin agua, sin albañales y sin obras de ornato; pero la 
capital de la República tiene y debe vivir forzosamente gastando lo que 
necesite en su dispendiosa subsistencia, so pena de presentar ante la 
civilización el mas grotesco é imperdonable contraste.

La cuestión de arbitrios municipales es cuestión de vida, en que se 
interesa el estímulo de la propia conservación de los trescientos mil 
habitantes que forman el centro más populoso y más ilustrado de la 
República, es cuestión de patriotismo y de decoro, y apremiante en los 
momentos de abrir nuestras puertas á la inmigración europea y de hacer 
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cuantiosos sacrificios para la colonización artificial.

Esta hermosa capital, está en vísperas de una inundación de peor género 
de cuantas han diezmado otras ciudades, porque habremos de hundirnos 
en una gran letrina, preparada durante muchos años, y mientras 
alumbramos nuestras miserias municipales con torrentes de luz eléctrica, 
mientras arden cien picos de gas todas las noches en el kiosko de la plaza 
inútilmente, mientras gastamos los escasos fondos del municipio en dar 
banquetes á quien no los ha menester, y edificamos rotondas de fierro y 
de cristal para las indias, y elevamos monumentos detestables á una 
piedra vieja y de dudosa procedencia; el cieno del canal de la Viga, 
levantándose lentamente como una serpiente negra y gigantesca, se 
hincha hora por hora para convertirse en una muralla insuperable que hará 
de la ciudad la inmensa cloaca de la muerte..

¡Que no haya luz eléctrica, que no haya gas, que no haya kioskos, que no 
haya banquetes, que no haya fuegos artificiales; que valga doble el pan y 
tres veces más el aguardiente, que demos cada cual el diez por ciento de 
nuestro haber de un mes; todo es menos malo, todo es preferible al riesgo 
que corremos de la inundación, á la peste, á la inmundicia, á las 
perniciosas, al agotamiento de las familias y de la raza, á la destrucción y 
á la muerte.

¡Fuera la apatía! ¡fuera el statu quo! ¡fuera las contemporizaciones y las 
pequeñeces! ¡Las dragas! ¡las bombas! ¡el vapor! y tres mil hombres! 
¡Paso á la inmundicia! ¡paso al negro cieno en que vivimos! ¡Aseo á 
nombre de los derechos de la civilización! ¡Salubridad á nombre de 
nuestros derechos de vida! (Higiene á nombre de cien mil deudos que 
después de dejar á sus muertos en las lomas regresan á la cloaca donde 
les espera la muerte!....

Ya ve usted todo eso, lector? ¿ya se penetró usted de nuestra desgraciada 
situación? ya le pasó á usted por las mientes la negra idea de que su hijo 
de usted ó su esposa pueden caer mañana envenenados por la perniciosa 
ó por el tifo? ¿ya se formó usted una idea del albañal en que vivimos y del 
peligro inminente de una inundación y de la urgente necesidad de sanear 
la ciudad? ya se hizo usted el ánimo de dar lo que le pidan, de hacer un 
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sacrificio para cooperar al saneamiento? Pues ayúdeme usted á sentir, por 
que predicamos en desierto. Este artículo pasará completamente 
desapercibido y los personajes que pudieran ponerse al frente de esta 
situación para conjurarla, esclamarán, tal vez con el tifo en las narices: 
cosas de FACUNDO.
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El trabajo y la pereza

El trabajo es la bendición de los hombres, por más que haya quien lo tome 
en el sentido diametralmente opuesto. Todo trabaja sobre la tierra, en los 
senos del mar y en los espacios infinitos; y sin embargo, hay sobre la 
superficie de nuestro planeta, y entre nosotros precisamente, dos grupos 
que se empeñan en contrariar esta ley universal. Estos dos grupos son el 
de los muy ricos y el de los muy pobres. Los primeros, repitiendo aquello 
de hago bien, tengo dinero, trabajan en gastarlo y en gastarse á sí 
mismos; y los segundos emprendiendo el trabajo de gastar la vergüenza, 
trabajan en gastar el dinero de los otros..

Hé aquí cogidos á los flojos por la ley del trabajo, por más que hagan 
alarde de que viven sin trabajar. Conozco un mocho muy encopetado, 
cuya vanidad consiste en que nunca ha trabajado para vivir, porque, según 
él dice, sus padres le dejaron muchos pesos, y es cierto; y una buena 
educación, también es cierto. Esta buena educación consiste en muchas 
cosas; pero en las que se hace prominente, es en que no lo deja á usted 
pararse, ni moverse, ni respirar; lo coge á usted entre las páginas de su 
cartilla de urbanidad y lo tiraniza con sus cumplimientos. Le saluda á 
usted, le tiende la mano, se la aprieta, le coge á usted el sombrero y el 
bastón, y le obliga á usted á sentarse. Toma él la palabra, le pregunta á 
usted muchas cosas, exije que le dé usted cuenta de su mujer, de cada 
uno de los niños y de cada una de las enfermedades que les aquejan; le 
dá á usted cigarro y después la lumbre, y no permite que usted reciba el 
cerillo, ni encienda primero, ni en compañía de usted, sino después, y le 
da las gracias á mayor abundamiento.

Si usted se para por cambiar de postura, ó porque le da la gana, ese señor 
le suplica á usted que se siente.

—Estoy bien, muchas gracias.

—Pero siéntese usted, repite.

—Lo hago por cambiar de postura.
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—No se moleste usted; sentado, mi señor, sentado.

Y tiene usted que obedecerle y sentarse para librarse de sus cortesías.

Este señor, como no tiene qué hacer, oye su misa todos los días en el 
Señor de Santa Teresa. Visita á Nuestro Amo, va al paseo en coche, y se 
recoje temprano; no se ha casado, y es todavía lo que se llamaba en 
tiempo de la güera Rodríguez un cotorrón,.

Este cotorrón es de los que creen que no les ha alcanzado la maldición del 
trabajo, y está listo para morirse á cualquiera hora que se ofrezca.

Entre los del otro grupo, los mendigos son los que figuran en primera linea.

Mío es el mundo, como el aire libre,
Otros trabajan porque coma yo,
Todos se ablandan si doliente pido
Una limosna por amor de Dios.

Estos prójimos resolvieron una vez por todas la difícil cuestión de vivir; y 
viven con el menor trabajo posible y suele sobrarles; en contraposición de 
los muchos que trabajan y siempre les falta. Mientras el trabajo incesante 
del género humano aumenta la riqueza, el bienestar y las comodidades, 
los ricos y los mendigos perezosos permanecen estacionarios. Pero aún 
entre los que trabajan pueden establecerse diferentes grados de actividad. 
Nosotros hemos podido observar al obrero americano del Norte en las 
grandes fundiciones de fierro de Pittsburg, St. Louis Missouri y Kentuky 
representando sin duda la mayor suma de trabajo rudo y de fuerza física 
que puede soportar el hombre durante el mayor tiempo posible; y el 
desarrollo de la fuerza muscular en tan rudas é incesantes faenas hace de 
aquellos hombres, especialmente en Kentuky, verdaderos atletas. Estos 
son los reyes del trabajo, y de cuyas manos sale, como la seda de la boca 
del gusano, la maravillosa red de hierro que ha engrandecido á la Unión 
americana.

El espectáculo que presentan aquellas fundiciones nos transporta á las 
fabulosas fraguas de Vulcano, En aquellas inmensas galeras, cruzadas en 
todas direcciones por las poleas y las agujas colosales, por las ruedas 
dentadas y Tos ciclópeos martillos de vapor, reinan, como las tres 
divinidades de aquel olimpo negro, el hierro, el fuego y el hombre.
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Ninguna de las fases del trabajo humano es más grandiosa, en ninguna 
parte aparece el hombre más grande por su facultad creadora y por su 
fuerza física que ante aquellas homallas en que hierven toneladas de 
fierro, como en el centro del planeta; en que chisporrotea el metal, con 
chispas mortales, en cien cráteres artificiales, de donde aquellos gigantes 
del trabajo lo toman en trozos de cuatro toneladas al rojo blanco, para 
entregárselo, como un bocado, á una mandíbula circular, que lo masca 
como masca el chicle un muchacho. Aquel bocado incandescente, se 
encuentra cogido por dientes romos contrapuestos que pasan unos 
delante de otros en movimiento concéntrico, con una fuerza irresistible; la 
bola de fuego se achata, se comprime, se estira, y se retuerce en sí 
misma, amasada por aquellas encías y aquellos dientes gigantescos. Hay 
no sé qué placer, que participa de lo salvaje y de lo sublime, en contemplar 
aquella máquina que es la boca de un monstruo de inconcebible fuerza, 
mascando un bólido incandescente de cuatro toneladas de peso, hasta 
devolverlo maleable y dócil para la segunda operación.

El monstruo deja de mascar casi á una señal del hombre. Se vé entonces 
como con lástima al tejo enorme, cuyo rojo ha perdido el blanco 
resplandeciente, y es condenado al fuego nuevamente: una tenaza 
suspendida lo recibe, y una cabria automática lo coloca sobre los rieles á 
tres metros del suelo; entonces un muchacho tirando de una cadena lo 
conduce á otro horno, á recobrar el rojo blanco. Apenas ha tomado esta 
satánica palidez, es sacado del homo y entregado á un nuevo tormento: á 
una máquina que ejecuta los movimientos del pulgar y el Índice de la mano 
de un hombre para amasar una bolita de miga de pan. El invisible vapor le 
está dando á aquellos dedos el poder de hacer cilíndrico el bólido, que 
parece llorar lágrimas de fuego, y cuando está achatado y angosto entra 
en la gran máquina que lo estira con un poder admirable, haciéndolo pasar 
por un ojo en forma de T, hasta soltarlo hecho un riel que cae á tierra y 
descansa, como debe haber descansado el granito hirviente un día del 
génesis, después de haber poblado los espacios con sus gemidos 
espantosos y sus infernales chisporroteos.

Estas transformaciones del hierro llevadas á cabo en proporciones 
colosales por la mano del hombre, presentan uno de los cuadros más 
interesantes y dignos de contemplarse. Yo veía con amor á aquellos 
cíclopes, me inspiraban no sé qué clase de veneración, como si fueran los 
sacerdotes de un templo, que tenía por culto el porvenir de la humanidad. 
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Ejercían cierto poder misterioso sobre la materia bruta, se hacía 
abstracción de la fuerza del vapor, tanto más cuanto que esa fuerza era 
invisible, y solo se veía el hombre delante del fuego y del fierro. Se 
miraban por todas partes hacinamientos de lingotes fríos y las bocas de 
fuego que iban á devorarlos, haciéndoles retroceder á cien mil años 
cuando hervían confundidos en las entrañas de la tierra, para pasar por 
una serie de tormentos, que representan en el conjunto de aquella 
maquinaría gigantesca, todas las conquistas de la ciencia sobre la materia 
inerte.

Cada máquina de aquéllas era un portento mecánico; pero sobre lo que 
me llamaron especialmente la atención aquellos cíclopes fué sobre el 
majador mecánico, esa máquina que hacía las veces de las quijadas de un 
gigante, mascando un trozo de hierro de cuatro toneladas. Se trataba de 
majar un trozo tal, que los martillos de vapor eran apenas suficientes, 
cuando surgió el majador circular, compuesto de las piezas de acero más 
pesadas que se hayan fundido, y empleando la mayor cantidad de fuerza 
que haya podido concentrarse en tan limitado espacio y en movimiento tan 
sencillo. Esta máquina era la admiración de los trabajadores, y la había 
inventado una mujer. Se presentaba á la imaginación no sé qué dantesco 
antítesis en la debilidad del bello sexo y la espantosa fuerza de aquella 
dentadura de acero.

* * *

Quien había de creer que los anteriores recuerdos se despertaron en mi 
memoria al fijar la atención en una cuadrilla de operarios pagada por el 
ayuntamiento, y que trabajaba en empedrar la segunda calle del Correo 
Mayor!

Estos son otra clase de obreros, que, como descendientes de los que 
edificaron las pirámides de Teotituacán, conservan en los glóbulos rojos de 
su sangre una muda protesta contra la civilización europea.

Parece que en la necesidad de buscar pan se resignan al trabajo, pero 
obedeciendo á la consigna de hacer lo menos posible en el mayor tiempo 
posible. Son quince hombres, tres de ellos de más de cincuenta años y 
cuatro muchachos de diez y ocho á veinte y uno. Han permanecido tres 
días frente á mis balcones, y han hecho de cuatro á cinco varas cuadradas 
de empedrado. Suponiendo que hayan ganado tres reales diarios, han 
costado al fondo municipal esas cinco varas de pavimento $16,86 ó sean á 
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$336 es vara cuadrada, con cuyo costo había para alfombrar la calle.

El procedimiento empleado por la cuadrilla ha sido el siguiente: cuatro 
hombres estaban provistos de martillos con picas, apropósito para colocar 
la piedra, cuatro tenían pisones y cuatro tenían palas, los tres restantes 
tenían costales y manejaban una carreta.

Esta cuadrilla estaba vigilada por dos gendarmes, que me parecen tan 
instruidos en empedrados como en logaritmos.

Mientras no aparecía la carreta con tierra seca ó con cascajo, los doce 
hombres holgaban, y quedaban los viejos en cuclillas rascando la tierra, 
como ratones, con más ganas de dormir que de rascar.

Cuando llegaba el cascajo, que era la cuarta parte de lo que podía 
contener la carreta, se ocupaban dos hombres en llenar los costales y dos 
en vaciarlos. Entonces los cuatro empedradores empedraban haciendo oír 
el ruido del martillo sobre la piedra á intervalos irregulares de 5 á 20
segundos. Los de las palas volvían á descansar, y los de los pisones 
seguían esperando, al grado de que dos de ellos llegaron á dormirse, 
hasta que empezó ¿llover. A las primeras gotas la cuadrilla íntegra con 
todo y gendarmes buscó refugio en un zaguán, y se echó á descansar, los 
gendarmes hicieron con los pisones y sus capotes dos poltronas 
mecedoras para bendecir cómodamente á Neptuno. En las veces que 
pude observar á la soñolienta cuadrilla, durante los tres días que han 
empleado, en llenar cinco hoyancos, he contado lapsos de inercia general 
en toda la cuadrilla hasta de tres cuartos de hora. Este era el tiempo que 
mediaba regularmente entre el último martillazo, y la llegada de la carreta. 
La cuadrilla ha permanecido cerca de tres semanas en solo la calle 
mencionada, que ha quedado á medio componer siendo así que ha habido 
tiempo y brazos para empedrarla toda.

Esta manera de ganar un jornal, se hace más notable, para quien haya 
podido estudiar la distribución y subdivisión del traba jo, de tal manera que 
se evite todo lapso de inercia entre los operarios. Probablemente como 
ésta deberán estar distribuidas en la ciudad muchas cuadrillas, 
consumiendo un caudal diez veces superior al trabajo que emplean, pues 
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esas cuadrillas obrando por su propia inspiración, ó desobedeciendo una 
consigna, ó modificando las instrucciones que reciben, sin sobrestante 
entendido y práctico que las dirija, no pueden dar el resultado que se 
propone el ayuntamiento, cuyos loables esfuerzos por resolver el insoluble 
problema de las necesidades de la ciudad lucha todavía con esa tendencia 
proverbial de nuestros perezosos albañiles á matar el sapo.
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Un conflicto

No le faltaba á nuestra inmunda capital más que el melindre para acabar 
de parecerse á ciertas mujeres que se preocupan exclusivamente de su 
tocado sin cuidarse para nada de todo lo demás. Dice el Correo de las 
Doce que el ayuntamiento se encuentra en un verdadero conflicto. Pero 
esto no es nuevo; porque así está desde que nació y así estará mientras 
no cambie la organización municipal. El conflicto es el estado normal de un 
ayuntamiento que lucha con obstáculos insuperables para cumplir con su 
cometido. Pero lo que nos ha hecho comprender que el conflicto nuevo 
debe ser el colmo de los conflictos es que los señores regidores desean oir 
la opinión de la prensa para ilustrarse.

Gordo debe ser el conflicto de los ediles; probablemente se trata de que la 
epidemia que nos ha estado amenazando se ha declarado hacia el oriente 
de la ciudad; ó de que el azolve del canal de desagüe ha llegado á su 
colmo; ó de que no tiene donde alojar á los infelices que duermen en el 
portal de la Diputación.

Pues no es nada de eso. No es ni la epidemia, ni las atargeas, ni las 
canales, ni siquiera el cólera. El gran conflicto consiste, no lo van ustedes 
á creer, consiste en que le parecen muy feos los postes del teléfono.

Efectivamente no son bonitos. Pero al ayuntamiento le ha entrado una 
aflicción grande como la que les entra, á las pollas cuando se les 
descompone el fleco. Al ayuntamiento le ha entrado la presunción, y está 
apurado, muy apurado; al grado de llamar al médico, quiere decir, al grado 
de querer oir la opinión de la prensa.

Dice el mismo Correo de las Doce que algunos señores regidores han 
pensado muy sériamente en esta cuestión. Esto hace mucho honor á los 
señores regidores; como á todo el que, tratándose de un conflicto, se pone 
á pensar sériamente.

Figúrense ustedes que los señores regidores tienen un deseo; un deseo 
bueno, un deseo casi paternal respecto á la hermosa ciudad de los 
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palacios: el deseo de quitar esos postes tan grandes y tan coloradotes, 
con tantos travesaños y tantos alambres que casi forman un enredijo por 
los aires donde se atoran los papelotes. Es cierto que esos adefesios son 
los adefesios de la civilización, los adefesios de Nueva York, de París, de 
Viena y de Londres, en donde, como es de suponer, existen centuplicados 
al compararlos con los nuestros; pero allá se las avengan los extranjeros 
con sus rarezas y sus gustos; y cada cual hará de su capa un sayo, y si los 
tienen y los consienten es porque les gusta; y vaya usted á impedir que un 
americano ó un inglés tenga hasta vanidad en ostentar en todas las calles 
esos árboles que trasmiten de un extremo á otro, no sólo el pensamiento, 
sinó la palabra, no sólo la palabra, sinó la voz humana y hasta la música. 
Vaya usted á impedir que el extranjero, acostumbrado á ver esas series de 
arboladuras que forman el camino triunfal de dos de las más grandes 
conquistas del siglo, se sorprenda agradablemente al contemplarlos en 
México, y no se reconcilie con nuestra cultura, y abjure de las consejas 
que le imbuyeron en su tierra respecto á nuestro atraso, y no se fije en las 
atargeas por contemplar los postes. Vaya usted á impedir todo eso; 
imposible. Pero, le repetimos, esas son cosas de los extranjeros, que 
están acostumbrados á ese espectáculo, que existe aún antes del 
teléfono, por que los mismos postes exactamente, y con doble número de 
alambres han existido y existen hace algunos años en las grandes 
capitales para el servicio telegráfico.

El ayuntamiento de Nueva York que gasta al año lo que gasta la nación 
mexicana, y que es un ayuntamiento lujoso, que mantiene muchos leones 
y muchas focas y muchos pájaros y animales de toda especie para 
entretenimiento y solaz del público, se sintió (¡miren ustedes qué 
coincidencia!) se sintió acometido exactamente de la misma presunción 
que está aflijiendo á nuestros regidores en estos momentos, y se propuso 
quitar los postes del telégrafo sustituyéndolos con caños de fierro 
subterráneos que contuvieron un haz de alambres conductores, aislados 
entre sí; y después de largos estudios científicos, de un gasto enorme y de 
contar con un terreno enteramente seco aún á siete metros de 
profundidad, no ha podido llevar á cabo esa obra.

Ya ven ustedes si le sobra razón á nuestro ayuntamiento para estar 
apurado, ahora que se le ha metido entre ceja y ceja resolver 
precisamente el mismo problema que el riquísimo ayuntamiento de Nueva 
York no ha podido resolver, por considerar ésa una cuestión de supremo 
lujo.
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Pues precisamente por ser de supremo lujo, y por no haberla podido 
resolver aquel opulento municipio yankee, es por lo que nuestro 
ayuntamiento se empeña en resolverla, ya que á veces no le alcanzan los 
fondos ni para tapar un caño. El caso es ponerse á la altura de las 
primeras naciones del mundo, y discutir sus cuestiones, aunque nos falten 
doscientos años de mejoras para igualarlas.

Los postes del teléfono y el telégrafo son los mástiles de la civilización; el 
número de alambres que esos mástiles sostienen dá una buena idea del 
movimiento comercial de la población, y del número de personas 
civilizadas que conocen, utilizan y se aprovechan de ese admirable 
descubrimiento de la ciencia. Y no hay que objetar que dos palos son feos, 
porque también son feos los rieles y los durmientes, y son feas las 
chimeneas de las fábricas, y el humo y el ruido de las locomotivas, y los 
mástiles de los buques y otras muchas cosas puestas en uso por el 
adelanto y la mejora de los pueblos.

Por otra parte no tenemos derecho para hacer esos ascos á los palos del 
teléfono, porque más feo que ellos es el portal de la Diputación de noche, 
convertido en dormitorio al aire libre de una tribu semibárbara compuesta 
de hombres, mujeres, niños y perros. Más feos son los puestos de chía y 
los jacalones de la plaza, más feo es nuestro inmundo mercado, las 
fachadas de muchas casas, nuestros empedrados y nuestras atargeas, y 
más feo es todavía ese populacho harapiento y asqueroso que duerme 
siesta en la banqueta del lado Sur de Palacio, y más feo es también que 
se consientan mingitorios inmundos y pestilentes en la vía pública más 
frecuentada. Mucho más feo es todo ese conjunto de faltas de policía y de 
decoro público que los postes consabidos, ornato, ó adefesio de todas las 
ciudades cultas del mundo.

Pero el conflicto del ayuntamiento es grave, según El Correo de las Doce,
y de la República, que reproduce sus párrafos. Hé aquí el conflicto del 
ayuntamiento bajo su verdadero aspecto. Dice que por una parte desea 
quitar los postes, porque estorban y son tan de fea vista, obsequiando de 
esa manera la excitativa del señor gobernador y por otra no quiere 
perjudicar al comercio, quitándole esa mejora que le es tan útil. En esto 
tiene muchísima razón el ayuntamiento. Sería un ¿crimen de lesa 
civilización destruir el teléfono por feo.

En esa disyuntiva que constituye el verdadero conflicto del ayuntamiento 
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no cabe más que una resolución clara, fácil, precisa y perentoria. Dejar los 
postes.

Dice el periódico citado que varios señores regidores han pensado 
sériamente en esa cuestión, y no encuentran la manera de resolverla. Y 
con razón: yo creo que tampoco la encontrarán los otros señores regidores 
que no han pensado sériamente en ello como sus colegas. Yo si la he 
encontrado y pronto. Dejar los postes.

Como el conflicto, para serlo, tiene que ser largo, siguen discurriendo los 
señores regidores que han pensado sériamente, que los alambres no se 
pueden colocar subterráneos. Ya se ve que no se puede, sobre todo 
cuando nuestros pavimentos requieren no que se les metan alambres, sino 
que se les saque lodo. Luego si los alambres no se pueden poner 
subterráneos que no se pongan. Quiero decir que se dejen los postes.

Tampoco se pueden poner piés de gallo en las casas por no atacar la 
propiedad. Pues que no se pongan piés de gallo; ó lo que es lo mismo que 
se queden los postes. Ni se pueden poner en las azoteas por la misma 
razón. Pues que no se pongan en las azoteas, lo cual equivale á que se 
queden los postes.

Pero como ninguna de las anteriores premisas trajo la consecuencia de 
que no pueden suprimirse los postes, se llegó á pensar en obligar á la 
empresa á sustituir los postes de madera con postes de fierro ¡pobre 
empresa! ¿Y por qué piensan ustedes que no se aceptó esa idea? 
Porque tendrían que ser muy delgados y harían por consiguiente el efecto 
de pararrayos. (!!!)

Bien se conoce que ya la materia estaba agotada cuando se llegó á la idea 
del fierro, porque si los señores regidores que piensan seriamente, 
hubieran seguido discurriendo, quién sabe donde vamos á parar.

Pero tanto el Correo de las Doce como la República ofrecen ocuparse del 
asunto. Suponemos que será con objeto de seguir proponiendo 
sustituciones.

El ayuntamiento podía haberse evitado los malos ratos que le está 
ocasionando el verdadero conflicto en que se encuentra, si se le hubiera 
ocurrido que no es México la primera ciudad en el mundo donde se ha 
establecido el teléfono, y en tal caso se hubiera reducido á preguntar á 
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cualquiera persona de las muchas que han viajado por Europa y los 
Estados Unidos, cómo está establecido el teléfono y el telégrafo en las 
primeras ciudades del mundo, y esa persona interpelada hubiera 
contestado en el acto:

—Exactamente lo mismo que en México.

—¿No hay otro sistema?

—No.

—Entonces, qué haremos?

—No perder el tiempo en cuestiones inútiles. Pensar en cosas de más 
provecho y dejar los postes.
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El lujo y el dormitorio público

Lector: no se fíe usted de las apariencias, porque no todo lo que relumbra 
es oro. ¿Ve usted á aquel señor vestido de negro, de aire distinguido y 
maneras corteses? Su vestido es irreprochable, el paño es fino, el corte es 
elegante. Está bien calzado, lleva sombrero alto de seda y á la última 
moda y lleva camisa limpia, muy limpia. Será un banquero, un personaje 
de la política, un rico propietario? No se sabe. Déjelo usted pasar y no 
averigüe donde vive, porque verá usted que este señor tan limpio y tan 
reluciente entra de noche en una casa de vecindad de las del rumbo 
Oriente de la ciudad, de paredes ensalitradas y ruinosas, medio 
alumbradas por una lámpara que despide un hilo de humo negro y una 
llama rojiza que abate por intervalos una ráfaga de viento para, arrojar 
ondonadas de sombra á un patio empedrado y lleno de charcos inmundos. 
Sube el señor, con la seguridad adquirida por la costumbre, una escalera 
carcomida, de escalones desiguales y rotos; ladran tres perros, y una 
criada andrajosa le abre un portón apolillado que se arrastra penosamente 
sobre los ladrillos, medio sostenido por sus goznes mohosos. Entra el 
señor á un cuarto blanqueado con cal, en donde hay una percha, un catre 
y una mesa con libros y papeles. El señor se despoja de su levita negra, 
cepilla su sombrero y cuelga ambas prendas con un esmero casi cariñoso; 
toma una cena exigua, servida en cazuelitas de barro, toma un vaso de 
pulque, fuma un cigarro del Borrego y se acuesta. Al día siguiente sale con 
su levita negra á hacerle creer al mundo, aunque sin pretenderlo, que en 
México hay mucha gente acomodada y mucho bienestar social.

Pues y esa señorita que lleva un vestido de dos azules lleno de pliegues y 
de complicaciones, ceñido á la cintura y ceñido á la cadera, desde donde 
empieza á encresparse el género como en el mar las ondas, que se vuelve 
á estrechar á media vara del suelo para que los pasos de la propietaria 
dén á todas aquellas ondas azules un moviente de danza habanera, en el 
que á cada dos compases se asomen entre las ondas azules de ese mar 
de raso y otra cosa las blancas suelas de un par de botitas abronzadas 
á la parisién, capaces de resucitar á un pollo frito. Lleva un sombrero á la 
Ninón de Léñelos ó á la mosquetero con sendas plumas y una sombrilla á 
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la cocota de chillantes colores. Déjela usted pasar, lector, y no sepa que 
vive en la misma casa de vecindad del señor reluciente y que tiene cinco 
chiquitos devorados por la clorosis y un marido devorado por los agiotistas. 
No averigüe usted más, porque sabrá que esta princesa rusa cena chile 
con queso, porque no hay para más, ni vaya usted á cometer la 
indiscreción de abrir su ropero, ni de revisar sus medias y su ropa blanca, 
ni estudie usted el menaje, compuesto de sillas pintadas y palos viejos, ni 
vea usted el servicio de mesa, donde no alcanzan los cubiertos para todos 
y que los manteles se cambian cada mes. No estudie usted nada de eso ni 
vea lo que come ni donde duerme. Déjela usted pasar, y no analice, 
porque es una de las figurantas de la opulencia á quien solo se puede ver 
á telón corrido, con exclusión de toda intimidad y de todo análisis.

Y no me tache usted de cruel, querido lector, ni crea que me ensaño, ni 
aún siquiera critico á tales gentes; pero me duele contemplar el doloroso y 
trascendental tributo que nuestra clase media paga al deseo de bien 
parecer, á costa, acaso, de la nutrición y la felicidad de la prole y duéleme 
la suerte de la futura generación que deja los elementos de su fuerza 
muscular y de la salud de sus cuerpos entre las puntadas de los vestidos 
de raso con que las mamás se disfrazan de ricas para obedecer á una de 
las exigencias más trascendentalmente ruinosas de las preocupaciones 
sociales.

El lujo hace su invasión como una fiebre esporádica de las grandes 
ciudades, y tiene dos maneras de obrar, porque ataca dos clases de 
grupos sociales. Ataca de preferencia, y como criado para él, al grupo 
opulento: allí está en su elemento y realiza la evolución del dinero por 
medio del comercio de ultramar, y realiza la prosperidad de la industria por 
medio del consumo de mercados distantes, y realiza el cambio de 
productos por medio de nuestras exportaciones de plata, y realiza la 
homogeneidad de las clases cultas del mundo por medio del figurín y del 
patrón, y si realiza la ruina de una ó más familias, cabe esa ruina en el 
cuadro sintomatológico del lujo, y nada se pierde porque el lugar de las 
familias de los condes, lo ocupen las familias de los fabricantes de telas y 
las de los importadores.

Pero ataca en seguida, con movimiento reflejo, al segundo grupo, al de la 
clase media, y allí es donde el cuadro sintomatológico de la enfermedad 
presenta complicaciones que alteran y descomponen el organismo por 
medio de accidentes terciarios y absorciones purulentas hasta la ruina del 
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paciente.

La clase media no acepta jamás su posición, porque le falta filosofía y le 
sobra vanidad, y emprende una lucha imposible, en la que lleva todas las 
probabilidades de ser vencida, y en vez de concretar su temor á no 
descender á la clase ínfima y mantenerse en equilibrio prudente, aspira á 
nivelarse con la clase opulenta. Cada cual se cree en el deber de parecer 
rico, y casi no importa tanto serlo como aparecerlo. No importa ser más 
virtuoso que la opulenta cortesana, lo que importa es alternar con ella y 
competir con ella, vestirse como ella é ir donde ella vá. De aquí resulta el 
desnivel constante de los gastos que cubren el renglón del lujo, de 
preferencia á los de la nutrición, la salud y las comodidades domésticas, y 
de este desnivel la necesidad de recurrir al funesto arbitrio de la usura, y 
de este funesto arbitrio la ruina y la destrucción de las familias.

Y es tanto más trascendental esta infección del lujo cuanto que esta 
manera de ser de las personas marca el caracter de nuestras 
corporaciones, y qué mucho que así sea cuando el criterio personal es 
ineludible en la computación de votos.

De manera, lector, que si es usted gacetillero, ó tiene amigos en ultramar; 
escriba usted que es esta la ciudad de los palacios alumbrada con luz 
eléctrica; que nuestro fastuoso ayuntamiento nos ha proporcionado entre 
otros primores, un jardín en la plaza principal con fuentes, estátuas y 
música; que recibe á las indias vendedoras de flores en un kiosko de fierro 
y cristales traído de París y que no contento con hacer gasto tan enorme; 
lo anda poniendo y quitando en la referida plaza de aquí para allá y 
haciéndolo unas veces cuadrado y otras redondo.

Pero no refiera usted á su corresponsal lo que vea de las nueve de la 
noche en adelante en el más céntrico de esos palacios de que se 
compone México, en el palacio municipal, porque eso es solo para contarlo 
entre usted y yo.

Se acuerda usted del ruido que hizo el filantrópico proyecto de un 
dormitorio público? ¿recuerda usted que hasta había quien lo costeara? 
¿recuerda usted que nombraron una comisión como de ciento cincuenta 
personas y que para arbitrar recursos para esa obra colosal pusieron á 
prueba la filantropía de los cirqueros Orrín y otras notabilidades de cuerda 
y de viento? ¿y sabe usted en qué quedó todo eso? Pues quedó en que á 
eso de las nueve de la noche van llegando, no sé de donde, una porción 

219



de desheredados de la suerte, quienes con todo el sans faqon con que 
usted se acuesta en su colchón se apoderan del pavimento del susodicho 
portal y se echan á dormir como unos bienaventurados; unos provistos de 
frazadas, y otros en paños menores, resuelven los problemas de la alcoba 
y de la seguridad individual acostándose sobre su sombrero para que no 
se lo roben; otros, menos desgraciados, vienen provistos no solo de 
frazadas sinó de mujer para instalar entre filas y con contacto de codos de 
los adláteres el lecho conyugal.

A eso de las once aquella costra humana está compacta, no sólo al pié del 
muro, sinó al pié de los pilares, ostentando una fila de piés y piernas al aire 
libre, mientras todas las cabezas se arrebujan y se ocultan, como las de 
toda manada que duerme; allí duermen las esposas, y probablemente las 
que no lo son, á merced del calor animal que le prestan por la proximidad 
sus vecinos desconocidos.

En esta promiscuidad que no se les permite ni aún al ganado, duermen 
esos desdichados á la faz de todo el mundo y en su miserable condición, 
son todavía objeto de la sorpresa y curiosidad de las familias que se 
retiran de los teatros y de las visitas, de los extranjeros que vienen á dar fé 
de nuestra cultura para escribir libros sobre México, lo cual está de moda.

Hé aquí la ciudad de los palacios que, á semejanza de la conocida esa 
nuestra del vestido de dos azules y del señor elegante que hemos 
descrito, inoculada por la fiebre del lujo, que ostenta jardines, banquetas 
de mármol y luz eléctrica, para ostentar por otra parte sus miserias, que, 
sobre ser indecorosas y ajenas del centro elegante de la población son 
también contrarias al pudor y á la moralidad.

Todos sabemos que la ciudad no tiene más que un miserable millón de 
pesos; pero con el valor del gas que se quema inútilmente en la plaza, hay 
lo suficiente para pagar el arrendamiento de una galera con dos lámparas 
de petróleo y un gendarme, y he aquí instituido el dormitorio público, sin la 
intervención generosa de los cirqueros, sin jamaicas ni zarzuelas 
improductivas, sinó pura y simplemente como un gasto de policía que 
demandan urgentemente la moral, la filantropía y el decoro público.
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Menos malo sería que esas gentes se guarecieran de noche bajo el toldo 
circular del dispendioso mercado de flores, que por su forma se presta á 
ser vijilado por un solo velador, colocado en el centro; así al menos se 
evitaría poner á esos desgraciados á la vergüenza y se quitaría del tránsito 
público ese espectáculo indigno de la ciudad de los palacios.
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La nomenclatura de las calles

Varias veces se ha tocado la cuestión de desaparecer los inconvenientes 
que presenta la nomenclatura de las calles de la capital. Se ha discutido 
este proyecto en cabildo, y se ha retrocedido siempre ante dificultades que 
se han creído insuperables.

Ultimamente el Cronista de México y en corroboración la Patria, opinaron 
que hay reformas que no es posible verificar. Veamos las razones en que 
se funda el Cronista. Dice que el ciudadano que se habituó a llamar á 
cierta vía pública callejón del Perro jamás, dirá calle 273, sino callejón del 
Perro. Esa aseveración podrá ser exacta según del ciudadano de que se 
trate. Efectivamente podrá haber algún ciudadano á quien no le entre 
nunca lo del 273 en sustitución de lo del Perro. Pero ese escollo se salva 
de una manera muy sencilla, y es la de hacer la innovación que sea 
necesaria en la nomenclatura, no precisamente para darle gusto al 
ciudadano del callejón del Perro que se toma por tipo, y que habrá de 
morirse precisamente dentro de pocos años, sinó para los tiempos del 
porvenir, que es á donde se dirigen todas las innovaciones del progreso 
que tienen por objeto sustituir una rutina ó un mal estado de cosas, con 
otro más en armonía con las necesidades y con la civilización. No nos 
preocupemos con lo que hará ó dejará de hacer el ciudadano ese del 
callejón del Perro, y recordemos que cuando el espíritu patriótico se ha 
empeñado en perpetuar la memoria de alguno de nuestros héroes, sin 
tener en cuenta la obstinación del ciudadano ó ciudadanos del callejón del 
Perro, ha bautizado una calle, ha fijado una lápida, á pesar de la cual 
todos los viejos, quiere decir, todos los del callejón del Perro, han seguido 
llamando á la calle bautizada con su nombre antiguo; pero cuando han 
dado la última boqueada todos esos recalcitrantes es porque han dejado 
tras de sí una turba de muchachos, una nueva generación que, sin 
esfuerzo, designa la calle en cuestión con su nuevo nombre, á despecho 
de las ranciedades de la abuelita que la designa toda su vida con el 
nombre viejo.:

Tal vez no hay en toda la extensión de la República, de veinte años á esta 
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parte, un pueblo por pequeño que sea, en donde el espíritu patriótico de su 
autoridad local, no haya hecho una fiestecita de familia para tener el gusto 
de bautizar la vieja plaza, con el nombre de «5 de Mayo» ó para dar el 
nombre de Juárez ó de Zaragoza, á una calle nueva, á una calle sin 
nombre, ó á laque llevaba el de algún santo. Cuando tal hicieron esas 
autoridades locales, había á su alrededor muchos ciudadanos de los del 
callejón del Perro, entre ellos los mochos; pero como el tiempo destruye á 
los hombres antes que á las piedras, los nuevos nombres son hoy 
perfectamente familiares á la nueva generación, y lo seguirán siendo para 
las venideras.

Y aún así y todo, queda todavía un recurso expedito para disipar la 
ignorancia de los recalcitrantes; porque suponiendo que resucitara hoy 
alguna vieja, compañera de las del callejón del Perro, preguntando:

—¿Cuál es la calle del 5 de Mayo?

Le contestarían en el acto.

—La Alcaicería, señora.

Y cuando hasta el nombre de Alcaicería se haya perdido entre los 
supervivientes, será esa una señal evidente de que ya no se le necesita.

Otra de las razones que tiene el Cronista para aconsejar al ayuntamiento 
que no cambie los nombres de las calles, es, que nuestro pueblo está en 
materia de ilustración muy poco adelantado.

La razón de no emprender las mejoras que demanda el progreso, porque 
el pueblo está poco adelantado, tiene la misma fuerza que la del callejón 
del Perro; y se parece por lo estupenda, á una de las que se han versado 
en el seno de la corporación municipal, en la discusión de este asunto. 
Hubo regidor que objetó que el cambio de nombres de las calles traería 
graves y trascendentales complicaciones en los títulos de la propiedad 
urbana! que habría necesidad de obligar á todos los propietarios á anotar ó 
reformar sus escrituras!! Ante tan formidable objeción, la honorable 
asamblea se dió por vencida, y se convenció de que no es posible cambiar 
la nomenclatura de las calles.

Y tengo para mí, que en todas estas vacilaciones y temores para plantear 
una mejora que aconseja el buen sentido práctico, la única y verdadera 
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rémora poderosa es el espíritu del ciudadano del callejón del Perro.

Pero si tomamos la cosa por lo serio, y dejamos á un lado los argumentos 
del callejón del Perro, encontraremos que el cambio de nomenclatura de 
las calles de la capital es una exijencia de su adelanto progresivo, y un 
deber de su corporación municipal, que por su ilustración está encargada 
del ornato, del aseo, del orden y del progreso de esa hermosa ciudad.

La nomenclatura actual tuvo su razón de ser hace trescientos años, 
porque cuando se edificaba una iglesia en un solar, y por consecuencia 
casas á su alrededor, formando cuatro calles, estas calles se bautizaban 
solas; como por ejemplo: calle de la Cerca de Santo Domingo, la que 
formaba el muro del convento; calle de la Puerta Falsa, la de la espalda 
del Convento. Rejas de San Jerónimo, el lado del convento donde estaban 
los locutorios de las monjas, y así de todas las demás. ¿Qué mucho que 
en esta nomenclatura figuren en considerable mayoría los santos, cuando 
ellos daban entonces su nombre á los baños, á las salas de hospitales, á 
las garitas, á las casas de comercio, á las casas de vecindad y á todo 
bicho viviente?

Creo sin temor de equivocarme, que los tiempos han cambiado un poco, y 
que ya no somos tan afectos á los santos como lo fuimos en el siglo XVIII.

Se concibe que recibiera un nombre cualquiera cada calle nueva, sin 
obedecer á ningún plan preconcebido; pero cuando, por una previsión de 
nuestros antepasados, muy digna de todo elogio, lograron llevar á cabo 
durante tres siglos, la larga y laboriosa tarea, transmitida de una á otra 
autoridad, de conservar en lo posible el alineamiento de las nuevas 
construcciones, hasta lograr una ciudad más regular y más perfecta que 
todas sus contemporáneas del continente; nos toca á nosotros hacemos 
dignos de esa previsión sensata y meritoria; y al encontrarnos calles que 
atraviesan la ciudad en linea recta en toda su extensión, sin más defecto 
que cambiar de nombre á cada cien pasos, nos toca, repito, bautizar esa 
vía con una sola letra, con un número, ó con un sólo nombre, siguiendo en 
esto el espíritu práctico de las ciudades modernas, obedeciendo al orden 
topográfico, y simplificando el conocimiento práctico de las calles, 
supuesto que cada porción de veinte ó treinta nombres, de otras tantas 
calles colocadas en linea recta, la reducimos á uno solo.

Allá en los tiempos en que bastaban dos diligencias semanarias al interior 
y otras dos á Veracruz, y dos ó tres hoteles para el servicio de la población 
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flotante de la capital vivíamos en familia, nos sabíamos de memoria la 
nomenclatura de calles, y no había necesidad de pensar en cambios;“pero 
hoy, que se multiplican los hoteles y las casas de huéspedes, y no dan 
abasto á la población flotante, que acude en número considerable, no sólo 
del extranjero sinó de todos los puntos que las vías ferreas van uniendo á 
la capital, es necesario proporcionar á esa población flotante, que ha de ir 
en aumento progresivo, las comodidades que ofrecen al turista las 
ciudades modernas. Para aquel estado de cosas de hace cien años, tal 
nomenclatura de calles; pero para el estado actual y para el porvenir de la 
capital, es indispensable un sistema racional y sencillo, capaz de ilustrar y 
orientar al extranjero, con sólo que ponga de su parte un punto de atención.

Intentemos el cambio, y al practicarlo encontraremos que es más fácil de 
lo que parece á primera vista, y nos convenceremos de que las únicas 
objeciones serias que hasta aquí se han opuesto á su realización son las 
resistencias del ciudadano del callejón del Perro.

Hace muy poco tiempo que al tramo de calles de Corpus Christi, Calvario y 
Acordada, se le dió el nombre de Avenida Juárez. Hoy todo el mundo las 
conoce con ese nombre, y si algún ciudadano del Callejón del Perro 
pregunta cuál es la Avenida de Juárez, le contesta todo el mundo: ¡Corpus 
Christi, hombre!.

Y ya que de Avenida Juárez se trata, pregunto yo: ¿qué inconveniente hay 
en que la Avenida Juárez la constituya de hoy en adelante y para siempre 
toda esa vía desde la primera calle de Plateros hasta salir á despoblado? 
Así quedarán suprimidos los nombres de primera y segunda de Plateros, 
Profesa, primera y segunda y Puente de San Francisco; y para suprimir 
esos nombres sustituyéndolos con el de nuestro benemérito D. Benito 
Juárez, hay todas estas razones: Primera, que ya no hay plateros en las 
calles de ese nombre, y ya no existen ni San Francisco ni el puente. 
Llámese Avenida Juárez desde la esquina del Portal, y déjese abierta al 
porvenir hasta que llegue la ciudad á Tacubaya. Nada más justo que poner 
ese nombre ilustre de nuestra historia á la más elegante y á la principal de 
nuestras vías públicas. Y al llamarla Avenida Juárez no habrá más que 
establecer la numeración correlativa comenzando por la primera casa de la 
izquierda con el núm 1, y con la primera de la derecha con el núm. 2, 
sucesivamente y sin interrupción. Bien pronto nos acostumbraremos los 
que tenemos algún contacto con el ciudadano del callejón del Perro, á que 
en la primera calle de Plateros hay por ejemplo diez casas, en la segunda 
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otras tantas, y así en las otras; de manera que llegaremos á 
acostumbrarnos á juzgar de lo avanzado que estará hacia el Poniente un 
número, teniendo en cuenta que el último de la Avenida Juárez es por 
ejemplo el 150.

Tomando esta avenida corno punto de partida, ella trazará una linea de 
Oriente á Poniente que puede prolongarse hacia el Oriente, por las calles 
del Arzobispado y Santa Inés hasta San Lázaro, y esta linea será la que 
divida la ciudad en las porciones Norte y Sur, Puede trazarse otra linea 
que, comprendiendo el frente de Palacio, se prolongue al Sur hasta la 
plaza del Arbol y hacia el Norte, hasta los potreros de Aragón: y hé aquí 
una sola vía, que puede tener un solo número, ó nombre, y marcará las 
otras dos porciones de la ciudad, de Oriente y Poniente. Entonces la 
numeración de las casas, reconociendo como centro ó punto de partida la 
plaza principal, comenzará desde el I de la Avenida Juárez hasta 
despoblado, al Poniente; desde Flamencos hasta la plaza del Arbol, al Sur; 
desde el Arzobispado al Oriente hasta San Lázaro, y desde el Seminario al 
Norte hasta los potreros. Así, el número de cada casa, indicará la distancia 
á que se encuentra de Palacio ó respectivamente de las lineas divisorias 
indicadas.

Para proceder á esta innovación habrá que contar con el plano auténtico 
de la ciudad, en que conste la actual nomenclatura y numeración de 
casas, y trazando sobre él, con tinta roja, la nueva nomenclatura y 
numeración. Una vez formado y aprobado, se publica el plano, 
competentemente autorizado, haciéndose una edición numerosa. De 
manera que por su precio ínfimo y palpitante interés, llegará á poder de los 
propietarios de casas, quienes tendrán cuidado de agregarlo á sus 
escrituras; llegará á todos los vecinos, que se interesarán, naturalmente, 
en conocer el cambio de nombre de su calle y de otras muchas en que 
esté directamente interesado; llegará á manos de los cocheros, á quienes 
las administraciones respectivas proveerán indispensablemente. La 
importancia del plano adicionado con tinta roja, hará que sea publicado en 
calendarios, en guías de forasteros y directorios, almanaques ilustrados y 
en los periódicos políticos.

Siendo el nuevo arreglo de simplificación es claro que para todos será más 
fácil retener en la memoria la topografía de la ciudad con un número 
relativamente corto de nombres de calles y avenidas, que la atraviesan en 
toda su extensión, que el complicadísimo hacinamiento de nombres que, 
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no obedeciendo á ningún plan, no llegan á conocerlo en toda su vida la 
mayoría de los que han nacido en la capital.

Excusado parece decir que los nuevos nombres sólo son aplicables á las 
grandes vías con el objeto de suprimir veinte ó treinta nombres con uno 
solo; pero de ninguna manera á los callejones, encrucijadas y arrabales, 
en donde ni la topografía se preste á ello, ni haya necesidad del cambio; y 
ésta es otra de las razones porque el plano debiera adicionarse con tinta 
roja. También de color rojo serán los rótulos para indicar que pertenecen al 
nuevo arreglo.

Por razones topográficas, y no de rutina y de costumbre, es por lo que 
conservan sus antiguos nombres Wall Street y Broad Street y todas las 
calles de la parte baja de la ciudad de Nueva York. Una vez formado el 
plano pueden pintarse al óleo números y rótulos en las calles, á reserva de 
irlos cambiando paulatinamente por lápidas de mármol y azulejos, y esto 
en atención á la escasez de fondos del pobre ayuntamiento.
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Arbitrios municipales

En todos los tonos y en todas las formas, desde el grave editorial, hasta el 
párrafo epigramático, la prensa de la capital ha dejado oír su voz en todo 
este año, abogando porque se busque un remedio serio á los males del 
vecindario provenientes de la escasez de los fondos municipales. Esta 
grita gastada y soñolienta ya á fuerza de repetida, va de boca en boca, de 
periódico en periódico, de bostezo en bostezo, perdiendo, ya no sólo su 
fuerza sino su sentido; y ni el patriotismo de los unos, ni la fuerza de la 
justicia, ni la evidencia del mal, ni la urgencia del remedio, ni el puntillo de 
los otros, bastan á imprimirle el carácter de urgencia y gravedad que en sí 
tiene la cuestión.

Esto es lo que propiamente se llama entre nosotros nuestras cosas; y 
nuestras cosas provienen de la dulzura de nuestro clima, de la dulzura de 
nuestro carácter, de la dulzura de nuestras costumbres y de la dulzura de 
nuestro sueño; y esta dulcería es precisamente la que nos tiene metidos (á 
la capital) en el fango; en virtud de esta dulzura, se descascaran las 
paredes y se crían capas de grasa en las molduras, y se oxida el fierro, y 
se pierden las piedras y las losas de la calle, y nos suceden una porción 
de cosas, no precisamente dulces. Cuando los países llegan á su virilidad 
empiezan á dejar de ser dulces, y se mueven; y el secreto de su actividad 
se lo podemos preguntar á los Estados Unidos que es el país de la 
actividad por excelencia; y sin necesidad de muchos silogismos 
sociológicos encontramos la clave de su prosperidad en solo este 
principio: la sed de oro. En este siglo del positivismo, queda ya 
suficientemente comprobada la insuficiencia de ciertos móviles morales, 
que antes solían hacerlo todo; y van pasando á la categoría de mitos y de 
utopias ciertas virtudes civiles como el patriotismo, y ciertos resortes, como 
el pudor, la moral y el decoro. De manera que se necesita hoy para ir en 
pos del éxito mover otros resortes, ó más claro, el resorte del interés 
directo individual, como la gran palanca de Arquímedes.

Ni los buenos deseos de los regidores, ni la grita del público lograrán nada, 
mientras á los postres de un banquete y al calor del champagne no tiente 
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el diablo de la codicia á algunos pobres de esos que se vuelven banqueros 
de la noche á la mañana, y una vez con la perspectiva de tal ó cual 
milloncejo de gajes, conciban el proyecto de enriquecer de paso al 
municipio, por medio de un empréstito, ó un banco, ó una combinación por 
el estilo; y si para tales milagros se recurriera antes á Santa Rita, ó á algún 
otro santo milagriento, hoy debemos encomendarnos al champagne para 
que nos saque de apuros, y poner de cebo el que saquen el vientre de mal 
año algunos pobres. Que lo saquen, que se enriquezcan; pero que 
proporcione al diezmado vecindario de la capital respirar un aire menos 
corrompido.

Pero entre tanto brota del Tivolí ó de algún bar-room el deseado proyecto, 
propongamos sin champagne y sin interés personal, y como castillos en el 
aire, algunos arbitrios municipales.

Por más que nos lancen turbias miradas de odio los consumidores de 
Tequila, y por más que protesten los concurrentes á las cantinas, 
insistimos en que el vicio de la embriaguez, tan difundido en la capital, 
representa una cantidad de numerario no despreciable, que resiste, 
todavía mayor gravamen del que tiene impuesto, y este gravamen puede 
convertirse en arbitrio municipal.

La falta de datos estadísticos de que partir, pone á los legisladores en 
materias de impuestos en el deber de ser meticulosos, por temor de 
decretar una contribución exagerada y esta parsimonia se pone hoy de 
manifiesto con el hecho de haberse encarecido todos los artículos de 
primera necesidad, mientras que las bebidas embriagantes conservan su 
baratura. Siendo así que cualquiera comprende á primera vista, que sería 
más conveniente abaratar la carne y encarecer el chinguirito.

El lujo, la prostitución y la embriguez, absorben en la circulación del capital 
flotante una suma considerable, que siempre está en proporción directa de 
la contribución de una sociedad. El estadista que estudia ese desequilibrio, 
encuentra sin dificultad el impuesto, que hace afluir el excedente de 
metálico de un vicio, á la exhausta caja de una virtud, ó á cubrir una 
necesidad latente y compensadora de los males necesarios. He aquí otro 
arbitrio municipal.

Pero el arbitrio más adecuado é inmediato y que se desprende de la propia 
organización municipal, es exonerar al ayuntamiento de los cargos que le 
agobian y son: la beneficencia pública, las cárceles y los hospitales.
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Sea como fuere, ello es que se necesita arbitrar recursos, por medio de 
contribuciones que no pesen sobre las clases menesterosas, sinó sobre el 
lujo y el capital.

En Francia acaba de proponer Mr. Girault un aumento de contribuciones 
por carruajes de lujo y caballos de silla y de tiro, por los perros de caza y 
por los terrenos en que se caza sin licencia.

Propone además que se imponga una contribución á toda persona que 
mantenga criados con librea ó uniforme, y por último una contribución por 
los títulos de nobleza en esta forma:

Un príncipe pagará anualmente ...... 100 fr.
Un duque ...........................  80 fr.
Un marqués .........................  70  »
Un conde............................  60  »
Un barón............................  50  »
Un vizconde ........................  40  »
Por la partícula nobiliaria ........  30  »

Los que consideren como una desgracia no poseer ninguno de los 
anteriores títulos, pueden comprarlos al gobierno conforme á la siguiente 
tarifa de precios:

Por un título de príncipe .............. 50.000 fr.
Por un id. de marqués .................. 45.000  »
Por un id. de conde .................... 35.000  »
Por un id. de barón .................... 30.000  »
Por un id. de vizconde ................. 25.000  » 
Por el uso de la partícula nobiliaria .. 20.000  »

Estos nuevos nobles quedan obligados como los otros á pagar también la 
contribución anual.

Por lo visto no va á quedar en Francia más nobleza que la del dinero, 
porque el espíritu del siglo ha venido á poner de manifiesto que la nobleza 
es un compuesto de dinero y vanidad, sea cual fuere el color y la 
procedencia de los pergaminos, y como el dinero y la vanidad existirán 
siempre independientemente de las formas de gobierno y de los principios 
políticos, las repúblicas todas pueden ser de hoy en adelante las 
creadoras de la nobleza del porvenir.
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Tal es el espíritu del siglo; y por más que parezca extravagante á primera 
vista el proyecto de contribuciones de Mr. Girault, ello es que encierra un 
fondo filosófico de que se desprenden estas palabras. Queda destruido el 
monopolio de la nobleza que consiste en llamarse marqués ó conde para 
formar una casta que se cree superior á los demás hombres. Todo 
millonario puede ser un príncipe si no por razón de casta, por otra que 
puede, en muchos casos, valer más que el azar de haber nacido en casa 
solariega; y es, la razón del trabajo y de la inteligencia combinados.

Sea cual fuere en lo porvenir la marcha política de las naciones, ha de 
seguir siendo patrimonio de la humanidad la sed de honores y distinciones; 
y nadie encontrará la razón que impida á un quidam llamarse príncipe, 
porque regaló 50.000 francos al tesoro nacional y pague el alquiler de su 
título por anualidades.

En último resultado la heráldica pasa por un período de transformación, y 
tan convencionales serán los fundamentos de la nobleza de hace cinco 
siglos como los del XIX en adelante.

Y para que se vea que es el espíritu positivista del siglo el que resuelve 
estas cuestiones y no la voz aislada de Mr. Girault, es que en la actualidad 
el rey Humberto, según vemos en el Fígaro de París, vende una isla de su 
pertenencia, situada al Este de la Cerdeña, por la suma de 30.000 libras 
esterlinas facultando al comprador á tomar el título de rey.

Inspírese en estas ideas luminosísimas de Mr, Girault y del rey Humberto 
nuestro ilustre ayuntamiento y cuotice alto, muy alto á los perros, á esas 
señoras, y á los borrachos. Aumente á beneficio de los fondos municipales 
la cantidad sobre objetos de lujo, sobre pulquerías en razón directa de sus 
espejos y de las obras maestras de los pobres discípulos de la Academia 
de San Carlos; imponga una contribución á los sombreros galoneados, á 
las sillas plateadas y sobre todo á las cantinas; y decídase por fin sin 
miedo y sin vacilación, émulo de Mr. Girault, á ser el creador de la nobleza 
del porvenir, abriendo un expendio de títulos colorados. Por mi parte seré 
el primero en aplaudir la expedición de título de príncipe al que entregue 
diez mil pesos al municipio para limpiar las atargeas; y prometo llamarle su 
Alteza Real por toda su vida. ¡Qué nobleza podría haber más venerable en 
nuestra República, que aquélla que pudiera poner en sus cuarteles una 
atargea en campo azul, ó un pié aplastando al ángel de la peste en campo 
de oro! ¡Cómo no habíamos de llamarle señor conde con mucho 
beneplácito al cominero que entregara siete mil pesos para ayudar á 
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suprimir los carros nocturnos! ¡Qué nobleza más limpia puede haber en el 
mundo que la nobleza del aseo, la nobleza del; saneamiento de la ciudad, 
la nobleza que no combate contra los moros, sino contra las intermitentes 
que son peores; la nobleza que mata miasmas deletereos, en lugar de 
herejes, pecheros y judíos!

Ya podía tentar el diablo de la vanidad á los habitantes de nuestros 
palacios y decidirlos á comprar su título.

Yo no creo que se le despegaría el título de príncipe á Limantour, previos 
diez mil pesos para el desagüe.

Limantour tiene un palacio hermosísimo y sólo le falta esta investidura y 
hacer esta buena obra para tener un derecho legítimo á hacerse llamar 
Alteza Real, don Vicente García Torres, don José Brilanti, don Gustavo 
Hagenbck, don Ramón Guzmán, don Sebastián Camacho, don Macedonio 
Ibañez y muchos otros que sería prolijo enumerar, pueden comprar títulos 
de príncipes, de marqueses ó de condes todo para formar un fondo 
municipal capaz de sanear esta hermosa capital donde se vive, sin títulos 
de nobleza pero con el Jesús en la boca esperando el tifo y las perniciosas.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo (Ciudad de 
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un 
escritor, periodista, político y diplomático mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la 
memoria de los hombres que habían muerto durante la intervención 
estadounidense. En 1850 publicó artículos y poesías en el Semanario de 
Señoritas y en La Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 

233



incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una crítica 
satírica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado 
por la Asociación Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 
29 de mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el semanario La 
Ilustración Potosina. Durante esa época escribió su primera novela 
histórica, El pecado del siglo, y pintó una de las decoraciones del Teatro 
de la Paz. Regresó a la Ciudad de México. Bajo el seudónimo de 
"Facundo" colaboró para varios periódicos y revistas, especialmente para 
La Linterna Mágica.
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