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|. Preparativos del baile y del cochino

Se trata de celebrar el cumpleafios de Matilde, la nifia de la casa, y su
papa, que la quiere mucho, y ademas acaba de hacer un negocio gordo,
va a echar la casa por el balcén.

Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las objeciones de su
mama, una buena sefiora, muy sencillota y muy ranchera. Es preciso darle
gusto a Matilde y esta idea triunfa de todos los escrupulos.

—iBaile! —decia la mama—. ¢ Como vamos a hacer baile cuando casi no
tenemos relaciones en México? ¢ Quiénes vienen a bailar?

—En cuanto a eso, mama4, no te apures, yo convidaré a las Machucas.
—¢ Quiénes son las Machucas?

—Las muchachas de alld enfrente. Ya nos saludamos, y estoy segura de
gue si las convido en forma, vendran.

—Yo0, por mi parte —agrego el papd— haré por ahi mi colecta de amigos.
—¢ Y de amigas también? —pregunté la sefiora a su marido.

—NMira, en cuanto a amigas, yo no tengo aqui todavia conocimientos; pero
creo no faltaran.

—Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia ¢gqué vamos a
hacer? haremos baile.

Noétese que la sefiora de la casa habia dicho «haremos baile», a propdsito
de lo cual se hace necesaria aqui una digresion.

Son dos cosas enteramente distintas «dar un baile» y «hacer baile», como
son distintas también dar una comida o hacer comida.

Da un baile la persona que con cualquier pretexto de solemnidad invita a



SuUS amigos a pasar unas cuantas horas en su compafia. El pretexto es lo
de menos, el objeto principal del baile es estrechar los vinculos de amistad
y los lazos sociales por medio de la amena distraccion que proporciona a
Sus amigos.

En este caso los amigos son los que se consideran obsequiados y
favorecidos, y después de concurrir al baile, en virtud del convite, estan
obligados a hacer una visita al anfitrion para demostrarle su
reconocimiento, y luego para hacer entender que corresponden a la
intencion social del convite de estrechar y frecuentar las amistades.

En este sentido también se toma dar una comida, dar un té, dar un
concierto, etc.

Ahora bien, «hacer baile» es reunir musica, refrescos, luces y gentes para
bailar, comer y refrescarse... y santas pascuas.

La sefiora mama de Matilde, como se vera, no da baile, ni mucho menos;
iqué habia de dar! ni ella estuvo nunca en si es lo mismo dar que hacer, ni
si el baile es para obsequiar a otros o para obsequiarse a si mismo; de
manera que aquello de la concurrencia, que cuando se da un baile es
precisamente la parte principal, para dofia Bartola, que asi se llamaba la
mama de Matilde, era lo de menos.

Ya contaban con que vendrian las Machucas, que eran tres pollas, que por
su talla, por lo delgadas de carnes y lo «bisbirindas» y alegres, debian ser
tres bailarinas de primera fuerza.

Contaban, ademas, con que un amigo de la casa, encargado de
«conseguir parejas», iba a invitar a una sefora que tenia dos hijas. No se
sabia qué clase de sefiora era aquélla; pero en cuanto a las hijas, que era,
como quien dice, la infanteria de linea, el amigo aquel aseguraba que
sabian echar un valse a dos tiempos que daba miedo. Estas chicas,
también por su complexién, no habia miedo ni de una apoplejia ni de que
se desmoronaran en el camino; guardaban, pues, condiciones de
bayaderas, y por lo tanto habia que esperar que fuesen incansables.

—¢Quién es esa sefora de las dos hijas? —preguntaba el amigo colector
de bailarinas.

—Es una sefiora gorda.



—Ya, pero...

—En cuanto a eso, no tiene mas peros que el que se empefian las gentes
en decir que es un poco alegre.

—ijAlegre! —exclamé dofia Bartola—. Entonces mejor, puesto que se trata
de baile. {Qué vamos a hacer con gentes estiradas y tristes! Esa sefiora
alegre me conviene. Saldafa, traigala usted, y le recomiendo que las
demas parejas sean también alegres.

Saldafa y el papé se hicieron un guifio.

—Pero oiga usted, Saldafia ¢qué, no sera cosa que...? —dijo el papa
llevandose a Saldafia a su gabinete.

—No, sefior, toda la alegria de esa sefiora es que la tiene ahora don
Gabiriel, pero eso es todo.

—ijAh! ¢ Conque la tiene?...

—iVaya! desde el afio pasado; y como ella no coquetea con ciertos pollos,
se vengan las malas lenguas corriendo la voz de que es alegre. jYa
conoce usted lo que son las gentes!

—Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son dos, y a la
sefora de las dos nifias... ¢ Pero la dejara venir don Gabriel?

—Vea usted, viniendo don Gabriel viene ella; pero para eso no hay que
decir nada a la sefiora de don Gabriel.

—ESs cierto.

—De manera que no hay que pensar en don Pancho ni en Riquelme,
porgue son amigos de la casa.

—Bien, hombre, Saldafa, bien; usted se encarga de todo eso; pero nos
falta gente.

—¢ Conoce usted a Camacho?

—iCoémo no!



—Tiene el maldito ahora una muchacha guapisima, y jqué bailar de
criatura! jY qué cintura aquella, y qué pies, y que...!

—Convide usted a Camacho.

—Ahi tiene usted. Esa es una brillante adquisicion, porque es una joven
que puede lucir en cualquier parte.

—iBravisimo! Bien me decia mi mujer: mira a Saldafia, que conoce a todo
México, y él nos llena la sala.

—En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. So6lo que no se le olvide a
usted tomar en alquiler siquiera otras dos docenas de sillas.

—¢ Las alquilaran?

—Si, yo me encargo de eso.

—Gracias, Saldara, mil gracias; es usted el hombre de las circunstancias.
—Y atodo esto ¢qué se les da de beber?

—En cuanto a beber —repiti6 Saldafia— segun la bolsa. Champafa y
licores. Eso depende de lo que se dé de comer. Vea usted: se pueden
poner carnes frias, gelatinas, pasteles...

—Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes frias y... ¢qué decia
usted?

—Gelatinas.

—Y esas como?

—Se mandan hacer.
—¢Donde?

—Yo0 me encargo de eso.

—iBueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy muy torpe para esas
cosas.

—No has contado con la huéspeda —qgritd dofia Bartola—. No tenemos un



trasto, y se van a necesitar muchos vasos, y muchos platos, y muchos...
—Se alquila —dijo Saldafia— todo eso se alquila.

—¢ Y cubiertos?

—Se alquilan.

—¢Y manteles?

—Todo lo habrd, sefiora. Pierda usted cuidado.

A pocos dias de que Saldafia habia comenzado su reclutamiento, un
corrillo de pollos, que salia de los billares de Iturbide, se detenia en la
esquina de la calle de Vergara para disolverse.

—Congue hasta mafana, Daniel.

—Hasta mafiana, Gustavo.

—Adiés, Perico; mafana te gano, ya veras —dijo otro pollo.
—No, mafnana no vengo.

—¢ Por qué?

—Tengo bodorrio.

—¢ Dbénde? —pregunt6 Daniel.

—Todavia no sé la calle: me lleva Gutiérrez.

—¢ De qué se trata? —preguntd Gustavo.

—De que éste tiene baile y no convida.

—Si quieres, vamos —dijo Perico— un convidado convida a cien.
—¢Adbnde es el baile?

—Dice Perico que todavia no sabe la calle.

—Por no convidarnos.



—Pues ahora te...
Los pollos tienen verbos que no se traducen.
—\Vamos a sitiar a éste desde que se levante.

—No hay necesidad —exclam6 Perico— ya esta dicho, vamos lodos al
baile.

—Por supuesto, sera balile...
—Nada de eso, un baile muy decente. Van las Machucas.
—Ahora vas a hacernos creer que es necesario ir de frac.

A los pocos dias de promovido el baile, el sefior de la casa le decia a su
sefnora:

—Bartolita, me parece que el negocio del baile se va formalizando mas de
lo que yo creia.

—Como que van a venir gentes de mucho tono, y me ha preguntado la
mujer del general cual es el color de nuestros vestidos. Yo le dije lo
primero que me vino a las mientes, a reserva de hablarte de esto.
Necesitamos vestidos Matilde y yo.

—En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero respecto a ti, me parece
gue el ultimo que te hice esta muy bueno.

—No; esta muy oscuro. Necesito uno mas claro y mas a la moda, porque
yO NOo quiero que me critiquen.

—Est4 bien; mafana te proveeré de lo necesario para la compra de los
vestidos. El caso es que estén a tiempo.

—No tengas cuidado.
Matilde recibio la buena nueva con una alegria indecible.

Ya hemos dicho que Saldafa era el alma de la fiesta; sin él no hubieran
podido hacer nada ni el sefior de la casa, que nunca habia entendido de
estas cosas, ni mucho menos dofia Bartolita, acostumbrada, como ella



decia, a hacerlo todo al estilo de su tierra.

Saldafna era efectivamente una persona muy atil, muy servicial y entendida
de todo. Era de esos que saben siempre dénde venden bueno y barato, y
sabia qué sastre rinconero sabe hacer unos pantalones como Salin, y qué
zapatero hace botines de charol a tres pesos y medio; entendia de
alquileres y era amigo viejisimo de los Castafiares, de Barrera, el
mueblero, y de Zepeda, Gutiérrez y Noriega, vinateros.

—ijHola, Saldaia! —le dijo don Quintin Gutiérrez, al verlo entrar una
mafiana a eso de las once—. ¢ Qué le trae a usted por aca?

—Adivinelo usted, don Quintin.

—iBah! Como no sea que se ha convenido que nuestro cofiac cinco ceros
es el mejor de la plaza.

—Vea usted, de eso no me convencera usted nunca; el de Zepeda vale
cien veces mas, y es mas barato.

—ijQue va a ser, hombre de Dios! No sabe usted lo que se dice.

—Bueno, don Quintin. No por eso dejaré de ser marchante, y lo que es
ahora le traigo a usted una facturita.

—Lo que usted guste, Saldafia. Sabe usted que la casa estd a su
disposicion.
—ijGracias; pero sera por mi dinero!

—iQuién habla de dinero! Mira —dijo don Quintin a un dependiente—
traele al sefior Saldafia una copa del Jerez que abrimos esta mafiana.

—¢ Legitimo? —pregunto Saldafa, con una sonrisa de desconfianza.

—Con decirle a usted que no esta de venta. Lo he recibido para mi uso.
Vaya, congue de intento no he querido que lo pruebe el Presidente, porque
de seguro me pide el barril.

El dependiente presenté una copita a Saldafia. Este se ech6 hacia atras el
sombrero, tomo la copita con s6lo dos dedos, abrié hasta donde pudo los
poros de su ancha nariz, y aspiré el aire con la fuerza del que pretende



cloroformizarse.

Todos se quedaron viendo a Saldafia, quien dirigio a los circunstantes, uno
por uno, una mirada elocuente de aprobacién y de sorpresa. Oli6 el vino
por segunda vez, y lo caté sin respirar; en seguida hizo un castafieteo
particular con la lengua y el paladar; volvi6 a oler y volvié a gustar, y
después de cerrar los ojos exclamoé:

—iDon Quintin! jHombre, don Quintin!...
—¢Qué tal, Saldana, qué tal?

—iDon Quintin! jHombre, don Quintin!
—Pero bien, diganos usted su opinién.

—iDon Quintin! jDon Quintin! —repitid ensefiando su copa vacia Yy
alargando el brazo en ademan de pedir mas.

El dependiente, después de cambiar una mirada de dependiente con don
Quintin, lleno la copa.

—Sera lo que usted quiera, don Quintin, pero o me vende usted un par de
botellas de este Jerez o rompemos nuestras amistades. jHabrase visto!
iDarle a uno néctar, y salirle con que no esta de vental Como si uno
viniera aqui a echar la gorra. jUn par de botellas, don Quintin!

—¢ Son para usted?

—Si, son para mi uso particular. Yo sé que no a todos se les puede dar
estos caldos.

—Convenido —dijo don Quintin— y valgale a usted ser un conocedor tan
competente.

—~Gracias —dijo Saldafia arrebatando un vol-au-vent de ostiones, que
engullé en dos bocados.

—\Vamos a la factura, don Quintin.

Este abrié un libro, y puso el tintero sobre el mostrador. Los dependientes
y algunos otros parroquianos que estaban presentes, dejaron de fijar su
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atencion en Saldafa, quien bajando la voz dijo a don Quintin, téte a téte.

—Se trata de... ya sabe usted, el marido de Bartolita va a dar un baile, y
yo soy el comisionado de los licores.

—¢ Es tomador? —le pregunt6 don Quintin.

—iQuite usted alld! jQué tomador! ¢Se acuerda usted del Chateau
Lerouse del otro dia?

—Si.

—Le parecidé detestable. Es de estas gentes que se enriquecen de la
noche a la manana, y creen que eso les basta para conocer los caldos y
para saber beber. Eso si, él pretende ser muy garboso y le gusta lo caro.

—Bueno, pues le pondremos una facturita...

—Si, yo diré a usted como la combinamos de manera que haga bulto y
que...

—Ya comprendo.

Saldafa empez6 a dictar, inquiriendo el precio de cada efecto y haciendo a
la vez un apunte en su cartera. Después de dictar muchas partidas,
Saldafa creyd que la concurrencia tendria lo suficiente.

Volvié a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan con jamon y pidio
cofnac.

Siempre que Saldafia hacia un negocio con don Quintin tomaba lunch
doble.
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Il. De cOmo se reclutaban parejas y se alistaba
concurrencia

Habia una mama que tenia tres nifias que se bafiaban en la Alberca Pane
los méas dias, porque las tres lo necesitaban. Estas tres nifias tenian tres
novios, que también se bafiaban en la Alberca Pane sin necesitarlo. Como
la mama tenia también otros nifios menores, se quedaba en casa, y las
tres nifias tomaban los carros de verano del Circuito de bafios.

Sucedia que al tomarlos, ya estaba instalado en uno de ellos uno de los
novios, y al cabo de algunas paradas, saltaban al mismo carro los otros
dos.

Por medio de este sistema hidroterapico, la salud de las nifias se iba
mejorando poco a poco. Volvian a su casa con su toalla cada una colgada
del cuello, hacia la espalda, para recibir la himeda y encrespada guedeja
de sus respectivas cabelleras, que sujetaban solamente con un listoncito
azul que, pasando por la nuca, iba a enlazarse en la raya. Las tres
muchachas venian oliendo a nayade, despedian emanaciones de alga, y
pregonaban con la frescura de su piel la voluptuosidad del aseo; sus
manitas tenian esa palidez del agua fria que retira la sangre de los dedos
para enviarla donde mas se necesita. En cambio las mejillas ostentaban
como la primera tinta rosada de un albaricoque que se madura. Alguna
gue otra gotita de agua solia titilar suspendida aun en los cabellos, a pesar
de la trepidacion del carro y como si brotara alli, como brotan las perlas del
rocio entre los pistilos y los estambres de las mosquetas.

Las niflas estaban frescas, y pasaban por ese periodo en que el
hormigueo voluptuoso de la reaccion le hace sentir al cuerpo la caricia de
su propia sangre. La epidermis se habia lavado de sus secreciones y los
poros sentian el beso oxigenado del ambiente.

Sentian el bienestar de una caricia anonima, que podian saborear con la
frente levantada y sin rubor. Hasta el contacto de la ropa limpia interior
tenia algo de carifioso.
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Este estado fisioldgico iba a concentrarse en un poco mas de brillo en las
pupilas, y en la expresion de la sonrisa.

En resumidas cuentas, las nifias no solo estaban frescas sino que se
sentian bien.

Eso es lo que querian su mama y el doctor Liceaga. La hidroterapia,
favoreciendo las funciones de la circulacion, comunicaba al sistema
nervioso, tan delicado, tan pulcro y tan obediente, una suma no
despreciable de lo que pudiera llamarse «el placer de vivir», y todo ello
formaba una atmoésfera, en la cual aquella media docena de enamorados
se sentian en el verdadero camino de la felicidad.

Después de aquel bafio de agua, cuya temperatura habia apretado el
resorte de las reacciones, aquellas ninfas, y aquellos tritones de
sombrerito redondo, se seguian bafiando en miradas, en luz, en ambiente
y en esperanzas.

Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco muchos escalones
hacia la dicha, de consumar la reaccion del agua fria sobre una alfombra
restirada y téte a téte con el novio entregarse a esas intimidades a las que
la sociedad ha concedido patente de sanidad.

Los novios habian olido el baile de la casa de dofia Bartolita, y buscaban la
puerta para meterse en ella con todo y novias.

Con pocas palabras se hizo en el vagon un complot verdadero. Se
entendieron, como sucede siempre entre pollos, casi sin hablarse; sin
duda por la poca distancia que fisiologicamente debe suponerse existe
entre el bafio de agua fria y la danza habanera. De modo que en ese
mismo dia, a eso de las dos, uno de los novios, el mas intrépido, se
presentd en la casa de la mama de las nifias acompafiado de un joven
capitan de caballeria, enteramente desconocido de la casa.

Salié la mama de las nifias, que, como hemos dicho, era una buena
sefiora. Saludo al recién venido y al novio introductor, y a poco fueron
saliendo una por una las tres nifias, todas todavia con su toalla felpuda a
la espalda y sus cabelleras esponjadas, ensortijadas y profusas.

El capitan sintié un olor a ninfa que le produjo calofrios.
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—El sefior —dijo el novio a la mama de las nifias— tiene la bondad de
venir a convidar a usted para un baile.

—Pues muchas gracias —dijo la mama sin ningan reparo.

—Va a estar muy bueno —afadio el capitan— figirense ustedes que van
las Machucas.

—ijAh! segun eso —dijo la mama de las niflas— sera un baile de mucho
tono.

—No precisamente —agrego el capitan—. Lo que puedo asegurar a usted,
es que es una casa muy decente.

—Yo también he sabido —agregd una de las nifias— que ese baile va a
estar muy bueno.

—¢ Conque puedo decir al coronel que contamos con ustedes? —pregunté
el capitan a la mama.

—¢,Qué coronel? —pregunto ésta a su vez.
—ijComo! Mi coronel, el que da el baile.
—ijAh! ¢ Conque es su coronel de usted?

—Si, sefiora, y dofia Bartolita, su mujer, les manda a ustedes un recado;
gue aunque no tiene el honor de conocerlas, pero que tendra mucho gusto
en que se sirvan honrar aquella casa.

—¢ Ya lo ves, mama? —dijo una de las nifias— hasta la sefiora nos manda
invitar. Esa es mucha bondad y no debemos desairarla.

—Naturalmente —agregoé el capitan—. Yo conozco bien a su mama de
usted, que es una persona tan fina, y no seria capaz de un desaire
semejante.

—Por de contado —dijo el novio.

La mama de las nifias, muy cortada delante del capitan y pensando en que
tal vez cometeria una falta rehusando una invitacién de esa clase, hizo un
movimiento de aquiescencia.
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El capitan y el novio se despidieron; y a las tres niflas se les acabo de
secar el pelo.

Entretanto, Saldafia no descansaba. Era hombre que sabia tomar los
negocios a pechos, y su prurito era ser servicial y comunicativo, y, sobre
todo, se moria por tener negocios con personas de cierta importancia.
Entré a Palacio y preguntd por el jefe de cierta oficina. Se le dio antesala
como a otros muchos, pero €l le hizo ver al portero que no era un
pretendiente, sino un amigo intimo del jefe, y sobre todo que el negocio
que le llevaba alli era negocio de familia, enteramente personal. El portero
llevé a Saldafia por otra puerta, hablé con el que la cuidaba, y un minuto
después Saldafa estaba delante de su personaje.

—¢ Qué hay, Saldafia? —le dijo éste, llevandolo aparte, porque sabia que
los negocios de Saldafa se debian tratar a media voz.

—Nada; que no se comprometa usted para el domingo.

—¢ Qué tenemos? Todavia la glera porfiada...

—iNo, qué glera ni qué nada! Lo voy a llevar a usted a un bailecito.
—Hombre, con esas...

—No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coronel... —y Saldafna dijo
su nombre.

—No lo conozco. ¢,Quiénes van?

—Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don Cruz y Acevedo.
—ijAh! entonces...

—No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas, y eso es todo.
—¢ Conocidas?

—Pues de conocidas, las Machucas.

—ijAh!

—Y las tres hijas de la sefiora. Aquellas de la Alberca Pane.
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—¢Como se llaman?

—Isaura, Rebeca y Natalia.

—iAh, si! .Y va la de don Gabriel?
—Si, y la de Camacho.

—¢ De veras?

—NMe lo acaba de decir.

—Entonces si voy. ¢Donde es la casa?

Saldafia escribio las sefias con lapiz en un pedazo de carta, se lo dejo al
jefe de la oficina y salié pavoneandose.

El papa de Matilde habia llegado a su casa mas temprano, esperando que
Saldafa le diera cuenta de sus mil comisiones.

—¢,Qué has hecho? —le pregunté dofia Bartola.
—Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de Lohse.
—¢Mas candelabros?

—Si, mujer ¢no ves que faltan? Acuérdate que se trata de baile, y un
baile... ya puedes figurarte, un baile...

—¢ Bueno, y los compraste?

—Si, de seis luces. Con sus mamaderas.
—¢Y doénde estan?

—Los traeran esta tarde.

—Bueno ¢ pero en cuanto a convidados?

—Yo también he hecho mis proezas. Figurate que el dependiente de la
casa de Lohse es un jovencito...
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Matilde, que a la sazon tejia, levanto la cabeza.

—Un jovencito rubio —continud el papd— tan amable, tan fino y tan...
Vamos, un caballerito, y como me ensefié tantos candelabros y se molesto
tanto, me parecié natural convidarlo.

—Hiciste muy bien, para que vean las gentes que uno no es egoista.
Sobre todo, el baile se hizo para los muchachos. Y quedaria
agradecidisimo.

—iVaya! como unas pascuas; dice que le gusta mucho bailar y... es un
jovencito decente y dice que te conoce y que conoce a Matilde...

—¢ Quién es, nina? —pregunto dofa Bartola.

—No sé, mama; pero creo gque se llama Carlos, es el que nos vendio los
cubiertos y las charolas.

—¢ Creeras que yo no me fijjé?
—Ni yo tampoco —dijo Matilde disimulando— pero creo que ha de ser ese.

Puesto en practica aquel procedimiento de convite, resultd que iba a ir al
baile todo México. Saldafia llevaba a los suyos, quienes a su vez llevaban
a las suyas, por lo que era natural suponer que alli iban a estar las de
todos, cosa que iba a hacer aquél el baile mas alegre del mundo. Doifa
Bartola tenia razén: para los bailes se necesita gente alegre. Aquella
sefiora por quien lo habia dicho, y que segun Saldafia no tenia de alegre
mas que el que la tenia don Gabriel, era una sefiora de las mas a
proposito: primero, porque se vestia muy bien, y luego porque tenia dos
hijas.

Esta sefiora no siempre habia dado qué decir, ni se habia vestido con
tanto lujo como ahora, y todo ello dependia, segun expresion de su
marido, de las circunstancias.

Figurense ustedes que el tal marido se habia metido en camisa de once
varas, y todo por compadecerse de cierta cliente a quien acabo por
ponerle casa, y como la casa era cara, se desnivel6 el presupuesto, y aqui
de los apuros, y luego que los negocios de la curia de curso ordinario son
de por si tan poco productivos, que el pobre curial empezo a verse entre la
espada y la pared; y como, por otra parte, son tantas las tentaciones y
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tantos los diablos tentadores, el dia menos pensado echd una firma
imaldita firma aquella! ¢Van ustedes a creer que ella fue el origen de
todo? Nada, que no hubo remedio: el curial manché su honra inmaculada,
echd una firma, se metid en un negocio turbio, como él decia, y esto,
aungue por una parte le picaba la conciencia, por otra le proporcionaba
muy buenos ratos, tan buenos que su mujer empezaba a sentir en el
cuerpo al diablo de los celos. Pero hasta eso le salia bien, porque se volvio
galante con su mujer, la regalaba y la obligaba a vestirse bien y hasta a
pintarse: él mismo fue quien le llevo a su mujer la crema y el polvo y le dio
la primera leccion. jQué bien salid! No tienen ustedes una idea de lo que
gano la mujer del curial con aquel polvo; parecia otra persona, porque ella
no tenia malas facciones; pero como era triguefiita, casi no se echaba de
ver que tenia muy buena pestafia y muy buena ceja, y labios un poquito
volteados y de un color de granate que una vez en contraste con el
bismuto, tomaban no sé qué aspecto provocativo. Vamos, era cosa que el
mismo curial, con todo y llevar tantos afios de casado, encontré algo de
nuevo en su mujer. Y para que vean ustedes lo que son los hombres, el
mismo don Gabriel, que era nada menos que compadre de la sefiora, y
que la habia tratado mucho y que nunca le habia encontrado nada
subversivo en la cara, el dia del bismuto se la quedd viendo y sintio...
sintié amor; si, sefior, amor que salia del polvo aquel calcareo como Venus
de las espumas del mar. Don Gabriel se sorprendido de si mismo, y le
retozaba a solas la idea de como no se habia apercibido en tantos afios de
gue su comadre tenia ciertos atractivos y... nada, el hombre pone y... van
ustedes a creer que... jlo que son las coincidencias! A la sazén que don
Gabriel desenterraba el amor bajo las capas geoldgicas de la cara de su
comadre, el curial, quiere decir, su compadre, se encontraba precisamente
al borde de un precipicio: el negocio aquel turbio que decia, se
descompuso, y el pobre curial, que ya habia probado las delicias del lujo y
las de la infidelidad, estaba a punto de dar al traste con sus glorias nada
menos que en la carcel, y vean ustedes por qué decia que lo que son las
coincidencias: el uUnico que lo podia salvar de aquel precipicio era su
compadre, el mismisimo don Gabriel.

A la consideracion de ustedes dejo las consideraciones que el curial
guardaria a su compadre, las que el compadre tendria por el curial, y
sobre todo, las que el curial y el compadre le guardarian a la sefiora.

Segun lo comprobaron los resultados eran estas tres personas
consideradisimas; al grado que la sefiora, de quien puede decirse que
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entraba en su segunda juventud, nunca fue tan feliz; era mas feliz que
cuando era triguefia.

Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germanico, la sefiora aquella se
movia por distintos resortes, y como que obedecia a otros moviles, tanto
gue hasta habia dejado de ir a misa con la puntualidad de antes, se habia
vuelto muy presumida, especialmente con respecto al calzado. Don
Gabriel mismo, entre el sinnUmero de consideraciones que le guardaba, le
llevaba en la bolsa frecuentemente un par de zapatitos de raso, bordados
de colores, forrados de seda y tan pequefos que le causaba mucha risa a
don Gabriel.

La sefiora anda por ahi por esas calles de Dios y del Ayuntamiento,
ensefiando sus piesecitos primorosamente calzados con zapatito bajo,
porque a don Gabriel no le gustan las botas.

Es cierto que él se las ha puesto, pero no las de su comadre, sino esas
botas del refran que tan en boga han estado en estos ultimos tiempos.

Don Gabriel, como habra comprendido perfectamente el curioso lector, era
rico, quiere decir, se habia enriquecido en esta época bonancible porque
acabamos de atravesar.

Don Gabriel se la habia ido pasando asi asi mientras no tuvo roce con la
cosa publica; pero una vez iniciado en ella, de pobre que era se convirtid
en lo que se llama un «rico nuevo». En un dos por tres, don Gabriel
contaba sus entradas por miles de pesos, le llovia el dinero por todas
partes, era una verdadera bendicion de Dios, y ahi lo tienen ustedes
gastando sus billetes como un lord. jQué casa la de don Gabriel! Nunca se
habia visto en México casa semejante: jqué escaleras! jqué patios! jqué
corredores! jqué cortinas! jOh! las cortinas eran de raso bordadas de oro,
y el tapiz de los muebles de raso bordado de oro, y los almohadones de
raso bordado de oro. Era cosa que las gentes andaban a caza de
permisos para visitar aquella maravilla.

Diganme ustedes si siendo don Gabriel tan rico, no podria salvar al pobre
curial de la catastrofe que le amenazaba; basté que su comadre le hiciera
una indicacion, y aquello de la firma y mucho mas que habia entre papeles
se arreglo como quien barre y deja limpio, y una vez barrido, el curial
rebosaba bienestar, su mujer rebosaba juventud, de la segunda, y don
Gabriel rebosaba oro y satisfaccion.
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Aungue todo el mundo sabia que a la sefiora aquella la tenia don Gabiriel,
solian cubrir las apariencias. El curial lucia a su mujer los domingos, ella
iba muy guapa, guapisima, con vestido chillante recargado de adornos y
de sobrepuestos, haciendo contraste con el bueno del curial, quien,
apegado a sus habitos, no se cuidaba de que llevaba a la sazon el saco de
casimir del pais y los botines viejos, y este pardear del vestuario del
marido contrastaba con el resplandor de su mujer, especialmente cuando
les heria a los dos el mismo rayo de sol de mediodia.

En aquella ocasion, y con motivo del baile, Saldafia pens6 en que la
sefiora preferiria ir con don Gabriel y creyd, como ya hemos visto, muy
diplomético y muy acertado no convidar al marido; pero he aqui que en el
furor de convidar a todo el mundo, el curial habia sido invitado por
interpdsita persona; de manera que aquella invitacion por duplicado y que
venia de polos opuestos, obligd doblemente a aquel terno de personas
felices, quiere decir, al curial, a su mujer y a don Gabriel, y esto, como todo
lo que le sucedia a la sefiora de poco tiempo a esta fecha, le salié bien,
porque al hablarse del baile y de que iba a estar muy bueno, don Gabriel
fue el que, con esa generosidad de que habia dado tantas pruebas, se
encargo de la toilette de las muchachas, las que a su vez se sintieron casi
tan felices como su mama.

En cuanto a las pollas Isaura, Rebeca y Natalia, los preparativos para el
baile eran de muy distinto caracter, por aquello de que el hombre pobre
todo es trazas. Isaura desbaraté un vestido verde limén y compré en el
Portal de las Flores unas cuantas varas de otro género verde gay
tramadito de seda y unas cuantas varas de listobn verde esperanza, con lo
cual confecciono un traje a verdes que no habia mas que pedir.

Rebeca si pidio, porque una amiguita intima la saco del apuro, y en cuanto
a Natalia, su misma mama le hizo de una enagua manchada una chaqueta
gue, segun sus hermanas, parecia la mera verdad.

La mama ya se sabia que habia de ir con su vestido negro de siempre,
porque, como ella decia, a las viejas ya no les estan bien las composturas
ni los perendengues, y tenia razén, porque a la sefiora efectivamente no le
sentaban bien las composturas. Con esto y con haberse puesto fea en
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fuerza de contratiempos, hambres y enfermedades, habia acabado por
formar el mas perfecto contraste con sus hijas, que eran las primeras en
imitar las ultimas exageraciones de la moda.
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lll. De las Machucas y de otras parejas

Por todas partes se hablaba del baile de dofia Bartolita, como le decian
algunos, o del baile del coronel, como le decian otros; pero lo mas general
era entre los convidados, llamarle el baile de Saldafa, pues, como saben
bien nuestros lectores, Saldafia era el que se habia encargado de la
concurrencia, entre otras cosas.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas: entraba a La Concordia
y encontraba un general amigo suyo desayunandose.

—iBuenos dias, mi general!
—¢ Qué hay, Saldafa, como va?

—Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contest6 Saldafia
tomando asiento familiarmente al frente del general.

—¢ Qué hay de nuevo?

—iHombre, mi general, hombre, qué ha de haber! jUn bailecito! Pero oiga
usted, de lo que hay poco.

—¢COmo es eso?

—Figurese usted que yo lo estoy arreglando.

—¢ Usted?

—Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.
—ijAh! ¢ Conque usted convida...?

—Si, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...
Y Saldafia dio las sefias de la casa.

—¢ Conque va a estar muy bueno, eh?
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—Vaya, figurese usted que van las Machucas...
—¢sVan, eh?

—Vaya, las primeras.

—¢Y quiénes mas?

—Pues oiga usted: van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y
la de Camacho.

—¢ La delgadita aquella?...

—Si, la de la cinturita y los piesecitos y los... en fin, la de Camacho.
¢, Cémo no habia yo de convidar a Camacho?

—~Quiere decir, que sera un bailecito en el que...

—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje usted de ir.
—Pero ¢quién es el duefio de la casa?

—ijAh! se me habia olvidado. Pues el coronel del...

Y Saldafia mento un regimiento.

—No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos. Acabo de
arreglar la factura con don Quintin Gutiérrez. Conque calle de... numero...
el sabado en la noche. Ya sabe usted que van las Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general penso lo que muchas personas
habian pensado al aceptar la invitacion de Saldafia: el baile ha de estar
bueno porque van las Machucas.

No habia pagado aun el general el chocolate, cuando se acerco a hablarle
un amigo suyo.

—¢ Qué hay, general? Buenos dias.
—¢Como va, Pefia? ;Como va?

—Nada, aqui me tiene usted muy contento.
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—¢Se ha sacado usted la loteria?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.

—¢,Qué baile?

—Un baile muy bueno; figurese usted que van las Machucas...

—¢ Conque van las Machucas? —pregunto el general casi maquinalmente.
—Van las Machucas, si, sefior; van las Machucas, figurese usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro entrando a La Concordia— no
dejes de ir el sdbado al baile. Van las Machucas.

—iQué capaz que falte! Aunque sea cojeando...
El general y Pefa se dirigieron una mirada de inteligencia.
—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Peia.

—Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile va
a estar muy bueno porgue van las Machucas.

—¢ Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

—ijComo! ¢no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va
usted al Z6calo, ni a las tandas, ni al circo ni a ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho ¢quién no conoce a las
Machucas? Pero no sé quiénes son.

—ijAh, hombre! en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que se
visten muy bien. jAh! eso si jqué bien se visten!

—Ya lo he visto; pero...
—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...
—Bien; pero vamos a ver ¢, de donde les viene?

—Acabaramos, general. Esa es cuestion de forrajes.
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—Hombre, Pefa, eso es muy misterioso.
—Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.
—¢ Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen... ahora vera usted... porque Gumesinda la mas
chaparrita, la de los ojos...

—Si, ya sé quién.

—Pues esa... esa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o
mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se habia separado de su
mujer cuando...

—iBien! No tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha
convenido todo el mundo, en que las dos son Machucas, Digame usted,
sin rodeos, de quién dependen, quién las mantiene, quién...

—La mantencion es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe
usted que es un lebrén de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agreg6é Pefia— jarriba! Ya sabe usted, esta es la
época de los lebrones. En fin, «xse armoé», general, «se armo» y, como él
dice, se preparo para la de secas.

—¢Y éles el que?...

—Le diré a usted; porque... ya sabra usted que la otra, la verdadera
hermana de Machuca... No Gumesinda sino Leonor, cuando tuvo su nifia...

—ijAh! ¢ conque tuvo...?
—Si, general, pues por eso se fueron al interior...

—Pues desde entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga
Machuca.

—ijAh!...
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—Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por alla arriba.
—iOh, si, eso ya lo sabia!
—Ahora en cuanto a Gumesinda...

—No so6lo Gumesinda, sino la otra, la chiquita, porque las Machucas son
tres.

—Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser media hermana
de la otra; y de ésta si, francamente, no sé el apellido, aunque tengo mis
sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de Pefia salié de
La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre otras
cosas por ver de cerca a las Machucas.

Aungue la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo mismo con
Machuca. A ése lo conocian en la oficina, en la Tesoreria y en algunas
partes; pero no era muy dado a exhibirse; tanto que, para obrar él con mas
libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacian y
hasta deshacian; cosa que les venia perfectamente, con especialidad
cuando solian hacer algo bueno.

Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que Saldafia,
gue conoce a todo México, suele decir, cuando le piden datos acerca de
ellas, que las conocio «descalcitas».

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que llegarian
al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido a lo truchiman y buscén
gue ha sido su hermano, capaz, segun ellas, de sacar dinero hasta de las
piedras; tanto, que hay quien cree gue es uno de los que tienen la contrata
de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la apariencia
del lujo, que era su pasién dominante; tenian la apariencia de la raza
caucasica siempre que llevaban guantes, porgue cuando se los quitaban,
aparecian las manos de la Malinche en el busto de Ninén de Lenclos;
tenian la apariencia de la distincion cuando no hablaban, porque la sin
hueso, haciéndoles la mas negra de las traiciones, hacia recordar al
curioso observador la palabra «descalcitas» de que se valia Saldafia; y
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tenian por ultimo la apariencia de la hermosura, de noche o en la calle,
porque en la mafana y dentro de casa, no pasaban las Machucas de ser
unas triguefitas un poco despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo mas natural,
porque la pulcritud en el lenguaje no es un articulo de comercio como el
raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano suyo,
y con quien, segun ellas decian, no tenian nada que perder porque se
habian criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recamaras como Pedro por su casa, hasta que
encontraba a las muchachas.

—¢Qué haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peinandome.
—¢ Te bafaste?

—iCaray, hombre, qué pregunton eres!
—No te enojes. ¢ Estas de mal humor?
—Acabo de hacer una «muina».

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres, sin
distincion, usaban la palabra «hombre» a guisa de interjeccion, asi
hablaran con un barbudo o con una nifa. La palabra «caray», que
aprendieron desde que las conocié Saldafia, era otro de los rasgos
caracteristicos de su estilo oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran muy
conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se envanecia de ser un
liberal completo, habia establecido en su casa, aunque no
intencionalmente, la libertad de conciencia y la libertad de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demas
libertades.

Una vez establecido este sistema democratico, a las Machucas no les
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faltaba a la semana tamalada, baile o excursion en que divertirse; porque
asi estaban listas para ir a un dia de campo, como a un casamiento, sin
pararse en quién era el anfitrion, ni en quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna sefora.
Confesaban ellas mismas que, para tratar con sefioras, se necesita mucho
cuidado y muchos cumplimientos, a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un sefor un poco entrado en afos,
de bigote y pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era un sefor
rico, segun fama, que sabia hacer negocios sin ser abogado; vivia de
corretajes, de cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenia una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no daria
una idea exacta de lo que tenia aquel sefior, y se necesita decirlo en latin.
Tenia, en fin, coram vobis, que es una de las cosas muy utiles de tener en
México para hacer letra.

Su aspecto era casi serafico o, como dice el vulgo, parecia que no sabia
quebrar un plato; se reia poco, sus movimientos eran pausados, y le
guedaban en la fisonomia algunos rasgos de lo que hacia veinte afos le
habia hecho aparecer como un buen mozo.

Y todo este preambulo viene a proposito de que el tal sefior era de lo mas
enamorado que se ha conocido. Era en toda la extension de la palabra un
enamorado de profesion; era de esas gentes que vienen al mundo con una
misién esencialmente erdtica, y llegan hasta a ser victimas de la filoginia,
especie de enfermedad incurable como la lesion organica.

Tenia este sefior mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque, a
consecuencia de sus alegrias y sus infidelidades, estaba separado de su
primera familia hacia afios. En cambio tenia otra familia que él se habia
proporcionado, cediendo a sus irresistibles tendencias matrimoniales, y
esta nueva familia le costaba un o0jo; lo cual no era un obstaculo para
sostener hasta tres casas mas, en cada una de las cuales iba a saborear a
pequeinos sorbos y por turno las delicias de la paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que a pesar de todas aquellas
satisfacciones tomaba la que le ofrecian, como los fumadores, por no decir
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qgue no, y sin embargo, aquel sefor a quien todo el mundo le llamaba «ojo
alegre» no tenia nada de risuefio jqué habia de tener! Era, por el contrario,
adusto y reservado, lo cual no le impedia, por lo visto, ejercer su oficio con
una constancia y una asiduidad de relojero.

Mantenia un ejército permanente de sefioras que pertenecian a él, y aun le
guedaba tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos platillos
a la carte.

Este sefior visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa
alarmaba a los demas visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos
un gallo de espolon.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a
alguno, y nos achaquen la mala intencién de hacer retratos en vez de
presentar tipos, faltando asi a las leyes de la novela; pero como es preciso
distinguirlo con algin nombre para no confundirlo con cualquiera de
nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada de
comun con el de algunas personas que pudieran pareceérsele, y le
llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos
bajaban la voz, otros se iban, y otros hacian un gesto; pero siempre hacia
cambiar el curso de la conversacion, al grado que las nifias decian
«caray» menos ocasiones o0 casi hinguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas era a jugar. jVean
ustedes qué rareza! Pero se morian por los albures, y esto con un candor
y una ingenuidad admirables. De manera que en la feria de Tacubaya y
otras, se las veia entrar al garito con la misma naturalidad y desparpajo
con que entrarian al circo, y era que jamas les habia pasado por las
mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas muchachas
habian sido pobres, y ademas cada una tenia una mama distinta, y cada
una de estas mamas una historia mas o menos complicada y vergonzosa,
habian ido creciendo como habian podido, como crecen esas hierbas
silvestres a pesar de tener encima una piedra del camino; crecian en razén
del tiempo y de la atmésfera, de la humedad y de la ley de los organismos.

No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y siempre se
habian cubierto con ropas, mas o menos pobres; pero, en fin, se les podia
ver o, mejor dicho, no se les podia ver su desnudez. El caso es que habian
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llegado a la adolescencia sin saber como, y hasta sin querer recordarlo; y
hoy, que entran al mundo por una puerta facil, se dejan llevar de los
acontecimientos, sin aprension y sin escrupulos, y son felices, con la
felicidad ciega del que no se para en preguntar el por qué de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavios eran el
precio de la deshonra de su hermano. Se complacian en ser solicitadas,
sin pensar que eran aquellas las solicitudes del buitre que busca la carne
descompuesta; y jugaban albures para probar ese contraste de emociones
de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del entretenimiento ni en
que alrededor del tapete verde se ponian a la altura de las mujeres
publicas que las codeaban, y de los tahures, especie de excomulgados
sociales, relegados por la moral fuera de la comunién de las personas
honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia reputacion en
Tacubaya, y volvian a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la
pena que nadie las hubiera podido persuadir de que debian avergonzarse
de su conducta. jPobres Machucas! jComo ellas hay actualmente tantas
jovenes llevadas al garito por este torrente de desmoralizacion que
condena a nuestra sociedad a la depravacion de todas las costumbres!
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V. De cOmo entre otras cosas se preparaban
para el baile del coronel las nifas de la
Alberca Pane

Confeccionado el vestido a verdes de Isaura, y convertida la falda aquella
en chaqueta de Natalia, faltaban todavia algunos adminiculos
indispensables, destinados nada menos que a corregir o, mejor dicho, a
torcer y exagerar las lineas de la madre naturaleza.

Aquellas niflas habian observado con ese 0jo perspicaz de la polla a la
moda, que las mujeres deben ostentar hoy una curva saliente en la region
del coxis, ni mas ni menos que si se tratara de un absceso, de un fibroide
imposible o de una jiba de dromedario; y no hay que preguntar el por qué
de esa protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen asi
las muchachas enhiestas como las cargaditas de hombros.

Paris se encarga de la correccion de lineas, de abultar, de ahuecar y de
perfilar a la mujer para alejarla cada dia mas del tipo de nuestra primera
madre en el paraiso; y si los hombros de aquella sefiora y de las que le
sucedieron fueron escultoricos en el sentido de su redondez, hoy las hijas
de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la linea de la
belleza no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lapiz y se colocan
en los hombros otras prominencias que recuerdan una uia que los
murciélagos tienen en la segunda articulacion de las alas.

Las niflas aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, habian agotado
el presupuesto de ingresos maternos, saliendo, como la guarnicion, con
veinticinco dias en el mes, y no habia modo de comprar una de esas
jaulas de varas y cintas que venden en La Primavera para abultar a las
seforas. Pero Isaura era mujer de recursos y no se habia de parar en tan
poca cosa para no improvisar la susodicha jaula.

Tomo a su hermana Rebeca y prob6é a acomodarle una canastita. Natalia
opinG por un tompeate, dando muy buenas razones respecto a su
flexibilidad y menor peso. Y la mama, que no pudo menos que aplaudir el
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ingenio de las muchachas, vino cargando varios objetos propios para
abultar.

—iNo, mama! —exclamo Natalia contrariada—. iCémo vamos a ponernos
jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!

—ijPara abultar!... —dijo la maméa— al fin no se ve.
—iPero se puede tentar! Y la dureza...

—Pues... y la forma... —dijo Rebeca— eso debe ser blando, flexible,
pues..., asi como si fuera de ballenas.

—~Quiere decir, un verdadero polison.

—Si, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas a veinte
reales.

Todo esto lo decia Rebeca con su canasta colocada en el sitio a proposito.
—ijTocan!

—ijAve Maria Purisima!

—iCierren! Que no estamos en casa.

—iQuién sera!

—iSea quien fuere, no abran!

—Yo0 no me puedo quitar la canasta. jSe ha hecho nudo! —dijo Rebeca.
—iEscondan la jaula!

—iY esos tompeates!...

—ijYa van!

—iSiguen tocando!

—iSeré& persona de confianzal...

—iNo le hace!
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—Esta abierto!
—ijAy, Jesus!...
Pio Cenizo, uno de los novios de las nifias, acababa de entrar.

Apenas saludd, notdé que alli pasaba algo extraordinario. Isaura estaba
palida, Rebeca muda, Natalia temblando y la sefiora turbada.

—¢ Qué ha sucedido? —exclamo Pio—. ¢ Alguna desgracia?

Nadie podia contestar, y Pio paseaba sus miradas por todas partes.
—¢,Se ha ido algun pajaro? —pregunté viendo la jaula.

—Si, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.

—jQué lastima! —dijo Pio—. ¢ Y cantaba?

—Era un primor.

—iY como se fue a ir ese picaro! —dijo examinando la jaula.

—iAh, acabaramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqui cabe un zopilote.
iCon razon se fue!...

Las nifias rompieron a reir, y Rebeca pudo escaparse andando para atras
porque no habia podido desprenderse la canasta.

—¢ Y tantas canastitas? —preguntd Pio—. Supongo que pretenderian
ustedes coger al profugo.

—Eso es —dijo la mama— ibamos a ponerle una trampa.

—Para trampas, aqui estoy yo —dijo Cenizo— voy a cogerlo. ¢ Estara en
la azotea?

—Alla esta cantando, 6igalo usted —dijo la mama.
—ijAlla voy!

Y Pio Cenizo sali¢ de la sala para dirigirse a la azotea.
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Los preparativos en la casa de la sefora del curial eran de muy distinto
género. Las dos nifias habian recibido dos magnificos vestidos de raso
confeccionados por una modista de primer orden. Era un valiosisimo
obsequio de don Gabriel, que deslumbré al curial y a su mujer; y no sélo
los deslumbrd, sino los dejé sin habla, porque la sefiora al ver a don
Gabiriel, apenas pudo articular estas palabras:

—¢ Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?

El curial no pudo articular ni siquiera esa frase, encontrando bien pronto
disculpa a su descortesia en aquello de que el silencio es lo mas elocuente.

En cuanto a Saldafia, que no habia pensado en otra cosa mas que en el
baile hacia muchos dias, lo habia tomado mas a pechos que los demas;
no sélo porque Saldafia tomaba asi todas las cosas, sino porque él mismo
se sentia, mas que nunca, dispuesto a devorar los placeres del baile, y
muy especialmente los de aquel baile, que casi era suyo: él lo habia hecho
todo, era su creacion, su obra, y se proponia gozar para indemnizarse de
todas las molestias que se habia tomado. La idea de bailar y lucirse lo
indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto,
muy claro y muy raido. {Como se iba a presentar en el baile con aquella
facha!

Pero para Saldafia no habia dificultades; del arreglo de los licores, de los
alquileres y de todo lo que habia tenido que manejar, le quedaba un pico
gue con toda conciencia él llamaba «busca legal», fundado en que el
articulo 5.° de la Constitucion prohibe imponer trabajo o servicio personal
sin la justa retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura a la casa de
un sastre rinconero amigo suyo, y muy su amigo, que era nada menos que
el Saldafia de los sastres, porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y
de los faldones de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos
rotos sacaba uno nuevo para nifio; y era, en fin, una especialidad para
transformaciones.

—¢ Qué hay, don Teodoro?

—¢ Qué hay, Saldafia? ¢ Qué tenemos?
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—Nada, un bailecito.
—Ya he sabido: el baile que le dicen de las Machucas.

—No jqué Machucas! Le diran el baile de Saldafia, porque yo lo estoy
preparando.

—Es natural, y va a estar muy bueno, segun dicen.
—Tanto que le necesito a usted, don Teodoro.
—\Vamos a ver en qué puedo...

—Una levita.

—¢Negra?

—Por supuesto, hombre; jnegra, para baile!

—Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una verdadera
ganga. Era del diputado...

—ijAh, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don Teodoro. Esta es la
levita nueva que llevaba el diputado hace seis meses el dia del banquete
en el Tivoli de San Cosme, en donde, como sabe usted, por una cuestion
de faldas se agarrdé con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita
saco un rasgén y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a su casa
todavia con la turca, le regalo la levita a su criado.

—iLlévate eso lejos de aqui! jQué no vuelva yo a ver esa levita!

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora; busquele usted
el rasgon y el consome.

—iEnteramente nueva! —exclamé Saldafia—. Y también le daria usted al
criado un par de pesos por ella.

—iAh, qué usted! Le he dado cinco para poder venderla en quince.
—ijQuince pesos por el repelo!

—Enteramente nueva.

35



—Doy ocho.
—NMuy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldafia se quedd con la levita por nueve
pesos.

En seguida buscé a su zapatero, el que bacia botines de charol a tres
pesos y medio; comproé corbata, limpié unos pantalones y eché en bencina
un par de guantes que le habian acompafado seis afos, porque soélo se
los habia puesto en las ocasiones solemnes, que habian sido pocas.

—jEspléndido! —exclamé Saldafia, probandose a solas la levita— voy a
estar hecho un potentado. Voy a dar golpe. Lo Unico que me falta es una
buena cadena para mi reloj de niquel... Se proveera, Saldafa, se
proveera... —dijo Saldafia, dandose golpecitos en la frente—. Y ahora
gue me acuerdo! iMi pobre Lupe! jLa madre de mis criaturas, a quien con
esto del baile no le he llevado el diario hace tres dias! jDejarla sin gasto!
iNada! Ya habra empefado la pobrecita... Sobre la marcha a ver a Lupe.

Lupe, como la habia clasificado Saldafia, no era su mujer, ni siquiera su
querida en servicio activo; porque, segun Saldafa, pertenecia al Dep0sito,
era exactamente la madre de sus criaturitas. En cambio Lupe le llamaba a
Saldafa, en ausencia, el padre de mis criaturitas. Con esto esta dicho
como aquella union provisional no tenia mas lazos morales que las tales
criaturitas.

Pero Saldafa, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe, tuvo un
arranque de amor retrospectivo, y sintio el vehemente deseo de hacer
participe a la madre de sus criaturitas de los placeres de aquel baile, en
gue él se proponia ser completamente feliz.

—Buenos dias, Lupe —la dijo entrando—. ¢Adonde estan mis pelones?
jAcda la guardia! Vengan aca, muchachos.

Y se subid un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la cara para ver
a Saldana.

—¢ Has estado enfermo?
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—No, mi vida, ocupado, horriblemente ocupado. ¢Y tu?
—Yo, con las punzadas.

—¢No te has curado?

—No.

—NMira, mujer, lo que td necesitas es darte un alegron.
—¢COmo es eso?

—\Voy a decirte. ¢ Ya sabes del baile?

—Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te mentaron a ti,
puse cuidado.

—iAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el baile lo hago
yo... quiere decir, no lo costeo; eso no; pero lo hago y va a estar
espléndido.

—Eso dicen.

—Y se me ha metido entre cejay ceja...
—¢Qué?

—Llevarte.

—¢ Estas loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar una danza contigo como... ya sabes,
como las que baildbamos...

—Si; pero eso era entonces —dijo Lupe suspirando.

—Y ahora, si sefior, y ahora ¢por qué no? Mira, para que nos podamos
entender, hoy como contigo —dijo bajando a los muchachos de sus
rodillas—. ¢ Qué tienes de comer? —pregunto acercandose al brasero.

—Nada mas que arroz.

—No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer —dijo pasando su mano
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huesosa por la palida mejilla de Lupe, y sali6 a la calle.

Lupe no habia dejado de mover el arroz y ya se quemaba, cuando,
volviendo ella de su sorpresa, acertdé a ponerle agua. Se desprendio de la
cazuela ese vapor impregnado de esencia de cebolla que, difundiéndose
por toda la pieza, fue a despertar el apetito de las criaturas, quienes
pidieron su sopa a duo.

Al cabo de algunos minutos se presenté de nuevo Saldafia, seguido de un
muchacho que cargaba unas cazuelas, pan, tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclamo Saldafia descubriendo las cazuelas—. jMole de
guajolote, enchiladas vy frijoles con sus tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinandose para oler aquello,
y por la fisonomia de Lupe atraves6 como un reflejo de alegria
gastrondmica que contrastd con las sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto, logré Saldafia acomodar una mesita
de palo blanco, y sirvieron de asiento un baul para los nifios, y las dos
Unicas sillas del menaje.

Saldafa explicdé a Lupe durante el almuerzo, y entre una y otra libacion de
San Bartolo, cdmo estaba en posicion de llevar al dia siguiente un vestido
de baile, abanico y todo lo que pudiera necesitarse para que aquella pobre
mujer luciera, al menos por una noche, el papel de persona acomodada; y
como no era la primera vez que Saldafa tenia de aquellas fantasias, Lupe
oia resignada, y se manifestaba bien dispuesta a la transformacion.

En efecto, al dia siguiente Saldafia entraba a un bazar y empefio de un
espafol, amigo suyo, a quien llamo hacia un extremo del mostrador.

—Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul —dijole sacando
una gran cartera atestada de papeles de todas dimensiones—. Aqui tiene
usted el boleto. Si les gusta daran hasta catorce pesos.

—No, hombre, el patron ha dicho que una onza es lo menos.
—Yo creo gque bajara dos pesos.

—No lo crea usted, Saldafa; es lo menos.
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—Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.

El dependiente buscé entre algunos bultos que le eran familiares uno que
entregd a Saldana.

Entretanto éste habia sacado otro boleto y dijo al dependiente:
—Por el abanico dan cinco.
—Seis o menos.

—Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro. Conque por todo,
veintidos... Y lo habia ajustado en diez y nueve, pero vamos a ver. Hasta
luego, don Sotero.

—Abur, Saldana.

Hizo todavia éste algunos preparativos para aperar a Lupe, y cuando
creyo que nada faltaba se dirigié a la casa de sus criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar algo, que
Saldafa estaba bien seguro no seria notado por don Solero, a quien, como
se habrad comprendido, habian de volver al dia siguiente el vestido azul y el
abanico, so pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedo, pues, resuelto que Lupe iria al baile. Era aquella una
transformacién que asombraba al mismo Saldafia, quien, contentisimo de
su hazafia, se decia a si mismo:

—iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ¢Por qué no habia yo de llevar a
esa pobre mujer? Bastante lo merece por su resignacion y su prudencia de
tantos afos. Ella, la pobrecita, sin goces de ninguna clase, sélo dos veces
ha ido a los titeres para llevar a mis criaturas. jY pensar en que yo le robé
todas sus comodidades y le quité su novio y... en fin, la hice la madre de
mis criaturas!... jNada! Es preciso que baile, que se divierta... que... A las
criaturitas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A Lupe la llevara un
amigo de confianza, quien quedara bastante indemnizado de la molestia
con el placer de ser de los nuestros, y una vez en la sala jquién diablos va
a averiguar que Lupe es... es la madre de mis criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile o, mejor dicho, se
hacian ni mas ni menos los preparativos que se hacen para todos los
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bailes; pero que presentados sin cohesion como a la presente, pasan
desapercibidos; y un autor de novelas tiene entre otros el derecho de
meterse a su capricho en la casa de todos sus personajes, con la piadosa
intencion de publicar sus poridades.

Metamonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no hemos de
dejar de analizar ninguna de las particularidades que las rodean. Las
Machucas, entre otras muchas de sus cualidades negativas, tenian la
especialidad de bailar muy bien la danza habanera, tanto que la vispera
del baile, ya cada una tenia comprometidas mas danzas de las que podian
bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es una cualidad
negativa, por razones que si el curioso lector tiene paciencia, oira de
nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en todas las
sociedades, sucede que el incremento de las malas costumbres se efectia
por medio de transacciones preparadas por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio. Toma una
fiesta religiosa para atribuirle toda la responsabilidad del ultraje a la moral,
y combina la fiesta de la Candelaria con la libre instalacion del garito y del
carcaman.

Y «esas sefioras», otras sefioras, y ciertas sefioras, juegan juntas a los
albures el precio de la hermosura, el dinero del marido y el pan de sus
hijos.

La transaccion se verifica sin mas condiciones que la de ser transitoria y
un poco lejos del centro; como transige la buena educaciéon con un
esputador de profesion o con un enfisematoso, siempre que éste escupa,
no en medio de la sala, sino en un rincon y en la escupidera.

De manera que siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay seforas
para quienes lo infamante y lo inmoral del garito es parvedad de materia.

He aqui otra transaccion. La hipocresia cree muy justo despedirse de los
placeres de la carne ante la terrible perspectiva de cuarenta dias de
abstinencia, e inventa el carnaval. Mientras en México las mujeres publicas
fueron «descalcitas», como habian sido las Machucas cuando las conocio
Saldafa, los bailes de maéascara eran, sin distincion, para las clases
acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la prostitucion se dieron
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la mano, los bailes de mascara se componen de «esas sefioras» y del
sexo feo, el cual aprovecha esa ocasion anual para darles gusto a ellas sin
aprension ni reticencia.

Llegamos al fin a la transaccién por que empezamos: a la danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por el latigo y
embrutecidos por la abyeccién, despiertan algun dia al eco de la musica,
como despiertan las viboras adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente genésico,
por la misma razén fisiolégica que en el animal lo determina sélo en un
periodo de su vida. De manera que en el esclavo y en el animal, no hay
placer sin lascivia, y siendo el baile la expresion del placer, el baile del
esclavo no puede ser mas que libidinoso.

El esclavo esta en su derecho de bailar asi bajo su sol ardiente, como lo
esta el ledn de rugir en el desierto tras de la leona.

Coincidiendo con estos rugidos y con estos bailes, vino el cansancio del
minuet y de las cuadrillas bajo el sol tropical; y la hipocresia encontré la
ocasion de hacer un baile para introducir una novedad.

Las nifias estaban con los ojos vendados y no entendian nada en materia
de rugidos de ledn, ni de danzas de negros, y encontraron en realidad
inocente y nuevo lo de llevar el compéas con la manita y con los pies, y
bailaron la danza habanera delante del papa.

Y todos los papés, hasta sin la intervencion de la hipocresia, le
extendieron a la danza de los negros su patente de sanidad para los
salones.

Y se verificd sin remedio otra transaccion de la moral con las malas
costumbres.

Después de las anteriores reflexiones, y conocidos los antecedentes, no
nos queda mas para realzar las cualidades de algunos de nuestros
personajes, que repetir lo que todo el mundo dice, a saber: Las Machucas
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bailan muy bien la danza habanera.
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V. Que trata de lo que hizo con su virtud una
sefnora invitada al baile de Saldaina

Acababa de cambiar de casa por aquellos dias una familia, que segun
todas las apariencias habia sufrido un descalabro en su fortuna.

Era una sefora bajita de cuerpo, oscurita de color, de manos largas y
huesosas y de maneras poco refinadas, una sefiorita muy elegante y un
nino como de doce anos. Nadie hubiera podido creer que la sefiora aquella
era la madre de la sefiorita elegante, porque habia tan sustanciales
diferencias entre una y otra, que parecia imposible la transformacién de
una hija procedente de madre de tan baja estirpe. En efecto, la mama era
ordinaria y la nifia pulcra; la madre desaseada y vulgar, y la nifia elegante
y bien educada; y si hubiésemos de penetrar en los resultados morales de
estas divergencias, encontrariamos que la madre y la hija no se
profesaban carifio.

Entre las graciosas ingenuidades de aquella seforita espiritual, solian
aplaudirle sus amigos frases como ésta:

—iNo hay cosa peor en el mundo que las madres!

Siempre estaban en pugna; siempre se le oia decir a la hija: «jAh, qué
mamal» con un acento que variaba en su diapason, desde las notas del
desprecio hasta las de la ira, y era que todo, figura, caracter y educacion,
eran disimbolos entre madre e hija.

La sefora, que tuvo en sus tiempos muy buenos ojos y cierto «chisgo»
nacional, un tanto provocativo, tropezo el dia menos pensado con uno de
esos Tenorios despreocupados, para quienes cada etapa de su vida esta
marcada con una aventura amorosa. Una corta residencia en Orizaba, una
tamalada y un aguacero trajeron al mundo a Enriqueta, a la hija de aquella
sefiora, para quien su propia desgracia se habia convertido desde
entonces en su modus vivendi.

En efecto, desde que tuvo a Enriqueta la sefiora aquella, no tuvo por qué
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apurarse, porque el papa de la nifia la quiso mucho desde que nacio, y
ademas era un seflor acomodado y que tenia necesidad de cubrir las
apariencias y evitar escandalos.

He aqui por qué medio podria explicarse el curioso lector la diferencia
sustancial del color de la tez de la sefora, de Enriqueta y del nifio de doce
afios, que también era subido de tueste como su mama.

Estas nifias que tienen papas ricos y mamas pobres, que salen de la peor
ralea por el lado materno, y entran al mundo por la brecha de una
calaverada de rico, suelen flotar entre dos aguas hasta que se ahogan en
el fango.

El diablo del lujo es por lo general quien se encarga de la zambullida
desastrosa.

Ya Enriqueta tenia diez y nueve afios, habia estado en buenos colegios, y
tenia amiguitas aristocratas. Es cierto que en los colegios, por buenos que
habian sido, no habia aprendido gran cosa, pero en cambio, Enriqueta se
sabia vestir y nada la contrariaba tanto como no estrenar un vestido 0 no
calzarse las botas mas caras de la tienda. La mama la acompafiaba a
todas partes y caminaba casi detras de ella. Enriqueta era delgadita,
enhiesta y garbosa, y llevaba siempre los sombreros mas raros que
encontraba en las tiendas de modas; la mama usaba un velito negro, un
tapalito negro, o un abrigo de merino con escasos abalorios para los dias
grandes.

El papa de Enriqueta habia subvenido a las necesidades de aquel jiron de
su familia mientras se lo habian permitido las circunstancias; pero las
cosas empezaron a ponerse malas el dia menos pensado, y la mama
comenz0 a pasar con Enriqueta la pena negra; tanto mas, cuanto que a la
nifia no le habia faltado nunca nada.

Afortunadamente, segun decia la mama, el equipaje de Enriqueta estaba
bien provisto y podia resistir por algun tiempo a la de malas.

Asi sucedid, en efecto. No se habian pasado muchas semanas, cuando
Enriqueta, después de una larga conversacion con su mama sobre el
partido que debian tomar, se asomo a la ventana. Enriqueta estaba triste,
y se le echaba de ver. jComo no! Si sus botitas estaban raidas, y su mama
no le habia podido dar para otras. Por otra parte, de la conversacion habia
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resultado esto: que Enriqueta no sabia hacer nada, y ademas no habia
nacido para trabajar, y que la mama, aunque cosia, que era lo Unico que
sabia hacer, el producto de la costura no alcanzaria ni para comer. Todas
estas eran verdades terribles que se presentaban en toda su deforme
desnudez.

La mama& comprendid que su hija haria todo, menos trabajar para
mantenerse, y de todas estas reflexiones no se consolaba Enriqueta con
otra cosa que con asomarse a la ventana.

Esta ventana, Unica de una vivienda baja, era la de una casa pequefia,
pero con vista a la Avenida Juarez, tan concurrida, especialmente por las
tardes.

A los pocos dias de asomarse Enriqueta a su ventana, en busca de... aire,
puesto que el aire es tan necesario para vivir, ya tenia cuatro osos; la
eleccion era dificil, especialmente cuando el novio que Enrigueta habia de
elegir debia, reunir muchas condiciones.

Una tarde, antes de que Enriqueta acabara de vestirse para salir a la
ventana, tocaron la puerta. Era una sefiora grande, vestida de negro, y con
la cabeza cubierta con un tapalo.

Abri6 la mama de Enriqueta.
—NMuy buenas tardes ¢ como esta usted, sefiora? ¢ Como va de...?
—Pase usted —dijo la mama para no ser menos atenta.

—NMuchas gracias, muchas gracias —dijo entrando la recién venida—.
iQué dice usted, qué calor, mi'alma! Yo vengo sofocandome. jComo vengo
desde tan lejos! ¢ Usted fuma? Fume usted de éstos, son de los Aztecas,
de papel de hoja de maiz para sefiora, que son los mejores, sobre todo,
para el pecho, porque con esta tos que padezco... jQué quiere usted! Las
viejas ya no servimos para nada.

Entretanto la mama habia tomado y destorcido uno de los Aztecas. La
recién venida saco cerillos y ofrecio la lumbre a la mama.

—Encienda usted, mi'alma, encienda usted. Las dos podemos...

—Gracias.

45



—No hay por qué darlas. ¢(No es verdad que son muy suaves estos
cigarros? ¢ Usted de cuéales fuma?

—Suelo fumar de éstos; pero ahora...

—Tome usted esa cajetilla. Yo traigo dos, y sobre todo, yo que voy a la
calle, compro por ahi... tome usted la cajetilla.

—Pero...

—EI obsequio es bien pobre, bien lo conozco, pero hagame usted la gracia
de tomarla.

—Pues muchas gracias.

—Congue se trata... —dijo la vieja— porque ha de estar usted en que esta
vivienda no debia haberse alquilado; quiere decir, usted no tiene la culpa,
no, mi'alma, y Dios me libre de... Pero la vivienda estaba pagada por seis
meses mas, figurese usted.

—iCoémo! ¢ esta vivienda?...
—Si, la misma.
—Yo acabo de pagar la renta adelantada.

—En eso esta la picardia. Si estos caseros son unos caribes, y por sacar
dinero son capaces... pero no, mi'alma, que no la hagan a usted «guaje»,
y si usted se impone de lo que pasa... Porque, por supuesto, usted conoce
a la persona que paga esta vivienda.

—No, yo no...
—ijCoémo! ¢ no conoce usted a Manuelito?
—Manuelito...

—Si, Manuelito, asi le digo yo. Figurese usted, después de tantos afos
que lo trato. No le pintaba el bozo cuando... Pues si, Manuelito, don
Manuel que le dicen, que ha sido muy buen mozo, y oiga usted, mi'alma,
franco... como no he visto otro. Eso si, se puede tener tratos con él... todo
un caballero... Y oiga usted, podrido en pesos, porque eso si, lujo el de
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Manuelito, y de pies a cabeza, no lujo de ese que se ve nada mas... Y
gué mesal... Con decirle a usted que se trata como un principe.

—iAh, si! —dijo la mama—. Ya sé poco mas o0 menos de quien se trata. Si
¢,como no he de conocer a don Manuel?

—¢Verdad, mi'alma? jPues si ya decia yo! Seria imposible que no
conociera usted a Manuelito...

—Pero es el que...

—EIl que tiene pagada esta vivienda por seis meses, porque ha de estar
usted, mi'alma, en que... Ya sabe usted las cosas de Manuelito. Aqui vivia
una familia... pues, no precisamente familia, porque haga usted de cuenta
gue no eran mas que Maria, la hermanita. una tia y la criada. Pero para
gue vea usted lo que son las malas cabezas. Va usted a creer que esta
muchacha Maria, que estaba tan bien puesta y que... porque no le faltaba
nada, y jqué vestidos, y qué todo lo de aquella muchacha! En fin, como
cosa de Manuelito, ya se deja entender que... pues bien, estaba hecha
una reina, y vea usted, Manuelito no venia sino dos veces a la semana.
iQué mas queria la muy tonta! jPero nada!, de que a las mujeres se les
mete el diablo... Esta Maria, tan bonita y todo, de la noche a la mafana se
fue... ¢Con quién piensa usted?... Con un tenientito, con un muchacho
gue no vale nada, y ahi tiene usted a la pobre tia que ha tenido que irse a
Puebla y todo por esa mala cabeza de Maria; pero jqué quiere usted,
mi'alma! las mujeres somos llevadas por mal. Yo jcuando! Una vez duefia
de los favores de Manuelito no lo soltaba en todos los dias de mi vida.

No habia podido tomar aliento ni la mama contestar un monosilabo,
cuando la vieja continuo:

—Nada, mi'alma, pues yo dije: voy a ver como esta lo de la vivienda, que
algan partido se podra sacar, y es una cosa que clama al cielo que la
vivienda esté pagada por seis meses Yy tal vez alguna persona pobre esté
haciendo sacrificios por la renta. Conque ya ve usted, mi'alma, que la cosa
vale la nena, porque en estos tiempos... y luego que no tiene uno el dinero
de sobra, con que si a usted le conviniere...

—¢ Pero como seria bueno hacer?

—Pues eso usted dir4, mi'alma. Lo que es yo, cumplo con avisar, que al fin
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y al cabo siempre puede resultar beneficiada alguna persona, y eso yo
estoy por el refran «haz bien y no mires a quién». Con esto la emprendi
desde mi casa, Estanco de Hombres, de modo que sélo en los trenes
porgque a pie es imposible.

—A mi no me ocurre... —dijo la mama—. Yo, aunque conozco de vista a
don Manuel, pero...

—Lo comprendo, mi'alma, lo comprendo; y tiene usted mucha razon.
Sobre todo, cuando se hace un favor se hace por completo. ¢No le parece
a usted? Y yo... si ¢para qué lo he de negar? yo consigo lo que quiero de
Manuelito. Figurese usted, que no le pintaba el bozo cuando... y desde
entonces me considera y, me... jcdmo que si no fuera por él'... jalma mia
del nifio! jcuantas hambres hubiera habido en mi familia! Figlrese usted;
viuda y sin hombre, y cargada de muchachos; pero eso si, se come, se
come gracias a Dios y a Manuelito, eso si, a Manuelito, porque ¢ para qué
ha de ser una ingrata? De mis niflos tengo colocados dos: a los
mayorcitos, y al otro le paga el colegio Manuelito como si fuera su padre.
Conque... no hay mas que animarse, y si usted quiere...

—Pero no sé como.

—Es muy sencillo, mi'alma, es muy sencillo; con sélo que yo le diga a
Manuelito lo de la renta, y le informe de que usted... en fin, yo no sé si
usted sera una persona rica... pero aun asi, lo que abunda no dafia.

—No jqué rica voy a ser, sefiora!

—Jesusita, Maria de Jesus me llamo. Todos me dicen Chucha. ¢Conque
decia usted... mi'alma? Yo tampoco sé su gracia de usted.

—Dolores.
—Pues bien, Lolita, decia usted que...

—Que no soy rica, y que efectivamente me vendra muy bien aprovechar
eso0s seis meses de renta, sobre todo, por esa nifia de mis pecados.

—iCoémo! ;tiene usted una nifa?

—Si sefora; Jesusita o0 Chucha, como usted quiera, tengo una nifia.
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—ijOiga! —dijo la vieja fingiendo ignorarlo— ¢y qué edad tiene? ira al
colegio...

No jqué colegio, si es tamafia mujer!
—ijAh!... pues no sabia...

—iEnrigueta! —grito la mama—. lia de estar en la ventana; es su Unica
diversion.

—iPobrecita! Déjela usted, no es justo...
—iEnriqueta! —qgrit6 mas fuerte la mama.
A poco, se presentd Enrigueta.

Chucha se puso de pie, exclamando:

—iVéalgame la Virgen! jqué cosa tan linda de criatura! jConque su hija de
usted!... jah!... Lolita, tiene usted una hija... jvamos, es un primor!

—¢ Me llamé usted, mama?
—Te llamé para que te conociera...

La mam& no se atrevio a decir Chucha o Jesusita, porque con esa
penetracion peculiar de las mujeres, habia comprendido poco mas o
menos con quién tenia que habérselas. Mas todavia, estaba segura de
que el negocio de la renta no era mas que un pretexto, y como para
ahogar en su cuna un remordimiento, evoco en su auxilio la imagen de su
propia pobreza, y las profundas meditaciones de los dias anteriores en
busca de una salida a la situacion critica en que se encontraba.

Enriqueta, después de saludar con frialdad a aquella desconocida, volvio a
Su ventana.

—Pues nada, Lolita; la cosa es muy sencilla: conque yo le diga a
Manuelito que se venga a ver con usted, todo estd arreglado. Es un
hombre tan franco, que... jfigurese usted si va a permitir que el casero
mame a dos carrillos!... No s6lo como Manuelito no tiene en este asunto
gue hacer desembolso, pero aun cuando se tratara de miles de pesos...
toda ponderacion es corta, Lolita de mi'alma, para decirle a usted lo que es
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Manuelito. Conque ya me voy, porque tengo que coger el tren hasta dar
con el Circuito Central, y que ver a mis muchachos jqué quiere usted!
Cuando una es sola... Conque mucho gusto, Lolita, de haber conocido a
tan buena persona: Maria de Jesus Pinillos, una criada y servidora de
usted aunque inutil, calle del Estanco de Hombres, nimero... vivienda de
la izquierda. jConque adios, mi'alma! Nada de cumplimientos, no le vaya a
dar a usted un aire, porque estan dando unos constipados que parecen
fiebres; adios, adios.

Y la vieja desaparecio sin tomar aliento, dejando extatica a dofia Lolita.
Eran como las seis de la tarde.

El cielo comenzaba a tomar esa coloracion rojiza y como siniestra, que
tanto da en qué pensar a los sabios. El polvo cosmico, que dicen, le
robaba a la zona crepuscular un lampo que se encumbraba mas alla de la
atmosfera, envolviendo el hemisferio occidental en una bdveda rojiza,
como la de un horno cuando apenas lo ilumina la agonizante flama del
altimo lefio.

Enriqueta recibia de frente en su ventana aguella coloracién que daba a su
vestido de tinte de lila la apariencia de una amatista, y a su semblante los
arreboles del rubor, y a sus ojos un brillo peculiar, cuando Enriqueta los
levantaba como atraida por la creciente y enrojecida zona luminosa.

La Avenida Juarez se habia hundido ya en la sombra, y pavimento y
edificios presentaban una gran masa negra, de donde se destacaban en
hileras luces amarillas, como las lentejuelas de oro en un manto de
terciopelo negro. Eran los faroles del gas que iban a perderse entre los
arboles de la calzada de la Reforma; y hormigueando como las particulas
luminosas que corren en la ceniza de un papel quemado, pero corriendo
de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se movian hermanadas, en una
procesion interminable. Eran las linternas de los carruajes que volvian del
paseo; lucecitas movedizas e inquietas, apareadas y como temblorosas,
que hubieran podido tomarse como los ojos de fuego de una manada de
lobos monstruosos, que corrian en busca de las sombras.

Enrigueta permanecia muda; pero enhiesta, con su flor roja en el pecho, y
su vestido lila, que la coloracion celeste seguia destacando en el cuadro
negro de la ventana.
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El ruido pesado y monotono del rodar de los carruajes en el empedrado
desigual de la avenida tomaba a veces los tonos de la tempestad de
granizo, y a veces el rumor de las cataratas que acrece y se apaga a
merced de las rafagas del viento.

Enriqueta no s6lo sentia la repercusion de aquel rumor en el yunque y el
matrtillito de sus oidos, sino que a largos intervalos sentia en la suela de
sus bolitas el hormigueo de la trepidacion. Estas sensaciones se parecian
al chirrido de la electricidad de un aparato electro-magnético, y hasta
ejercian en Enriqueta cierta influencia voluptuosa.

Enrigueta estaba alli como asomada al mundo, estacionada, como se
estacionan esas pordioseras en el quicio de una puerta pidiendo una
limosna. Pero la limosnha que pedia Enriqueta, no era el pobre mendrugo
cuotidiano. Enriqueta pedia una limosna de lujo a la sociedad opulenta.
Los ojos de Enriqueta se fijaban en la hilera de trenes de los ricos, y sus
pupilas estaban agitadas por movimientos rapidisimos y pequefios, porque
con cada mirada recorria el interior, el pescante y los frisones de un lando,
o las siluetas de cuatro jovenes en un faetén; caballos negros, colorados,
retintos, con brillantes guarniciones; lacayos con librea, coches de familia,
buggys, victorias y cupés; lineas de caballo y lineas de auriga; escorzos de
mujer y dorsos de «gentlemen», portezuelas abiertas, fondos de carruaje
acojinados, plumas de sombrero, beldades perdidas en la sombra, manos
enguantadas, todo en movimiento, todo en perfiles fugaces, en lineas que
apenas dejaban la impresion en la retina, eran borradas por otras y por
otros en interminable vértigo.

Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran caricia mundana.
El ruido de los carruajes la aturdia como aturde un gran beso. Una carrera
vertiginosa de iméagenes fugaces producia en sus o0jos ese
deslumbramiento de los grandes espectaculos. La trepidacion del
pavimento le comunicaba una especie de cosquilleo magnético que le
subia desde los pies hasta la cintura, y la brisa hUumeda impregnada de
olor a tierra y olor a barniz de coche, y a cuero inglés, armonizaba el
conjunto de sus sensaciones; y porque el sentido del gusto no fuera
excluido de aquel quorum sensual, masticaba con sus pequefios dientes,
para hacer saliva, un pétalo de rosa.

Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas, tienen por
lo general por detras y completamente invisible un geniecillo que las
aconseja apretarse el corsé y peinarse bien: es el amor.
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Por detras de Enriqueta habia, no un cupidillo risuefio, jugueton y hurafio,
sino una hada déspota, tiranica, cruel, que esta avasallando a medio
mundo, que lleva un cetro de oro y que se rie de la miseria.

Se llama «la moda», porque es mujer; pero es creacion del lujo. El cupidillo
aquel tan ingenuo y espontaneo en los tiempos patriarcales, era en la
ventana de Enriqueta y en otros balcones un simple intermediario para
llegar al lujo.

En efecto, Enriqueta, como muchas mujeres elegantes, no concebia al
amor desnudo, por demasiado mitoldgico; no podia figurarselo sino en la
opulencia, y por eso lo buscaba en el fondo de los carruajes o en las
facetas de un brillante de tres quilates.

Mientras Enriqueta se entregaba en su ventana a esa especie de
arrobamiento que hemos procurado bosquejar, dofia Dolores, la mama de
esa seforita elegante, se habia quedado en el cuarto donde la encontré
Chucha, sumida en profundas reflexiones.

Ya no quedaba en el horizonte mas luz que la coloracién rojiza del
fendbmeno celeste, cuyos reflejos alcanzaban todavia a destacar la silueta
lila de Enriqueta en el fondo de su ventana, mientras que el cuarto de dofa
Dolores estaba ya completamente sumido en las tinieblas.

La mama lo habia comprendido todo, y aceptaba aquel golpe de fortuna,
teniendo que cerrar los 0jos; por eso encontraba que la oscuridad de la
habitacion le era propicia. Y para ahogar los remordimientos, que a su
pesar la aguijoneaban, pensaba que la suerte de Enriqueta no podia ser
otra; que aquel era su destino, y que en la situacion que guardaban era
una locura pensar en que Enrigueta encontrase un novio rico. La situacion
se habia salvado, se abria una puerta en el limbo de la miseria, y era
preciso salir por ella. No obstante, y debemos decirlo en obsequio de dofia
Dolores, no pudo impedir que de sus parpados se desprendieran dos
gruesas lagrimas, que, cayendo sobre sus manos enclavijadas sobre el
pecho, la hicieron estremecer de terror y de verglenza.

La coloracién del cielo habia desaparecido por completo: la noche estaba
negra y Enriqueta se retird de su ventana.

Al siguiente dia, como era de esperarse, se presentd don Manuel en la
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vivienda aquella. Pregunté por dofia Dolores, quien lo recibio un tanto
conmovida, porque la presencia de aquel sefor venia a ser la realizacion
de los negros pensamientos que la habian atormentado la tarde anterior.

Don Manuel tomé asiento y guardo silencio. El prologo de aquella nueva
historia de amor era embarazoso, y aunque don Manuel, como hombre de
mundo, sabia por qué distintos caminos se viene a parar en estas materias
al mismo punto; aunque tenia la triste experiencia de lo que el lujo, el
interés y la necesidad suelen hacer con la virtud de las muchachas, no
podia disimular el empacho natural que le causaba tratar aquel asunto con
una madre.

Tampoco ésta se atrevia a romper el silencio; como victima creia hacer
bastante con doblar la cabeza.

Se necesitaba en aquella situacion tirante cualquier pretexto, un incidente
siquiera, un suspiro, para dar la primera palabra. Don Manuel buscaba con
los ojos ese algo, para saber por donde empezar, cuando dofia Dolores
saco su pafuelo como para llevarselo a los ojos.

En el pafiuelo encontré don Manuel el comienzo del parrafo.
—\Vamos, sefiora —exclamo— no hay por qué afligirse.
Esta frase produjo en dofia Dolores el efecto contrario. Rompio a llorar.

—No tenga usted cuidado, sefora; tenga usted la bondad de calmarse,
porque todo en esta vida tiene remedio. Yo no puedo ver lagrimas ni
miserias, y mi mayor placer es servir de algo a las personas desgraciadas.
En cuanto a la renta de esta casa, ya sabe usted que esta pagada por seis
meses. Ahora, si usted tiene otras aflicciones y yo le inspiro confianza,
bien puede usted decirme lo que necesita.

Doia Dolores, enjugandose las lagrimas, porque veia que el paso sobre el
precipicio era mas facil de lo que se habia figurado, contesté:

—jComo que si tengo otras aflicciones! Le parece a usted que es muy
divertida la posicion de una pobre mujer como yo, sin apoyo de ninguna
clase, abandonada hace tanto tiempo por el papa de esa nifia de mis
pecados, porque... si, eso es lo que debo decir: abandonada; porque le he
escrito cuatro cartas y nada de contestacion, lo cual quiere decir que no
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debo esperar nada por ese lado.

Don Manuel encontré la brecha y se puso a hacer preguntas, y dofia
Dolores, quien, entregando todas sus reservas a aquel libertador, lo puso
al tanto de su vida desde antes del aguacero aquel de Orizaba, la tarde de
la tamalada que sirvié de introduccion a la vida de Enriqueta.

Aquella pobre mujer sabia perfectamente addonde iban a parar sus
confidencias; pero no tenia valor para retroceder, y apresuraba el paso
para llegar mas pronto al precipicio que, por una ironia de la suerte, habia
escogido como punto de salvacion.

Enriqueta no tomoé parte en aquella entrevista, sino cuando ya don Manuel
estaba para despedirse, y apenas atraveso algunas palabras con él. En lo
de adelante habia de suceder precisamente lo contrario.

Antes de que se cumplieran aquellos seis meses de renta de la casa, es
cuando nosotros hemos tenido ocasion de hablar de Enriqueta, como una
de las muchachas convidadas al baile de Saldafa; porque como don
Manuel, en su calidad de hombre metddico, era protector de a horas fijas,
Enriqueta podia disponer de su tiempo libre, y dispone de él
efectivamente, en compaiia generalmente de un estudiante calavera, muy
simpatico y muy entretenido. A instancias de él, Enriqueta pidié permiso a
don Manuel para ir al baile de Saldafia, quien, por lo que se habra notado,
habia alborotado a medio México.

Esta actividad de Saldafia, su ojo certero para escoger muchachas propias
para el baile, lo numeroso de sus relaciones personales en todos los
circulos, y las amplias facultades de que lo habia investido el coronel, nos
dan ocasién y tiempo para hacer conocer anticipadamente al bondadoso
lector el elenco de aquel bailecito, uno de los muchos que vienen a
justificar en México el conocidisimo adagio «Baile y cochino, el del vecino.»

En la lista de las personas que debian concurrir al baile, lista que Saldafa
llevaba constantemente en la bolsa, se leia este nombre: «Venturita...»

Y era el Unico seguido de puntos suspensivos. ¢Quién es Venturita? Es
una joven... no muy joven en la verdadera acepcion de la palabra. Era de
esas mujeres que parece que se vuelven, pretendiendo desandar el
camino que el tiempo inexorable les ha hecho recorrer forzosamente.
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Venturita tenia en el mundo este dificil papel. Era cufiada. No tenia papa ni
mama, y su casa era la casa de su hermana casada, y dependia,
naturalmente, del marido de su hermana.

Venturita tenia en el alma un desengario, fuente de todas sus tristezas, de
su romanticismo y hasta de sus coqueterias. Aquel desengafio era el que
le daba forma, colorido y caracter a todo lo que bacia Venturita. Si fuera
posible leer de corrido y sin descansar todos los pensamientos intimos y
secretos de una persona, habria veces en que juzgaramos perfectamente
maniatica a quien ningn asomo diera en su vida de estar bajo la influencia
de una idea fija. Pues bien, Venturita, era de esas.

Desde el susodicho desengafio no hacia cosa que no estuviera
ideologicamente enlazada hasta con sus movimientos. Se ponia la mano
en la frente: era el desengafno aquel. Se levantaba tarde: el desengafo.
Comia poco: el desengafio.

Se salia a andar calles o se sentaba en una banca de la Alameda, iba a
misa, y después de ella permanecia hincada otro cuarto de hora,
suspiraba sin motivo o se ponia muy comunicativa: el desengafio. Todo
esto era inspirado forzosamente por ese desengafio, que no le habia de
salir del cuerpo en toda su vida.

¢, Qué mas? Hasta la presuncion y el refinamiento en el vestir y el color de
las telas, y hasta un tironcito extra al apretarse el corsé, todo tenia el
mismo origen, el desengaiio.

Y van a ver ustedes en qué consistia el tal desengafio. De las dos
hermanas, Venturita era la mayor. jVaya! todavia hubo dos hermanitos
entre una y otra, y no sélo era la mayor, sino la mas bonita; tanto que
todos tenian como cosa segura que Venturita habia de ser la primera en
casarse. Pero sucedid todo lo contrario: se casaron sus hermanas y
Venturita se fue quedando, quedando, hasta hoy, fecha en que la pobre
llega a tener ratos muy amargos, pensando en gue se va perpetuar su
mala suerte, respecto a los hombres, porque Venturita ha sido de lo mas
desgraciado que se conoce en materia de amores. Y no es decir que
Venturita sea fea, no, sefor; juzguen ustedes por lo que sigue.

Era un poco palida; pero no por enfermedad ni pobreza en la sangre; era
palida porque a los colores de la juventud, como sucede con todas las
cosas, les habia tocado en turno y se habian ido, después de haber
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hermoseado por algun tiempo, mas que suficiente, las mejillas de
Venturita, pero de esto, ni ella ni nadie tiene la culpa.

A Venturita le quedaban sus buenos 0jos, unos o0jos no tan poblados de
pestafia, ni tan negros que fueran de tipo esencialmente mexicano; pero,
en fin, eran unos ojitos «bisbhirindos» y expresivos, especialmente cuando
Venturita se proponia combatir con todas sus fuerzas aquello de su mala
suerte.

Lo que Venturita tenia irreprochable era el cuerpo. Sus hombros y sus
omoplatos habian tenido tiempo sobrado para alcanzar su completo
desarrollo, mientras que el uso inveterado del corsé habia acabado por
obligar a sus costillas falsas a doblegarse sin resistencia a la tiranica
presion de las barbas de ballena. Este desarrollo y esta presion habian
logrado trazar esas lineas forzosamente oblicuas y graciosamente curvas,
gue, rematando en una cintura casi inverosimil, producen cierto hormigueo
en las palmas de las manos de todos los hombres deseosos de medir con
dos palmos aquella circunferencia subversiva.

Esto de las lineas y del hormigueo de las palmas de las manos de los
hombres se lo habia revelado a Venturita una amiga intima, quien no solo
sabia de boca de su amante ese fenbmeno de cosquilleo, sino que el
amante mismo a su vez habia recibido exacta confidencia de parte de
algunos de sus amigos.

Desde entonces el orden estricto de las ideas que pasaban por la mente
de Venturita al ajustarse el corsé frente al tocador, era este: primero, el
desengaiio aquel; luego un tironcito mas a los cordones, y después el
recuerdo del cosquilleo ese de las palmas de las manos del sexo feo. Pero
aun asi y todo, no se podia negar que Venturita tenia un talle encantador,
y esto venia hasta a justificar lo calurosa que era Venturita: casi nunca
usaba abrigo, ni en invierno.

Todas las cosas de Venturita tenian un sello particular. Un zapatero de la
calle del Reloj que la calzaba hacia mucho tiempo, tenia motivos para
apreciar los conocimientos estéticos de aquella marchante, que le devolvia
mas pares de zapatos de los que compraba.

Estos conocimientos artisticos y el estudio especial que Venturita habia
hecho de las lineas del calzado, la ponian en posicion de ser inteligente
apreciadora de sus efectos y consecuencias.
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Venturita se calzaba y se vestia muy bien, y se salia a andar por donde la
vieran, por donde habia mas gente, porque ella estaba segura, y tenia
razon, para considerarse enteramente presentable; y cuando tal hacia,
cuando se exhibia en el Zbécalo y en las calles de Plateros los dias
festivos, entre doce y una, no lo hacia precisamente con la intencion y con
las miras que lo hacen ciertas mujeres, no, sefior: las miras y las
intenciones de Venturita eran perfectamente legitimas. Venturita deseaba
casarse, deseaba encontrar novio; aspiracibn que no tiene nada de
censurable. ¢A qué otra cosa aspiran las muchachas bonitas? Pues con
mucha mas razén debemos justificar las miras de Venturita, supuesto que
ella lo necesita cien veces mas que muchas pollas; en primer lugar porque
los dias pasan y pasan, y Venturita se va haciendo casi sefiora grande, y
luego que esto de vivir siempre de cufiada es insoportable, sobre todo
cuando se trata de una mujer bonita y de mérito. jQué mucho que ponga
en juego toda una serie de procedimientos legales para alcanzar novio!
iVayan ustedes a reprochar a una mujer en semejantes condiciones que
sea amable, que sea risuefia, que se asome al balcén, que se apriete
mucho el corsé, que se vista algo chillén, que le ajuste el botin en la punta
del pie, y que haga, en fin, otra porcion de cosas, que, en su esencia,
nadie se atrevera a tachar de malas ni de pecaminosas, porque no son
siquiera censurables! En todo caso estaba en su perfecto derecho: queria
casarse y con razon, este deseo no tiene nada de malo; queria agradar:
esto es lo méas natural, este es el Unico camino conocido para eso. Esto lo
hacen todas las mujeres, sOlo que no siempre hay quien les ajuste las
cuentas, ni quien adivine sus pensamientos; pero nosotros, para ser
exactos, al dar cuenta a nuestros lectores de todo lo que pensaba
Venturita, debemos entrar en pormenores.

Un dia le elogiaron a Venturita mucho sus pies. Esto le sucedia con
frecuencia; pero al hacerle este cumplimiento, alguno hubo de decirle
que... Fulano, un joven rico y bien parecido, tenia mucho empefo en verle
los pies.

Esa noche, cuando Venturita estuvo sola, sacé una de sus botitas, las
Ultimas que se habia puesto, y que conservaba todavia la forma del pie,
como si las tuviera todavia puestas. Recorridé con la vista las lineas del
tacon, del enfranje y del empeine... Verdaderamente era aquel un pie
escultural, irreprochable, perfecto, un pie capaz de sublevar la conciencia
humana, un pie. en fin, irresistible.
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Con esas botitas salido Venturita el domingo siguiente, pasando ante la fila
de lagartijos con una dignidad y un sefiorio que nadie se hubiera atrevido a
pensar que aquella seforita iba buscando con el rabo del ojo un
«lagartijo», ni mucho menos que con deliberada intencion le hubiera
acortado una pulgada a la orla de su vestido.

Al fin dio con el «lagartijo» cerca de lturbide; lo vidé venir y sorprendio
(fingiendo no ver) como dos reldampagos, una mirada que se dirigio a los
0jos y otra mirada que se dirigio a los pies de Venturita.

Estos dos relampagos, los bendijo Venturita desde el fondo del corazon,
como los labradores. Eran sefial de que se iba a acabar la sequia.

Después que Venturita hubo examinado con ojos de artista y con profunda
estética intuitiva todas las lineas de su preciosa bolita bronceada, la colocé
sobre el marmol de su tocador, y dejandose caer sobre una gondola de
seda encarnada, puso los codos sobre las rodillas, enclavijé las manos y
apoyo la barba sobre ellas, con la firmeza con que lo haria un tirador sobre
el mampuesto.

He aqui a Venturita frente a frente de su cafidon krup, de su ametralladora,
de su torpedo, del instrumento, en fin, de ataque mas formidable que habia
llegado a sus alcances, y se le hacia verdaderamente imposible que no
hubiera un hombre capaz de volverse loco por aquella bota, figurando
como base... como base de una mujer... si, de una mujer no despreciable
ni tan entrada en afos que... en fin, como base de una doncella; porque
Venturita era doncella, segun lo han podido comprender nuestros lectores.

Estaba, pues, Venturita, descansando sobre las armas; pero repasando en
su memoria la tactica de la infanteria, como lo haria cualquier militar
pundonoroso; lista para el servicio, fuerte en ordenanza, con las armas
limpias, el oido a la caja y la vista al jefe.

Nosotros, los hombres, si no fuéramos tan modestos como lo somos de
ordinario, deberiamos conocer todo lo que valemos; si reflexionaramos en
que hay en el mundo algunos miles de muchachas, mas o0 menos
avanzadas en la primavera de la vida, que, como Venturita, estan
formando un verdadero estudio, estan tramando todo un plan estratégico,
estan, en fin, elaborando en el arsenal de las coqueterias una porcion de
proyectiles con el Unico, artero y, por otra parte, inocente intento de
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seducirnos, nos pondriamos orgullosos.

Venturita, que es el «por ejemplo» de este grupo de mal intencionadas
criaturas, no perdonaba medio, no omitia circunstancia, y habia
emprendido, como hemos visto, denodadamente y sin reserva, la lucha
mas tenaz para alcanzar sus fines que eran, sin duda, los mas legitimos y
los mas justificados, tratandose de una doncella de buenos bigotes que
corre el inminente peligro de quedarse eternamente de cufiada.

Llevaba no sabemos quée tiempo Venturita de contemplar en silencio su
botita bronceada, y tan absorta estaba en aquella contemplacién y tan
sumida en sus profundas reflexiones, que no habia notado a sus espaldas
a la mejor de sus amigas, quien, guardando silencio, esperaba
pacientemente ver como terminaba aquel soliloquio emprendido con tanta
solemnidad delante de una botita pespunteada y coqueta.

Venturita volvido a tomar aquel dije con el pulgar y el indice de su mano
derecha, asiendo la pequeiia cinta de lino que servia de oreja a la botita.

Colgada asi de aquellos dos dedos puntiagudos y rosados, la botita oscild,
inclinando la punta hacia la alfombra y dejando percibir ante los ojos
atonitos de Venturita esos cambiantes de luz entre rojo y oro, que son
peculiares de ese tinte metalico de la cabritilla. Esos resplandores de la
bota eran como los del fuego sagrado que agita la vestal para que no se
extinga.

A este punto, la amiga intima que observaba a Venturita, no pudo contener
una ruidosa carcajada. Venturita, estremeciéndose de pie a cabeza, soltd
la botita y volvi6 la cabeza.

Repercutian en todos los angulos de la casa, como después del canto de
un pdjaro, los ecos de aquella carcajada que salia de la garganta de una
joven llena de vida y de alegria.

—iVentural
—iLola!
—¢ Qué estas haciendo, mujer de mis pecados?

—iNada!
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—iNo: eso de nada, a la botica! Tu estabas haciendo, y mucho...
—No seas maliciosa.

—Hace media hora que estoy aqui parada.

—Y me has visto...

—Te he visto platicar con una bota. Por sefias que son las que me gustan
tanto. Te hacen un pie de nifa.

—¢ Verdad? Nunca he tenido botas mas bien hechas, y pensar en que...
—¢ En qué, mujer?

—Nada, pensar en... Pero no te vayas, hoy comes conmigo.
—Imposible, mi vida; tengo que ir al comercio y a...

—Nada... nada, mafana te acompafno. Pero hoy, hoy no te dejo salir de
aqui. Tengo muchas cosas que contarte. Sobre todo, quiero desahogarme,
quiero... cierra esa puerta, porque soélo de ti tolero que...

—Si, que te vea hablando con tus botas.

—Eso, eso, hablando con mis botas. No te rias, Lola, y veras como lo que
hablaba con mis botas, lo has hablado tG misma cincuenta veces; ya
veras...

—iEs curioso! Pero yo no tengo confidencias con...
—iNo me digas! Y cuando me oigas convendras conmigo.

Lola cerré la puerta, se quitdé el sombrero y el abrigo que puso sobre la
cama, y buscoé un taburete favorito para colocarse cerca de Venturita.

—Conque vamos a ver —dijo Lola sentdndose comodamente y arreglando
los pliegues de su vestido y pasando con la punta de los dedos esa revista
de tacto, que las mujeres habituadas a vestirse hacen con tanto tino y con
tanta naturalidad para cerciorarse de que no han perdido un arete ni se les
ha descompuesto un encaje.

—Pues si, sefior —dijo Venturita, tomando un tono petulante—. Hablaba
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con mi bota, mejor dicho, reflexionaba a propdsito de ella; considerada por
todos los hombres como uno de los atractivos irresistibles...

—No jqué irresistibles! Ya no, mi vida, ya no. Los hombres se hacen mas
indiferentes cada dia. Te contaré. Cierta persona declar6 dias pasados en
casa de mis primas que se volvia loco por los bonitos pies; que para €l un
pie elegante lo sacaba de quicio, lo avasallaba, lo... en fin, estuvo el
hombre elocuente en la materia. Yo... te confieso mi culpa, mientras
hablaba no podia pensar en otra cosa que en que llevaba mis choclos
nuevos.

—Aquellos tan lindos —interrumpié Venturita.

—Estos —dijo resueltamente Lola, extendiéndose de manera que salieran
fuera de la orla de su vestido sus pies perfectamente calzados—. Estos
¢lo creeras? jMe los ha visto, y no me dijo una palabra!

—¢ Pero te los vio?

—ijCbémo no! a todo su sabor; yo procuré sacarlos y estoy segura de que él
los veia; pero en seguida jnada! jTa de mi alma! jcomo si le hubiera visto
los pies a un indio con «huaraches»!

—iPues algo por el estilo me esta pasando! Yo también queria hacer una
conquista con estas botitas; las estrené el domingo con un fin muy
determinado, y nada... hasta ahora que yo sepa, no ha dado esto ningun
resultado. Y esto es lo que me ha hecho perderme en profundas
reflexiones acerca de los Unicos recursos de que una pobre mujer pueda
valerse para... para hacerse agradable y poder encontrar un hombre que
la haga feliz. A ver si ta aciertas, Lola de mi alma y de mi vida, con lo que
tienen los hombres. Yo los he visto correr detras de algunas mujeres... de
esas mujeres... ya sabes, que en realidad nada valen, y a personas de
nuestra categoria y de nuestro tono, no les vale, ya no digas exhibirse,
pero ni hacer sacrificios. Yo tengo un cuentén en La Sorpresa, que el dia
gue se entere mi cuilado tenemos trifulca. Me he puesto a pensar, Lola de
mi alma, si no sera cierto que uno de los mayores atractivos de la mujer es
el buen calzado y el bonito pie.

—ijComo no, Ventura! {Como no! Si vieras todo lo que yo sé a proposito

de eso! jVaya! Al grado de ser muchas veces la perdicion de un hombre
un pie bonito.

61



—Por mi parte te confieso que sin ser hombre, deliro por un pie de mujer
correctamente calzado.

—Con razén, y yo también y sobre todo, te puedo asegurar que ese es el
gusto general de los hombres en México.

—Yo basta he llegado a dudarlo, y analizaba la forma de esa botita para
explicarme en qué podria consistir que llame tanto la atencion.

—¢Y qué has sacado de tus meditaciones?

—Pues muchas cosas; pero no te rias de mi ni me llames pedante, porque
te hablo de estética.

—iYa vuelves con tu estética! jDesde que eres amiga de ese sabio, que
tanto te visita, hablas de unas cosas tan raras!...

—Mi amigo sabe muchas cosas que me ha ensefado; por ejemplo, la
estética. Héla aqui aplicada a las botas. El pie humano es, de todo el
cuerpo, lo que parecia tener menos atractivo; y debiase al menos contar
con la persona del tobillo para arriba, con absoluta exclusion de los pies.
No de otra manera han de haber sido consideradas las matronas griegas y
romanas, puesto que ensefiaban el carcafal y los dedos de los pies con la
desgarbada sandalia; y fue necesario el refinamiento del lujo y las
costumbres para ir cubriendo esa miseria humana, hasta que en la
fastuosa corte de Luis XV llego el arte del zapatero a su ultimo grado de
perfeccion. La estética llegé hasta el calzado, y los pies de las damas
comenzaron a figurar entre las flechas con que Cupido hiere los corazones.

—iBien! jBravo! jVentura! Tu amigo el sabio te ha puesto inconocible; pero
yo no acabo de saber lo que es estética.

—Te lo explicaré. Es la correccion de las lineas de la naturaleza bajo el
principio de la belleza ideal. Asi, por ejemplo, ves un pie muy feo, pero tu
no puedes explicar por qué es feo.

— Y td, si?
—Yo, si.

—Explicamelo.
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—He aqui un pie muy feo.

Y Venturita hizo, con lapiz, al reverso de una de sus tarjetas, con lineas
rectas, el trazo de un pie.

—Ya lo creo que el pie es horrible —dijo Lola.

—¢Y por qué? —continud Venturita preguntandose a si misma— porque
no hay curvas; obliga al pie, por feo que sea, a seguir las curvas
convencionales, y tendras lo siguiente.

Y Venturita mostro el trazo corregido.

—Con ligeras correcciones en las lineas de este trazo, resulta un pie
escultural. El mismo pie escultural, metido en un zapato de hace veinte
afos, resulta simplemente horrible. EI mismo pie horrible, obligado a seguir
las lineas que la estética ha aplicado al arte del zapatero, resulta...

—ilLa octava maravilla! —exclamo Lola entusiasmada.

Como se ve, Venturita no s6lo sabia calzarse sino que también sabia
dibujar. jVaya! Como que habia hecho cuadros, y el sefior Corral habia
sido su maestro.

—Eres una mujer —continué Lola— que sabe las cosas por principios;
dame un beso.

Y Lola y Venturita, inclinandose, se buscaron reciprocamente los labios
y... ho queremos explicarlo, pero después de besarse no se dirigieron la
vista y guardaron silencio, pero esa pausa de silencio es la que sucede al
relampago antes de estallar el trueno.

He aqui como trond Venturita:

—Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aunque me critiquen, voy a
hacer una cosa.

—¢ Qué vas a hacer, mujer de Dios? ¢ Qué vas a hacer?

—No te asustes. Me creo en mi perfecto derecho para poner todos los
medios.
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—Ya se ve que si. Yo también los pongo ¢ qué vas a hacer?

—Una cosa muy sencilla: el domingo salgo por la mafana con zapatos
bajos...

La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender a Venturita que su
amiga estaba muy lejos de comprenderla.

—iQué bien se conoce que todavia eres una nifia!
—¢ Por qué?

—Porgque no te llama la atencién mi intento.
—Explicamelo.

—Pues bien, escucha con paciencia. El calzado bajo es el calzado por
excelencia, es la bateria rayada, es, si hemos de considerar como
proyectiles nuestras coqueterias, el calzado bajo es... la dinamita.

—iPero, mujer!

—Escucha. Con la bota no ensefias mas que la bota, y con el zapato bajo
ensefas la media. ¢ Comprendes?

—Si.

—iQué vas a comprender! jLa media! jMujer, la medial... Quiere decir,
una desnudez, un acercamiento, un... una provocacion... porgue la inedia
pertenece... pertenece a lo que no se ensefia a nadie... en fin, a la ropa
interior. ¢, Me comprendes ahora?

—¢ Sabes gue tienes razon? No habia reflexionado.

—Un pie asi —continudé Venturita— con zapato bajo de seda, que apenas
aprisiona la punta del pie cuya epidermis casi se adivina o, mejor dicho, se
ve, se puede ver, al través de una media de encaje... Vamos, esto es
mucho, y yo sé muy bien todo lo que el zapato bajo puede influir en... en el
porvenir de una mujer. Ya comprenderas por qué —dijo Venturita bajando
la voz— ya comprenderds por qué «esas sefioras» —agregé muy
guedito— se calzan asi.
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—iAh Venturita de mi alma! Y td vas a...

—Si: yo —contestd Venturita, dando una patadita en la alfombra— yo me
he mandado hacer unos zapatos bajos de raso negro, y voy a salir el
domingo con medias de seda y zapatos bajos; al fin todo el mundo me
conoce y no me puede confundir con... pero lo voy a hacer, lo voy a hacer,
si sefior, porque lo que es por mi no ha de quedar.

Lola se quedd muy pensativa, sorprendiéndole como, en las cosas que a
ella le parecian mas sencillas, su amiga encontraba materia de tanta
trascendencia.

Excusado es decir que aquel dia las dos amigas no hablaron mas que de
estética.

Volvamos a Enriqueta.

Como hemos visto, don Manuel habia entrado en aquella casa con buen
pie. Habia comenzado por donde otros acaban, por pagar la casa; pero
como la mama de Enriqueta no recibia carta, don Manuel se despidi6 a las
pocas noches, deslizando un billete en las manos de dofia Dolores, quien,
tragandose la mortificacion que tal munificencia le causara, hizo al dia
siguiente cocada, que le gustaba a don Manuel, y se permitid hacer
algunos otros gastos de cosas que le estaban haciendo buena falta.
Cuando empez0 a disfrutar del bienestar doméstico, afiadiendo una a una
esas pequefas comodidades del hogar, su conciencia se iba
tranquilizando y la formula de la tranquilidad era ésta:

—¢,Qué haria yo sin don Manuel?

En cuanto a Enriqueta, si no sabia tanto como su mama, presentia, porque
todas las muchachas lo presienten, que le iba a suceder una cosa, pero
ella no se daba por entendida, y lo Unico que le sucedia era irse
acostumbrando a don Manuel, iba cobrando confianza, que era
precisamente lo que iba buscando don Manuel. Tanto, que una noche
Enriqueta se permitié examinar deliberadamente uno de los anillos de don
Manuel, que los usaba muy buenos.

Ya llevaba don Manuel algun tiempo de visitar a Enriqueta, y todavia no la
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habia hablado una sola palabra de amor; pero se consideraba duefio de la
situacion desde el momento en que, como lo anunciamos al principio, en
vez de que Enrigueta saliera a la ventana mientras estaba alli don Manuel,
dofia Lola era la que, ora con el pretexto de que no veia bien para coser
en aquella pieza o bien por los quehaceres domésticos, que, como es facil
comprender, se complicaban mas cada dia, dejaba a su hija con don
Manuel para que pudiera hablar libremente.

No desconoce el autor lo repugnante de la conducta de dofa Dolores; pero
el cuadro que traza no es eleccion suya. Existe por desgracia, y no sélo
existe, sino que se multiplica en México para mengua de la moral y de las
buenas costumbres. La creciente invasion del lujo en la clase media,
determina cada dia nuevos derrumbamientos; y mas de una madre
conocemos gue vive bajo el mismo techo de la hija, cuya posicién social es
el concubinato.

Dofla Dolores habia traido a su hija a México, como los indios traen las
mejores de sus frutas: para su consumo; y era porque padre, madre e hija
no formaban una familia, que es la ley suprema de la moral. Dofia Dolores
era el tiesto en que habian sembrado la flor, el papa de Enriqueta habia
sido el jardinero y la nifia habia venido al mundo como producto de
mercado. Esos lazos purisimos del carifio hacia los autores de nuestros
dias, estaban representados en el corazén de Enriqueta por una idea vaga
de su padre, marido a su vez de otra sefiora y padre de otros nifios, y por
cierto desvio respecto a dofia Dolores, que, como sabemos, pertenecia a
esfera mas infima. En consecuencia, todo lo que hacia la madre le parecia
mal a Enriqueta, quien, in petto, y con sobrado fundamento, por desgracia,
calificaba a su mama de ordinaria.

El respeto filial, y esa tierna y bendita veneracion que siente el hijo por la
madre, son como esos primeros movimientos de los pétalos de una flor
gue va a abrirse para derramar mas tarde en el ambiente los tesoros de su
perfume.

Cuando se ama, se respeta y se venera a la madre, en el corazén del nifio
cabran mas tarde todas las virtudes.

Pero esas cursis, como han dado en llamar los espafoles a los pobres que
pican alto, y esos ordinarios que se suefan elegantes, esas nifias de
polisén y bismuto, de tacon de Luis XV y pelo sobre las cejas, que llevan a
remolque a una pobre sefiora desaseada y bonachona que, con pretexto
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de su edad, llevan una facha de costurera de su propia hija; esas jovenes
que creen haber adelantado lo suficiente por menospreciar a los autores
de sus dias, esas pollas, en fin, civilizadas y pobres, estan corriendo mas
riesgo de ser pasto de los picaros que de ser seforas.

Las buenas hijas nacen para ser madres; las otras, para ser «tenidas».
La suerte, pues, de Enriqueta podia haberse previsto de antemanao.

La «tenia» don Manuel, a la sazon que nos ha venido la necesidad de
ocuparnos de ella, como una de las «muchachas buenas» que decia
Saldana.

67



VI. De como las apariencias de las nifias
cursis suelen comprometer a resultados
serios

Hacia soOlo dos meses que habia llegado a México, procedente de los
Estados Unidos y Europa, un joven que, después de haber concluido su
educacion en uno de los mejores colegios de Alemania, viajaba para
instruirse y para conocer del mundo todo lo mas que su considerable
fortuna se lo permitiera. Llevaba cuatro afios de estar viajando, y la
Republica Mexicana era uno de los ultimos puntos de su itinerario, antes
de regresar a Venezuela, su pais natal. Enrique Pérez Soto, que tal era el
nombre de nuestro nuevo personaje, estaba familiarizado con el lujo y con
la hermosura; era hombre de muy buena sociedad, observador de la
etiqueta y de todas las formulas sociales, y en fuerza de lo mucho que
habia visto siendo aun joven, habia acabado por ser poco impresionable.
Le sucedia lo que a todos los touristes iba buscando siempre la dltima
impresion.

Y sin embargo, en la dltima carta que habia escrito a su familia, y después
de una larga vacilacion, habia optado por prolongar su estancia en México
por tiempo mucho mas largo del calculado en su plan de viaje por América.

Es que Enrique se sentia por la primera vez en su vida seria y
positivamente enamorado; y por mas que llevara cerca de dos meses de
estarse burlando de si mismo, no podia menos de convenir, en sus ratos
de profunda reflexion, en que «la mexicana», como le llamaba a su
desconocida, porque no habia podido averiguar su nombre, lo habia
impresionado profundamente.

Enrique Pérez, sin embargo, se complacia en lo que él llamaba hacer el
0S0 a la mexicana, y no faltaba al Zécalo los domingos para verla pasar
tres o0 cuatro veces en ese paseo de exploracion que las sefioras han dado
en hacer, siguiendo todas las curvas del jardin entre dos filas de pollos y
barbudos, apostados alli con la deliberada intencion de escoger o
simplemente de formarse el cargo respecto a las escogibles.
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También en las tardes Enrique encontraba a su mexicana en el paseo,
sentada generalmente en una de las bancas de la Alameda, frente a
Corpus Christi.

—NMe parece —decia una tarde a Enrigue uno de sus amigos— que te
empenas demasiado en contemplar esa beldad.

—Es cierto. Ya me he hecho a mi mismo la propia observacion; pero te
confieso que esa mujer me impresiona vivamente. Sobre todo, sus 0jos me
encantan.

—Llevas dos meses de estarmelo diciendo, y todavia no sabes quién es.
—NMuira; me sucede una cosa. No quiero saberlo.
—Es extrafio ¢y por qué?

—Por la misma razén que no veo mis billetes de loteria, sino lo mas tarde
posible. Quiero conservar la ilusion.

—Si es asi, no corres peligro. Pero como no me gustaria que te
enamoraras, voy a tomar informes. Acaso de ellos resulte que te
desencantes.

—No hagas tal. Déjame adorar a mi mexicana desde lejos. Mirala: alli
viene. jMira qué talle! jMira qué pie! jMira qué garbo! jParece una reina!

A este punto, la mexicana pasaba rozando el brazo de Enrique. Ella lo
reconocia en todas partes, sabia que era su 0so, aunque inofensivo, y ya
tenia establecida desde hacia tiempo la costumbre de prodigarle una
sonrisa, tan imperceptible que solo la vista de Enrique era capaz de
apreciar la contraccion del labio superior; contraccion que comunicaba a
aquel enamorado una especie de calofrio que le gustaba mucho.

Apenas habia pasado la mexicana, Enrique detuvo a su amigo, y lo obligd
a contramarchar para seguir las huellas de la perseguida.

—¢Cual es?

—La que se sonrié. ¢No lo observaste?
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—No; yo vi a la otra probablemente; a la que no se sonrid. ¢ Quién es?
—Entiendo que es su hermana.

—Pues no se parece. Y desde aqui deben empezar tus temores.

—¢ Por qué?

—Te lo diré. Desconfia siempre de una familia cuyos hermanos no se
parecen.

—iHombre! jHombre! Ya empiezas.

—Eso es claro. Luego se encuentra uno familias por esos mundos de
Dios, en las que van resultando varios papas, varias mamas, y...

—NMira —interrumpio Enrique— se van a sentar, y en la banca que sigue
hay dos asientos; vamos a tomarlos.

Apresuraron el paso los dos amigos, y pasando por delante de las dos
hermanas, que ya se habian sentado, se apoderaron de la vecina banca.

—Buenas tardes —dijo la persona que la ocupaba.
—Buenas tardes —contest6 el amigo de Enrique.
—¢Qué tal? ¢ Qué se hace?

—Nada, ya usted lo ve, tomando el fresco.

—Y viendo a las muchachas.

—Naturalmente.

—Como que usted, amigo mio, es voto en la materia.

—Mira, Enrique; te presento al sefior Jiménez, gran conocedor de la
sociedad, hombre muy relacionado.

—Servidor de usted —dijo Jiménez.

—Enrique Pérez Soto —contestd Enrigue— mucho gusto...
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—El sefior Jiménez —continud el amigo— conoce a todo México.
—¢ Ha nacido usted en la capital? —preguntd Enrique.

—Si, sefior.

—Vaya —continu6 el amigo—. Apuesto a que conoce a nuestras vecinas.
—¢ Queé vecinas? —pregunto Jiménez.

—Las de nuestra derecha.

—ijAh! esas dos jovenes...

—Si; las de los sombreros blancos.

—ijAh! si, por supuesto.

—¢,Quiénes son?

—Una se llama Leonor, y la otra Gumesinda.

—¢Ya lo ves? —dijo a Enrique su amigo—. Era materialmente imposible
que el sefior Jiménez no las conociera. Vamos a ver ¢qué otros datos
puede usted ministrarnos, si es que no somos indiscretos?...

—No tengo inconveniente en decir a ustedes lo que sepa acerca de ellas.

—Bien; pues si usted nos hace favor... Porque... seamos francos. Mi
amigo Enrique esta perdidamente enamorado de una de ellas.

—¢ De cual? —se apresuro a preguntar Jiménez.

—De la méas alta —dijo Enrique, como pidiendo aprobacién por haberla
elegido.

—Mucho me alegro —dijo Jiménez.
—ijAh! ¢ Eso quiere decir que?... —agrego el amigo maliciosamente.
—Si ¢para qué lo he de negar? Yo tengo algo con Gumesinda.

—Desde luego parecen personas acomodadas —dijo Enrique.
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—No creo que sean muy ricas —contesto Jiménez.
—YViven de...

—Las sostiene su hermano, el pagador Machuca.
—ijAh! jConque ellas son Machucas!

—OQye, chico —le dijo a Enrique su amigo—. Desde luego el apellido no es
muy poético. El Petrarca no hubiera escrito un solo soneto a Laura si ella
se hubiese apellidado Machuca. Conférmate con llamarle Leonor, que eso
es otra cosa, y no te vayas a empefiar por eso en cambiarle su apellido por
el tuyo, que esta mas eufonico.

Enrique, en lugar de contestar, se mordio las labios.

—Vamos —continudé el amigo de Enrique, dirigiéndose a Jiménez— vy ¢a
qué altura se encuentra usted en sus amores?

—Soy simplemente oso —contestd con desconsuelo Jiménez— pero
tengo fundadas esperanzas de que esa situacion cambiara favorablemente
el sdbado proximo.

—ijCoémo!

—Si, estoy convidado a un baile adonde van las Machucas.

—iDichoso mortal! —exclamé Enrique juntando las manos.

—Pues si usted gusta...

—¢ De qué?

—De ir al baile.

—iYo... deirl... Pero... ¢Usted puede?

—Por de contado. Estoy facultado para hacer invitacion a mis amigosy...
—NMe haria usted el hombre mas feliz del mundo.

—Yo los llevo a ustedes.
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—Aceptado ¢, donde nos vemos? —pregunto Enrique.

—Yo pasaré por ustedes a...

—Hotel de San Carlos —dijeron a una voz Enrique y su amigo.
—El sdbado a las nueve de la noche.

—Convenido. Un millén de gracias, sefor Jiménez. Iremos al baile y... por
supuesto, encontraremos quien nos presente a las...

—A las Machucas —agreg6 el amigo de Enrique.

—No tragues camote, y acostumbrate cuanto antes al espantoso apellido
de tu amor. jMachuca! Eso es contundente, y desde luego trae imagenes
no muy poéticas, porque entre los verbos que implican destruccion, el
verbo machucar tiene algo de irénico y de ridiculo; y cuando dicen
«machucado», te viene sin querer a las mientes la imagen de un sombrero
sobre el que se sentd alguien, y cuando dices «machuca», te figuras a la
tercera persona del singular haciendo algo inconveniente.

—iNo seas cruel, amigo mio! —imploré Enriqgue— y por mas que te rias, el
sefior Jiménez y yo tenemos a mucha honra considerarnos enteramente
«machucados».

—«jMachucados!» —exclamo6 Jiménez— machucados; esa es la palabra.

—Y por supuesto —agregé Enrigue en tono confidencial— nos
presentard... y bailaremos con ella, y...

—Naturalmente —dijo Jiménez—. Yo estoy decidido a hacerle mi
declaracion en toda forma, solo que...

—¢,Qué? —preguntd Enrique.

—So0lo que yo tengo mi tactica. Nunca hago una declaracion en las
primeras danzas.

—¢No?

—Espero que hayan circulado las copitas, y como la chica sepa jalar...
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—iHombre! —exclamé el amigo de Enrigue— el alcohol es un excelente
auxiliar de los enamorados. Esperan el si cuando la dama de sus
pensamientos esta a media bolina.

—De todo te burlas —dijo Enrique picado— y es que como las Machucas
no son mas que dos, te has quedado sin parte.

—Y en aptitud para divertirme, viéndolos a ustedes emprender esa
conquista.

—Permitame usted: las Machucas son tres.

—jSoberbio, chico, soberbio! —dijo Enrique—. TU puedes emprenderla
con la tercera, aunque se llama Machuca.

—Y es la mas bonita —anadié Jiménez.
—Congue ¢ qué dices?

—Hombre, no me parece del todo malo. En todo caso seremos tres
machucados.

—Si, si, los tres... Pero ya se van; ya se pararon; aqui vienen.

Efectivamente, Leonor y Gumesinda pasaban frente a aquellos tres
jovenes, volviendo hacia ellos la cara con mucha naturalidad, y Leonor
volvié a sonreir a Enrique como para despedirse.

Enrique se quitd el sombrero saludando en toda forma.
Las Machucas saludaron con una inclinacion de cabeza.

—jMagnifico! —exclamo6 Jiménez, frotandose las manos— han picado y
este saludo inaugura las amistades.

Vamos, estoy impaciente porque llegue el sabado.

—Permitame usted —observd el amigo de Enrique— no por impaciencia
vaya usted a declararse antes de las copitas susodichas.

—La tactica de usted es muy buena, pero yo no quisiera deber el triunfo a
la influencia del vino; prefiero...
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—iSi, ya! Una conquista limpia, una victoria de valiente.

—Es mas satisfactorio. Ademas, bien pudiera ser que nos encontraramos,
como es muy probable, conque esas seforitas no saben beber...

—ijQué dice usted! —exclamé Jiménez—. Tengo mis datos. Me han
informado, y lo sé de buena fuente, que...

—¢Qué? —preguntaron a duo los dos amigos deteniendo el paso y
poniendo el oido mas cerca de Jiménez.

—Pues, seiior, que... lo que es Leonor...
—¢,Qué, hombre, qué?
—Leonor les entra recio a las copitas.

—iBorracha! Ta, ta, ta —dijo el amigo de Enrique, riéndose
estrepitosamente.

No bien se hubo separado Enrique de sus amigos, sintid, como todos los
enamorados, la necesidad de estar solo. Esta necesidad es la que entraia
la dualidad del amor. Se quiere estar o con el objeto amado o0 consigo
mismo, eliminando toda influencia extrafna.

Enrigue habia recogido en aquella tarde dos sonrisas, y tras de las
sonrisas un saludo, que eran como los tres primeros albores de un dia
lleno de luz y de poesia, dia que representa en la imaginacion de los
amantes el punto culminante de la ilusion, porque sean cuales fueren los
goces posteriores nada es comparable a ese primer instante.

Enrigue lo sentia asi, y no cabia la felicidad dentro de su pecho.
Necesitaba de la sombra y de la soledad para saborearla. Estaba en esos
momentos que engendran héroes de amor; porque ya habia cerrado los
0jos a toda objecién, a toda dificultad, a todo lo que pudiera desviarlo de
su senda. Enrique se sentia capaz de todo: hubiera aceptado el mayor de
los sacrificios que se le propusieran, se hubiera sometido a la mas dura de
las pruebas, hubiera hecho, en fin, proezas de valor y de arrojo si solo por
medio de ellas hubiera de llegar al objeto de sus deseos.

No obstante esta exaltacion, revolaban en el campo de su fantasia las
ideas que su amigo habia emitido para ridiculizar a las Machucas, pues ya
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se sabe que el enemigo capital del amor es el ridiculo.

—jMachuca! —repetia Enrique—. jQué lastima que se apellide Machuca!
Pero bien visto, el apellido no hace al caso. En cambio, el nhombre es
poético. jLeonor! jOh! jLeonor! Y eso otro que dijo Jiménez, de que las
Machucas son afectas al trago... jQué horror! Pero eso ha de ser una
exageracion de Jiménez. Y lo que ha de haber de cierto es que Leonor es
afecta a probar los buenos vinos, a gozar de los placeres de la mesa.
iEso! eso ha de ser; lo cual viene mas bien a ser una recomendacion. Si,
decididamente. jEs imposible que una mujer tan linda, que tiene un aire
tan distinguido, y tanto garbo y tanto... fuera a tener un defecto tan
repugnante como la embriaguez! No. jQué disparate! Jiménez, como
todos, es afecto a hablar mal de las gentes. Sobre todo, y sea lo que fuere,
yo estoy profundamente enamorado de Leonor, a pesar mio, es cierto,
pero se me figura que no podré vivir sin ella. jQué vamos a hacer! Se me
ha llegado ya mi vez y... jadelante! La felicidad de toda mi vida esta
identificada con esta palabra: jLeonor! y de aqui no hay quien me quite. A
proposito de lo cual, me ocurre la idea de escribirle una carta; una carta
que reciba hoy, y el sdbado en el baile... eso es... el sabado en el baile,
en la primera pieza que bailemos juntos... joh dicha! Ya me figuro que me
dice el si, y que nos apretamos las manos, y que le aprieto la cintura, y
que... me la como con los ojos... y que... en fin jla mar! jEl amor en todo
el auge de su preponderancia avasallando dos corazones destinados a
palpitar juntos eternamente!

Enrique se froté las manos, se irguid, se vid al espejo, accioné como un
loco durante algunos minutos, paseandose por su cuarto, y al fin fue a
dejarse caer sobre la silla que estaba frente a su mesa de escribir.

«Leonor» escribio en un papel de esquela. ¢Leonor?... esa es una llaneza.
Yo le llamaré Leonor cuando... pero en la primera carta... Escribié en un
segundo pliego:

Seforita:

No me pude contener esta tarde, y la he saludado a usted aun a despecho
de parecerle atrevido; pero...

—¢ Por qué? ¢ qué disculpa?... jah! jya me ocurrid!
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... pero usted lo sabe, usted sabe cuanto tiempo ha que la conozco, que la
sigo, que la veo, que la admiro y que... y que la amo.

—Esta es una buena introduccion; sobre todo natural... realista, como se
dice ahora. Después de leer lo anterior, no hay mas remedio que seguir
leyendo.

Y no crea usted, seforita, que yo esté puramente alucinado con su
hermosura. Al principio podria yo mismo figurarmelo; pero hoy, cuando me
decido a escribir a usted estas lineas, es porgque tengo la conviccion mas
profunda de que he llegado a amar con la pasion mas verdadera, con el
amor mas intenso y con la resolucion mas inquebrantable, de unir mi
suerte a la de usted para siempre. Soy rico, soy libre y soy caballero. El
sabado, en el baile del coronel, me dira usted si estoy destinado a ser el
mas feliz o el mas desgraciado de los hombres.

—iMagnificol —exclamo6 Enrique, cerrando la carta que se puso en el
bolsillo; tom6 su sombrero y salidé de su cuarto.

Mientras Enrique va a buscar la manera de hacer llegar su carta a manos
de Leonor, echaremos una rapida ojeada sobre los personajes que a la
presente estan haciendo sus preparativos para concurrir al baile de
Saldana.

No habia, por supuesto, un solo conocido de las Machucas, que directa,
indirecta o0 subrepticiamente no estuviera ya investido del caracter de
convidado. La llaneza y el sans facon de aquellas invitaciones, a contar
con algunos dias mas, hubiera determinado una irrupcion formidable a la
casa del coronel; porque cada cual ponia en practica el conocido adagio
de «un convidado convida a cien».

Las nifias de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos aspirantes;
Enriqueta, la de don Manuel, con su vestido nuevo, sus botitas flamantes y
su colegial alegre, que, mediante el préstamo forzoso de una levita negra,
iba a estar casi elegante; Saldafa, con «la madre de sus criaturitas», y el
amigo que la iba a servir de acompanante; el curial y su familia, los cuatro
pollos que jugaban al billar en Iturbide, el dependiente de Lohse, Jiménez,
Enrique y su amigo, y por fin, Venturita y Lola, a quienes habia llegado el
convite del baile, nadie sabia por donde, pero a cuyo baile iria la familia,
porque el jefe de ella tenia sus dares y tomares con Saldafa; sin contar
con que el coronel que daba el baile habia convidado al general y al
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mayor, y a dos o tres de los oficiales francos que le parecieron en el
cuerpo los de mejor talla y mejores maneras.

Tenemos también a Camacho y a la suya, la primera en quien penso
Saldana; al general que lomaba chocolate en La Concordia, al jefe de la
oficina a quien Saldafa era tan util, a Pefia y a otros varios, incluso don
Quintin, a quien obligd Saldafia a echar una cana al aire, y un vaso del
jerez seco que lo habia deleitado.

La musica estaba vista y contratada. Consistia en un gran contrabajo, que
con trabajo cargaba el que lo rascaba, y con mas trabajo era introducido
bajo las colgaduras de las puertas hasta el rincon que se le destinaba en la
fiesta; al contrabajo seguian tres latones: un bajo, un tromboén y un corneta
piston, que era el que iba a hacer el gasto, por lo menos el que tenia la
mejor parte en aturdir al auditorio, y por ultimo, dos violines y una flauta.

Desde el viernes Saldafa se ocupaba, asistido por dofia Bartola, por el
coronel y por Matilde, de poner velas en los candiles y en los candelabros,
y la casa empezaba a llenarse de trastos y cajones.

Dofa Bartolita habia recibido ya de la modista el vestido que iba a ponerse
la noche del baile. Era enteramente de su eleccidon, aunque la confeccion
habia sido obra de la modista.

Era de raso y de un color indefinible, entre guinda y café, tirando a 6xido
de fierro, era un color que no pertenecia a los rojos, pero descendia de
ellos; tenia el suficiente amarillo para no parecer ni rojo ni morado, y se
inclinaba de una manera incierta hacia los verdes hojarasca. De cualquier
manera que sea, nadie podria decir cual era el color del vestido de dofa
Bartola. La modista, al contemplar aquel color tan neutro y tan imposible,
no encontré en el comercio adorno que le casara, y tuvo que recurrir a
esas cuentas esmaltadas de mil colores, que juntas forman una algarabia
de luces indescriptibles. La modista sabia que la sefiora que mandaba
hacer el vestido se llamaba Bartola, y comprendié que los abalorios le iban
a venir a las mil maravillas. En efecto, aquel vestido, que pesaba diez
libras, era la irradiacion de todos los colores imaginables; brillaba como un
candil y asumia las tintas mas raras y los matices mas incomprensibles.

Saldafia y el marido de dofla Bartola se quedaron estupefactos, y
convinieron en que la sefiora iba a estar deslumbradora, porque el adorno
parecia de diamantes.
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En cambio, la mama de las niflas que se bafiaban en la Alberca Pane,
habia tenido que enviar a la criada «a la sucursal», como ella decia, para
completar algunos gastos menores de sus hijas, porque so6lo a costa de
ese género de sacrificios podian aquellas nifias exhibirse en dias terribles.
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VIl. Comienza el baile

Casi toda la semana habia comido y cenado Saldafia en la casa del
coronel; pero el sabado fue preciso atenderlo desde el desayuno, porque
tenia muchisimo quehacer; empezando por recibir los efectos de la casa
de don Quintin, y los trastos, sillas, cubiertos y demas objetos alquilados.

Trastornd los muebles de la casa, improvis6 mesas en el comedor, y lo
llené todo de trastos. Comisiond al coronel para partir en rebanadas el
queso de Gruyere; a un capitan, que destapara latas de sardinas, a doia
Bartola que pusiera las aceitunas en fuentes de cristal, mientras él
formaba piramides de pasteles y bizcochos, y distribuia botellas con cierto
artificio y prevision.

—¢ Qué esta usted haciendo, Saldafa?

—Véalo usted, coronel. Yo soy perito en estos asuntos; ha de estar usted
en que no todos saben tomar; todos beben, es cierto, pero hasta las
personas que se precian de conocedoras, se les puede dar gato por liebre.
Vea usted, por ejemplo; aqui tiene usted un jerez dulzén y contrahecho, en
muy bonitas botellas. Este es para las sefioras: como son el méalaga y el
moscatel. En seguida tiene usted aqui un champafa baratito para el
comun de martires. Este se da para hacer ruido y para que se oigan
muchos taponazos en el comedor. Pero venga usted ahora por aca,
coronel: ¢ve usted esta caja? jEsta es la Santa Barbara! Aqui tiene usted
cofiac de treinta afios, unos vinos hungaros, un jerez legitimo y champafia
de la Viuda e imperial. De tal manera que cuando quiera usted tomar algo
y traer al comedor a algun amigo predilecto viene usted conmigo. Yo solo
sé donde pongo este guardado. ¢Me comprende usted, coronel? Ahora,
en cuanto a la pasteleria, los hay también para la clase de tropa y para los
jefes; yo solo los distingo, porque son iguales en apariencia; pero unos son
a peso el ciento, y otros a veinte reales y tres pesos.

—iPero, hombre —objeto el coronel— me parece mucho!

—¢ Mucho, qué?
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—NMucho de beber y mucho de todo.

—No conoce usted a la gente. Y a vera usted como todo desaparece como
por encanto, y tan no es mucho en mi concepto, que tengo gratificado a un
dependiente de don Quintin para que esta noche, sea la hora que fuere,
despache algun pedido extraordinario si se ofrece. Yo soy muy previsor.

Saldafia no s6lo habia intervenido en el abasto, sino que habia reforzado
la servidumbre de la cocina para la limpia de la loza y el cristal. De manera
gue desde las cinco de la tarde habia invadido los dominios de la cocinera
una tribu de fregatrices.

Pocas horas faltaban, y el coronel, dofia Bartola y Matilde, tenian los pies
hinchados.

Leonor habia recibido la carta de Enrique, quiere decir, de aquel joven
elegante que la habia saludado en el paseo, pero cuyo nombre ignoraba
todavia. Sin fijarse en la sinceridad que revelaba la carta, lo que mas llamo
la atencion de Leonor fue aquella frase: «soy rico».

Es que van pasando a toda prisa aquellos tiempos felices que han hecho
de la mujer mexicana el modelo de las esposas. La irrupcion del lujo en las
clases poco acomodadas, va oscureciendo el fondo inmaculado de las
virtudes domesticas, y convirtiendo la modestia y la humildad en esa sed
insaciable de atavios costosos para engafiar a la sociedad con un
patrimonio y un bienestar que no existen.

La mujer, tocada por ese nuevo estimulo, se coloca voluntariamente al
borde de los precipicios, porque cree haber descubierto en el mundo real
algo superior a la virtud.

Leonor se ocup6 de tomar lenguas, tan luego como recibio la carta de
Enrique, y tocole a Jiménez en suerte, por mediacion de Gumesinda, ser el
informante; puso a Enrique por las nubes, exagerando sobre todo su
fortuna. Leonor sin mas reticencia se propuso hacer la conquista
decididamente en el baile.
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Una vecina de los cuartos bajos de la casa de vecindad que ocupaba
Lupe, la madre de las criaturitas de Saldafia, se habia encargado de la
toilette de Lupe. Habia sobre la mesa de comer, Unica en el cuarto, una
lata de sardinas (consumidas hacia muchos afios) con agua de la tinaja,
una escobeta formada de filamentos de maguey, y un peine al que le
guedaban todavia algunos dientes.

Lupe, en su calidad de madre de las criaturitas de Saldafia, como era
pobre, modesta y de buenas costumbres, no habia pensado nunca en
cubrirse la frente con el pelo: la exhibia monda y lironda para que todo el
mundo pudiera leer en ella las huellas de la tristeza, que empezaban a
caracterizarse por ciertas lineas que soélo se hacian perceptibles cuando
Lupe reia o lloraba.

La vecina aquella, que tenia sus pretensiones de elegante en la vecindad,
pues salia los domingos a misa con velo mantilla, y era ademas de las que
ya habian entrado en la moda del «burrito», o primero que hizo fue pelar a
Lupe.

Hecha la tonsura, resultd sobre la frente de Lupe una especie de brocha
mojada en humo de ocote, porque el pelo de Lupe, ademas de tener un
«negro recamarera» muy pronunciado, era ademas tan rebelde como los
filamentos de maguey y de la escobeta. Entre la escobeta, la brocha, Lupe
y la vecina, se emprendio una verdadera campafa; se acabo dos veces el
agua de la lata de sardinas, y el cuero cabelludo de la victima comenzaba
a resentirse del tratamiento, y se pensé en un emoliente. La vecina mandd
a la barberia de la misma calle a un muchacho que le pidiera a don
Carmen cuartilla de pomada de toronjil o de canela.

Volvié a poco el muchacho deleitAindose con aquel Opoponax de cuartito,
gue don Carmen el barbero, a falta de otra cosa, habia embarrado en un

papel.

La pomada fue insuficiente para quebrar aquellos cabellos rebeldes,
acostumbrados ademas a una tension de veintitantos afios. No habia
modo de que bajaran a la frente como Dios manda, de que cayeran por su
propio peso sobre las cejas. Después de atusarlos, volvian a levantarse y
a separarse hacia los lados obedeciendo a su costumbre.

Al fin hubo necesidad de recurrir a la prueba del fuego, y la vecina mando
entonces al muchacho a ver a dofia Antonia la lavandera, que tenia el
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cuarto numero 7, para que le prestara una de sus tijeras de encafionar.
Las puso a calentar y le quebrd, o mas bien le tostd aquel burro insurrecto
gue no gqueria echarse sobre las cejas de Lupe, que era de lo que se
trataba.

Lupe se levantd de aquel potro de tormento, se vio en un pedazo de
espejo, y se desconocio a si misma. Estaba tan rara, que ni el padre de
sus criaturitas la hubiera conocido.

El corse, que figuraba en el baul de Lupe como objeto raro, salié a lucir
sus enmohecidos broches, y, previa una alforza, sirvido para modificar esas
lineas que la mujer ha dado en enmendar a la madre naturaleza; y ya con
este cambio, el vestido azul del empefio podia entrar a su lugar.

Lupe no era de un trigueno tan subido que rechazara una mano de gato.
La vecina la embadurné de polvo, y Lupe empezaba a animarse como la
estatua de Pigmalién, empezaba a desprenderse del cuadro; rejuvenecia y
se elegantizaba, formando contraste con el cuarto, con el menaje y con las
criaturitas de Saldania.

Una vez bien ajustado el vestido azul del empefio, la vecina fue a su
vivienda para traer una flor artificial, que ya habia servido a varias vecinas
cuando, como Lupe, tenian que concurrir a baile.

Las criaturitas, en tanto, abrian desmesuradamente los 0jos, sin darse
cuenta de aquella extrafia transformacion de su madre. EI muchacho que
habia ido a comprar la pomada, levantaba una vela de sebo lo mas alto
que podia, para alumbrar bien el cuadro, y en la puerta entreabierta
aparecia un grupo de vecinas curiosas atraidas por la novedad.

La vecina que se habia encargado de la toilette no esperaba mas que
colocar en la cabeza de Lupe la flor artificial de que hemos hablado, para
abrir la puerta y dar paso a los curiosos. Asi fue en efecto.

—Pase usted, dofia Margarita. Entren ustedes —dijo dirigiéndose a las de
la puerta.

El cuarto fue invadido hasta por seis vecinas.
—iOh, qué cosa tan linda de vestido! —dijo una—. jY de pura seda!

—iY es hecho por modista! —dijo otra.
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—Eso a legua se conoce ¢ no ve usted qué tablitas?

—Yo creo —agregd otra— que irdn a ese baile muchas rotas, pero con
dificultad habra un vestido mejor que el de usted, dofia Gualupita.

—Vaya, y mire usted, dofia Anita, qué bien le estan a Lupe los copetes.

—¢Ya lo ve usted, mi'alma? Yo se lo he estado diciendo; cortese usted el
pelo. Ya solo las de «altiro probes» lo usan largo.

Una muchacha se habia sentado en el suelo para analizar y tocar lo que
ella llamaba los «porabajos».

—A ver, a los porabajos —dijeron varias.

Entonces el muchacho que levantaba la vela la puso en el suelo. El
examen paso de la cabeza a los pies.

—Son de cabritilla abronzada, y charol con sus pespuntes.
—iMiren qué bonito pie tiene la vecina!

—iSi no hay como lo bueno! jA fe que con esas babuchas con que anda
todos los dias! Estan muy bonitos. ¢ Son de cinco?

—Si, de cinco pegados —contestd Lupe llena de una satisfaccion que no
podia ocultar.

Otra de las vecinas, levantando la falda y examinando el adorno de las
enaguas:

—Esta punta es hasta a real y medio la vara.
—No, dofia Anita, eso era antes, yo la merqué a real.

Aquellas curiosas hubieran permanecido toda la noche contemplando a
Lupe, si no hubiera venido a interrumpir la escena el amigo de Saldania,
encargado de llevar a Lupe al baile.

—Buenas noches.

—Buenas noches, don Lucio —contestoé la vecina que habia peinado a
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Lupe.

—Buenas noches dé Dios asté, sefior —dijo una vieja— pase usted
adentro.

—Buenas noches —dijeron en varios tonos las demas vecinas.

El muchacho volvié a levantar la vela, seguro de que aquel sefior querria
también contemplar a Lupe.

—Esta usted elegantisima —exclamo el recién venido— parece usted otra.
—¢No es verdad, don Lucio? jDe lo vivo a lo pintado!

—ijValgame Dios! —dijo la vieja— jy lo que son los trapos! No en balde las
muchachas hacen hoy dia tantas locuras por ellos.

—Si, no hay como el dinero.
—Ya se ve que si —dijo otra—. Con dinero baila el perro.
—~Pero don Saldafa es rico —dijo una maliciosamente.

—iVaya!l —agrego una tercera— siempre que viene a almorzar gasta en
mole de guajolote y compra hasta rial y cuartilla de pulque.

—Bueno; pero yo lo decia por el vestido.
—El vestido ha costado algunos pesos.
—iVaya! iCémo no! jSi es de puro raso!

—Y del bueno —dijo otra— porque hay rasos hasta de seis riales, y éste
no.

—Ande usted, mi'alma, que se esta haciendo tarde, ya dieron cuanto ha
las ocho.

—Pues a la hora que usted disponga —dijo don Lucio.

Este don Lucio, amigo de Saldafa, venia de levita negra abrochada y
sorbete, como aquellas gentes le llamaban al sombrero alto. Sombrero que
no se habia quitado, con el objeto de que los curiosos aquellos pudieran
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contemplarlo a su sabor.

Don Lucio, efectivamente, podia confundirse en la concurrencia del baile, y
por su aspecto nadie pensaria que aquel sefior era artista, artista del
cabello, quiere decir, que tenia un salén de aseo o, en resumidas cuentas,
que era barbero. Pero como el salon de aseo de don Lucio media tres
varas y media, y estaba en calle apartada, Saldafna estaba seguro de que
nadie lo conoceria en el baile.

Cuando Lupe estuvo perfectamente ataviada, y vista por las vecinas, se
puso en los hombros un tapalo negro, y se cubrido cuidadosamente la
cabeza con una salida de teatro de estambre blanco. Después de dejar
muy recomendadas a sus criaturitas con una vecina, cerrdé su cuarto, y
levantandose la falda azul con ambas manos y pisando de puntitas sobre
el sinuoso pavimento del patio, se encamind al zaguan, seguida por las
vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo que bondadosamente
sacaban las curiosas y los muchachos.

Entre éstos habia dos que iban alumbrando con cerillos el pasadizo que
recorria Lupe.

Por fin se encontrd en la calle, del brazo de su acompafante, y en camino
para el baile.

*

Desde las ocho de la noche comenzé Saldafia a encender las velas de la
sala, mientras Matilde, Bartolita y su marido hacian su toilette. La cocina
estaba atestada de criados, que se veian los unos y los otros por la
primera vez.

—Yo no sé si nos debemos ir —decia una fregatriz, envuelta la cabeza en
un rebozo remendado— onde que ha fregado una todo el dia, que todos
mis trapos los tengo empapados.

—Yo tengo las manos —dijo otra de la misma calaia— que hasta la
sangre me quiere brotar; pero como no nos han pagado, yo pensaré que
nos necesitan.

—¢ Pa qué, diga’sté?

—¢,Como pa qué? Pa fregar también de noche.
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—¢ El suelo?
—No, los trastes.
—¢Pos no ve usté que estan limpios?

—Pero deje que vengan «los rotos», y vera lo que es ensuciar. Si, yo ya
sé d'eso.

—¢ Pos sOlo que sea pa eso, Yy ese sera otro sén? ¢No, dofia?

—Pos afuerza, eso se paga aparte; porque siendo casa de desvelada...
¢ho le parece a usté?

—Y luego que ni pa un trago de pulque nos han dado.
—Yo, gracias a Dios, traiba medio y tres tlacos de lo mio.

—iDichosa usted! Que yo me vine sin blanca, y como una viene
«aucionada» a su trabajo...

—¢ Pos qué tiene ora sed? —pregunt6 con cierta intencion erotica el mas
joven de los garbanceros, y acercandose mucho a las dos fregatrices, que
acurrucadas en el suelo y en posturas de idolos aztecas hacian aquellos
comentarios.

—iPos no! —dijo la méas relamida, moviendo la cabeza con cierto dengue y
haciéndose de nuevo el embozo del rebozo de modo de cubrirse la boca.

Cuando un caballero y una seforita coquetean, el nifio amor juguetea
entre ellos con el alfiler del pecho que quiere desprenderse, con el encaje
del pufio que se habia volteado un poco, con el abanico que una frase ha
dejado a medio abrir, con las puntitas color de rosa de los dedos que
toman las actitudes de los tentaculos de las mariposas y de otros
coledpteros; juega el nifio amor, en fin, con las miradas, con las sonrisas,
con las reticencias, con los puntos suspensivos, y hasta con el aliento.
Pero cuando se trata de amor en nuestra servidumbre o, como se dice
aqui, «entre garbanzos», entonces nifio amor, encaje, abanico, sonrisa y
todo eso junto, se reduce a entreabrirse con ambas manos cerca de la
cara la orilla del rebozo, dejando percibir por un momento el pescuezo
cobrizo y arrebujandose después con el emboce, de manera que tape un
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poco mas la boca, aun cuando no haga frio, tapada de boca que, traducida
elocuentemente por el pretendiente, es como si ella dijera: «No sea usted
malo», «yo Soy muy recatada», «esas cosas me ruborizan», etc., etc.

Si la fregatriz hubiera contestado a secas que tenia o que no tenia sed, el
«garbancero» hubiera dado la vuelta indiferente; pero como la mujer dijo:
«jPos no!» y se arrebujo, volviendo la cara, fue aquel el momento supremo
en que el doméstico comprendio toda la inmensidad de su dicha.

Para realizarla, se dirigi6 a un camarada, a un criado alquilado por
Saldafa y de todas sus confianzas.

—Oiga, vale —le dijo, con cierto aire de reserva— dizque las sefioras
tienen sed.

—¢Qué sefioras?
—Pos las que fregaron.
—¢Y qué?

—Yo lo decia porque, ya ve usted, que a los criados luego les dan al
ultimo, o bien a bien no les dan.

—Pero a mi don Saldafia me ha entregado todo por cuenta, y no vaya a
decir...

—No jqué ha de decir! Ni onde va a echar de menos una botella.

—Pos... —replicé el alquilado, rascandose la cabeza—. Lo que es
necesario es tantiar y...

—Misté... y pa qué es mas que la verdad. Yo no sé coOmo se vino entre el
zacate esta botellita —dijo llevandose al vale a la azotehuela.

—ijAnisete! —dijo el alquilado viendo contra la luz de la cocina—. Bueno,
pos si es anisete, lléveles a esas sefioras.

El adjudicatario de la botella vacié la mitad de su contenido en un jarro,
volvié a meter la botella entre el zacate, y se fue a la cocina en busca de
las fregatrices, que dormitaban sentadas en el suelo.
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—Ande usté —le dijo a la del rebujo.

Este «ande usté», es la frase consagrada de la galanteria de sarape;
«ande usted» quiere decir «beba usted», o bien «¢usted gusta de beber?»
0 «beba usted sin cumplimientos», etc., etc.

De manera que la fregatriz obsequiada, tomando el jarro del borde e
introduciendo en él tres dedos, lo pas6 a su compairiera, repitiendo:

—Ande usté.

La compafiera hizo desaparecer sus narices, sus 0jos y parte de la frente
en la boca del jarro, y disfrutando a la vez de la inhalacién y de la bebida,
se engolfé en el anisete. Pasolo en seguida a la otra mujer, quien a su vez
lo devolvia al anfitrion. Este repitio la frase secramental «ande usté»,
rehusando tomar el jarro.

La fregatriz apuro el anisete, y sin dirigir la vista al obsequiante, devolvio el
jarro, se limpio los labios con el rebozo y volvié a taparse la boca en seial
de recato.

El criado se dirigio a la azotehuela.

No pasd nada de esto desapercibido para el resto de la servidumbre,
especialmente de Francisca la recamarera, quien no habia visto con malos
ojos durante el dia al escanciador del anisete. BuscO pretexto para
encontrarse con €l en la azotehuela.

—Aqui tengo para usté, dofia Pachita.

—¢Qué?

—Anisetito. Y yo, como esas sefioras luego hablan, les fui a dar un trago.
—ijAh! yo creiba...

—Ande usté, dofia Pachita —continu6 alargando el jarro.

—¢ Usted cree que yo voy a tomar anisete, después de...? jPos ora si no
faltaba mas!

Y Francisca hizo un dengue, y se volvio a la cocina. Habia ya, pues, para
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la fermentacidn posterior tres ingredientes en la cocina: amor, celos vy
anisete.

Entretanto, Saldafia habia acabado de encender las velas. Los musicos
acababan de entrar, escurriéndose uno tras otro, pisando quedito y
hablando muy bajo. Saldafa los coloco en la pieza contigua a la sala y fue
al comedor a seguir sus tareas.

La casa estaba completamente en silencio, y se respiraba por todas partes
ese ambiente humedo y de olor a ladrilo mojado. Se habian colocado
dobles lamparas de petréleo en el zaguan, en el patio y en la escalera, y
ya todo estaba listo, alumbrado, y limpio en espera de la concurrencia.

A eso de las ocho y media blanqueaba entre las macetas del corredor una
cabeza descubierta con salida de baile. Era la primera sefiora que se
presentaba y a quien sobrecogia el silencio que reinaba en la casa,
temiendo haberse equivocado.

—iSi no sera aqui!

—Aqui es —dijo su acompafiante— conozco la casa como mis manos;
sino como que es baile de tono, los concurrentes vienen tarde. Entraremos.

La sefiora y su compariero entraron a la sala, se detuvieron un momento
en la puerta, y dirigiendo una mirada en torno suyo, se convencieron de
gue eran los primeros concurrentes.

—No hay nadie —dijo ella muy bajo.
—Asi es mejor. No tenemos que saludar a nadie. Siéntese usted.

La sefiora se sentd sin quitarse el abrigo. Le parecia que con aquel trapo
blanco en la cabeza estaba mas en caracter. Su acompafiante se senté
junto a ella, poniendo su sombrero en la silla inmediata, y después de
guardar silencio por algunos instantes se pusieron a hacer comentarios
sobre la sala y sobre los muebles.

Al cabo de un largo rato entraron otras sefioras, y como no habia quien las
recibiera, fueron entrando, porque para eso iban, para entrar; y como alli
habia una sefiora se dirigieron a ella.

Aquella sefiora, la primera que habia llegado, era nada menos que Lupe,
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la madre de las criaturitas. Las recién venidas fueron poniendo la punta de
los dedos de la mano derecha en el hombro izquierdo de Lupe,
murmurando «buenas noches» o un «coOmo esta usted», mas confuso que
atento. Cada una de las que hacia aquello, se sentaba en seguida, y
cuando habia cosa de seis, entraron otras, quienes a su vez hacian eso de
los dedos de la mano derecha con las demas hasta encontrar silla vacia.
No habian llegado a encontrarse dos conocidas; de manera que aquellos
simbolos de abrazo y aquellas frases de «coOmo esta usted» y «buenas
noches», eran cada vez mas de pacotilla, al grado que parecia que
aquellas gentes no se saludaban, sino que se olian. Tenia, en efecto,
aguella ceremonia mas de canina que de social, tanto que cuando ya
habia mas de diez sefioras, las recién venidas no se encontraban con
animo de dar diez abrazos, y al llegar a la quinta o sexta de la fila,
saludaban con la cabeza y se sentaban.

Los hombres se habian quedado todos en la antesala y en el corredor.
Algunos pollos se calaban guantes blancos a grandes tirones, con mas
aire de boxeadores que de bailarines, y alguno exclamaba:

—iCaray, hombre, voy a echar una bailada esta nochel!...

—Y yo también, pero no seas egoista; me buscas pareja td que conoces a
todas.

—¢ Ya vinieron las Machucas? —preguntaba un pollo empinandose.

—No; las Machucas vendran mas tarde —dijo otro como haciéndose
sabedor de intimidades.

Habia ya tanta gente, que los musicos se creyeron en el deber de templar,
y la flauta solté un la agudo, y el contrabajo respir6 como un ledn que
huele la carne. Las de los pollos temblaron de emocion y de esperanza.

Bartolita, su marido y Matilde aiun no parecian; habian tenido que hacer
muchas cosas para vestirse; pero la flauta habia sido la voz de alarma.

Ya habia en la sala mas de veinte personas, y todavia las de la casa no
acababan de vestirse. El marido de Bartolita fue el primero que salié de su
recamara, cojeando.

—¢ Qué tiene usted, coronel? —le pregunté Saldafia al verlo apoyarse en
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las sillas para andar.

—iQué he de tener! jEste maldito zapatero que me ha hecho unos botines
tan estrechos!...

—iDe baile, coronel, botines de baile! Le hacen a usted un pie
elegantisimo.

—iPor cierto de la elegancia! {Si no puedo dar un paso!

—Ya daran de si. Piselos usted un poco.

—Dudo que los pueda dominar.

—Deje usted gque asienten.

—¢Y mi mujer? ¢ Ddénde esta mi mujer? ¢ Ya esta en la sala?

—No; se esté vistiendo.

—iVéalgame Dios! jQué tocador tan largo! La concurrencia esta sola.

—Si a usted le parece, haré que toquen una pieza para que se
entretengan y asi no echaran de menos a los sefores de la casa.

—Bueno, mandela usted tocar.

Saldafa entr60 a la sala, y se dirigio a la pieza en donde estaban los
musicos.

—Vamos, maestro; toquen ustedes una pieza. Es necesario empezar.

Se enderezd perezosamente el contrabajo, y los mdasicos volvieron a
templar sus instrumentos.

Al ver Saldafia que muchas sefioras habian conservado sus abrigos, fue
acercandose a ellas para suplicarles que se los quitaran. A medida que lo
hacian, Saldafa iba recibiendo tapalos, sacos, salidas de teatro, bufandas
y capas en el brazo izquierdo, hasta formar un promontorio con el que
apenas cupo por la puerta, y en la recamara dej6 caer aquella carga,
invirtiéndola, sobre una cama, con lo cual estaba ya preparado el desorden
y el extravio de los abrigos.
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Habia sobre algunas mesas y algunas sillas sombreros, bastones, paltos y
paraguas. Saldafia cargd con aquel material y lo amontono en la cama
para despejar la sala.

Empezé la musica. Era una polka; pero casi nadie se dio por entendido.
Lupe y muchas otras de su calafla no sabian bailar polka; don Lucio
mucho menos, y algunos otros pollos eran de esos que no aprenden a
bailar en las academias de baile, porque escasean en esta culta capital,
sino de los que se sueltan bailando de buenas a primeras por esa intuiciéon
coreografica propia de la edad y del atrevimiento. De manera que lo que
mas facilmente aprenden es la danza, que casi no es baile, sino vaivén
acompasado y roce acompasado.

No hubo, pues, quien bailara la polka. Saldafia se dirigi¢ a los sefiores.
—Vamos, sefiores, la polka.

—Yo no bailo polka.

—Ni yo tampoco.

—Que toquen una danza.

—Si, es mejor danza.

—NMaestro, una danza —dijo Saldafia al oido al violin.

Acababan de llegar Enrique, Jiménez y su amigo, el que llevaba intencion
de enamorar a la tercera de las Machucas.

Ya Saldafa habia abierto una de las puertas de las piezas interiores que
daban al corredor, y todos los recién venidos entraban por alli para dejar
sus abrigos.

Dofa Bartolita acertd a salir a la sala en el momento en que bailaban la
danza. De manera que entr6, y como nadie la saludaba, porque no la
conocian, busco asiento y se sentd, como una de tantas; de lo cual quedoé
ella muy satisfecha, porque le hubiera sido embarazoso saludar a tantas
personas. De la misma manera se deslizaron a la sala el coronel y Matilde,
sentandose cada cual donde mejor les parecio.

Entraban por la puerta de la recamara el curial y su mujer,
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elegantisimamente vestida, con vestido de brocado blanco, con blonda de
seda, adornado con rosas Principe Alberto.

Se produjo en seguida un rumor en la antesala, que anunciaba la llegada
de las Machucas, y Saldafa, acercandose al coronel, le dijo al oido:

—Ahi esta la de Camacho.
—¢ Cual?

—Ahora la vera usted entrar, trae un vestido color de rosa, trae plumas y
flores en la cabeza, y el pelo salpicado de polvo de oro.

—iCaramba! —dijo el coronel, pretendiendo pararse sobre sus botines de
charol ajustados.

—¢ Esa? —pregunto.
—iEsa! —dijo Saldafia con satisfaccion.

La de Camacho atraveso la sala llamando la atenciéon de todos los
concurrentes, y sin apercibirse de no ser presentada, tomo asiento, abrio
su abanico y se dej6 ver mas bien que veia a los demas.

A la sazon entraron las Machucas. Ellas se dirigieron a besar a Matilde, y
saludaron a varias de las sefioras que estaban sentadas.

Tras de las Machucas, y después de producirse una oleada en los pollos,
como en la mar cuando se zambulle un tiburén, entraron muchos en la
sala.

—¢ Quiénes son esas sefioritas?

—Son las Machucas.

—Luego me lo figuré —dijo otra— que esas habian de ser las Machucas.
—¢ Por qué se lo figurd usted?

—YO0 no sé; pero como son tan mentadas...

—Pues como vera usted, no tienen nada de particular.
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—Muchos ojos.
—Y mucho blanquete.
—Y muchas pretensiones —agrego otra sefiora.

Las nifias que iban a la Alberca Pane, su mamay los tres novios acababan
de llegar, y ya no tuvieron asiento en la sala. Estuvieron mucho tiempo en
la recamara, sin que nadie las saludara ni las invitara a quitarse los
abrigos, hasta que acerto a pasar Saldafa, que estaba en todo.

—Senoritas —les dijo— pueden ustedes darme sus abrigos; vean ustedes,
por aqui les buscaremos un rinconcito para que puedan encontrarlos a la
salida.

Isaura dej6é ver en todo su esplendor su vestido a verdes, y Raquel su
chaqueta aquella, la de la transformacion.

Ya habia en la recAmara varias sefioras, que no alcanzando sillas en la
sala, se habian sentado en las camas y donde habian podido. Lo mismo
hizo la mama de las niflas; aunque haciéndole poca gracia quedarse en la
recamara. Ya que no bailaba hubiera querido ver bailar, porque para eso
iba; pero habia tanta gente, que se dio por afortunada con sentarse sobre
un badal.

Dos sefioras acaban de entrar en la recamara con aire misterioso, porque
se decian de vez en cuando palabras al oido.

—Yo sé lo que te digo, si lo conozco.
—iMe parece imposible! jUn joven tan decente y de tan buena familia!...

—Pues no te quede duda. Preguntale a Marianita a quien le consta el
hecho.

—So6lo porgue tu me lo dices.

—Créelo, y sobre todo, vamos a poner nuestros abrigos en puerto de
salvamento.

—iPero como! jMira en qué estado estan los abrigos! Son un monton
informe. Es probable que tengamos mucho trabajo para encontrarlos.
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—Pues no hay mas. Ven.

—Con permiso, con permiso —dijeron aquellas dos sefioras pasando por
la recamara al través de la multitud. Cuando estuvieron en un rincon
empezaron a buscar sus abrigos. No bien habian empezado aquella
operacion, cuando se les acercé un indiscreto.

—jComo! Qué ¢ se van ustedes tan temprano?

—No, sefior —contestd una de ellas.

—Yo decia, porque seria una lastima.

—No, sefior, buscamos nuestros abrigos para separarlos simplemente.
—¢ Qué sefias tienen? Ayudaré a buscar.

—Son blancos —contesté una de las seforas, buscando ella misma entre
aguella trapisonada.

Tiraban de las puntas de todos los abrigos blancos, y de esa manera iban
mezclandolos y confundiéndolos todos.

—ijQué es eso! —dijo un tercero. Parece que algunas sefioras se quieren
ir.

—¢Quién se va?
—No. jNadie! jNo se va nadie!
—¢Qué? ¢ Qué, se va alguno? Conque ahora empezamos...

—Por supuesto —dijo un tercero, que acababa de bailar y se limpiaba el
sudor de la frente.

Entretanto aquellas dos seforas encontraron sus abrigos y con ellos en el
brazo buscaban persona a quien encomendarselos.

—¢Les parece a ustedes que veamos al sefor Saldafia? —preguntd el
comedido aquél que habia ayudado a buscar los abrigos blancos.

—¢ Quién es Saldana? —preguntd una de las sefioras.
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—Saldafia es... en fin, es el que... el encargado del baile.
Las dos sefioras se preguntaron con los ojos.
—Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna persona de la casa.

—Pues al sefior Saldafia, porque las personas de la casa, yo... la verdad,
no las conozco.

—Pues sea al seior Saldafa.

—Voy a llamarlo.

Las seforas esperaron con sus abrigos sobre el brazo.

Al cabo de un largo rato, aparecio Saldafia muy fatigado.
—¢Qué se ofrece, seforitas?

—Queremos entregar a usted personalmente nuestros abrigos.
—iOh! jaqui estan perfectamente!

—Sin embargo, si usted tiene la bondad de colocarlos convenientemente
en algun lugar determinado...

—ijAh, ya comprendo! —dijo Saldafia— para que ustedes puedan
encontrarlos a buena hora.

—Precisamente.

—¢ De qué se trata? —preguntd un amigo de aquellas sefioras que ponian
en salvo sus abrigos.

—iDe qué se ha de tratar, hombre de Dios! De salvar nuestras salidas de
baile; figurese usted que las acabamos de recibir de Paris.

—¢ Y ustedes se imaginan que corren peligro?
—iY como que si! Acaba de entrar...

Y una de aquellas sefioras dijo un nombre al oido de su amigo...

97



—iY qué! —exclamo éste atonito.
—¢Como? ¢ Qué, no sabe usted las gracias de ese sujeto?
—No ¢ qué gracias?

Y una de las seforas hizo con la mano derecha esa sefa tan conocida en
el lenguaje universal, que consiste en un movimiento de los dedos que
todo el mundo traduce de esta manera: «ladréon».

—¢ Qué me cuenta usted? jEh! jtan joven y de tan buena presencia!

—iY de tan buena familia! —agrego la otra sefiora—. Pero el hecho es
cierto. No hay baile a que concurra en donde no se pierdan los abrigos.

—¢ Pero sera él? —insistio el caballero, todavia dudando.
—iSi, sefior, él, él mismo! Ya se le ha cogido infraganti; ya se ha
rescatado alguna vez un abrigo perdido, que él habia guardado en una

casa de empeiio.

—Solo porque ustedes me lo aseguran... jparece increible! Pero en fin,
¢qué han hecho ustedes?

—Entregar nuestros abrigos a... ¢como se llama?
—Saldafia —contesto la otra sefiora.
—iEso es! Un seior Saldafia que es el que...

—iSi, ya sé, Saldafa! jOh, si, Saldafia! Entonces no tengan ustedes
cuidado. ¢ El los guardo?

—Personalmente; y nos aseguro que estaban bien guardados.

Mientras pasaba esta escena en un rincon de la recamara, Saldafa iba y
venia del comedor a la sala, de la sala a la cocina y de la cocina a las
recamaras. En la sala era bastonero, en el comedor repostero, en la
cocina mayordomo, y en las recamaras guardacapas.

Todos buscaban a Saldafia, todos preguntaban por é€l, y él estaba en todas
partes, rojo de calor y de fatiga, y sudoroso; pero solicito e incansable.
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Mientras arreglaba una polka, se le colaron al comedor los pollos de la
Alberca Pane, el ladrén de abrigos y los pollos de Iturbide. ElI mas intrépido
saco6 un tirabuzén de bolsa y destap6 cofac. jEl cofiac de cinco ceros de
Saldafna! Le descubrieron la Santa Barbara, le olieron la podrida, y al
aparecer de nuevo en el comedor...

—Vamos, seior Saldafia —le dijo un pollo—. Una copita de coflac con
Nosotros.

—Si, a la salud del sefior Saldafa.

—iY qué bueno estd! Se conoce que usted compro los licores.
—A la salud de usted.

—ijA ver mas copas!

—Falta Federico.

—¢ Conque les parece a ustedes bueno el cofac?... —dijo Saldafia sin
poder disimular su ira.

—iOh, excelente! —dijo un pollo bebiéndose una segunda copa.

—Pero si no tomas algo, se te sube —le dijo otro pollo— toma este
sandwich.

—¢ Es de jamon?
—Si ¢, quieres otro?
—No.

La botella de cinco ceros pasaba por todas las manos menos por las de
Saldafa, a quien obsequiaban a porfia todos los pollos, con una sopa de
Su propio chocolate.

Ya no era posible contener la avalancha. El olor del coflac habia llegado
hasta la sala para llamar a los aficionados, que estaban en mayoria.

Siguio el del tirabuzon obsequiando a propios y extrafios, muy ufano de su
prevision y de su talento.

99



—Vea usted —le decia a otro pollo—. Yo en estas cosas lo primero que
hago es echarme a la bolsa mi tirabuzoén.

—NMuy bien hecho.

—¢ Quiere usted jerez?

—No, prefiero coiac.

—Tiene usted razon; es de primera.

—Mira, chico —le dijo un jovencito a Federico— vamos ahorrando una
botella de este coinac.

—¢ Para qué la quieres?

—Se la tengo ofrecida a Patrocinio.

—Asi yo también ofrezco; cogela si quieres.
—Pues déjame pasar.

El pollo se escurrio por entre los demas hasta ponerse al alcance del
cofnac, y en el momento en que todos le daban la espalda puso la botella
en la faltriguera de su levita.

—Vamos, sefiores —dijo Saldafia sin ser apenas oido, y viendo que la
langosta estaba en plena posesion de todo lo comible—. Es necesario que
las seforas tomen algo.

—Bueno, yo me comisiono —dijo un pollo tragandose medio panqué.

Saldafa, con una confianza de tendero, con el desparpajo del despecho, y
con el mal modo del cansancio, volte6 sobre una gran charola toda una
canasta de pasteles, que cayeron, como debe suponerse, en lastimoso
desorden.

iQué tal seria la cosa, donde los pollos acostumbrados a ver caer el maiz
y otras cosas, sin cuidarse de anverso ni reverso, sintieran al ver caer los
pasteles un escrupulo de estética y se pusieron a voltearlos boca arriba!

Sali6 un joven a ofrecer pasteles a las sefioras, mientras un grupo
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disponia la bateria rayada sobre otra gran charola que llevaban entre dos;
habian colocado algunas docenas de copas de todos tamanfos, y otros dos
pollos escanciaban indistintamente vinos dulces, anisete y, sobre todo,
cofnac.

—No sirvas tanto cofac, que es para las sefioras.

—Si todas beben, chico. Ya lo veras.

—No seas hablador.

—A la prueba, chico; ya veras qué pocas son las que prefieren vino.

Seguidos de otros dos jovenes que llevaban botellas, para refaccionar,
segun ellos decian, salieron los de las copas, precedidos por Saldafa, que
iba abriéndose paso entre la multitud agrupada en las recamaras.

Dificilmente podian circular los obsequiantes a espaldas de los que
bailaban y la fila de las sefioras que permanecian sentadas, y mas de una
vez se corrid peligro de un desaguisado; pero si las charolas no sufrieron
percance en su viaje de circunvolucion, no sucedio lo mismo con los
pasteles. Mientras un pollo levantaba el codo para engullir un pastel lleno
de crema, un valsador desenfrenado, que llevaba a la de Camacho en
carrera vertiginosa, dio con el hombro al codo levantado, y vol6 el pastel
de crema a estamparse en el vestido azul de la mama de las criaturitas de
Saldafa.

Lupe, al sentir el proyectil, lanzé un grito involuntario y se levant6
violentamente, pretendiendo, aunque tarde, librarse de aquello; el pastel
resbalo por la falda y salto a la alfombra donde la crema se extendié a sus
anchas.

—Se van a caer con eso.
—¢,Se mancho el vestido, seforita? —pregunté a Lupe un valsador.

—Mire usted —dijo ésta, ensefiando un chorredn amarillento a lo largo de
su vestido azul.

—Tome usted mi pafiuelo.

Una sefora aceptd el pafiuelo y limpid con él el vestido. Entretanto,
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Saldafa, que estaba en todo, habia corrido a la cocina gritando:
—ijA ver aca! jUna con un trapo para limpiar la alfombral

—Vaya usted, dofla Pachita —dijo una de las fregatrices que habia
repetido la racion de anisete— vaya usted, que es de la casa, porque
nosotras semos extraordinarias.

Entré Francisca a la sala con un trapo mojado en la mano, pero en sefial
de respeto se puso el rebozo y se cubrid con él la cabeza.

Francisca era lo que se llama, propia o impropiamente, un «garbanzo»: un
poco relamida y menos desaseada que la generalidad del gremio. Usaba
las consabidas enaguas de percal tocando al suelo, un saco holgado de la
misma tela y el nacional rebozo.

Las primeras familias de los conquistadores que venian a tomar asiento en
las Indias preferian para su servidumbre a los indios que comenzaban a
masticar el castellano; y aunque al principio la servidumbre se mantenia
con racion de maiz y chile, poco a poco fue transigiendo con las viandas
espafiolas, lo cual era considerado por los demas indios como una
prevaricacion y como un pecado de lesa nacionalidad.

Una de las semillas importadas por los espafioles fue el garbanzo,
leguminosa de que ningun puchero espafol se ha privado desde antes del
Cid. El conquistador importaba, pues, entre otras muchas cosas para su
regalo, los garbanzos que por muchos afos han seguido viniendo de la
madre Espafia, no obstante su facil aclimatacion y cultivo en México. El
indio, pues, que ademas de chapurrear el idioma de los blancos, comia de
los garbanzos del amo, se llamé «garbancero», en sefial de desprecio
patridtico; y este mote, perpetuado hace trescientos afios, se ha vuelto
sustantivo con el uso, para aplicarlo con doble maliciosa intencion a la
criada joven. De tal manera que si la Academia de la Lengua hubiera de
prohijar los modismos de las antiguas colonias espafolas, siquiera para
llustracion de los que lean los relatos de nuestras costumbres, adicionaria
su noticia sobre el garbanzo con estas dos aplicaciones:

«GARBANCERO: pr. Méx., criado doméstico de la clase indigena, o bien
mestiza, que habla castellano y come garbanzos.»

«GARBANZO: criada joven con las mismas circunstancias que el
garbancero
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Por otra parte, no necesitamos especificar ni explicar el enlace ideologico
que existe entre «garbanzo» y «pollo», porque esas analogias pertenecen
a la vida estrictamente privada; pero no debemos omitir a fuer de fieles
narradores que Francisca no atraveso la antesala y mas especialmente el
corredor, sin sufrir algunos empellonchos y algunos pellizcos carifiosos.
(Historico, y proverbial en la crénica de las cocinas y de los bailes como el
que hacia Saldada.)

—¢ Como le fue a usted, dofia Pachita? —le pregunté la fregatriz locuaz.
—Cbomo me habia de ir —contesto Francisca enfadada.

—¢ Qué fue usted a limpiar?

—Pos ese como atole que tienen por dentro los pasteles.

—¢ Como huevo?

—Si, espeso.

—Se llama clema —dijo la cocinera.

—Yo jcuando hubiera entrado a la sala!l —continué la fregatriz que
respiraba anisete—. Los probes a la cocina.

—iDemonios de rotos!
—¢ Qué le hicieron a usted, dofia Pachita?

—Nada, que no pueden estar sin pelizcarla a una —contestd Francisca
restregandose con los dedos el antebrazo izquierdo.

—Ya lo ve usted, dofia Pachita. No jyo cuando! No porque una sirve...

—iPos ya se ve!... Uno es que una sea probe y otro que...
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VIIl. De como el calor de las velas, en
combinacion con el cofiac de cinco cerosy
otros peores, suelen hacer de un baile un
pandemonium

Desde el momento en que la primera parvada de pollos cayé sobre el
comedor, la concurrencia tuvo sobre los pasteles la perseverancia voraz
de la langosta. Este acridio cae sobre todo lo verde hasta hacerlo
desaparecer, porque tal es su mision destructora, y aquella gente, que
habia invadido el sancta sanctorum de Saldafa, parecia llevar la mision de
agolar todo lo harinoso y todo lo liquido.

Habia algunas personas serias que desde la puerta se entretuvieron en
contemplar aquella obra de destruccion, y observaron que muchos jévenes
se habian instalado alli durante algunas horas y sin ocuparse de lo que
pasaba en la sala, con el exclusivo intento de comer y beber.

No tenia mas defensa Saldafia contra aquella guerra de exterminio, que
transportar los almacenes de depdsito para repartir las municiones.

—¢ Qué hace usted, Saldafia? —le pregunté el marido de Bartolita.

—iQué he de hacer, coronel! Aqui con algunos amigos emprendiendo una
verdadera cruzada contra la invasion. Habemos seis encargados de traer
comestibles de la mesa para hacerlos circular por la sala, por los
corredores y por donde quiera que haya gente.

—¢ Qué dice usted? jQué jovenes tan mal educados! —decia una sefiora
a otra.

—Esto ya no se puede tolerar. Era una de las causas porque no queria yo
traer a mis hijas; porque sospechaba que iba a venir esta caterva de
jovencitos que no hacen mas que apoderarse de los licores hasta
embriagarse.
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—iY todavia lo que nos falta! jDios nos saque con bien!
—¢ Pues qué nos falta?

—Que hasta ahora parecen en su juicio; pero déjelos usted otra media
hora, y no respondo del orden.

—jOiga usted, oiga usted, como gritan! Se van animando demasiado; sera
bueno retirarnos de aqui.

—Yo0 venia a tomar un vaso de agua.
—Yo también.

—¢ Querian ustedes algo? —les preguntdé un sefor entrado en afos, el
curial por mas sefias, que por un resto de... por un resto de amor, no
queria ver bailar a su mujer y se refugiaba en el comedor contra sus
propios escrupulos.

—Deseabamos tomar agua.

—¢ Quieren ustedes vino?

—No, sefior; mil gracias.

—Algunos pasteles... dulces...

—Agua solamente, si nos hace usted el favor.

El curial se ech6 a buscar agua en aquella emborrachaduria, y después de
mil pesquisas indutiles, tuvo que ir a buscarla a la cocina.

—Una poca de agua, si me hacen ustedes el favor —dijo asomandose.
—¢Agua pa beber? —pregunto la fregatriz locuaz.

—Si, para dos sefioras.

—¢ A ver qué quiere el sefior? —pregunto la cocinera.

—Pos que quere agua.

—Aqui esta la agua —dijo la fregatriz, embozandose con una mano y
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alargando un jarro con la otra...
El curial hizo un movimiento al ver aquel jarro negruzco y desportillado.

—Es limpia del barril —objeto la fregatriz, volviendo a taparse la boca con
el rebozo.

—Si, pero... ¢No hay un botellén, una jarra mas decente?...

—Lo que es de la casa, no, sefior —contestd Francisca— solo que de lo
alquilado, y eso s6lo don Saldafia sabe de eso.

El curial tenia que optar entre dejar morir de sed a aquellas dos sefioras o
llevarles el jarro. Se decidié por lo segundo, y llegando al comedor
comenzd a buscar un vaso.

—¢Qué anda usted haciendo con ese jarro, sefor licenciado? —Ile
pregunté un pollo.

—Es pulque —dijo otro.
—No; es agua —contesto el curial picado.

—Ustedes dispensen —agrego, acercandose a las sefioras sedientas—
pero no he podido conseguir mas que jarro para traer la agua.

—Pero se ha ido usted a molestar mucho por nosotras —dijo una de las
senoras.

—No es ninguna molestia.

Las sefioras admitieron la agua procedente del feo y negruzco jarro,
viéndose una a la otra.

—ijAdios! —dijo otro pollo— ya es cosa de jarros.
—¢ Quién tiene jarro? —le pregunt6 su companero.
—iMira!

—¢ Qué jarro es ese? —dijo otro.

—Nada, hombre; un jarro como todos.
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Tanto se empezaba a hablar del jarro, que el curial, tan luego como hubo
llenado el segundo vaso, deposité aquel trasto debajo de una mesa.

Enrique, entretanto, habia sido presentado en forma a Leonor, y tanto él
como Jiménez tenian concertadas algunas piezas de baile. La
concurrencia se habia distribuido por si misma en grupos, como si cada
cual empezara a ocupar el puesto que le correspondia. En la sala estaba
el grupo de los bailadores, que por supuesto se cuidaba poco de las
libaciones, lo cual es ya una ventaja en favor de ellos, y patentiza,
ademas, que la educacion social segrega a la juventud de los vicios y de
los malos habitos.

En efecto, el baile como complemento de la educacion social de la
juventud, es un ramo de ensefianza indispensable en toda sociedad culta.
La juventud que no concurre a academias de baile, lleva en si una secreta
disposicién de retraimiento y antipatia que la hacen hurafia y mal contenta.
Por el contrario, los que bailan han desatado un nudo gordiano, de
saludable ensefanza para la moral del individuo, que influira y no poco en
Su porvenir.

Tomaremos, por ejemplo, en la ocasion presente, que es la mas favorable,
los dos tipos opuestos y estudiémoslos.

Jiménez era bailador. Perico, uno de los pollos que jugaba al billar en
Iturbide, no bailaba.

Jiménez no bebia. Perico se embriagaba todas las noches.

El nudo gordiano a que nos hemos referido, es este: Jiménez habia
descubierto, bailando, que se pueden disfrutar placeres inocentes y puros
entre un joven y una seforita; que el ritmo y el compas en el movimiento a
ddo en el salon puede ser un pasatiempo legitimo, enteramente inofensivo,
y de ninguna manera trascendental; que por mas que la malicia y la
depravacion de las costumbres vaya muy lejos en esta materia, hay una
linea en donde sin esfuerzo puede el hombre detenerse, cualquiera que
sea la vehemencia de sus pasiones; y finalmente, que bailando es como
desaparece cierto fantasma siniestro, que no marca mas que un camino
oscuro y tortuoso al amor de la juventud.

Perico era por el contrario. Por motivos de educacion habia rehusado el
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contacto con el bello sexo. Sin madre y sin hermanas, no conocia mas que
la vida de colegio. La primera mujer con quien se habia puesto en contacto
fue una recamarera y se enamoro de ella. Para Perico no existia el
contacto de los dos sexos mas que en el amor y por el amor; la sinceridad,
el trato ingenuo e inocente le parecian quimeras; ni comprendia que el
hombre se acerque a la mujer por otra causa que el amor. Perico, audaz y
todo como queria aparecer, temblaba delante de una nifia; casi les tenia
miedo. Entonces, rebelandose sus instintos viriles, se vengaba de su
propia debilidad enamorando a la mujer con quien se ponia en contacto.
Perico, como hemos dicho, no bailaba; pero si con algunas copas en la
cabeza entraba a una sala, y escogia su victima, como el lobo: aquellas
ovejas no servian mas que para devorarlas.

Perico era de los que se habian estado en el comedor desde el principio
del baile, fumando y bebiendo copa tras de copa, con todos sus amigos, y
empezaba a entrar en el primer periodo de excitacion, que él mismo, por
sugestiones de su timidez, iba buscando, y comenzaba a sentir cierto brio,
cierta entereza, cierto valor para ponerse frente a frente de las muchachas.
Solo asi se atrevio a entrar a la sala, y aunque confundido con la multitud,
nosotros podemos apreciar todos sus movimientos. Se habia parado casi
en el centro de la sala, con las manos puestas hacia atras, y con la mirada
insolente iba recorriendo el estrado, midiendo como en un matadero los
tamanos de la res, las formas de todas aquellas seforas. Estaba eligiendo
pareja.

Dejémosle en esa actitud, mientras nos ocupamos de algunos de nuestros
personajes.

Enrique habia logrado al fin ofrecer su brazo a Leonor para bailar un valse.
Casi era la Unica oportunidad para hablar comodamente.

iQué bella estaba Leonor! Su estatura y la de Enrique se hermanaban de
tal modo, que las palabras, en la misma linea horizontal, iban y venian en
el dialogo, que hacia facil y amena esta misma circunstancia.

Leonor tenia, ademas, una manera particular de tomarse del brazo. Se
inclinaba mucho hacia adelante y en sentido oblicuo hacia el compaifiero,
como para recoger con mas exactitud sus palabras. Esta inclinacion, que
ademas de favorecer las curvas salientes, ponia en contacto su cuerpo
con el brazo de Enrique, era uno de los movimientos caracteristicos de
Leonor.
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Enrique se sentia turbado: lo primero que habia hecho habia sido enviar a
sus pulmones un pie cubico del aire caliente de la sala impregnada de
Corilopsis que brotaba de los encajes del seno de Leonor.

Habia lo suficiente para hacer boca.

Y luego los ojos de Leonor, vistos de cerca, tenian un atractivo singular.
Cambiaban de aspecto completamente: habia en ellos algo de naturaleza
salvaje, algo indémito que resistia a todos los esfuerzos del refinamiento.
La mirada de Leonor era como indomable, tenia cierta fiereza agreste; sus
pestafias de un negro mate, y su grosor, y su poca curvatura le daban a la
mirada ese aire dominante que Leonor no podia evitar. Esta particularidad
inconsciente de su modo de ver era a lo que Leonor debia su gran
popularidad, era tal vez la mirada que habia subyugado a Enrique.

Ya hemos dicho que las Machucas bailaban bien, y como eran delgaditas
de cintura y agiles de miembros, se llevaban un pollo por esos salones en
las vueltas vertiginosas de un valse, hasta desvanecerlo de dicha y de
voluptuosidad.

Enriqgue emprendio ese vuelo, asiendo a Leonor con ese primer
estremecimiento de la pasion, parecido al que se observa en la loca
mariposa cuando hinca los pequefnos garfios de todas sus patas en los
pétalos de una flor que acaba de abrirse, asperos de polen, himedos de
rocio y ricos de aroma.

Alli valsando, hipnotizado por circulos de luz que parecian girar alrededor
de su cabeza; mezclando sus silabas al unisono, con algunas notas de la
flauta; su respiracion con algunos frotamientos del contrabajo; su aliento
con algunos efluvios quimicos de los aromas, y con algo del aire caliente
gue ya habian tamizado los bronquios de Leonor, alli declaré6 su amor,
todo su amor, con esas frases rotas que se escapan y se precipitan sin
saberlo, asumiendo una elocuencia que ningun madrigal y ningun idilio
pudieron reunir jamas.

Leonor se dejo arrebatar, sin pensarlo: entr6 sin saberlo en el circulo
magnético de Enrique, a quien clavo sus ojazos negros como la zorra a su
presa facil. Enrique sentia en su mano izquierda, en contacto con el raso
que ceifiia la cintura de Leonor, como los alfilerazos de la electricidad; y
apoderado de todo el ramal nervioso de la enguantada mano izquierda de
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su compairiera, sentia como la fusion inevitable de dos organismos, como
un soplete igneo que funde dos metales en un solo liquido.

A esta sazdén cesO la musica, causando en Enrique el mismo desagrado
del sediento a quien arrebatan el vaso de sus labios.

—iQue siga! —qgrité uno.
—ijQue sigal!l... —gritaron muchas voces.
Y la musica siguio.

Era que la concurrencia habia formado circulo a las dos parejas que
bailaban, que bailaban divinamente, segun expresion de algunos
entusiastas.

Las dos parejas unicas que bailaban aquel valse eran Enrique y Leonor,
gue efectivamente bailaban a las mil maravillas, y Perico y Gumesinda,
otra de las Machucas.

¢, Como era que Perico, que no sabia bailar, estaba llamando la atencion al
grado de hacerle circulo?

Mientras Enrique era tal vez el Unico entre los bailadores que sabia bailar,
Perico no habia bailado valse en su vida. Enrique conocia la estética del
baile, y sin haber en él nada de afeminado, sus movimientos eran
graciosos, sus actitudes naturales, la expresion de su fisonomia agradable,
y en todo el conjunto podia notarse al caballero de buena sociedad que ha
aprendido a bailar.

Perico, como hemos visto, se habia puesto a elegir compariera. Le gust6
Gumesinda y le pidié una danza.

—Las tengo dadas todas —le habia contestado Gumesinda— ¢ baila usted
el valse?

Y Perico, con el atrevimiento de la ignorancia, habia dicho si; y por un acto
de audacia que solo el cofiac habia podido engendrar, se soltd dando
vueltas con Gumesinda. Sucediole, sin embargo, que el ritmo de la musica
y el haberse dejado llevar, lo hicieron coger el paso, 0 mas bien adivinarlo,
como ha sucedido a algunos que han aprendido a nadar con sélo echarse
al agua.
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Una erupcion de fatuidad hincho a Perico, que se creyo por un momento el
rey del baile. Era feliz; solo que su felicidad, de muy distinto género de la
de Enrique, se iba materializando a un grado inconveniente. A las pocas
vueltas empezo a perder la conciencia de lugar: lineas negras y amarillas
cruzaban con rapidez vertiginosa en el campo de su vision; rumores y
estrépitos como de cascadas y coros al mismo tiempo, descomponian los
sonidos de la mdusica, como se descomponen los colores con el
movimiento de rotacion. jQuién sabe como iba tomado de Gumesinda, en
qué actitud ni con qué afianzamiento, ni por qué artes iba adherido! Pero
él, como arrebatado por los circulos concéntricos de una voragine, iba
perdiendo rapidamente la conciencia de si mismo, hasta que, como si
hubiera tocado el udltimo circulo o como la piedra de la honda que se
desprende en tangente para lanzarse al espacio, Perico sintid un
arrancamiento, una explosion y una luz, que fue a terminar en inaccién, en
silencio y en oscuridad.

iYacia tendido en la alfombra con los brazos abiertos y como muerto!...
Gumesinda grité y levanto los brazos, y una oleada y un grito general se
produjo en la concurrencia.

—¢Qué ha sucedido?

Que Machuca, el pagador, habia asestado una bolea descomunal al pobre
de Perico, y lo habia postrado en tierra sin sentido.

—¢,Qué ha sucedido? ¢, Qué pasa? —exclamaban muchas voces.
—iNada! jUna desgracia!

—iUn golpe!

—iUna trompada!

—ijijun herido!!

—iiiuUn matado!!!

Asi llego la noticia a la cocina: jUn matado!

—ijAve Maria Purisima! —exclamé la cocinera— son esos «rotos» de mis
pecados que ya se «entrompetaron».
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—¢ Ora qué hacemos, dofia Pachita?

—Pero ¢quién es el muerto?

—Dicen que se llama el nifio Perico.

—¢ Y quién le peg6?

—~Pos dizque un tal Machuca.

—¢Con arma?

—Pues yo creeré que con belduque —dijo el garbancero.
—¢Y lo mat6 dialtiro?

—Voy a ver.

Las sefioras habian salido en tropel hasta el corredor, y entre cuatro
hombres cargaban a Perico para llevarlo a la recamara.

Todos creian ver sangre donde no habia mas que cofac, y exclamaban
por todas partes: «jUn matado! jQué horror! jVamonos! jVamonos!»

—Nifas, cojan los abrigos.

—iA la calle! Aunque sea en cuerpo.
—¢Donde estas, Lola?

—¢ Donde estan mis hijas? jAlma de la Virgen!

Mientras las seforas se separaban de los hombres como el aceite del
agua, los hombres estaban todos alrededor del muerto.

—No es nada. Una bolea.
—Pero jqué bolea!
—Machuca es fuerte.

—Pero oigan ustedes, no hay que alarmarse; Perico no esta siquiera
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privado. A ver, doctor —dijo uno dirigiéndose a Capetillo, que estaba entre
los concurrentes.

Capetillo reconocié a Perico, y por Unico diagnostico extendié el mefique y
el pulgar de la mano derecha, doblando los otros tres dedos contra la
palma, ademan, que ya colocado entre las frases del lenguaje universal,
hizo reir a los circunstantes.

Efectivamente, Perico no tenia lesidn alguna, pero el cofiac, el valse y la
bolea eran elementos suficientes para tenerlo fuera de combate.

—No es nada, sefores, no es nada; tengan ustedes la bondad de
calmarse; siéntense ustedes. Vamos, sefiores ja bailar, a bailar!

—Si, a bailar. «jQue haya un cadaver mas, qué importa al mundo!» —gritd
un pollo.

—Uno menos y a bailar.
—ijA ver, una danza!
—iOrden! jOrden!

Pero nada de esto era suficiente a calmar la agitacion y la alarma difundida
por las sefioras.

Machuca, el de la bolea, habia desaparecido desde el primer momento,
por prudencia o avergonzado de lo que habia hecho.

Saldafna, dofa Barlolita y su marido lograron detener a varias sefioras que
ya bajaban la escalera, y las obligaron a volver a entrar a la sala. El cuarto
de los abrigos presentaba la mas completa confusién y desorden; habia
sombreros machucados, abrigos pisoteados y grandes hacinamientos de
abrigos de estambre y de seda, cuyas borlas, flecos y mallas se habian
trabado unos con otros de tal manera que era imposible separarlos.

—¢ Qué estan haciendo? —le dijo una polla a otra.

—iMira qué diablura! Aqui esta mi abrigo, pero se ha enredado de tal
manera con otros dos, que no hay modo de sacar el mio. Ya he roto
muchos flecos y no sale. Parece que los tres estan tejidos en uno.
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—Tira por aqui.
—ijAdids, ya trond! ¢ De quién sera?
—No importa, jala, porque ya nos vamos.

Aunque entre Saldana, el curial, don Manuel y otras personas serias
habian logrado contener el desorden en corredores y recamaras, el
comedor era de nuevo un campo de Agramante. Los pollos habian
emprendido formal disputa sobre si Machuca habia tenido o no razon.
Quién aseveraba que Perico habia besado a Gumesinda, quién que iba
tomando de una manera inconveniente, quién que le iba haciendo una
declaraciéon estupidamente grosera; el caso es que los pollos se
acaloraban unos en contra y otros a favor de Machuca.

Sond de nuevo la muasica en la sala, a la sazon que se cruzaban ya
palabras descompuestas entre dos pollos alcoholizados, y volo por el aire
una botella de vino tinto que, dando contra el vidrio de un estante, produjo
un estrépito infernal, seguido de gritos y exclamaciones tumultuosas.

—iOrden, sefores, orden! —gritaba Saldafia, con los cabellos en
desorden y los cuellos de la camisa empapados de sudor y laxos como
dos pellejos—. jOrden! jOrden!

Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oy6 en la calle una
detonacion, algunos gritos y el pito del gendarme.

—ijAdiés, demonios! —exclam6 Saldafia brincando los escalones de
cuatro en cuatro—. ¢ Qué sucede?

—iHay tiros en la calle! —qgritaban desde el corredor.
—iOtro pleito!
—Han comido gallo.

Un tropel se precipito por las escaleras siguiendo a Saldafna. Al llegar a la
calle, se agitaban en todas direcciones las linternillas de los gendarmes, y
la voz de alarma por medio de los pitos, se difundia a diez cuadras en
contorno.

—ijA ver! ;Qué sucede?
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—¢ Quién tir6? —preguntaba un gendarme.
—¢ A quién le pegaron? —qgritaba otro.
—¢,Quién es el herido?

El coronel, a pesar de sus botines apretados, estaba en la calle, sin
sombrero y dispuesto al combate.

—¢,Qué sucede?

—Son el pagador Machuca y Pio Cenizo, que se han dado de golpes.
—¢ Por qué?

—Por Perico.

Efectivamente, Cenizo en un grupo, y Machuca en otro, estaban ya en
poder de los gendarmes.

El coronel pretendia ejercer jurisdiccion, y reprendia severamente a los
gendarmes. Pretendia la libertad de Machuca y Cenizo, alegando que eran
unos caballeros y quién sabe cuantas cosas mas.

Los gendarmes, tocandose el kepi y cuadrandose al frente, alegaban el
cumplimiento de su deber. El coronel se exaltaba con las réplicas, y sali6 a
lucir aquello de que era muy hombre y que habia dado su sangre por la
patria y, sobre todo, con lo que creyé desarmar completamente a la
policia, obligandola a echar tierra en el asunto, fue con una frase que,
poniéndole la mano en el hombro, dijo al gendarme con acento ronco y
enfatico:

—Soy... intimo amigo... de Porfirio...

El gendarme permaneci6 impasible.

El coronel volvié a acercarse al oido del gendarme.
—Carlos Diez Gutiérrez es mi compadre.

El gendarme no contestd, y no obstante lo cabalistico de aquellas dos
declaraciones formidables del marido de Bartolita, dos grupos compactos
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de gendarmes, en cuyos respectivos centros estaban Cenizo y Machuca,
tomaban el camino de la Inspeccion de Policia.

El estrépito que produjeron los cristales del comedor, el altercado de los
pollos, los gritos y voces de alarma que se oian en la calle, y los lamentos
y exclamaciones de las sefioras, presentaban en la casa del coronel el
cuadro mas completo de confusion y desorden.

Grupos de sefioras bajaban las escaleras precipitadamente para buscar
puerto seguro en la calle, y otros grupos volvian del zaguan y subian las
escaleras propagando la alarma del exterior. El cuarto de los abrigos llego
a ser un verdadero zaquizami, porque ya nadie se cuidaba de ver lo que
pisaba. Hubo pollo que intencionalmente anduviera sobre sombreros vy
paltés como por su casa.

Afortunadamente el grupo de la calle, con la intervencion de un jefe
oficioso, encontr6 manera de hacer desistir a los gendarmes de cargar con
los contendientes, y todas las familias que deseaban salir se precipitaron
en tropel fuera de la casa.

Saldafa, el pobre de Saldafia, sacaba fuerzas de flagueza, y mandaba
tocar danza, para ahogar con la musica los gritos tumultuosos y hasta las
palabras obscenas de los pollos borrachos.

Mas de tres cuartas partes de la concurrencia habian desaparecido; pero
el pie veterano del baile habia quedado alli, para acreditar su temple y su
valor civil.

Se habia quedado Venturita. ¢Como no habia de quedarse Venturita?
Aquel sefior que queria verle los pies, aquel por quien Venturita hizo un
domingo un rodeo solemne desde el Zécalo al Hotel de Iturbide, aquel que
se habia manifestado reacio y cuya indiferencia habia inducido a Venturita
a pensar en la estética del calzado, aquel sefior estaba alli, se habia
acercado a Venturita, habia bailado con ella, le habia dicho muchas cosas
galantes y, por ultimo, cuando Venturita corria hacia la recamara en actitud
de lone en el Ultimo dia de Pompeya, para salvarse de la catastrofe, el
sefior aquel habia dicho con acento dramético:

—No se vaya usted.

Venturita levantod sus ojillos inteligentes, los clavé en aquel Glauco, y arrojo
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su abrigo blanco sobre las ruinas de la recamara.
iComo no habia de quedarse Venturita!

Otras de las del pie veterano, de las supervivientes de la catastrofe, eran
las Machucas, cada una de las cuales sostenia téte a téte con alguno.

Leonor con Enriqgue, Gumesinda con Jiménez, y la otra, la mas chica, con
el amigo de Jiménez.

Lupe, con su manchén de crema en el vestido azul, no podia contener el
suefio a pesar de lo entretenida que estaba. Andaba buscando los
rincones para cabecear sin ser vista. A Lupe no la habian enamorado. Era
fea, la pobre, estaba mal forjada, y luego aquel fleco rebelde que mientras
permanecié humedo fingid una mansedumbre insidiosa, apenas subio la
temperatura de la sala, comenzé a insurreccionarse con una tension feroz,
presentando sobre su frente no el rizo que cae y sombrea el 0jo, sino una
brocha negra que se yergue como si le guardara rencor a las tijeras.

Con semejante fleco, se comprende muy bien que so6lo don Lucio, el
barbero, acompafante de Lupe, bailé con ella.

Ya serian las tres de la mafana, y hasta esas horas no pudo el pobre
coronel ponerse sus botines viejos. Estaba enteramente cojo, y evitaba por
todos los medios posibles moverse de un asiento.

Matilde bail6 mucho y se asust6 poco, y dofia Bartolita estaba con un
«flato» espantoso, le apretaba todo, y lo que queria era que aquello se
acabara pronto.

La vela de la cocina se habia apagado, y la servidumbre dormia a favor de
las tinieblas; y como tras del anisete habia venido el cofiac y el champafa
y grandes remesas de pasteles, queso y carnes frias, el suefio era
realmente reparador y confortable; asi al menos eran las apariencias.

La de Camacho habia sido de las primeras en desaparecer sin despedida.
Enrigueta y don Manuel habian seguido su ejemplo.

Las dos sefioras que habian dejado a guardar a Saldafia sus abrigos lo
buscaban con insistencia para pedirselos y retirarse, y como Saldafa
estaba en todo, oy6 que lo llamaban, y anticipandose a los deseos de las
seforas, fue en busca de los abrigos al lugar seguro en que los habia
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guardado.

—iMaldicion! —exclamé Saldarfia entre dientes y abriendo mucho los ojos.
Aquel ropero habia sido literalmente saqueado; las tablas ostentaban toda
su desnudez. Sabia muy bien Saldafia el desorden que habia reinado;
tenia experiencia de que en los bailes, tales como aquel, hay ladrones de
abrigos, y como Saldafia habia quedado responsable no quiso sufrir los
reproches de las sefioras despojadas, y corrid a la cocina, y tropezando
con fregatrices y sirvientes dormidas, atraveso las tinieblas y se fue a
esconder a la azotehuela.

Los gritos a Saldafia se repetian por toda la casa; bien es que desde las
ocho de la noche le habian estado acabando el nombre, y ya no respondia
cuando lo llamaban.

Las seforas buscaban a la dueia de la casa, y entonces fue cuando
conocieron a Bartolita.

Presentaron su queja con la mayor moderacion.
—ijSaldafa! ¢ En donde esta Saldafa?

Salié a buscarlo el coronel y varios comedidos; Saldafia no parecia, y hubo
quien asegurara que se habia marchado. Buscaron los abrigos en el
ropero en donde los habian guardado y, como Saldafa, lo encontraron
vacio.

Dofa Bartolita hubo de proporcionar a aquellas sefioras con qué abrigarse,
ofreciendo mandarles sus abrigos cuando parecieran.

Tras de aquellas sefioras habia dos caballeros que habian perdido sus
paltds, y en cuanto a sombreros, todos los que habian quedado eran viejos
y algunos pisoteados.

Saldafa estaba en la azotehuela oyendo rugir la tempestad, y decidid no
asomar las narices.

Lupe y don Lucio también lo buscaban por toda la casa, y ya habian
resuelto marcharse sin él, cuando al pasar por una pieza, cuya ventana
daba a la azotehuela, oyeron una voz que salia con cautela por la
hendidura.
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—Acércate, Lucio.

—¢ Queé? ¢ quién? ¢eres tu?

—Si.

—¢ Saldana?

—iChist! callate. Voltéame la espalda para disimular, y escucha.
—Ya.

—~Pon cuidado.

—Di.

—Toma tu sombrero y llévate a Lupe.

—Bueno.

—Chist... oye.

—¢Qué?

—Cuando bajes la escalera...

—Si, qué...

—Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus, esta una canasta.
—¢Y queé?

—Nada, que he apartado algunas frioleras para mis criaturitas.
—Bueno, ya comprendo. Adiés.

Lupe, que no podia hacer otra cosa, metio los dedos por la hendidura de la
ventana, y Saldafia se los mordié quedito por el otro lado.

Lupe y don Lucio se alejaron.

Saldafna estaba decidido a no salir de su escondite mientras lo siguieran
llamando. Por largo rato estuvo oyendo su nombre, repetido en todos los
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tonos, pero permanecia inmovil. Aquel corto reposo, después de un trajin
continuo de muchas horas, lo indujo a sentarse. La azotehuela en que se
encontraba Saldafa estaba atestada de cajones vacios y de la paja de los
empaques. Buscando con las manos encontré bien pronto un cajon que
acomodo para sentarse.

Al doblar las dos piernas, pensé en que no se habia sentado desde la
vispera.

Reinaba la mas profunda oscuridad, y a medida que los rumores del baile
iban extinguiéndose, otros ruidos se percibian a lo largo de la cocina y de
la azotehuela.

Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo, al menos con el
sopor del anisete y las satisfacciones de una cena exoética.

Aquellos ronquidos, compasados unos, estrepitosos otros, guturales
algunos, se mezclaban en una especie de coro de ranas, con
respiraciones estertorosas y frotamientos de paja. Aquella era la region del
suefio, el reino de Morfeo. jQué mucho que Saldafia agregara al coro
aquel, por su propia cuenta, un bostezo descomunal, bostezo de cuarenta
y ocho horas de vigilia, y antes de que tuviera lugar de persuadirse de que
ya no lo llamaban, se qued6 dormido!

El baile se habia acabado por su propia virtud: la concurrencia se habia
ido saliendo sin despedida.

Bartolillo se fue a acostar, y Matilde y su papa apagaron las velas.
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IX. Conclusion

A poco amanecia.

La luz de la mafiana venia con sus rayos azulados y limpios a poner en
evidencia aquel lecho de placer de donde acababan de huir las bestias
humanas.

Salia por las puertas del comedor y de la sala una especie de vapor
alcoholizado, un vapor humano y tan pesado que casi se arrastraba por el
suelo, como no queriendo luchar con la atmdésfera limpia y didfana de la
aurora. Una luz color de rosa parecia asomarse por los pretiles de la
azotea para ir a curiosear lo que habia quedado en aquel comedor o
campo de Agramante; filtrAndose como podia por entre las macetas y las
cortinas, iba a pintar filetitos azulosos en el borde de las copas y a lo largo
de las mamaderas de los candelabros, cuyas velas habian dejado un
arrecife de estearina sobre los manteles. La alfombra estaba impregnada
en vino y sembrada de tiestos de vidrio; habia queso de Gruyere sobre las
sillas, debajo de la mesa, dentro las copas y sobre los sombreros; los
pasteles pisados habian acabado de cubrir las flores que le quedaban
visibles a la alfombra. La mesa presentaba todas las huellas de la batalla,
porque mas eran las copas y botellas volcadas y rotas que las que habian
guedado en pie.

El queso de Gruyére seguia diseminado en la sala, sobre los sillones, en la
moldura de los cuadros, en los arbortantes de los candelabros, sobre las
columnas de yeso, en las escupideras y en el suelo. No habia un solo
resquicio plano que no estuviera ocupado por una copa a medio vaciar,
por un pastel o por un pedazo de queso. Es que se les habia dado a
aquellas gentes mas de lo que querian y mas de lo que podian consumir, y
cada cual se encontr0 alguna vez con algo en la mano que le salia
sobrando.

Mientras los concurrentes hacen en sus casas los comentarios del baile, y
de los cuales hacemos gracia al benévolo lector, oigamos las impresiones
de Enrique, el apasionado de Leonor Machuca.
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Como de costumbre concurrid, puesto que era domingo en la tarde, al
paseo en donde no tardd en encontrar a Jiménez y a su amigo.

—¢Qué tal, Enrigue, ha dormido usted la desvelada? —le pregunté
Jimeénez.

—No he pegado los 0jos. No he dormido desde antes de ayer.
—Buen sintoma, estara usted en grande.

—jOh! ya se entiende —agreg6 el amigo de Jiménez— que el triunfo ha
sido completo.

—Cuéntenos usted, Enrique, sus impresiones.

—A condicion de que sea... alli —dijo sefalando la Alameda— en una
banca aislada.

—iMagnifico! Asi seremos todos oidos; vamos.
—\Vamos.

Y los tres amigos se instalaron en una banca, eligiendo el lugar menos
transitado.

—Pues, sefior —prorrumpioé Enrique, poniéndose la mano en la frente, y
apretando los ojos como para concentrarse en sus ideas—. jEstoy salvado!

—¢Como?

—Pongan ustedes atencion: al ser presentado a Leonor, nos dimos la
mano y... cuestion de magnetismo... era yo hombre al agua. Aquel
apreton de mano afirmé de golpe todas mis resoluciones, y armado de la
arrogancia de aquel que ha tenido valor para quemar sus naves, entré en
materia, hablé con Leonor por la primera vez. Le dirigi algunas preguntas
y... no van ustedes a creerlo, el timbre de la voz de aquella mujer me
causd una impresion extrafia; me parecia que la voz no salia de aquel
cuerpo; sentia como si hubiera equivocado a la persona; no estaba, en fin,
en consonancia la impresion que me habia producido su figura con la
impresion que me producia su voz. No era cuestion puramente acustica; la
parte moral o intelectual de sus respuestas encerraba un desencanto.

122



Leonor es una mujer enteramente vulgar, es una elegante cursi en toda la
acepcion de la palabra. ¢ Cudl piensan ustedes que fue el Unico tema de
conversacion que pudo animarla?

—EIl amor —dijeron a duo Jiménez y su amigo.
—No, sefior; eso hubiera sido lo natural. No fue el amor: fue el juego.
—iEl juego!

—Si, sefores. Leonor es jugadora, es apunte. Me contd, con un desplante
digno de Martel, como hacia tres tardes se le habian hecho cinco chicas, y
como en seguida habia perdido una vaca de cincuenta pesos, con un
desconocido que la enamoraba. Celebraba esta mujer con escandalosa
ingenuidad cdmo se habia propuesto arruinar a aquel pretendiente que se
empefiaba en correr su suerte. Confieso a ustedes que esto me hizo un
efecto detestable; pero lo que acab6é completamente con mis ilusiones fue
lo segundo.

—¢,Qué es lo segundo? —preguntaron con interés Jiménez y su amigo.
—Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.
—No, hombre.

—Palabra de honor. Habia yo dejado de bailar con ella y la observaba
desde el corredor. Se habia puesto a cenar, y como se quité los guantes
gue regularizaban las lineas de sus manos, y ademas cubrian la tez, la vi
alargar una mano huesosa, triguefia e inculta, para devorar pasteles y
beber copas.

»Cuando la volvi a ver en la sala, aguellos ojazos que me encantaron por
algun tiempo, tenian esa mirada vaga y estupida de la embriaguez; los
parpados estaban ribeteados con una huella sanguinolenta. Ella fue quien
me dirigid entonces la palabra... la palabra pastosa del borracho, las
repeticiones innecesarias, y sobre todo la declaracion final:

»—Usted me ha de dispensar... porque no estoy precisamente trompeta,
porque a mi no se me sube; que se lo diga a usted éste —agregod
poniéndole la mano en el hombro a un joven— pero usted vera; nos
hemos tomado dos botellas de champafia entre tres, ademas de las copas;
s6lo de cofiac me he tomado seis; pero yo tengo muy buena cabeza; lo
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anico que me sucede es que me arden los ojos como con el humo; pero
nada mas...

»Aqui Leonor dejé escapar una risita idiota, y en su cuerpo pudo notarse
una de esas oscilaciones involuntarias de los borrachos; cuando un
exceso de gases amenaza la nocion del equilibrio.

»La hada, la creacion poética de mi fantasia, la mujer que el prestigio
irresistible de su hermosura parecia poner a sus pies con una mirada mi
porvenir y mi existencia, se ha evaporado, no existe, no ha existido nunca.
Por lo tanto soy libre, me vuelvo a Europa y doy a ustedes las gracias por
habernos invitado al baile, porque hoy ya sé a qué atenerme respecto a las
Machucas».

—Pues yo —dijo Jiménez— no soy tan escrupuloso como Enrique; segun
lo que dije a ustedes, puse un poquito jalada a Gumesinda y nos
arreglamos.

—A mi —dijo el amigo de Jiménez— la mas chica de las Machucas me dio
tres besos anoche y me quedo a deber otros tres.

Ya han pasado tres dias del baile, y todavia la casa de dofia Bartolita
huele a cofac desde el zaguan. Las alfombras y el tapiz de algunos
muebles quedaron inutiles para un segundo baile. El pobre del coronel no
habia cesado de pagar cuentas, que aumentadas con las de gastos
Imprevistos por roturas y destrozos, acabaron con el dinero contante. El
coronel quedo endrogado.

Don Lucio, como se lo habia dicho Saldafa, cargé con un gran canasto
con botellas, latas, pasteles, queso y cuanto encontré digno de llamarle
«frioleras» para sus criaturitas. Don Lucio, Saldafia y Lupe, y los nifios,
comieron juntos al dia siguiente hasta reventar.

Las nifias de la Alberca Pane no se refrescaron ese domingo; acariciaban
el calor del baile para aprovecharlo todo. Habian bailado mucho con sus
novios.

Finalmente, dofia Bartolita, rendida de cansancio, avergonzada por la
pérdida de los abrigos, por los escandalos dados en su casa, molesta por
las habladurias de los vecinos y afligida por la ruina de su marido, exclamé
con una elocuencia de que nunca se habia sentido capaz:
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—NMira, esposo mio jprimero y ultimo! Es necesario ser como todas las
gentes, egoista, porque lo dice el refran y nosotros debimos haberlo
tomado en cuenta: «Baile y cochino, el del vecino.»
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos Natural y figura. La
obra era una critica satirica contra los imitadores de las costumbres
francesas; fue premiado por la Asociacion Gregoriana con una Pluma de
oro y fue homenajeado el 29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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