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|l. Preparativos del baile y del cochino

Se trata de celebrar el cumpleanos de Matilde, la nina de la
casa, Y Su papa, que la quiere mucho, y ademas acaba de
hacer un negocio gordo, va a echar la casa por el balcon.

Matilde, ante todas cosas, quiere bailar a pesar de las
objeciones de su mama, una buena senora, muy sencillota y
muy ranchera. Es preciso darle gusto a Matilde y esta idea
triunfa de todos los escrupulos.

—iBaile! —decia la mama—. {COomo vamos a hacer baile
cuando casi no tenemos relaciones en Mexico? iQuienes
vienen a bailar?

—En cuanto a eso, mamé, no te apures, yo convidaré a las
Machucas.

—{Quienes son las Machucas?

—Las muchachas de alla enfrente. Ya nos saludamos, y estoy
segura de que si las convido en forma, vendran.

—Yo, por mi parte —agrego el papa— haré por ahf mi
colecta de amigos.

—:Y de amigas tambien? —pregunto la senora a su marido.

—Mira, en cuanto a amigas, yo no tengo aqui todavia
conocimientos; pero creo no faltaran.

—Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia iqueé
vamos a hacer? haremos baile.

Notese que la senora de la casa habfa dicho «haremos baile»,
a proposito de Lo cual se hace necesaria aquf una dlgreSIon



Son dos cosas enteramente distintas «dar un baile» y «hacer
baile», como son distintas tambien dar una comida o hacer
comida.

Da un baile la persona que con cualquier pretexto de
solemnidad invita a sus amigos a pasar unas cuantas horas en
su compania. EL pretexto es lo de menos, el objeto principal
del baile es estrechar los vinculos de amistad y los lazos
sociales por medio de la amena distraccion que proporciona a
SUs amigos.

En este caso los amigos son los que se consideran
obsequiados y favorecidos, y después de concurrir al baile,
en virtud del convite, estan obligados a hacer una visita al
anfitrion para demostrarle su reconocimiento, y luego para
hacer entender que corresponden a la intencion social del
convite de estrechar y frecuentar las amistades.

En este sentido también se toma dar una comida, dar un té,
dar un concierto, etc.

Ahora bien, «hacer baile» es reunir musica, refrescos, luces y
gentes para bailar, comer y refrescarse... y santas pascuas.

La senora mama de Matilde, como se vera, no da baile, ni
mucho menos; iqué habia de dar! ni ella estuvo nunca en si es
lo mismo dar que hacer, ni si el baile es para obsequiar a
otros o para obsequiarse a si mismo; de manera que aquello
de la concurrencia, que cuando se da wun baile es
precisamente la parte principal, para dona Bartola, que asi se
llamaba La mama de Matilde, era Lo de menos.

Ya contaban con que vendrian las Machucas, que eran tres
pollas, que por su talla, por lo delgadas de carnes y lo
«bisbirindas» y alegres, debian ser tres bailarinas de primera
fuerza.

Contaban, ademas, con que un amigo de la casa, encargado
de «conseguir parejas», iba a invitar a una senora que tenia



dos hijas. No se sabfa que clase de senora era aquella; pero
en cuanto a las hijas, que era, como quien dice, la infanterfia
de linea, el amigo aquel aseguraba que sabian echar un valse
a dos tiempos que daba miedo. Estas chicas, también por su
complexion, no habfa miedo ni de una apoplejia ni de que se
desmoronaran en el camino; guardaban, pues, condiciones de
bayaderas, y por lo tanto habia que esperar que fuesen
incansables.

—iQuién es esa senora de las dos hijas? —preguntaba el
amigo colector de bailarinas.

—Es una senora gorda.
_Ya, pero-.-

—En cuanto a eso, no tiene mas peros que el que se
empenan las gentes en decir que es un poco alegre.

—iAlegre! —exclamo dona Bartola—. Entonces mejor, puesto
que se trata de baile. iQue vamos a hacer con gentes
estiradas y tristes! Esa senora alegre me conviene. Saldana,
tréigala usted, y le recomiendo que las demas parejas sean
tambien alegres.

Saldana y el papa se hicieron un guino.

—Pero oiga usted, Saldana ique, no sera cosa que...? —dijo
el papa llevandose a Saldana a su gabinete.

—No, senor, toda la alegria de esa senora es que la tiene
ahora don Gabriel, pero eso es todo.

—iAh! éConque la tiene?...

—iVaya! desde el ano pasado; y como ella no coquetea con
ciertos pollos, se vengan las malas lenguas corriendo la voz
de que es alegre. iYa conoce usted Lo que son las gentes!

—Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son dos,



y a la senora de las dos ninas... {Pero la dejara venir don
Gabriel?

—Vea usted, viniendo don Gabriel viene ella; pero para e€so
no hay que decir nada a la senora de don Gabriel.

—Es cierto.

—De manera que no hay que pensar en don Pancho ni en
Riquelme, porque son amigos de la casa.

—Bien, hombre, Saldana, bien:; usted se encarga de todo €so;
pero nos falta gente.

—{{Conoce usted a Camacho?
—iComo no!

—Tiene el maldito ahora una muchacha guapisima, y iqué
bailar de criatura! iY que cintura aquella, y que pies, y que...!

—Convide usted a Camacho.

__Ahf tiene usted. Esa es una brillante adquisicion, porque es
una joven que puede lucir en cualquier parte.

—iBravisimo! Bien me decia mi mujer: mira a Saldana, que
conoce a todo Mexico, y el nos llena la sala.

—En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. Solo que no se le
olvide a usted tomar en alquiler siquiera otras dos docenas
de sillas.

—¢Las alquilaran?
—Sf, yo me encargo de eso.

—Gracias, Saldana, mil gracias; es usted el hombre de las
circunstancias.

—Y a todo esto ¢qué se les da de beber?



—En cuanto a beber —repitio Saldana— segun la bolsa.
Champana y licores. Eso depende de lo que se de de comer.
Vea usted: se pueden poner carnes frias, gelatinas, pasteles...

—Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes frias Yy...
{que decia usted?

—Gelatinas.

—lY esas como?

—Se mandan hacer.
—¢Donde?

—Yo me encargo de eso.

—iBueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy muy
torpe para esas cosas.

—No has contado con la huéspeda —grito dona Bartola—. No
tenemos un trasto, y se van a necesitar muchos vasos, Yy
muchos platos, y muchos...

—Se alquila —dijo Saldana— todo eso se alquila.
—¢Y cubiertos?

—Se alquilan.

—&Y manteles?

—Todo lo habra, senora. Pierda usted cuidado.

A pocos dfas de que Saldana habia comenzado su
reclutamiento, un corrillo de pollos, que salia de los billares
de Iturbide, se detenia en la esquina de la calle de Vergara
para disolverse.

—Conque hasta manana, Daniel.



—Hasta manana, Gustavo.

—Adios, Perico; manana te gano, ya veras —dijo otro pollo.
—No, manana no vengo.

—¢Por que?

—Tengo bodorrio.

—¢Donde? —pregunto Daniel.

—Todavia no s€ la calle: me lleva Gutiérrez.

—:De que se trata? —pregunto Gustavo.

—De que este tiene baile y no convida.

—Si quieres, vamos —dijo Perico— un convidado convida a
cien.

—¢Adonde es el baile?

—Dice Perico que todavia no sabe la calle.
—Por no convidarnos.

—Pues ahora te...

Los pollos tienen verbos que no se traducen.
—Vamos a sitiar a eéste desde que se levante.

—No hay necesidad —exclamo Perico— ya esta dicho, vamos
lodos al baile.

—Por supuesto, sera baile...
—Nada de eso, un baile muy decente. Van las Machucas.

—Ahora vas a hacernos creer que es necesario ir de frac.



A los pocos dias de promovido el baile, el senor de la casa le
decia a su senora:

—Bartolita, me parece que el negocio del baile se va
formalizando mas de Lo que yo creia.

—Como que van a venir gentes de mucho tono, y me ha
preguntado la mujer del general cual es el color de nuestros
vestidos. Yo le dije lo primero que me vino a las mientes, a
reserva de hablarte de esto. Necesitamos vestidos Matilde y

yo.

—En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero respecto a ti,
me parece que el ultimo que te hice esta muy bueno.

—No; esta muy oscuro. Necesito uno mas claro y mas a la
moda, porque yo no quiero que me critiquen.

—Esta bien; manana te proveeré de lo necesario para la
compra de los vestidos. EL caso es que esten a tiempo.

—No tengas cuidado.
Matilde recibio la buena nueva con una alegria indecible.

Ya hemos dicho que Saldana era el alma de la fiesta; sin €l
no hubieran podido hacer nada ni el senor de la casa, que
nunca habfa entendido de estas cosas, ni mucho menos dona
Bartolita, acostumbrada, como ella decia, a hacerlo todo al
estilo de su tierra.

Saldana era efectivamente una persona muy util, muy
servicial y entendida de todo. Era de esos que saben siempre
donde venden bueno y barato, y sabfa qué sastre rinconero
sabe hacer unos pantalones como Salfn, y qué zapatero hace
botines de charol a tres pesos y medio; entendia de
alquileres y era amigo viejisimo de los Castanares, de
Barrera, el mueblero, y de Zepeda, Gutierrez y Noriega,
vinateros.



—iHola, Saldana! —le dijo don Quintin Gutierrez, al verlo
entrar una manana a eso de las once—. {Que le trae a usted
por aca?

—Adivinelo usted, don Quintin.

—iBah! Como no sea que se ha convenido que nuestro conac
cinco ceros es el mejor de la plaza.

—Vea usted, de eso no me convencera usted nunca; el de
Zepeda vale cien veces mas, y €s mas barato.

—iQué va a ser, hombre de Dios! No sabe usted lo que se
dice.

—Bueno, don Quintin. No por eso dejare de ser marchante, y
lo que es ahora le traigo a usted una facturita.

—Lo que usted guste, Saldana. Sabe usted que la casa esta a
su disposicion.

—iGracias; pero sera por mi dinero!

—iQuien habla de dinero! Mira —dijo don Quintin a un
dependiente— traele al senor Saldana una copa del Jerez
que abrimos esta manana.

—¢Legitimo? —pregunto Saldana, con una sonrisa de
desconfianza.

—Con decirle a usted gue no esta de venta. Lo he recibido
para mi uso. Vaya, conque de intento no he querido que lo
pruebe el Presidente, porque de seguro me pide el barril.

EL dependiente presento una copita a Saldana. Este se echo
hacia atras el sombrero, tomo la copita con solo dos dedos
abrio hasta donde pudo los poros de su ancha nariz, y aspiro
el aire con la fuerza del que pretende cloroformizarse.

Todos se quedaron viendo a Saldana, quien dirigié a los
circunstantes, uno por uno, una mirada elocuente de
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aprobacnon y de sorpresa. Olio el vino por segunda vez, y lo
cato sin respirar; en seguida hizo un castaneteo particular
con la lengua y el paladar; volvio a oler y volvio a gustar, y
despues de cerrar los 0jos exclamo:

—iDon Quintin! iHombre, don Quintin!...
—¢Qué tal, Saldana, qué tal?

—iDon Quintin! iHombre, don Quintin!
—Pero bien, diganos usted su opinion.

—iDon Quintin! iDon Quintin! —repitioc ensenando su copa
vacia y alargando el brazo en ademan de pedir mas.

El dependiente, después de cambiar una mirada de
dependiente con don Quintin, lleno la copa.

—Sera lo que usted quiera, don Quintin, pero o me vende
usted un par de botellas de este Jerez o rompemos nuestras
amistades. |Habrase visto! iDarle a uno nectar, y salirle con
que no esta de venta! Como si uno viniera aqui a echar la
gorra. iUn par de botellas, don Quintin!

—<éSon para usted?

—Sf, son para mi uso particular. Yo sé gque no a todos se les
puede dar estos caldos.

—Convenido —dijo don Quintin— y valgale a usted ser un
conocedor tan competente.

—Gracias —dijo Saldana arrebatando un vol-au-vent de
ostiones, que engullo en dos bocados.

—Vamos a la factura, don Quintin.

Este abrid un libro, y puso el tintero sobre el mostrador. Los
dependientes y algunos otros parroquianos que estaban
presentes, dejaron de fijar su atencion en Saldana, quien
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bajando la voz dijo a don Quintin, téte a téte.

—Se trata de... ya sabe usted, el marido de Bartolita va a dar
un baile, y yo soy el comisionado de los licores.

—¢Es tomador? —le pregunto don Quintin.

—iQuite usted alla! iQué tomador! (Se acuerda usted del
Chateau Lerouse del otro dia?

—Si.

—Le parecio detestable. Es de estas gentes que se
enriquecen de la noche a la manana, y creen que eso les
basta para conocer los caldos y para saber beber. Eso sf, €l
pretende ser muy garboso y le gusta Lo caro.

—Bueno, pues le pondremos una facturita...

—Sf, yo diré a usted como la combinamos de manera que
haga bulto y que...

—Ya comprendo.

Saldana empezo a dictar, inquiriendo el precio de cada efecto
y haciendo a la vez un apunte en su cartera. Después de
dictar muchas partidas, Saldana creyé que la concurrencia
tendria lo suficiente.

Volvio a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan con
jamon y pidio conac.

Siempre que Saldana hacia un negocio con don Quintin
tomaba lunch doble.
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Il. De cédmo se reclutaban parejas y se
alistaba concurrencia

Habfa una mama que tenfa tres ninas que se banaban en la
Alberca Pane los mas dias, porque las tres lo necesitaban.
Estas tres ninas tenfan tres novios, que también se banaban
en la Alberca Pane sin necesitarlo. Como la mama tenfa
también otros ninos menores, se quedaba en casa, y las tres
ninas tomaban los carros de verano del Circuito de banos.

Sucedia que al tomarlos, ya estaba instalado en uno de ellos
uno de los novios, y al cabo de algunas paradas, saltaban al
mismo carro Los otros dos.

Por medio de este sistema hidroterapico, la salud de las ninas
se iba mejorando poco a poco. Volvian a su casa con su
toalla cada una colgada del cuello, hacia la espalda, para
recibir la humeda y encrespada guedeja de sus respectivas
cabelleras, que sujetaban solamente con un listoncito azul
que, pasando por la nuca, iba a enlazarse en la raya. Las tres
muchachas venfan oliendo a nayade, despedian emanaciones
de alga, y pregonaban con la frescura de su piel la
voluptuosidad del aseo; sus manitas tenian esa palidez del
agua fria que retira la sangre de los dedos para enviarla
donde mas se necesita. En cambio las mejillas ostentaban
como la primera tinta rosada de un albaricogue que se
madura. Alguna que otra gotita de agua solia titilar
suspendida aun en los cabellos, a pesar de la trepidacion del
carro y como si brotara alli, como brotan las perlas del rocio
entre los pistilos y Los estambres de las mosquetas.

Las ninas estaban frescas, y pasaban por ese periodo en que
el hormigueo voluptuoso de la reaccion le hace sentir al
cuerpo la caricia de su propia sangre. La epidermis se habia
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lavado de sus secreciones y los poros sentian el beso
oxigenado del ambiente.

Sentfan el bienestar de una caricia anonima, que podian
saborear con la frente levantada y sin rubor. Hasta el
contacto de la ropa limpia interior tenfa algo de carinoso.

Este estado fisiologico iba a concentrarse en un poco mas de
brillo en las pupilas, y en la expresion de la sonrisa.

En resumidas cuentas, las ninas no solo estaban frescas sino
que se sentian bien.

Eso es lo que querfan su mama y el doctor Liceaga. La
hidroterapia, favoreciendo las funciones de la circulacion,
comunicaba al sistema nervioso, tan delicado, tan pulcro y
tan obediente, una suma no despreciable de lo que pudiera
[lamarse «el placer de vivir», y todo ello formaba una
atmosfera, en la cual aquella media docena de enamorados
se sentian en el verdadero camino de la felicidad.

Después de aquel bano de agua, cuya temperatura habia
apretado el resorte de las reacciones, aquellas ninfas, y
aquellos tritones de sombrerito redondo, se seguian banando
en miradas, en luz, en ambiente y en esperanzas.

Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco
muchos escalones hacia la dicha, de consumar la reaccion del
agua fria sobre una alfombra restirada y téte a téte con el
novio entregarse a esas intimidades a las que la sociedad ha
concedido patente de sanidad.

Los novios habfan olido el baile de la casa de dona Bartolita,
y buscaban la puerta para meterse en ella con todo y novias.

Con pocas palabras se hizo en el vagén un complot
verdadero. Se entendieron, como sucede siempre entre
pollos, casi sin hablarse; sin duda por la poca distancia que
fisiologicamente debe suponerse existe entre el bano de
agua frfia y la danza habanera. De modo que en ese mismo
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dia, a eso de las dos, uno de los novios, el mas intrepido, se
presento en la casa de la mama de las ninas acompanado de
un joven capitan de caballeria, enteramente desconocido de
la casa.

Salio la mama de las ninas, que, como hemos dicho, era una
buena senora. Saludo al recién venido y al novio introductor,
y a poco fueron saliendo una por una las tres ninas, todas
todavia con su toalla felpuda a la espalda y sus cabelleras
esponjadas, ensortijadas y profusas.

El capitan sintio un olor a ninfa que le produjo calofrios.

—El senor —dijo el novio a la mama de las ninas— tiene la
bondad de venir a convidar a usted para un baile.

—Pues muchas gracias —dijo la mama sin ningun reparo.

—Va a estar muy bueno —anadio el capitan— figurense
ustedes que van las Machucas.

—iAh! segun eso —dijo la mama de las ninas— sera un baile
de mucho tono.

—No precisamente —agregé el capitan—. Lo que puedo
asegurar a usted, es que es una casa muy decente.

—Yo tambien he sabido —agrego una de las ninas— que ese
baile va a estar muy bueno.

—<iConque puedo decir al coronel que contamos con ustedes?
—pregunto el capitan a la mama.

—:QuE coronel? —pregunto ésta a su vez.
—iComo! Mi coronel, el que da el baile.
—iAh! éCongue es su coronel de usted?

—Sfi, senora, y dona Bartolita, su mujer, les manda a ustedes
un recado; que aungue no tiene el honor de conocerlas, pero
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que tendra mucho gusto en que se sirvan honrar aquella casa.

—¢Ya lo ves, mama? —dijo una de las ninas— hasta la senora
nos manda invitar. Esa es mucha bondad y no debemos
desairarla.

—Naturalmente —agrego el capitan—. Yo conozco bien a su
mama de usted, que es una persona tan fina, y no seria
capaz de un desaire semejante.

—Por de contado —dijo el novio.

La mama de las ninas, muy cortada delante del capitan y
pensando en que tal vez cometeria una falta rehusando una
invitacion de esa clase, hizo un movimiento de aquiescencia.

EL capitan y el novio se despidieron; y a las tres ninas se les
acabo de secar el pelo.

Entretanto, Saldana no descansaba. Era hombre que sabia
tomar los negocios a pechos, y su prurito era ser servicial y
comunicativo, y, sobre todo, se moria por tener negocios con
personas de cierta importancia. Entro a Palacio y pregunté
por el jefe de cierta oficina. Se le dio antesala como a otros
muchos, pero €l le hizo ver al portero que no era un
pretendiente, sino un amigo intimo del jefe, y sobre todo que
el negocio que le llevaba alli era negocio de familia,
enteramente personal. El portero llevo a Saldana por otra
puerta, hablo con el que la cuidaba, y un minuto después
Saldana estaba delante de su personaje.

—(Qué hay, Saldana? —le dijo este, llevandolo aparte,
porque sabia que los negocios de Saldana se debian tratar a
media voz.

—Nada; que no se comprometa usted para el domingo.
—:iQue tenemos? Todavia la gliera porfiada...

—iNo, que glera ni que nada! Lo voy a llevar a usted a un
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bailecito.
—Hombre, con esas...

—No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coronel... —y
Saldana dijo su hombre.

—No Lo conozco. iQuiénes van?

—Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don Cruz y
Acevedo.

—iAh! entonces...

—No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas, y eso
es todo.

—dConocidas?

—Pues de conocidas, las Machucas.
—iAh!

—Y las tres hijas de la senora. Aquellas de la Alberca Pane.
—:Como se llaman?

—Isaura, Rebeca y Natalia.

—iAh, sil {Y va la de don Gabriel?
—Si, y la de Camacho.

—diDe veras?

—Me Lo acaba de decir.

—Entonces si voy. ¢Donde es la casa?

Saldana escribio las senas con lapiz en un pedazo de carta,
se lo dejo al jefe de la oficina y salio pavoneandose.
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EL papa de Matilde habia [llegado a su casa mas temprano,
esperando que Saldana le diera cuenta de sus mil comisiones.

—¢iQuée has hecho? —le pregunto dona Bartola.

—Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de
Lohse.

—:Mas candelabros?

—Si, mujer ino ves que faltan? Acuérdate que se trata de
baile, y un baile... ya puedes figurarte, un baile...

—<:iBueno, y los compraste?

—Si, de seis luces. Con sus mamaderas.
—¢Y donde estan?

—Los traeran esta tarde.

—Bueno ¢pero en cuanto a convidados?

—Yo también he hecho mis proezas. Figdrate que el
dependiente de la casa de Lohse es un jovencito...

Matilde, que a la sazon tejia, levanto la cabeza.

—Un jovencito rubio —continuo el papa— tan amable, tan
fino y tan... Vamos, un caballerito, y como me enseno tantos
candelabros y se molesto tanto, me parecio natural
convidarlo.

—Hiciste muy bien, para que vean las gentes que uno no €s
egoista. Sobre todo, el baile se hizo para los muchachos. Y
quedaria agradecidisimo.

—iVayal como unas pascuas; dice que le gusta mucho bailar
Y... €5 un jovencito decente y dice que te conoce y que
conoce a Matilde...
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—¢iQuien es, nina? —pregunto dona Bartola.

—No s€, mama; pero creo que se llama Carlos, es el que nos
vendio los cubiertos y las charolas.

—¢éCreeras que yo no me fije?

—Ni yo tampoco —dijo Matilde disimulando— pero creo que
ha de ser ese.

Puesto en practica aquel procedimiento de convite, resulto
que iba a ir al baile todo México. Saldana llevaba a los suyos,
quienes a su vez llevaban a las suyas, por Lo que era natural
suponer que alll iban a estar las de todos, cosa que iba a
hacer aquel el baile mas alegre del mundo. Dona Bartola
tenla razon: para los bailes se necesita gente alegre. Aquella
senora por quien lo habia dicho, y que segun Saldana no
tenla de alegre mas que el que la tenia don Gabriel, era una
senora de las mas a proposito: primero, porque se vestia
muy bien, y luego porque tenia dos hijas.

Esta senora no siempre habfa dado que decir, ni se habfa
vestido con tanto lujo como ahora, y todo ello dependia,
segun expresion de su marido, de las circunstancias.

Figurense ustedes que el tal marido se habfa metido en
camisa de once varas, Yy todo por compadecerse de cierta
cliente a quien acabo por ponerle casa, y como la casa era
cara, se desnivelo el presupuesto, y aqui de los apuros, y
luego que los negocios de la curia de curso ordinario son de
por si tan poco productivos, que el pobre curial empezo a
verse entre la espada y la pared; y como, por otra parte, son
tantas las tentaciones y tantos los diablos tentadores, el dia
menos pensado echo una firma imaldita firma aquella! ¢Van
ustedes a creer que ella fue el origen de todo? Nada, que no
hubo remedio: el curial mancho su honra inmaculada, echo una
firma, se metio en un negocio turbio, como €l decia, y esto,
aungque por una parte le picaba la conciencia, por otra le
proporcionaba muy buenos ratos, tan buenos que su mujer
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empezaba a sentir en el cuerpo al diablo de los celos. Pero
hasta eso le salfa bien, porque se volvio galante con su
mujer, la regalaba y la obligaba a vestirse bien y hasta a
pintarse: el mismo fue quien le llevo a su mujer la crema y el
polvo y le dio la primera leccion. iQué bien salio! No tienen
ustedes una idea de Lo que gané la mujer del curial con aquel
polvo; parecia otra persona, porque ella no tenia malas
facciones; pero como era triguenita, casi no se echaba de ver
que tenfa muy buena pestana y muy buena ceja, y labios un
poquito volteados y de un color de granate que una vez en
contraste con el bismuto, tomaban no s€ qué aspecto
provocativo. Vamos, era cosa que el mismo curial, con todo y
llevar tantos anos de casado, encontro algo de nuevo en su
mujer. Y para que vean ustedes lo que son Los hombres, el
mismo don Gabriel, que era nada menos que compadre de la
senora, y que la habfa tratado mucho y que nunca le habfa
encontrado nada subversivo en la cara, el dia del bismuto se
la quedo viendo y sintio... sintio amor; sf, senor, amor que
salfa del polvo aquel calcareo como Venus de las espumas
del mar. Don Gabriel se sorprendio de si mismo, y le
retozaba a solas la idea de como no se habfa apercibido en
tantos anos de que su comadre tenfa ciertos atractivos y...
nada, el hombre pone y... van ustedes a creer que... ilo que
son las coincidencias! A la sazon que don Gabriel
desenterraba el amor bajo las capas geologicas de la cara de
su comadre, el curial, quiere decir, su compadre, se
encontraba precisamente al borde de un precipicio: el negocio
aquel turbio que decia, se descompuso, y el pobre curial, que
ya habia probado las delicias del lujo y las de la infidelidad,
estaba a punto de dar al traste con sus glorias nada menos
que en la carcel, y vean ustedes por qué decia que lo que
son las coincidencias: el unico que lo podfia salvar de aquel
precipicio era su compadre, el mismisimo don Gabriel.

A la consideracion de ustedes dejo las consideraciones que el
curial guardaria a su compadre, las que el compadre tendria
por el curial, y sobre todo, las que el curial y el compadre le
guardarian a la senora.
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Segu'm lo comprobaron los resultados eran estas tres
personas consideradisimas; al grado que la senora, de quien
puede decirse que entraba en su segunda juventud, nunca fue
tan feliz; era mas feliz que cuando era triguena.

Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germanico, la
senora aquella se movia por distintos resortes, y como que
obedecfa a otros moviles, tanto que hasta habfa dejado de ir
a misa con la puntualidad de antes, se habia vuelto muy
presumida, especialmente con respecto al calzado. Don
Gabriel mismo, entre el sinnumero de consideraciones que le
guardaba, le llevaba en la bolsa frecuentemente un par de
zapatitos de raso, bordados de colores, forrados de seda y
tan pequenos que le causaba mucha risa a don Gabriel.

La senora anda por ahi por esas calles de Dios y del
Ayuntamiento, ensenando sus piesecitos primorosamente
calzados con zapatito bajo, porque a don Gabriel no le gustan
las botas.

Es cierto que €l se las ha puesto, pero no las de su comadre,
sino esas botas del refran que tan en boga han estado en
estos ultimos tiempos.

Don Gabriel, como habra comprendido perfectamente el
curioso lector, era rico, quiere decir, se habia enriquecido en
esta epoca bonancible porque acabamos de atravesar.

Don Gabriel se la habia ido pasando asi asi mientras no tuvo
roce con la cosa publica; pero una vez iniciado en ella, de
pobre que era se convirtio en lo que se llama un «rico
nuevo». En un dos por tres, don Gabriel contaba sus entradas
por miles de pesos, le llovia el dinero por todas partes, era
una verdadera bendicion de Dios, y ahf lo tienen ustedes
gastando sus billetes como un lord. iQue casa la de don
Gabriel! Nunca se habfa visto en México casa semejante: iqué
escaleras! iqué patios! iqué corredores! iquée cortinas! iOh! las
cortinas eran de raso bordadas de oro, y el tapiz de los
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muebles de raso bordado de oro, y los almohadones de raso
bordado de oro. Era cosa que las gentes andaban a caza de
permisos para visitar aquella maravilla.

Diganme ustedes si siendo don Gabriel tan rico, no podria
salvar al pobre curial de la catastrofe que le amenazaba;
basto que su comadre le hiciera una indicacion, y aquello de
la firma y mucho mas que habfa entre papeles se arreglé
como quien barre y deja limpio, y una vez barrido, el curial
rebosaba bienestar, su mujer rebosaba juventud, de la
segunda, y don Gabriel rebosaba oro y satisfaccion.

Aunque todo el mundo sabfa que a la senora aquella la tenfa
don Gabriel, solian cubrir las apariencias. EL curial lucia a su
mujer los domingos, ella iba muy guapa, guapisima, con
vestido chillante recargado de adornos y de sobrepuestos,
haciendo contraste con el bueno del curial, quien, apegado a
sus habitos, no se cuidaba de que llevaba a la sazon el saco
de casimir del pais y los botines viejos, y este pardear del
vestuario del marido contrastaba con el resplandor de su
mujer, especialmente cuando les heria a los dos el mismo
rayo de sol de mediodia.

En aquella ocasion, y con motivo del baile, Saldana penso en
que la senora preferirfa ir con don Gabriel y creyo, como ya
hemos visto, muy diplomatico y muy acertado no convidar al
marido; pero he aqui que en el furor de convidar a todo el
mundo, el curial habfa sido invitado por interposita persona;
de manera que aquella invitacion por duplicado y que venia
de polos opuestos, obligé doblemente a aquel terno de
personas felices, quiere decir, al curial, a su mujer y a don
Gabriel, y esto, como todo lo que le sucedia a la senora de
poco tiempo a esta fecha, le salio bien, porque al hablarse
del baile y de que iba a estar muy bueno, don Gabriel fue el
que, con esa generosidad de que habia dado tantas pruebas,
se encargo de la toilette de las muchachas, las que a su vez
se sintieron casi tan felices como su mama.

En cuanto a las pollas Isaura, Rebeca y Natalia, los
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preparativos para el baile eran de muy distinto caracter, por
aquello de que el hombre pobre todo es trazas. lsaura
desbarato un vestido verde limon y compro en el Portal de
las Flores unas cuantas varas de otro género verde gay
tramadito de seda y unas cuantas varas de liston verde
esperanza, con lo cual confecciono un traje a verdes que no
habfa mas que pedir.

Rebeca si pidio, porque una amiguita fntima la saco del
apuro, y en cuanto a Natalia, su misma mama le hizo de una
enagua manchada una chaqueta que, segun sus hermanas,
parecia la mera verdad.

La mama ya se sabfa que habfa de ir con su vestido negro de
siempre, porque, como ella decfa, a las viejas ya no les estan
bien las composturas ni los perendengues, y tenfa razon,
porque a la senora efectivamente no le sentaban bien las
composturas. Con esto y con haberse puesto fea en fuerza
de contratiempos, hambres y enfermedades, habia acabado
por formar el mas perfecto contraste con sus hijas, que eran
las primeras en imitar las ultimas exageraciones de la moda.
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lll. De las Machucas y de otras parejas

Por todas partes se hablaba del baile de dona Bartolita, como
le decian algunos, o del baile del coronel, como le decian
otros; pero Lo mas general era entre Los convidados, llamarle
el baile de Saldana, pues, como saben bien nuestros lectores,
Saldana era el que se habfa encargado de la concurrencia,
entre otras cosas.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas: entraba a
La Concordia y encontraba un general amigo suyo
desayunandose.

—iBuenos dias, mi general!
—¢Qué hay, Saldana, como va?

—VYa usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contesto
Saldana tomando asiento familiarmente al frente del general.

—¢Qué hay de nuevo?

—iHombre, mi general, hombre, quée ha de haber! iUn
bailecito! Pero oiga usted, de lo que hay poco.

—:éComo es eso?

—Figﬁrese usted que yo lo estoy arreglando.

—iUsted?

—Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.
—iAh! éConque usted convida...?

—Sfi, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...
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Y Saldana dio las senas de la casa.

—<éCongque va a estar muy bueno, eh?

—Vaya; figurese usted que van las Machucas...
—¢éVan, eh?

—Vaya, las primeras.

—¢Y quiénes mas?

—Pues oiga usted: van muy buenas muchachas. Van la de don
Gabriel y la de Camacho.

—¢La delgadita aquella?...

—Si, la de la cinturita y los piesecitos y los... en fin, la de
Camacho. {Como no habia yo de convidar a Camacho?

—Quiere decir, que sera un bailecito en el que...

—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje usted de ir.
—Pero {quién es el dueno de la casa?

—iAh! se me habia olvidado. Pues el coronel del...

Y Saldana mento un regimiento.

—No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos
vinos. Acabo de arreglar la factura con don Quintin Gutierrez.
Conque calle de... numero... el sabado en la noche. Ya sabe
usted que van las Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general pensé lo que
muchas personas habian pensado al aceptar la invitacion de
Saldana: el baile ha de estar bueno porque van las Machucas.

No habia pagado aun el general el chocolate, cuando se
acerco a hablarle un amigo suyo.
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—:iQue hay, general? Buenos dias.

—:iComo va, Pena? {Como va?

—Nada, aqui me tiene usted muy contento.

—¢Se ha sacado usted la loteria?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.
—iQuE baile?

—0Un baile muy bueno; figdrese usted que van las Machucas...

—dConque van las Machucas? —pregunté el general casi
maquinalmente.

—Van las Machucas, si, senor; van las Machucas, figurese
usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro entrando a La
Concordia— no dejes de ir el sabado al baile. Van las
Machucas.

—iQué capaz que falte! Aunque sea cojeando...
EL general y Pena se dirigieron una mirada de inteligencia.
—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Pena.

—Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir
que el baile va a estar muy bueno porque van las Machucas.

—¢Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

—iComo! éno conoce usted a las Machucas, general? Entonces
no va usted al Zocalo, ni a las tandas, ni al circo ni a ninguna
parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho {quién no conoce
a las Machucas? Pero no se quienes son.
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—iAh, hombre! en cuanto a eso... En primer lugar le dire a
usted que se visten muy bien. iAh! eso si ique bien se visten!

—Ya lo he visto; pero...

—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...
—Bien; pero vamos a ver ¢de donde les viene?
—Acabéramos, general. Iésa es cuestion de forrajes.
—Hombre, Pena, eso es muy misterioso.

—Nada de misterio. Todo el mundo Lo sabe.

—¢Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen... ahora vera usted... porque Gumesinda la
mas chaparrita, la de los ojos...

—Si, ya se quien.

—Pues esa... esa no es verdaderamente Machuca; ella es
Obando, o mejor dicho, Perez del Villar, porque Obando ya se
habia separado de su mujer cuando...

—iBien! No tome usted las cosas tan lejos y convengamos,
como ha convenido todo el mundo, en que las dos son
Machucas, Digame usted, sin rodeos, de quién dependen,
quién las mantiene, quien..

—La mantencion es lo de menos, porque Machuca, el
pagador, ya sabe usted que es un lebron de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agrego Pena— iarriba! Ya sabe usted,
esta es la epoca de los lebrones. En fin, «se armo», general,
«S€ armo» y, como el dice, se preparo para la de secas.

—LY €l es el que?...
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—Le dire a usted; porque... ya sabra usted que la otra, la
verdadera hermana de Machuca... No Gumesinda sino Leonor,
cuando tuvo su nina...

—iAh! éconque tuvo...?
—Sfi, general, pues por eso se fueron al interior...

—Pues desde entonces, ya todas las cuentas de la modista
no las paga Machuca.

—iAhl...

—Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por alla
arriba.

—iOh, si, eso ya Lo sabial
—Ahora en cuanto a Gumesinda...

—No solo Gumesinda, sino la otra, la chiquita, porque las
Machucas son tres.

—Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser
media hermana de la otra; y de esta si, francamente, no se
el apellido, aunque tengo mis sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiendose de
Pena salio de La Concordia, no sin proponerse no faltar al
baile del coronel, entre otras cosas por ver de cerca a las
Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo
mismo con Machuca. A ése lo conocfan en la oficina, en la
Tesoreria y en algunas partes; pero no era muy dado a
exhibirse; tanto que, para obrar el con mas libertad, dejaba
hacer a sus hermanas; y estas, como era natural, hacfan y
hasta deshacian; cosa que les venia perfectamente, con
especialidad cuando solfan hacer algo bueno.
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Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que
Saldana, que conoce a todo Mexico, suele decir, cuando le
piden datos acerca de ellas, que las conocio «descalcitas».

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse
que llegarian al apogeo en que hoy se encuentran; todo
debido a lo truchiman y buscon que ha sido su hermano,
capaz, segdn ellas, de sacar dinero hasta de las piedras;
tanto, que hay quien cree que es uno de los que tienen la
contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la
apariencia del lujo, que era su pasion dominante; tenfan la
apariencia de la raza caucasica siempre que llevaban guantes,
porque cuando se los quitaban, aparecian las manos de la
Malinche en el busto de Ninon de Lenclos; tenfan la apariencia
de la distincion cuando no hablaban, porque la sin hueso,
haciéndoles la mas negra de las traiciones, hacia recordar al
curioso observador la palabra «descalcitas» de que se valia
Saldana; y tenfan por ultimo la apariencia de la hermosura,
de noche o en la calle, porque en la manana y dentro de
casa, no pasaban las Machucas de ser unas triguenitas un
poco despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo
mas natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un
articulo de comercio como el raso maravilloso.

Observemoslas al lado de uno de sus amigos de confianza,
paisano suyo, y con quien, segun ellas decian, no tenian nada
que perder porque se habian criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recamaras como Pedro por su
casa, hasta que encontraba a las muchachas.

—iQue haces, Gumesinda?
—Nada, hombre, ya lo ves, peinandome.

—¢Te banaste?
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—iCaray, hombre, que pregunton eres!
—No te enojes. (Estas de mal humor?
—Acabo de hacer una «muina».

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas
tres, sin distincién, usaban la palabra «hombre» a guisa de
interjeccion, asi hablaran con un barbudo o con una nina. La
palabra «caray», que aprendieron desde que las conocio
Saldana, era otro de los rasgos caracteristicos de su estilo
oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran
muy conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se
envanecia de ser un liberal completo, habia establecido en su
casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y
la libertad de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las
demas libertades.

Una vez establecido este sistema democratico, a las
Machucas no les faltaba a la semana tamalada, baile o
excursion en que divertirse; porque asfi estaban listas para ir
a un dia de campo, como a un casamiento, sin pararse en
qu1en era el anfitrion, ni en qulenes eran Los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna
senora. Confesaban ellas mismas que, para tratar con
senoras, s€ necesita mucho cuidado y muchos cumplimientos,
a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un senor un pPoco
entrado en anos, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y
aspecto inofensivo; era un senor rico, segun fama, que sabia
hacer negocios sin ser abogado; vivia de corretajes, de
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cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenia una cosa, y casi no se puede decir en castellano,
porque no darfa una idea exacta de lo que tenfa aquel senor,
y se necesita decirlo en latin. Tenia, en fin, coram vobis, que
es una de las cosas muy utiles de tener en México para hacer
letra.

Su aspecto era casi serafico o, como dice el vulgo, parecia
que no sabia quebrar un plato; se refa poco, sus movimientos
eran pausados, y le quedaban en la fisonomia algunos rasgos
de lo que hacfa veinte anos le habia hecho aparecer como un
buen mozo.

Y todo este preambulo viene a proposito de que el tal senor
era de lo mas enamorado que se ha conocido. Era en toda la
extension de la palabra un enamorado de profesion; era de
esas gentes que vienen al mundo con una mision
esencialmente erotica, y llegan hasta a ser victimas de la
filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesion
organica.

Tenfa este senor mujer e hijas; pero como si no las tuviera,
porque, a consecuencia de sus alegrias y sus infidelidades,
estaba separado de su primera familia hacfa anos. En cambio
tenfa otra familia que €l se habfa proporcionado, cediendo a
sus irresistibles tendencias matrimoniales, y esta nueva
familia le costaba un o0jo; lo cual no era un obstaculo para
sostener hasta tres casas mas, en cada una de las cuales iba
a saborear a pequenos sorbos y por turno las delicias de la
paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que a pesar de
todas aquellas satisfacciones tomaba la que le ofrecian,
como los fumadores, por no decir que no, y sin embargo,
aquel senor a quien todo el mundo le llamaba «o0jo alegre»
no tenfa nada de risueno iqué habfa de tener! Era, por el
contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedia, por lo
visto, ejercer su oficio con una constancia y una asiduidad de
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relojero.

Mantenfa un ejercito permanente de senoras que pertenecian
a el, y aun le quedaba tiempo para comer algunas veces en
la fonda algunos platillos a la carte.

Este senor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella
casa alarmaba a los demas visitantes, como en un gallinero
alarma a los pollos un gallo de espolon.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a
parecerse a alguno, y nos achaquen la mala intencion de
hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando asi a las
leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con
algun nombre para no confundirlo con cualquiera de nuestros
personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada
de comun con el de algunas personas que pudieran
parecérsele, y le llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos
pollos bajaban la voz, otros se iban, y otros hacian un gesto;
pero siempre hacfa cambiar el curso de la conversacion, al
grado que las ninas decian «caray» menos ocasiones 0 casi
ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas era a
jugar. iVean ustedes qué rareza! Pero se morfan por los
albures, y esto con un candor y una ingenuidad admirables.
De manera que en la feria de Tacubaya y otras, se las veia
entrar al garito con la misma naturalidad y desparpajo con
que entrarfan al circo, y era que jamas les habfa pasado por
las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas
muchachas habfan sido pobres, y ademas cada una tenfa una
mama distinta, y cada una de estas mamas una historia mas o
menos complicada y vergonzosa, habian ido creciendo como
habian podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar
de tener encima una piedra del camino; crecian en razon del
tiempo y de la atmosfera, de la humedad y de la ley de los
organismos.
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No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y
siempre se habfan cubierto con ropas, mas o menos pobres;
pero, en fin, se les podia ver o, mejor dicho, no se les podia
ver su desnudez. ElL caso es que habian llegado a la
adolescencia sin saber como, y hasta sin querer recordarlo; y
hoy, que entran al mundo por una puerta facil, se dejan
llevar de los acontecimientos, sin aprension y sin escrupulos,
y son felices, con la felicidad ciega del que no se para en
preguntar el por que de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales
atavios eran el precio de la deshonra de su hermano. Se
complacian en ser solicitadas, sin pensar que eran aquellas
las solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y
jugaban albures para probar ese contraste de emociones de
perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se
ponfan a la altura de las mujeres publicas que las codeaban,
y de los tahures, especie de excomulgados sociales,
relegados por la moral fuera de la comunion de las personas
honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia
reputacion en Tacubaya, y volvian a su casa rebosando
felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera
podido persuadir de que debian avergonzarse de su conducta.
iPobres Machucas! iComo ellas hay actualmente tantas
jovenes llevadas al garito por este torrente de
desmoralizacion que condena a nuestra sociedad a la
depravacion de todas las costumbres!
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IV. De cédmo entre otras cosas se
preparaban para el baile del coronel las
ninas de la Alberca Pane

Confeccionado el vestido a verdes de Isaura, y convertida la
falda aquella en chaqueta de Natalia, faltaban todavia
algunos adminiculos indispensables, destinados nada menos
que a corregir o, mejor dicho, a torcer y exagerar las lineas
de la madre naturaleza.

Aquellas ninas habfan observado con ese ojo perspicaz de la
polla a la moda, que las mujeres deben _ostentar hoy una
curva saliente en la region del coxis, ni mas ni menos que si
se tratara de un absceso, de un fibroide imposible o de una
jilba de dromedario; y no hay que preguntar el por qué de esa
protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen
asi las muchachas enhiestas como las cargaditas de hombros.

Paris se encarga de la correccion de l[ineas, de abultar, de
ahuecar y de perfilar a la mujer para alejarla cada dia mas
del tipo de nuestra primera madre en el paraiso; y si los
hombros de aquella senora y de las que le sucedieron fueron
escultoricos en el sentido de su redondez, hoy las hijas de
Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la
linea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de
punta de lapiz y se colocan en los hombros otras
prominencias que recuerdan una una que los murciélagos
tienen en la segunda articulacion de las alas.

Las ninas aquellas que, como hemos dicho, eran pobres,
habian agotado el presupuesto de ingresos maternos,
saliendo, como la guarnicion, con veinticinco dias en el mes,
y no habia modo de comprar una de esas jaulas de varas y
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cintas que venden en La Primavera para abultar a las
senoras. Pero Isaura era mujer de recursos y no se habia de
parar en tan poca cosa para no improvisar la susodicha jaula.

Tomo a su hermana Rebeca y probo a acomodarle una
canastita. Natalia opino por un tompeate, dando muy buenas
razones respecto a su flexibilidad y menor peso. Y la mama,
que no pudo menos que aplaudir el ingenio de las muchachas,
vino cargando varios objetos propios para abultar.

—iNo, mama! —exclamo Natalia contrariada—. iComo vamos
a ponernos jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!

—iPara abultarl... —dijo la mama— al fin no se ve.
—iPero se puede tentar! Y la dureza...

—Pues... y la forma... —dijo Rebeca— eso debe ser blando,
flexible, pues..., asi como si fuera de ballenas.

—Quiere decir, un verdadero polison.

—Si, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas
a veinte reales.

Todo esto Lo decia Rebeca con su canasta colocada en el
sitio a proposito.

—iTocan!

—iAve Marfa Purisima!

—iCierren! Que no estamos en casa.
—iQuien seral!

—iSea quien fuere, no abran!

—Yo no me puedo quitar la canasta. iSe ha hecho nudo!
—dijo Rebeca.
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—iEscondan la jaula!

—iY esos tompeatesl...

—iYa van!

—iSiguen tocando!

—iSera persona de confianzal...

—iNo Lle hace!

—iEsta abierto!

—iAy, Jesusl...

Pio Cenizo, uno de los novios de las ninas, acababa de entrar.

Apenas saludo, noto que alli pasaba algo extraordinario.
Isaura estaba palida, Rebeca muda, Natalia temblando y la
senora turbada.

—¢iQue ha sucedido? —exclamo Pio—. ¢Alguna desgracia?

Nadie podia contestar, y Pio paseaba sus miradas por todas
partes.

—:Se ha ido algun pajaro? —pregunto viendo la jaula.

—Si, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.
—iQué lastima! —dijo Pio—. ¢Y cantaba?

—Era un primor.

—iY como se fue a ir ese picaro! —dijo examinando la jaula.

—iAh, acabaramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqui cabe
un zopilote. iCon razon se fuel...

Las ninas rompieron a refr, y Rebeca pudo escaparse andando
para atras porque no habia podido desprenderse la canasta.
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—¢(Y tantas canastitas? —pregunto Pio—. Supongo que
pretenderian ustedes coger al profugo.

—Eso es —dijo la mama— fbamos a ponerle una trampa.

—Para trampas, aqui estoy yo —dijo Cenizo— voy a cogerlo.
(Estara en la azotea?

—Alla esta cantando, oigalo usted —dijo la mama.
—iAlla voy!
Y Pio Cenizo salio de la sala para dirigirse a la azotea.

Los preparativos en la casa de la senora del curial eran de
muy distinto género. Las dos ninas habfan recibido dos
magnificos vestidos de raso confeccionados por una modista
de primer orden. Era un valiosisimo obsequio de don Gabriel,
que deslumbro al curial y a su mujer; y no solo los
deslumbro, sino los dejo sin habla, porque la senora al ver a
don Gabriel, apenas pudo articular estas palabras:

—¢Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?

ElL curial no pudo articular ni siquiera esa frase, encontrando
bien pronto disculpa a su descortesia en aquello de que el
silencio es lo mas elocuente.

En cuanto a Saldana, que no habfa pensado en otra cosa mas
que en el baile hacia muchos dfas, lo habfa tomado mas a
pechos que los demas; no solo porque Saldana tomaba asf
todas las cosas, sino porque €l mismo se sentfa, mas que
nunca, dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy
especialmente los de aquel baile, que casi era suyo: el lo
habfa hecho todo, era su creacion, su obra, y se proponia
gozar para indemnizarse de todas las molestias que se habia
tomado. La idea de bailar y lucirse lo indujo a verse en un
espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto, muy claro
y muy rafdo. iComo se iba a presentar en el baile con aquella
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fachal

Pero para Saldana no habia dificultades; del arreglo de los
licores, de los alquileres y de todo lo que habia tenido que
manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia el
llamaba «busca legal», fundado en que el articulo 5.2 de la
Constitucion prohibe imponer trabajo o servicio personal sin
la justa retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura
a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, Yy muy su amigo,
que era nada menos que el Saldana de los sastres, porque
sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones de una
levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos sacaba
uno nuevo para nino; y era, en fin, una especialidad para
transformaciones.

—¢Qué hay, don Teodoro?

—¢Qué hay, Saldana? :Qué tenemos?

—Nada, un bailecito.

—Ya he sabido: el baile que le dicen de las Machucas.

—No igue Machucas! Le diran el baile de Saldana, porque yo
lo estoy preparando.

—Es natural, y va a estar muy bueno, segﬁn dicen.
—Tanto que le necesito a usted, don Teodoro.
—Vamos a ver en qué puedo...

—Una levita.

—{{Negra?

—Por supuesto, hombre; inegra, para baile!

—Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una
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verdadera ganga. Era del diputado...

—iAh, ya se la historia! Se la voy a contar a usted, don
Teodoro. Esta es la levita nueva que llevaba el diputado hace
seis meses el dia del banquete en el Tivoli de San Cosme, en
donde como sabe usted, por una cuestion de faldas se
agarro con el licenciadito. No se lastlmaron pero la levita
saco un rasgon y un chorro de consome. El diputado, al llegar
a su casa todavia con la turca, le regalo la levita a su criado.

—ilLlevate eso lejos de aquil iQué no vuelva yo a ver esa
levital

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora;
busquele usted el rasgon y el consome.

—iEnteramente nueva! —exclamo Saldana—. Y tambien le
darfa usted al criado un par de pesos por ella.

—iAh, qué usted! Le he dado cinco para poder venderla en
quince.

—iQuince pesos por el repelo!
—Enteramente nueva.

—Doy ocho.

—Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldana se quedo con la levita por
nueve pesos.

En seguida busco a su zapatero, el que bacfa botines de
charol a tres pesos 'y medio; compro corbata, limpio unos
pantalones y echo en bencma un par de guantes que le
habfan acompanado seis anos, porque solo se los habfa
puesto en las ocasiones solemnes, que habian sido pocas.

—iEsplendido! —exclamo Saldana, probandose a solas la
levita— voy a estar hecho un potentado. Voy a dar golpe. Lo
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unico que me falta €s una buena cadena _para mi reloj de
nfquel... Se proveera, Saldana, se proveera.. . —dijo Saldana,
déndose golpecitos en la frente—. iY ahora que me acuerdo!
iMi pobre Lupe! iLa madre de mis criaturas, a quien con esto
del baile no le he llevado el diario hace tres dias! iDejarla sin
gasto! iNada! Ya habra empenado la pobrecita... Sobre la
marcha a ver a Lupe.

Lupe, como la habia clasificado Saldana, no era su mujer, ni
siquiera su querida en servicio activo; porque, segdn Saldana,
pertenecia al Deposito, era exactamente la madre de sus
criaturitas. En cambio Lupe le llamaba a Saldaﬁa en ausencia,
el padre de mis criaturitas. Con esto esta dicho como aquella
union provisional no tenia mas lazos morales que las tales
criaturitas.

Pero Saldana, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe,
tuvo un arranque de amor retrospectivo, y sintio el
vehemente deseo de hacer participe a la madre de sus
criaturitas de los placeres de aquel baile, en que €l se
proponia ser completamente feliz.

—Buenos dfas, Lupe —la dijo entrando—. ¢Adonde estan mis
pelones? iAca la guardia! Vengan aca, muchachos.

Y se subio un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la
cara para ver a Saldana.

—¢Has estado enfermo?

—No, mi vida, ocupado, horriclemente ocupado. ¢Y tu?
—Yo, con las punzadas.

—¢{No te has curado?

—No.
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—Mira, mujer, lo que tu necesitas es darte un alegron.
—:iComo es eso?
—Voy a decirte. (Ya sabes del baile?

—Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te
mentaron a ti, puse cuidado.

—iAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el
baile lo hago yo... quiere decir, no lo costeo; eso no; pero lo
hago y va a estar esplendido.

—Eso dicen.

—Y se me ha metido entre ceja y ceja...
—iQue?

—Llevarte.

—¢Estas loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar una danza contigo como...
ya sabes, como las que bailabamos...

—Si; pero eso era entonces —dijo Lupe suspirando.

—Y ahora, si senor, y ahora épor qué no? Mira, para que nos
podamos entender, hoy como contigo —dijo bajando a los
muchachos de sus rodillas—. ¢Que tienes de comer?
—pregunto acercandose al brasero.

—Nada mas que arroz.

—No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer —dijo
pasando su mano huesosa por la palida mejilla de Lupe, y
salio a la calle.

Lupe no habia dejado de mover el arroz y ya se quemaba,
cuando, volviendo ella de su sorpresa, acerto a ponerle agua.

41



Se desprendio de la cazuela ese vapor impregnado de
esencia de cebolla que, difundiéndose por toda la pieza, fue a
despertar el apetito de las criaturas, quienes pidieron su
sopa a duo.

Al cabo de algunos minutos se presenté de nuevo Saldana,
seguido de un muchacho que cargaba unas cazuelas, pan,
tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclamo Saldana descubriendo las
cazuelas—. iMole de guajolote, enchiladas y frijoles con sus
tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, emplnandose para
oler aquello, y por la flsonomla de Lupe atraveso como un
reflejo de alegria gastronomlca que contrasto con las
sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto, logro Saldana
acomodar una mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento
un baul para los ninos, y las dos unicas sillas del menaje.

Saldana explico a Lupe durante el almuerzo, y entre una y
otra libacion de San Bartolo, como estaba en posicion de
llevar al dia siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo
que pudiera necesitarse para que aquella pobre mujer
luciera, al menos por una noche, el papel de persona
acomodada; y como no era la primera vez que Saldana tenfa
de aquellas fantasias, Lupe ofa resignada, y se manifestaba
bien dispuesta a la transformacion.

En efecto, al dfa siguiente Saldana entraba a un bazar y
empeno de un espanol, amigo suyo, a quien llamo hacia un
extremo del mostrador.

—OQiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul
—dijole sacando una gran cartera atestada de papeles de
todas dimensiones—. Aqui tiene usted el boleto. Si les gusta
daran hasta catorce pesos.
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—No, hombre, el patron ha dicho que una onza es Lo menos.
—Yo creo que bajaré dos pesos.

—No lo crea usted, Saldana; es lo menos.

—Bueno, pues lo llevaré para probar sacar Los otros dos.

El dependiente busco entre algunos bultos que le eran
familiares uno que entrego a Saldana.

Entretanto éste habfa sacado otro boleto y dijo al
dependiente:

—Por el abanico dan cinco.
—Seis lo menos.

—Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro.
Conque por todo, veintidos... Y lo habia ajustado en diez y
nueve, pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.

— Abur, Saldana.

Hizo todavia este algunos preparativos para aperar a Lupe, y
cuando creyo que nada faltaba se dlrlglo a la casa de sus
criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar
algo, que Saldana estaba bien seguro no serfa notado por
don Solero, a quien, como se habra comprendido, habfan de
volver al dia siguiente el vestido azul y el abanico, so
pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedo, pues, resuelto que Lupe irfa al baile. Era aquella una
transformacion que asombraba al mismo Saldana, quien,
contentisimo de su hazana, se decia a si mismo:

—iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ¢Por qué no habfa yo
de llevar a esa pobre mujer? Bastante lo merece por su
resignacion y su prudencia de tantos anos. Ella, la pobrecita,
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sin goces de ninguna clase, solo dos veces ha ido a los
titeres para llevar a mis criaturas. iY pensar en que yo le
robe todas sus comodidades y le quité su novio Yy... en fin, la
hice la madre de mis criaturasl... iNada! Es preciso que baile,
que se divierta... que... A las criaturitas las dejamos bien
cuidadas en la vecindad. A Lupe la llevara un amigo de
confianza, quien quedara bastante indemnizado de la
molestia con el placer de ser de Los nuestros, y una vez en la
sala iquién diablos va a averiguar que Lupe es... es la madre
de mis criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile o,
mejor dicho, se hacian ni mas ni menos los preparativos que
se hacen para todos los bailes; pero que presentados sin
cohesion como a la presente, pasan desapercibidos; y un
autor de novelas tiene entre otros el derecho de meterse a
su capricho en la casa de todos sus personajes, con la
piadosa intencion de publicar sus poridades.

Metamonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no
hemos de dejar de analizar ninguna de las particularidades
que las rodean. Las Machucas, entre otras muchas de sus
cualidades negativas, tenian la especialidad de bailar muy
bien la danza habanera, tanto que la vispera del baile, ya
cada una tenfa comprometidas mas danzas de las que podian
bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es
una cualidad negativa, por razones que si el curioso lector
tiene paciencia, oira de nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en
todas las sociedades, sucede que el incremento de las malas
costumbres se efectua por medio de transacciones
preparadas por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio.
Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda |la
responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de
la Candelaria con la libre instalacion del garito y del
carcaman.
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Y «esas senoras», otras senoras, y ciertas senoras, juegan
juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero del
marido y el pan de sus hijos.

La transaccion se verifica sin mas condiciones que la de ser
transitoria y un poco lejos del centro; como tranSIge la buena
educacion con un esputador de profesion o con un
enfisematoso, siempre que éste escupa, no en medio de la
sala, sino en un rincon y en la escupidera.

De manera que siendo en Tacubaya y por pocas semanas,
hay senoras para quienes lo infamante y lo inmoral del garito
es parvedad de materia.

He aqui otra transaccion. La hipocresfa cree muy justo
despedirse de los placeres de la carne ante la terrible
perspectiva de cuarenta dias de abstinencia, e inventa el
carnaval. Mientras en México las mujeres publicas fueron
«descalcitas», como habian sido las Machucas cuando las
conocio Saldana, los bailes de mascara eran, sin distincion,
para las clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el
lujo y la prostitucion se dieron la mano, los bailes de mascara
se componen de «esas senoras» y del sexo feo, el cual
aprovecha esa ocasion anual para darles gusto a ellas sin
aprension ni reticencia.

Llegamos al fin a la transaccion por que empezamos: a la
danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por
el latlgo y embrutecndos por la abyeccion, despiertan algun
dia al eco de la musica, como despiertan las viboras
adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es
esencialmente genesico, por la misma razon fisiologica que
en el animal lo determina solo en un perfiodo de su vida. De
manera que en el esclavo y en el animal, no hay placer sin
lascivia, y siendo el baile la expresion del placer, el baile del
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esclavo no puede ser mas que libidinoso.

El esclavo esta en su derecho de bailar asf bajo su sol
ardiente, como lo esta el leon de rugir en el desierto tras de
la leona.

Coincidiendo con estos rugidos y con estos bailes, vino el
cansancio del minuet y de las cuadrillas bajo el sol tropical; y
la hipocresia encontro la ocasion de hacer un baile para
introducir una novedad.

Las ninas estaban con los o0jos vendados y no entendfan nada
en materia de rugidos de leon, ni de danzas de negros, y
encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar el
compas con la manita y con los pies, y bailaron la danza
habanera delante del papa.

Y todos los papas, hasta sin la intervencion de la hipocresfia,
le extendieron a la danza de los negros su patente de
sanidad para Los salones.

Y se verifico sin remedio otra transaccion de la moral con las
malas costumbres.

Después de las anteriores reflexiones, y conocidos los
antecedentes, no nos queda mas para realzar las cualidades
de algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo
el mundo dice, a saber: Las Machucas bailan muy bien la
danza habanera.
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V. Que trata de lo que hizo con su
virtud una sefnora invitada al baile de
Saldaia

Acababa de cambiar de casa por aquellos dias una familia,
que segun todas las apariencias habfa sufrido un descalabro
en su fortuna.

Era una senora bajita de cuerpo, oscurita de color, de manos
largas y huesosas y de maneras poco refinadas, una senorita
muy elegante y un nino como de doce anos. Nadie hubiera
podido creer que la senora aquella era la madre de la
senorita elegante, porque habia tan sustanciales diferencias
entre una y otra, que parecia imposible la transformacion de
una hija procedente de madre de tan baja estirpe. En efecto,
la mama era ordinaria y la nina pulcra; la madre desaseada y
vulgar, y la nina elegante y bien educada; y si hubiésemos de
penetrar en los resultados morales de estas divergencias,
encontrariamos que la madre y la hija no se profesaban
carino.

Entre las graciosas ingenuidades de aquella senorita
espiritual, solian aplaudirle sus amigos frases como esta:

—iNo hay cosa peor en el mundo que las madres!

Siempre estaban en pugna; siempre se le ofa decir a la hija:
«iAh, qué mamal» con un acento que variaba en su diapason,
desde las notas del desprecio hasta las de la ira, y era que
todo, figura, caracter y educacion, eran disimbolos entre
madre e hija.

La senora, que tuvo en sus tiempos muy buenos ojos y cierto
«chisgo» nacional, un tanto provocativo, tropezo el dia
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menos pensado con uno de esos Tenorios despreocupados,
para quienes cada etapa de su vida esta marcada con una
aventura amorosa. Una corta residencia en Orizaba, una
tamalada y un aguacero trajeron al mundo a Enriqueta, a la
hija de aquella senora, para quien su propia desgracia se
habia convertido desde entonces en su modus vivendi.

En efecto, desde que tuvo a Enrigqueta la senora aquella no
tuvo por que apurarse, porque el papa de la nina la quiso
mucho desde que nacio, y ademas era un senor acomodado y
que tenia necesidad de cubrir las apariencias y evitar
escandalos.

He aqui por qué medio podria explicarse el curioso lector la
diferencia sustancial del color de la tez de la senora, de
Enriqueta y del nino de doce anos, que también era subido de
tueste como su mama.

Estas ninas que tienen papas ricos y mamas pobres, que
salen de la peor ralea por el lado materno, y entran al
mundo por la brecha de una calaverada de rico, suelen flotar
entre dos aguas hasta que se ahogan en el fango.

El diablo del lujo es por Lo general quien se encarga de la
zambullida desastrosa.

Ya Enriqueta tenfa diez y nueve anos, habia estado en
buenos colegios, y tenfa amiguitas aristocratas. Es cierto que
en los colegios, por buenos que habian sido, no habia
aprendido gran cosa, pero en cambio, Enriqueta se sabia
vestir y nada la contrariaba tanto como no estrenar un
vestido o no calzarse las botas mas caras de la tienda. La
mama la acompanaba a todas partes y caminaba casi detras
de ella. Enriqueta era delgadita, enhiesta y garbosa, y llevaba
siempre los sombreros mas raros que encontraba en las
tiendas de modas; la mama usaba un velito negro, un tapalito
negro, o un abrigo de merino con escasos abalorios para los
dias grandes.
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El papa de Enriqueta habfa subvenido a las necesidades de
aquel jirén de su familia mientras se lo habian permitido las
circunstancias; pero las cosas empezaron a ponerse malas el
dia menos pensado, y la mama comenzo a pasar con
Enriqueta la pena negra; tanto mas, cuanto que a la nina no
le habia faltado nunca nada.

Afortunadamente, segt.'m decia la mamé, el equipaje de
Enriqueta estaba bien provisto y podia resistir por algun
tiempo a la de malas.

Asi sucedio, en efecto. No se habfan pasado muchas
semanas, cuando Enriqueta, después de una larga
conversacion con su mama sobre el partido que debfan
tomar, se asomo a la ventana. Enriqueta estaba triste, y se
le echaba de ver. iCOmo no! Si sus botitas estaban rafdas, y
su mama no le habfa podido dar para otras. Por otra parte,
de la conversacion habfa resultado esto: que Enriqueta no
sabfa hacer nada, y ademas no habfa nacido para trabajar, y
que la mama, aungue cosfa, que era Lo unico que sabfa hacer,
el producto de la costura no alcanzaria ni para comer. Todas
estas eran verdades terribles que se presentaban en toda su
deforme desnudez.

La mama comprendio que su hija harfa todo, menos trabajar
para mantenerse, y de todas estas reflexiones no se
consolaba Enriqueta con otra cosa que con asomarse a la
ventana.

Esta ventana, unica de una vivienda baja, era la de una casa
pequena, pero con vista a la Avenida Juarez tan concurrida,
especialmente por las tardes.

A los pocos dias de asomarse Enriqueta a su ventana, en
busca de... aire, puesto que el aire es tan necesario para
vivir, ya tenfa cuatro osos; la eleccion era dificil,
especialmente cuando el novio que Enriqueta habia de elegir
debia, reunir muchas condiciones.
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Una tarde, antes de que Enriqueta acabara de vestirse para
salir a la ventana, tocaron la puerta. Era una senora grande,
vestida de negro, y con la cabeza cubierta con un tapalo.

Abrio la mama de Enriqueta.

—Muy buenas tardes icomo esta usted, senora? (Como va
de...?

—Pase usted —dijo la mama para no ser menos atenta.

—Muchas gracias, muchas gracias —dijo entrando la recien
venida—. iQue dice usted, qué calor, mi'alma! Yo vengo
sofocandome. iComo vengo desde tan lejos! ¢Usted fuma?
Fume usted de éstos, son de los Aztecas, de papel de hoja
de mafz para senora, que son los mejores, sobre todo, para
el pecho, porque con esta tos que padezco... iQué quiere
usted! Las viejas ya no servimos para nada.

Entretanto la mama habfa tomado y destorcido uno de los
Aztecas. La recien venida saco cerillos y ofrecio la lumbre a
la mama.

—Encienda usted, mi’alma, encienda usted. Las dos podemos...
—Gracias.

—No hay por qué darlas. {No es verdad que son muy suaves
estos cigarros? éUsted de cuales fuma?

—Suelo fumar de estos; pero ahora...

—Tome usted esa cajetilla. Yo traigo dos, y sobre todo, yo
que voy a la calle, compro por ahi... tome usted la cajetilla.

_Pero-u

—El obsequio es bien pobre, bien lo conozco, pero hégame
usted la gracia de tomarla.

—Pues muchas gracias.
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—Conque se trata... —dijo la vieja— porque ha de estar
usted en que esta vivienda no debia haberse alquilado;
quiere decir, usted no tiene la culpa, no, mi‘alma, y Dios me
libre de... Pero la vivienda estaba pagada por seis meses
mas, figurese usted.

—iComo! iesta vivienda?...
—Si, la misma.
—Yo acabo de pagar la renta adelantada.

—En eso esta la picardia. Si estos caseros son unos caribes,
y por sacar dinero son capaces... pero no, mi'alma, que no la
hagan a usted «guaje», y si usted se impone de Lo que pasa...
Porque, por supuesto, usted conoce a la persona que paga
esta vivienda.

—No, yo no...
—iComo! éno conoce usted a Manuelito?
_Manuelitou-

—Sf{, Manuelito, asf le digo yo. Figurese usted, despues de
tantos anos que lo trato. No le pintaba el bozo cuando... Pues
sf, Manuelito, don Manuel que le dicen, que ha sido muy buen
mozo, y oiga usted, mi'alma, franco... como no he visto otro.
Eso si, se puede tener tratos con él... todo un caballero... Y
oiga usted, podrido en pesos, porque eso si, lujo el de
Manuelito, y de pies a cabeza, no lujo de ese que se ve nada
mas... iY qué mesal... Con decirle a usted que se trata como
un principe.

—iAh, sfl —dijo la mama—. Ya s€é poco mas o menos de
quien se trata. Si {como no he de conocer a don Manuel?

—<¢{Verdad, mi'alma? iPues si ya decia yo! Seria imposible que
no conociera usted a Manuelito...
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—Pero es el que...

—El que tiene pagada esta vivienda por seis meses, porque
ha de estar usted, mi'alma, en que... Ya sabe usted las cosas
de Manuelito. Aqui vivia una familia... pues, no precisamente
familia, porque haga usted de cuenta que no eran mas que
Maria, la hermanita. una tia y la criada. Pero para que vea
usted lo que son las malas cabezas. Va usted a creer que
esta muchacha Maria, que estaba tan bien puesta y que...
porque no le faltaba nada, y iquée vestidos, y qué todo lo de
aquella muchacha! En fin, como cosa de Manuelito, ya se deja
entender que... pues bien, estaba hecha una reina, y vea
usted, Manuellto no venfa sino dos veces a la semana. iQué
mas querfa la muy tonta! iPero nada!, de que a las mujeres
se les mete el diablo... Esta Maria, tan bonita y todo, de la
noche a la manana se fue... ¢{Con quién piensa usted?... Con
un tenientito, con un muchacho que no vale nada, y ahi tiene
usted a la pobre tia que ha tenido que irse a Puebla y todo
por esa mala cabeza de Marfa; pero iqué quiere usted,
mi’almal las mujeres somos llevadas por mal. Yo icuando! Una
vez duena de los favores de Manuelito no lo soltaba en todos
los dias de mi vida.

No habfa podido tomar aliento ni la mama contestar un
monosilabo, cuando la vieja continuo:

—Nada, mi'alma, pues yo dije: voy a ver como esta lo de la
vivienda, que algun partido se podra sacar, y €s una cosa que
clama al cielo que la vivienda esté pagada por seis meses y
tal vez alguna persona pobre esté haciendo sacrificios por la
renta. Conque ya ve usted, mi'alma, que la cosa vale la nena,
porque en estos tiempos... y luego que no tiene uno el dinero
de sobra, con que si a usted le conviniere...

__:Pero como seria bueno hacer?

—Pues eso usted dira, mi'alma. Lo que es yo, cumplo con
avisar, que al fin y al cabo siempre puede resultar
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beneficiada alguna persona, y e€so yo estoy por el refran
«haz bien y no mires a quién». Con esto la emprendi desde
mi casa, Estanco de Hombres, de modo que solo en los
trenes porque a pie es imposible.

—A mi no me ocurre... —dijo la mama—. Yo, aungue conozco
de vista a don Manuel, pero...

—Lo comprendo, mi'alma, lo comprendo; y tiene usted mucha
razon. Sobre todo, cuando se hace un favor se hace por
completo. éNo le parece a usted? Y yo... si ipara qué lo he
de negar? yo consigo lo que quiero de Manuelito. Figurese
usted, que no le pintaba el bozo cuando... y desde entonces
me considera y, me... icomo que si no fuera por éll... ialma
mfa del nino! icuantas hambres hubiera habido en mi familia!
Figdrese usted; viuda y sin hombre, y cargada de muchachos;
pero eso si, se come, se come gracias a Dios y a Manuelito,
eso sf, a Manuelito, porque éipara qué ha de ser una ingrata?
De mis ninos tengo colocados dos: a los mayorcitos, y al otro
le paga el colegio Manuelito como si fuera su padre. Conque...
no hay mas que animarse, y si usted quiere...

—Pero no se como.

—Es muy sencillo, mi'alma, es muy sencillo; con solo que yo
le diga a Manuelito lo de la renta, y le informe de que
usted... en fin, yo no sé si usted sera una persona rica... pero
aun asf, lo que abunda no dana.

—No ique rica voy a ser, senoral!

— Jesusita, Marfa de Jesus me llamo. Todos me dicen Chucha.
{Conque decia usted... mi'alma? Yo tampoco se su gracia de
usted.

—Dolores.
—Pues bien, Lolita, decia usted que...

—Que no soy rica, y que efectivamente me vendra muy bien
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aprovechar esos seis meses de renta, sobre todo, por esa
nina de mis pecados.

—iComo! (tiene usted una nina?

—Si senora; Jesusita o Chucha, como usted quiera, tengo una
nina.

—iOiga! —dijo la vieja fingiendo ignorarlo— ¢y qué edad
tiene? ira al colegio...

No ique colegio, si es tamana mujer!
—iAhl... pues no sabia...

—iEnriqueta!l —grito la mama—. lia de estar en la ventana;
€S SU unica diversion.

—iPobrecital Déjela usted, no es justo...
—iEnriqueta! —grito mas fuerte la mama.
A poco, se presento Enrigueta.

Chucha se puso de pie, exclamando:

—iValgame la Virgen! iqué cosa tan linda de criatura! iConque
su hija de usted!.. iahl.. Lolita, tiene usted una hija... ivamos,
€s un primor!

—:iMe llamo usted, mama?
—Te llamé para que te conociera...

La mama no se atrevio a decir Chucha o Jesusita, porque con
esa penetrac10n peculiar de las mujeres, habia comprendldo
POCO Mas O menos con quién tenfa que habérselas. Mas
todavia, estaba segura de que el negocio de la renta no era
mas que un pretexto, y como para ahogar en su cuna un
remordimiento, evoco en su auxilio la imagen de su propia
pobreza, y las profundas meditaciones de los dias anteriores
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en busca de una salida a la situacion critica en que se
encontraba.

Enriqueta, después de saludar con frialdad a aquella
desconocida, volvio a su ventana.

—Pues nada, Lolita; la cosa es muy sencilla: conque yo le
diga a Manuelito que se venga a ver con usted, todo esta
arreglado. Es un hombre tan franco, que... ifigurese usted si
va a permitir que el casero mame a dos carrillosl... No solo
como Manuelito no tiene en este asunto que hacer
desembolso, pero aun cuando se tratara de miles de pesos...
toda ponderacion es corta, Lolita de mi’alma, para decirle a
usted lo que es Manuelito. Conque ya me voy, porque tengo
que coger el tren hasta dar con el Circuito Central, y que ver
a mis muchachos iqué quiere usted! Cuando una es sola...
Conque mucho gusto, Lolita, de haber conocido a tan buena
persona: Marfa de Jesus Pinillos, una criada y servidora de
usted aunque inL.'ltil, calle del Estanco de Hombres, nudmero...
vivienda de la izquierda. iConque adios, mi’alma! Nada de
cumplimientos, no le vaya a dar a usted un aire, porque
estan dando unos constipados que parecen fiebres; adios,
adios.

Y la vieja desaparecio sin tomar aliento, dejando extatica a
dona Lolita.

Eran como las seis de la tarde.

EL cielo comenzaba a tomar esa coloracion rojiza y como
siniestra, que tanto da en qué pensar a los sabios. El polvo
cosmico, que dicen, le robaba a la zona crepuscular un lampo
que se encumbraba mas alla de la atmosfera, envolviendo el
hemisferio occidental en una boveda rojiza, como la de un
horno cuando apenas lo ilumina la agonizante flama del
ultimo Leno.

Enriqueta recibia de frente en su ventana aquella coloracion
que daba a su vestido de tinte de lila la apariencia de una
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amatista, y a su semblante los arreboles del rubor, y a sus
0jos un brillo peculiar, cuando Enriqueta los levantaba como
atraida por la creciente y enrojecida zona luminosa.

La Avenida Juarez se habfa hundido ya en la sombra, Yy
pavimento y edificios presentaban una gran masa negra, de
donde se destacaban en hileras luces amarillas, como las
lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran los
faroles del gas que iban a perderse entre los arboles de la
calzada de la Reforma; y hormigueando como las particulas
luminosas que corren en la ceniza de un papel quemado, pero
corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se
movian hermanadas, en una procesion interminable. Eran las
linternas de los carruajes que volvian del paseo; lucecitas
movedizas e inquietas, apareadas y como temblorosas, que
hubieran podido tomarse como los ojos de fuego de una
manada de lobos monstruosos, que corrian en busca de las
sombras.

Enriqueta permanecia muda; pero enhiesta, con su flor roja
en el pecho, y su vestido lila, que la coloracion celeste
seguia destacando en el cuadro negro de la ventana.

El ruido pesado y monotono del rodar de los carruajes en el
empedrado desigual de la avenida tomaba a veces los tonos
de la tempestad de granizo, y a veces el rumor de las
cataratas que acrece y se apaga a merced de las rafagas del
viento.

Enriqueta no solo sentfa la repercusién de aquel rumor en el
yungque Yy el martillito de sus oidos, sino que a largos
intervalos sentia en la suela de sus bolitas el hormigueo de
la trepidacion. Estas sensaciones se parecfan al chirrido de la
electricidad de wun aparato electro-magnetico, y hasta
ejercian en Enriqueta cierta influencia voluptuosa.

Enriqueta estaba alli como asomada al mundo, estacionada,
como se estacionan esas pordioseras en el quicio de una
puerta pidiendo una limosna. Pero la limosna que pedia
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Enriqueta, no era el pobre mendrugo cuotidiano. Enriqueta
pedia una limosna de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de
Enriqueta se fijaban en la hilera de trenes de los ricos, y sus
pupilas estaban agitadas por movimientos rapidisimos y
pequenos, porque con cada mirada recorria el interior, el
pescante y los frisones de un lando, o las siluetas de cuatro
jovenes en un faeton; caballos negros, colorados, retintos,
con brillantes guarniciones; lacayos con librea, coches de
familia, buggys, victorias y cupés; lineas de caballo y lineas
de auriga; escorzos de mujer y dorsos de «gentlemen»,
portezuelas abiertas, fondos de carruaje acojinados, plumas
de sombrero, beldades perdidas en la sombra, manos
enguantadas, todo en movimiento, todo en perfiles fugaces,
en lineas que apenas dejaban la impresion en la retina, eran
borradas por otras y por otros en interminable vértigo.

Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran
caricia mundana. El ruido de los carruajes la aturdia como
aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de imagenes
fugaces producia en sus ojos ese deslumbramiento de los
grandes espectaculos. La trepidacion del pavimento le
comunicaba una especie de cosquilleo magnético que le subia
desde los pies hasta la cintura, y la brisa humeda impregnada
de olor a tierra y olor a barniz de coche, y a cuero inglés,
armonizaba el conjunto de sus sensaciones; y porque el
sentido del gusto no fuera excluido de aquel quérum sensual,
masticaba con sus pequenos dientes, para hacer saliva, un
pétalo de rosa.

Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas,
tienen por lo general por detras y completamente invisible
un geniecillo que las aconseja apretarse el corseé y peinarse
bien: es el amor.

Por detras de Enriqueta habfa, no un cupidillo risueno,
jugueton y hurano, sino una hada déspota, tiranica, cruel, que
esta avasallando a medio mundo, que lleva un cetro de oro y
que se rie de la miseria.
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Se llama «la moda», porque €s mujer; pero es creacion del
lujo. EL cupidillo aquel tan ingenuo Yy espontaneo en los
tiempos patriarcales, era en la ventana de Enriqueta y en
otros balcones un simple intermediario para llegar al lujo.

En efecto, Enriqueta, como muchas mujeres elegantes, no
concebia al amor desnudo, por demasiado mitologico; no
podia figurérselo sino en la opulencia, y por eso Lo buscaba
en el fondo de los carruajes o en las facetas de un brillante
de tres quilates.

Mientras Enriqueta se entregaba en su ventana a esa especie
de arrobamiento que hemos procurado bosquejar, dona
Dolores, la mama de esa senorita elegante, se habia quedado
en el cuarto donde la encontro Chucha, sumida en profundas
reflexiones.

Ya no quedaba en el horizonte mas luz que la coloracion
rojiza del fenomeno celeste, cuyos reflejos alcanzaban
todavia a destacar la silueta lila de Enriqueta en el fondo de
su ventana, mientras que el cuarto de dona Dolores estaba
ya completamente sumido en las tinieblas.

La mama lo habfa comprendido todo, y aceptaba aquel golpe
de fortuna, teniendo que cerrar Los 0jos; por e€so encontraba
que la oscuridad de la habitacion le era propicia. Y para
ahogar los remordimientos, que a su pesar la aguijoneaban,
pensaba que la suerte de Enriqueta no podia ser otra; que
aquel era su destino, y que en la situacion que guardaban era
una locura pensar en que Enriqueta encontrase un novio rico.
La situacion se habia salvado, se abria una puerta en el limbo
de la miseria, y era preciso salir por ella. No obstante, y
debemos decirlo en obsequio de dona Dolores, no pudo
impedir que de sus parpados se desprendieran dos gruesas
légrimas, que, cayendo sobre sus manos enclavijadas sobre
el pecho, la hicieron estremecer de terror y de verguenza.

La coloracion del cielo habfa desaparecido por completo: la
noche estaba negra y Enriqueta se retiro de su ventana.
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Al siguiente dia, como era de esperarse, se presenté don
Manuel en la vivienda aquella. Pregunté por dona Dolores,
quien lo reC|b|o un tanto conmovida, porque la presencia de
aquel senor venfa a ser la realizacion de los negros
pensamientos que la habian atormentado la tarde anterior.

Don Manuel tomo asiento y guardo silencio. EL prologo de
aquella nueva historia de amor era embarazoso, y aunque
don Manuel, como hombre de mundo, sabia por qué distintos
caminos se viene a parar en estas materias al mismo punto;
aunque tenia la triste experiencia de lo que el lujo, el interés
y la necesidad suelen hacer con la virtud de las muchachas,
no podia disimular el empacho natural que le causaba tratar
aquel asunto con una madre.

Tampoco esta se atrevia a romper el silencio; como victima
crefa hacer bastante con doblar la cabeza.

Se necesitaba en aquella situacion tirante cualquier pretexto,
un incidente siquiera, un suspiro, para dar la primera palabra.
Don Manuel buscaba con los ojos ese algo, para saber por
donde empezar, cuando dona Dolores saco su panuelo como
para llevarselo a los ojos.

En el panuelo encontro don Manuel el comienzo del parrafo.
—Vamos, senora —exclamo— no hay por que afligirse.

Esta frase produjo en dona Dolores el efecto contrario.
Rompio a llorar.

—No tenga usted cuidado, senora; tenga usted la bondad de
calmarse, porque todo en esta vida tiene remedio. Yo no
puedo ver légrimas ni miserias, y mi mayor placer es servir
de algo a las personas desgraciadas. En cuanto a la renta de
esta casa, ya sabe usted que esta pagada por seis meses.
Ahora, si usted tiene otras aflicciones y yo le inspiro
confianza, bien puede usted decirme Lo que necesita.
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Dona Dolores, enjugandose las lagrlmas porque veia que el
paso sobre el precnpncno era mas facil de lo que se habfa
figurado, contesto:

—iComo que si tengo otras aflicciones! Le parece a usted
que es muy divertida la posicion de una pobre mujer como
yo, sin apoyo de ninguna clase, abandonada hace tanto
tiempo por el papa de esa nina de mis pecados, porque... sf,
€so es Lo que debo decir: abandonada; porque le he escrito
cuatro cartas y nada de contestacion, lo cual quiere decir
que no debo esperar nada por ese lado.

Don Manuel encontro la brecha y se puso a hacer preguntas,
y dona Dolores, quien, entregando todas sus reservas a
aquel libertador, lo puso al tanto de su vida desde antes del
aguacero aquel de Orizaba, la tarde de la tamalada que sirvio
de introduccion a la vida de Enriqueta.

Aquella pobre mujer sabia perfectamente adonde iban a
parar sus confidencias; pero no tenia valor para retroceder,
y apresuraba el paso para llegar mas pronto al precipicio
que, por una ironfa de la suerte, habia escogido como punto
de salvacion.

Enrigueta no tomo parte en aquella entrevista, sino cuando
ya don Manuel estaba para despedirse, y apenas atraveso
algunas palabras con €l. En lo de adelante habfa de suceder
precisamente Lo contrario.

Antes de que se cumplieran aquellos seis meses de renta de
la casa, es cuando nosotros hemos tenido ocasion de hablar
de Enriqueta, como una de las muchachas convidadas al baile
de Saldana; porque como don Manuel, en su calidad de
hombre metodico, era protector de a horas fijas, Enriqueta
podia disponer de su tiempo libre, y dispone de él
efectivamente, en compaﬁl'a generalmente de un estudiante
calavera, muy snmpatlco y muy entretenido. A instancias de
el, Enriqueta pidio permiso a don Manuel para ir al baile de
Saldana, quien, por lo que se habra notado, habfa alborotado
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a medio México.

Esta actividad de Saldana, su o0jo certero para escoger
muchachas propias para el baile, lo numeroso de sus
relaciones personales en todos los circulos, y las amplias
facultades de que lo habia investido el coronel, nos dan
ocasion y tiempo para hacer conocer anticipadamente al
bondadoso lector el elenco de aquel bailecito, uno de los
muchos que vienen a justificar en Mexico el conocidisimo
adagio «Baile y cochino, el del vecino.»

En la lista de las personas que debian concurrir al baile, lista
que Saldana llevaba constantemente en la bolsa, se lefa este
nombre: «Venturita...»

Y era el unico seguido de puntos suspensivos. (Quién es
Venturita? Es una joven... no muy joven en la verdadera
acepcion de la palabra. Era de esas mujeres que parece que
se vuelven, pretendiendo desandar el camino que el tiempo
inexorable les ha hecho recorrer forzosamente.

Venturita tenfa en el mundo este dificil papel. Era cunada. No
tenia papa ni mama, y su casa era la casa de su hermana
casada, y dependia, naturalmente, del marido de su hermana.

Venturita tenfa en el alma un desengaﬁo, fuente de todas
sus tristezas, de su romanticismo y hasta de sus coqueterias.
Aquel desengano era el que le daba forma, colorido y
caracter a todo lo que bacfa Venturita. Si fuera posible leer
de corrido y sin descansar todos los pensamientos |nt|mos y
secretos de una persona, habria veces en que Juzgaramos
perfectamente maniatica a quien nmgun asomo diera en su
vida de estar bajo la influencia de una idea fija. Pues bien,
Venturita, era de esas.

Desde el susodicho desengano no hacia cosa que no
estuviera ideologicamente enlazada hasta con sus
movimientos. Se ponfa la mano en la frente: era el
desengano aquel. Se levantaba tarde: el desengano. Comia
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poco: el desengano.

Se salifa a andar calles o se sentaba en una banca de la
Alameda, iba a misa, y después de ella permanecia hincada
otro cuarto de hora, suspiraba sin motivo o se ponia muy
comunicativa: el desengano. Todo esto era inspirado
forzosamente por ese desengano, que no le habia de salir
del cuerpo en toda su vida.

¢Qué mas? Hasta la presuncion y el refinamiento en el vestir
y el color de las telas, y hasta un tironcito extra al apretarse
el corse, todo tenfa el mismo origen, el desengano.

Y van a ver ustedes en que consistia el tal desengano. De
las dos hermanas, Venturita era la mayor. iVaya! todavia
hubo dos hermanitos entre una y otra, y no solo era la
mayor, sino la mas bonita; tanto que todos tenfan como cosa
segura que Venturita habia de ser la primera en casarse.
Pero sucedio todo lo contrario: se casaron sus hermanas y
Venturita se fue quedando, quedando, hasta hoy, fecha en
que la pobre llega a tener ratos muy amargos, pensando en
que se va perpetuar su mala suerte, respecto a lLos hombres,
porgue Venturita ha sido de lo mas desgraciado que se
conoce en materia de amores. Y no es decir que Venturita
sea fea, no, senor; juzguen ustedes por Lo que sigue.

Era un poco palida; pero no por enfermedad ni pobreza en la
sangre; era palida porque a los colores de la juventud, como
sucede con todas las cosas, les habia tocado en turno y se
habfan ido, después de haber hermoseado por algt.'m tiempo,
mas que suficiente, las mejillas de Venturita, pero de esto, ni
ella ni nadie tiene la culpa.

A Venturita le quedaban sus buenos 0jos, unos 0jos no tan
poblados de pestana, ni tan negros que fueran de tipo
esencialmente mexicano; pero, en fin, eran unos ojitos
«bisbirindos» y expresivos, especialmente cuando Venturita
se proponia combatir con todas sus fuerzas aquello de su
mala suerte.
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Lo que Venturita tenia irreprochable era el cuerpo. Sus
hombros y sus omoplatos habfan tenido tiempo sobrado para
alcanzar su completo desarrollo, mientras que el wuso
inveterado del corse habfa acabado por obligar a sus costillas
falsas a doblegarse sin resistencia a la tiranica preSIOn de las
barbas de ballena. Este desarrollo y esta presion habfan
logrado trazar esas lineas forzosamente oblicuas y
graciosamente curvas, que, rematando en una cintura casi
inverosimil, producen cierto hormigueo en las palmas de las
manos de todos los hombres deseosos de medir con dos
palmos aquella circunferencia subversiva.

Esto de las lineas y del hormigueo de las palmas de las
manos de los hombres se lo habia revelado a Venturita una
amiga fntima, quien no solo sabfa de boca de su amante ese
fenomeno de cosquilleo, sino que el amante mismo a su vez
habia recibido exacta confidencia de parte de algunos de sus
amigos.

Desde entonces el orden estricto de las ideas que pasaban
por la mente de Venturita al ajustarse el corsé frente al
tocador, era este: primero, el desengano aquel; luego un
tironcito mas a los cordones, y después el recuerdo del
cosquilleo ese de las palmas de las manos del sexo feo. Pero
aun asi y todo, no se podia negar que Venturita tenfa un
talle encantador, y esto venia hasta a justificar lo calurosa
que era Venturita: casi nunca usaba abrigo, ni en invierno.

Todas las cosas de Venturita tenfan un sello particular. Un
zapatero de la calle del Reloj que la calzaba hacia mucho
tiempo, tenia motivos para apreciar los conocimientos
estéticos de aquella marchante, que le devolvia mas pares
de zapatos de los que compraba.

Estos conocimientos artisticos y el estudio especial que
Venturita habia hecho de las lineas del calzado, la ponian en
posicion de ser inteligente apreciadora de sus efectos y
consecuencias.
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Venturita se calzaba y se vestia muy bien, y se salia a andar
por donde la vieran, por donde habfa mas gente, porque ella
estaba segura, y tenia razén, para considerarse enteramente
presentable; y cuando tal hacia, cuando se exhibia en el
Zocalo y en las calles de Plateros los dias festivos, entre
doce y una, no lo hacfa precisamente con la intencion y con
las miras que Lo hacen ciertas mujeres, no, senor: las miras y
las intenciones de Venturita eran perfectamente legitimas.
Venturita deseaba casarse, deseaba encontrar novio;
aspiracion gue no tiene nada de censurable. (A qué otra cosa
aspiran las muchachas bonitas? Pues con mucha mas razon
debemos justificar las miras de Venturita, supuesto que ella
lo necesita cien veces mas que muchas pollas; en primer
lugar porque los dias pasan y pasan, y Venturita se va
haciendo casi senora grande, y luego que esto de vivir
siempre de cunada es insoportable, sobre todo cuando se
trata de una mujer bonita y de merito. iQue mucho que ponga
en juego toda una serie de procedimientos legales para
alcanzar novio! iVayan ustedes a reprochar a una mujer en
semejantes condiciones que sea amable, que sea risuena, que
se asome al balcon, que se apriete mucho el corse, que se
vista algo chillon, que le ajuste el botin en la punta del pie, y
que haga, en fin, otra porcion de cosas, que, en su esencia,
nadie se atrevera a tachar de malas ni de pecaminosas,
porque no son siquiera censurables! En todo caso estaba en
su perfecto derecho: queria casarse y con razon, este deseo
no tiene nada de malo; queria agradar: esto es lo mas
natural, este es el uUnico camino conocido para eso. Esto lo
hacen todas las mujeres, solo que no siempre hay quien les
ajuste las cuentas, ni quien adivine sus pensamientos; pero
nosotros, para ser exactos, al dar cuenta a nuestros lectores
de todo lo que pensaba Venturita, debemos entrar en
pormenores.

Un dia le elogiaron a Venturita mucho sus pies. Esto le
sucedia con frecuencia; pero al hacerle este cumplimiento,
alguno hubo de decirle que... Fulano, un joven rico y bien
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parecido, tenfa mucho empeno en verle los pies.

Esa noche, cuando Venturita estuvo sola, saco una de sus
botitas, las ultimas que se habfa puesto, y que conservaba
todavia la forma del pie, como si las tuviera todavia puestas.
Recorrio con la vista las lineas del tacén, del enfranje y del
empeine... Verdaderamente era aquel un pie escultural,
irreprochable, perfecto, un pie capaz de sublevar Ila
conciencia humana, un pie. en fin, irresistible.

Con esas botitas salio Venturita el domingo siguiente,
pasando ante la fila de lagartijos con una dignidad y un
senorfo que nadie se hubiera atrevido a pensar que aquella
senorita iba buscando con el rabo del ojo un «lagartijo», ni
mucho menos gque con deliberada intencion le hubiera
acortado una pulgada a la orla de su vestido.

Al fin dio con el «lagartijo» cerca de Iturbide; lo vio venir y
sorprendio (fingiendo no ver) como dos relampagos, una
mirada que se dirigié a los ojos y otra mirada que se dirigié a
los pies de Venturita.

Estos dos relampagos, los bendijo Venturita desde el fondo
del corazon, como los labradores. Eran senal de que se iba a
acabar la sequia.

Despues que Venturita hubo examinado con ojos de artista y
con profunda estética intuitiva todas las lineas de su
preciosa bolita bronceada, la coloco sobre el marmol de su
tocador, y dejéndose caer sobre una géndola de seda
encarnada, puso los codos sobre las rodillas, enclavijo las
manos y apoyo la barba sobre ellas, con la firmeza con que
lo harfa un tirador sobre el mampuesto.

He aqui a Venturita frente a frente de su canon krup, de su
ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en fin, de
atague mas formidable que habia [llegado a sus alcances, y
se le hacia verdaderamente imposible que no hubiera un
hombre capaz de volverse loco por aquella bota, figurando
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como base... como base de una mujer... si, de una mujer no
despreciable ni tan entrada en anos que... en fin, como base
de una doncella; porque Venturita era doncella, segdn lo han
podido comprender nuestros lectores.

Estaba, pues, Venturita, descansando sobre las armas; pero
repasando en su memoria la tactica de la infanteria, como lo
harfa cualquier militar pundonoroso; lista para el servicio,
fuerte en ordenanza, con las armas limpias, el oido a la caja
y la vista al jefe.

Nosotros, los hombres, si no fuéramos tan modestos como lo
somos de ordinario, deberiamos conocer todo lo que
valemos; si reflexionaramos en que hay en el mundo algunos
miles de muchachas, mas o menos avanzadas en la primavera
de la vida, que, como Venturita, estan formando un
verdadero estudio, estan tramando todo un plan estratégico,
estan, en fin, elaborando en el arsenal de las coqueterfas
una porcion de proyectiles con el unico, artero y, por otra
parte, inocente intento de seducirnos, nos pondriamos
orgullosos.

Venturita, que es el «por ejemplo» de este grupo de mal
intencionadas criaturas, no perdonaba medio, no omitia
circunstancia, y habia emprendido, como hemos Vvisto,
denodadamente y sin reserva, la lucha mas tenaz para
alcanzar sus fines que eran, sin duda, Los mas legitimos y los
mas justificados, tratandose de una doncella de buenos
bigotes que corre el inminente peligro de quedarse
eternamente de cunada.

Llevaba no sabemos qué tiempo Venturita de contemplar en
silencio su botita bronceada, y tan absorta estaba en aquella
contemplacion y tan sumida en sus profundas reflexiones,
que no habfa notado a sus espaldas a la mejor de sus amigas,
quien, guardando silencio, esperaba pacientemente ver como
terminaba aquel soliloquio emprendido con tanta solemnidad
delante de una botita pespunteada y coqueta.
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Venturita volvio a tomar aquel dije con el pulgar y el indice
de su mano derecha, asiendo la pequena cinta de lino que
servia de oreja a la botita.

Colgada asi de aquellos dos dedos puntiagudos y rosados, la
botita oscilo, inclinando la punta hacia la alfombra y dejando
percibir ante los ojos atonitos de Venturita esos cambiantes
de luz entre rojo y oro, que son peculiares de ese tinte
metalico de la cabritilla. Esos resplandores de la bota eran
como los del fuego sagrado que agita la vestal para que no
se extinga.

A este punto, la amiga intima que observaba a Venturita, no
pudo contener una ruidosa carcajada. Venturita,
estremeciendose de pie a cabeza, solto la botita y volvio la
cabeza.

Repercutian en todos los éngulos de la casa, como después
del canto de un pajaro, los ecos de aquella carcajada que
salfia de la garganta de una joven llena de vida y de alegria.

—iVentura!

—iLolal

—¢Qué estas haciendo, mujer de mis pecados?
—iNada!

—iNo: eso de nada, a la botical Tu estabas haciendo, y
mucho...

—No seas maliciosa.
—Hace media hora que estoy aqui parada.
—Y me has visto...

—Te he visto platicar con una bota. Por senas que son las
que me gustan tanto. Te hacen un pie de nina.
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—:iVerdad? Nunca he tenido botas mas bien hechas, y pensar
en que...

—¢En qué, mujer?
—Nada, pensar en... Pero no te vayas, hoy comes conmigo.
—Imposible, mi vida; tengo que ir al comercio y a...

—Nada... hada, manana te acompano. Pero hoy, hoy no te
dejo salir de aqui. Tengo muchas cosas que contarte. Sobre
todo, quiero desahogarme, quiero... cierra esa puerta, porque
solo de ti tolero que...

—Si, que te vea hablando con tus botas.

—Eso, eso, hablando con mis botas. No te rias, Lola, y veras
como lo que hablaba con mis botas, lo has hablado tu misma
cincuenta veces; ya veras...

—iEs curioso! Pero yo no tengo confidencias con...
—iNo me digas! Y cuando me oigas convendras conmigo.

Lola cerro la puerta, se quito el sombrero y el abrigo que
puso sobre la cama, y busco un taburete favorito para
colocarse cerca de Venturita.

—Conque vamos a ver —dijo Lola sentandose comodamente
y arreglando los pliegues de su vestido y pasando con la
punta de los dedos esa revista de tacto, que las mujeres
habituadas a vestirse hacen con tanto tino y con tanta
naturalidad para cerciorarse de gque no han perdido un arete
ni se les ha descompuesto un encaje.

—Pues si, senor —dijo Venturita, tomando un tono
petulante—. Hablaba con mi bota, mejor dicho, reflexionaba a
proposito de ella; considerada por todos los hombres como
uno de los atractivos irresistibles...

—No iqué irresistibles! Ya no, mi vida, ya no. Los hombres se
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hacen mas indiferentes cada dia. Te contaré. Cierta persona
declaro dfas pasados en casa de mis primas que se volvia
loco por los bonitos pies; que para €l un pie elegante lo
sacaba de quicio, lo avasallaba, lo... en fin, estuvo el hombre
elocuente en la materia. Yo... te confieso mi culpa, mientras
hablaba no podia pensar en otra cosa que en que llevaba mis
choclos nuevos.

—Aquellos tan lindos —interrumpio Venturita.

—Estos —dijo resueltamente Lola, extendiéndose de manera
que salieran fuera de la orla de su vestido sus pies
perfectamente calzados—. Estos ¢lo creeras? iMe los ha
visto, Y no me dijo una palabral

—¢{Pero te los vio?

—iComo no! a todo su sabor; yo procuré sacarlos y estoy
segura de que el los veia; pero en seguida inada! iTu de mi
alma! icomo si le hubiera visto los pies a un indio con
«huaraches»!

—iPues algo por el estilo me esta pasando! Yo tambien
querfa hacer una conquista con estas botitas; las estrené el
domingo con un fin muy determinado, y nada... hasta ahora
que yo sepa, no ha dado esto ningﬁn resultado. Y esto es lo
que me ha hecho perderme en profundas reflexiones acerca
de los unicos recursos de gue una pobre mujer pueda valerse
para... para hacerse agradable y poder encontrar un hombre
que la haga feliz. A ver si tu aciertas, Lola de mi alma y de
mi vida, con Lo que tienen Los hombres. Yo los he visto correr
detras de algunas mujeres... de esas mujeres... ya sabes, que
en realidad nada valen, y a personas de nuestra categoria y
de nuestro tono, no les vale, ya no digas exhibirse, pero ni
hacer sacrificios. Yo tengo un cuenton en La Sorpresa, que el
dia que se entere mi cunado tenemos trifulca. Me he puesto
a pensar, Lola de mi alma, si no sera cierto que uno de los
mayores atractivos de la mujer es el buen calzado y el
bonito pie.
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—iComo no, Ventura! iComo no! iSi vieras todo lo que yo s€ a
proposito de eso! iVaya! Al grado de ser muchas veces la
perdicion de un hombre un pie bonito.

—Por mi parte te confieso que sin ser hombre, deliro por un
pie de mujer correctamente calzado.

—Con razon, y yo tambien y sobre todo, te puedo asegurar
que ese es el gusto general de los hombres en Mexico.

—Yo basta he llegado a dudarlo, y analizaba la forma de esa
botita para explicarme en que podria consistir que Lllame
tanto la atencion.

—¢Y qué has sacado de tus meditaciones?

—Pues muchas cosas; pero no te rias de mi ni me llames
pedante, porque te hablo de estetica.

—iYa vuelves con tu estetica! iDesde que eres amiga de ese
sabio, que tanto te visita, hablas de unas cosas tan rarasl...

—Mi amigo sabe muchas cosas que me ha ensenado; por
ejemplo, la esteética. Héla aquf aplicada a las botas. ElL pie
humano es, de todo el cuerpo, lo que parecia tener menos
atractivo; y debiase al menos contar con la persona del
tobillo para arriba, con absoluta exclusion de los pies. No de
otra manera han de haber sido consideradas las matronas
griegas y romanas, puesto que ensenaban el carcanal y los
dedos de los pies con la desgarbada sandalia; y fue necesario
el refinamiento del lujo y las costumbres para ir cubriendo
esa miseria humana, hasta que en la fastuosa corte de Luis
XV llego el arte del zapatero a su ultimo grado de
perfeccion. La estetica llego hasta el calzado, y los pies de
las damas comenzaron a figurar entre las flechas con que
Cupido hiere Los corazones.

—iBien! iBravo! iVentural Tu amigo el sabio te ha puesto
inconocible; pero yo no acabo de saber lo que es estetica.
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—Te lo explicare. Es la correccion de las Llineas de la
naturaleza bajo el principio de la belleza ideal. Asi, por
ejemplo, ves un pie muy feo, pero tu no puedes explicar por
qué es feo.

—Y tu, si?

—Yo, si.

—Explicamelo.

—He aqui un pie muy feo.

Y Venturita hizo, con lépiz, al reverso de una de sus tarjetas,
con lineas rectas, el trazo de un pie.

—Ya lo creo que el pie es horrible —dijo Lola.

—iY por Qqué? —continuo Venturita preguntandose a sf
misma— porque no hay curvas; obliga al pie, por feo que
sea, a seguir las curvas convencionales, y tendras lo
siguiente.

Y Venturita mostro el trazo corregido.

—Con ligeras correcciones en las lineas de este trazo,
resulta un pie escultural. EL mismo pie escultural, metido en
un zapato de hace veinte anos, resulta simplemente horrible.
EL mismo pie horrible, obligado a seguir las lineas que la
estetica ha aplicado al arte del zapatero, resulta...

—iLa octava maravillal —exclamo Lola entusiasmada.

Como se ve, Venturita no solo sabfa calzarse sino que
tambien sabia dibujar. iVaya! Como que habia hecho cuadros,
y el senor Corral habia sido su maestro.

—Eres una mujer —continuo Lola— que sabe las cosas por
principios; dame un beso.
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Y Lola y Venturita, inclinandose, se buscaron reciprocamente
los labios y.. no gqueremos explicarlo, pero despues de
besarse no se dirigieron la vista y guardaron silencio, pero
esa pausa de silencio es la que sucede al relémpago antes de
estallar el trueno.

He aqui como trono Venturita:

—Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aungue me
critiquen, voy a hacer una cosa.

—¢éQue vas a hacer, mujer de Dios? (Que vas a hacer?

—No te asustes. Me creo en mi perfecto derecho para poner
todos los medios.

—VYa se ve que si. Yo tambien los pongo ique vas a hacer?

—Una cosa muy sencilla: el domingo salgo por la manana con
zapatos bajos...

La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender a
Venturita que su amiga estaba muy lejos de comprenderla.

—iQué bien se conoce que todavia eres una nina!
—¢Por qué?

—Porque no te lLlama la atencion mi intento.
—Explicamelo.

—Pues bien, escucha con paciencia. El calzado bajo es el
calzado por excelencia, es la bateria rayada, es, si hemos de
considerar como proyectiles nuestras coqueterias, el calzado
bajo es... la dinamita.

—iPero, mujer!

—Escucha. Con la bota no ensenas mas que la bota, y con el
zapato bajo ensenas la media. {Comprendes?
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—Si.

—iQue vas a comprender! iLa media! iMujer, la medial...
Quiere decir, una desnudez, un acercamiento, un... una
provocacion... porque la inedia pertenece... pertenece a lo
que no se ensena a nadie... en fin, a la ropa interior. {Me
comprendes ahora?

—iSabes que tienes razon? No habfa reflexionado.

—Un pie asi —continuo Venturita— con zapato bajo de seda,
que apenas aprisiona la punta del pie cuya epidermis casi se
adivina o, mejor dicho, se ve, se puede ver, al través de una
media de encaje... Vamos, esto es mucho, y yo s€ muy bien
todo lo que el zapato bajo puede influir en... en el porvenir
de una mujer. Ya comprenderas por qué —dijo Venturita
bajando la voz— ya comprenderas por qué «esas Senoras»
—agrego muy quedito— se calzan asi.

—iAh Venturita de mi alma! Y tu vas a...

—Si: yo —contesto Venturita, dando una patadita en la
alfombra— yo me he mandado hacer unos zapatos bajos de
raso negro, y voy a salir el domingo con medias de seda y
zapatos bajos; al fin todo el mundo me conoce y no me
puede confundir con... pero Lo voy a hacer, lo voy a hacer, si
senor, porque lo que es por mi no ha de quedar.

Lola se quedo muy pensativa, sorprendiéndole como, en las
cosas que a ella le parecfan mas sencillas, su amiga
encontraba materia de tanta trascendencia.

Excusado es decir que aquel dia las dos amigas no hablaron
mas que de estetica.

X

Volvamos a Enriqueta.
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Como hemos visto, don Manuel habia entrado en aquella casa
con buen pie. Habia comenzado por donde otros acaban, por
pagar la casa; pero como la mama de Enriqueta no recibia
carta, don Manuel se despidio a las pocas noches, deslizando
un billete en las manos de dona Dolores, quien, tragandose la
mortificacion que tal munificencia le causara, hizo al dia
siguiente cocada, que le gustaba a don Manuel, y se permitio
hacer algunos otros gastos de cosas que le estaban haciendo
buena falta. Cuando empezo a disfrutar del bienestar
domestico, anadiendo una a una esas pequenas comodidades
del hogar, su conciencia se iba tranquilizando y la formula de
la tranquilidad era esta:

—¢Qué harfa yo sin don Manuel?

En cuanto a Enrigqueta, si no sabfa tanto como su mama,
presentia, porque todas las muchachas lo presienten, que le
iba a suceder una cosa, pero ella no se daba por entendida, y
lo Unico que le sucedia era irse acostumbrando a don Manuel,
iba cobrando confianza, que era precisamente lo que iba
buscando don Manuel. Tanto, que una noche Enriqueta se
permitio examinar deliveradamente uno de los anillos de don
Manuel, que los usaba muy buenos.

Ya llevaba don Manuel algdn tiempo de visitar a Enriqueta, y
todavia no la habia hablado una sola palabra de amor; pero
se consideraba dueno de la situacion desde el momento en
que, como lo anunciamos al principio, en vez de que
Enriqueta saliera a la ventana mientras estaba alli don
Manuel, dona Lola era la que, ora con el pretexto de que no
vela bien para coser en aquella pieza o bien por los
quehaceres domesticos, que, como es facil comprender, se
complicaban mas cada dfa, dejaba a su hija con don Manuel
para que pudiera hablar libremente.

No desconoce el autor lo repugnante de la conducta de dona
Dolores; pero el cuadro que traza no es eleccion suya. Existe
por desgracia, y no solo existe, sino que se multiplica en
México para mengua de la moral y de las buenas costumbres.
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La creciente invasion del lujo en la clase media, determina
cada dfa nuevos derrumbamientos; y mas de una madre
conocemos que vive bajo el mismo techo de la hija, cuya
posicion social es el concubinato.

Dona Dolores habia trafdo a su hija a México, como los indios
traen las mejores de sus frutas: para su consumo; y e€ra
porque padre, madre e hija no formaban una familia, que es
la ley suprema de la moral. Dona Dolores era el tiesto en que
habfan sembrado la flor, el papa de Enriqueta habfa sido el
jardinero y la nina habfa venido al mundo como producto de
mercado. Esos lazos purisimos del carino hacia los autores de
nuestros dfas, estaban representados en el corazon de
Enriqueta por una idea vaga de su padre, marido a su vez de
otra senora y padre de otros ninos, y por cierto desvio
respecto a dona Dolores, que, como sabemos, pertenecia a
esfera mas finfima. En consecuencia, todo lo que hacia la
madre le parecia mal a Enriqueta, quien, in petto, y con
sobrado fundamento, por desgracia, calificaba a su mama de
ordinaria.

El respeto filial, y esa tierna y bendita veneracion que siente
el hijo por la madre, son como e€sos primeros movimientos de
los pétalos de una flor que va a abrirse para derramar mas
tarde en el ambiente los tesoros de su perfume.

Cuando se ama, se respeta y se venera a la madre, en el
corazon del nino cabran mas tarde todas las virtudes.

Pero esas cursis, como han dado en llamar los espanoles a
los pobres que pican alto, y esos ordinarios que se suenan
elegantes, esas ninas de polison y bismuto, de tacon de Luis
XV y pelo sobre las cejas, que llevan a remolque a una
pobre senora desaseada y bonachona que, con pretexto de
su edad, llevan una facha de costurera de su propia hija; esas
jovenes que creen haber adelantado lo suficiente por
menospreciar a los autores de sus dias, esas pollas, en fin,
civilizadas y pobres, estan corriendo mas riesgo de ser pasto

de los picaros que de ser senoras.
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Las buenas hijas nacen para ser madres; las otras, para ser
«tenidas».

La suerte, pues, de Enriqueta podia haberse previsto de
antemano.

La «tenfa» don Manuel, a la sazon que nos ha venido la
necesidad de ocuparnos de ella, como una de las «muchachas
buenas» que decia Saldana.
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VI. De cédmo las apariencias de las nifas
cursis suelen comprometer a resultados
Serios

Hacia solo dos meses que habfa llegado a Mexico,
procedente de los Estados Unidos y Europa, un joven que,
después de haber concluido su educacion en uno de los
mejores colegios de Alemania, viajaba para instruirse y para
conocer del mundo todo Lo mas que su considerable fortuna
se lo permitiera. Llevaba cuatro anos de estar viajando, y la
Republica Mexicana era uno de los ultimos puntos de su
itinerario, antes de regresar a Venezuela, su pais natal.
Enrique Pérez Soto, que tal era el nombre de nuestro nuevo
personaje, estaba familiarizado con el lujo y con la
hermosura; era hombre de muy buena sociedad, observador
de la etiqueta y de todas las formulas sociales, y en fuerza
de Lo mucho que habia visto siendo aun joven, habia acabado
por ser poco impresionable. Le sucedia lo que a todos los
touristes iba buscando siempre la ultima impresion.

Y sin embargo, en la ultima carta que habia escrito a su
familia, y después de una larga vacilacion, habfa optado por
prolongar su estancia en México por tiempo mucho mas largo
del calculado en su plan de viaje por America.

Es que Enrique se sentia por la primera vez en su vida seria
y positivamente enamorado; y por mas que llevara cerca de
dos meses de estarse burlando de si mismo, no podia menos
de convenir, en sus ratos de profunda reflexién, en que «la
mexicana», como le llamaba a su desconocida, porque no
habia podido averiguar su nombre, lo habia impresionado
profundamente.
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Enrigque Pérez, sin embargo, se complacia en lo que el
[lamaba hacer el 0so a la mexicana, y no faltaba al Zocalo
los domingos para verla pasar tres o cuatro veces en ese
paseo de exploracion que las senoras han dado en hacer,
siguiendo todas las curvas del jardin entre dos filas de pollos
y barbudos, apostados alli con la deliberada intencion de
escoger o simplemente de formarse el cargo respecto a las
escogibles.

Tambien en las tardes Enrique encontraba a su mexicana en
el paseo, sentada generalmente en una de las bancas de la
Alameda, frente a Corpus Christi.

—Me parece —decia una tarde a Enrique uno de sus
amigos— que te empenas demasiado en contemplar esa
beldad.

—Es cierto. Ya me he hecho a mi mismo la propia
observacion; pero te confieso que esa mujer me impresiona
vivamente. Sobre todo, sus ojos me encantan.

—Llevas dos meses de estarmelo diciendo, y todavia no
sabes quien es.

—NMira; me sucede una cosa. No quiero saberlo.
—Es extrano iy por que?

—Por la misma razon gue no veo mis billetes de loteria, sino
lo mas tarde posible. Quiero conservar la ilusion.

—Si es asi, no corres peligro. Pero como no me gustaria que
te enamoraras, voy a tomar informes. Acaso de ellos resulte
que te desencantes.

—No hagas tal. Deéjame adorar @ mi mexicana desde lejos.
Mirala: alli viene. iMira queé talle! iMira qué pie! iMira qué
garbo! iParece una reinal

A este punto, la mexicana pasaba rozando el brazo de
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Enrique. Ella lo reconocia en todas partes, sabia que era su
0s0, aungue inofensivo, y ya tenia establecida desde hacia
tiempo la costumbre de prodigarle una sonrisa, tan
imperceptible que solo la vista de Enrique era capaz de
apreciar la contraccion del labio superior; contraccion que
comunicaba a aquel enamorado una especie de calofrio que
le gustaba mucho.

Apenas habia pasado la mexicana, Enrique detuvo a su
amigo, y lo obligo a contramarchar para seguir las huellas de
la perseguida.

—¢Cual es?
—La que se sonrio. éNo Lo observaste?

—No; yo vi a la otra probablemente; a la que no se sonrio.
{Quien es?

—Entiendo que es su hermana.

—Pues no se parece. Y desde aqui deben empezar tus
temores.

—¢éPor que?

—Te lo diré. Desconfia siempre de una familia cuyos
hermanos no se parecen.

—iHombre! iHombre! Ya empiezas.

—Eso es claro. Luego se encuentra uno familias por esos
mundos de Dios, en las que van resultando varios papas,
varias mamas, Y...

—Mira —interrumpio Enrigue— se van a sentar, y en la banca
que sigue hay dos asientos; vamos a tomarlos.

Apresuraron el paso los dos amigos, y pasando por delante
de las dos hermanas, que ya se habfan sentado, se
apoderaron de la vecina banca.
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—Buenas tardes —dijo la persona que la ocupaba.
—Buenas tardes —contesto el amigo de Enrique.
—:iQue tal? {Qué se hace?

—Nada, ya usted lo ve, tomando el fresco.

—Y viendo a las muchachas.

—Naturalmente.

—Como que usted, amigo mio, es voto en la materia.

—Mira, Enrique; te presento al senor Jiménez, gran
conocedor de la sociedad, hombre muy relacionado.

—Servidor de usted —dijo Jiménez.
—Enrique Pérez Soto —contesto Enrique— mucho gusto...

—EL senor Jimenez —continuo el amigo— conoce a todo
Mexico.

—¢Ha nacido usted en la capital? —pregunté Enrique.
—Si, senor.

—Vaya —continuo el amigo—. Apuesto a que conoce a
nuestras vecinas.

—:iQué vecinas? —pregunto Jimenez.
—Las de nuestra derecha.

—iAh! esas dos jovenes...

—Si; las de los sombreros blancos.

—iAh! si, por supuesto.

80



—¢Quienes son?
—Una se llama Leonor, y la otra Gumesinda.

—¢éYa lo ves? —dijo a Enrique su amigo—. Era materialmente
imposible que el senor Jiménez no las conociera. Vamos a ver
iqué otros datos puede usted ministrarnos, si es que no
somos indiscretos?...

—No tengo inconveniente en decir a ustedes lo que sepa
acerca de ellas.

—Bien; pues si usted nos hace favor... Porque... seamos
francos. Mi amigo Enrique esta perdidamente enamorado de
una de ellas.

—¢De cual? —se apresuro a preguntar Jimenez.

—De la mas alta —dijo Enrique, como pidiendo aprobacion
por haberla elegido.

—Mucho me alegro —dijo Jimenez.

—iAh! (Eso quiere decir que?.. —agrego el amigo
maliciosamente.

—Sf{ ¢para que lo he de negar? Yo tengo algo con Gumesinda.
—Desde luego parecen personas acomodadas —dijo Enrique.
—No creo que sean muy ricas —contesto Jimenez.

—Viven de...

—Las sostiene su hermano, el pagador Machuca.

—iAh! iConque ellas son Machucas!

—OQye, chico —le dijo a Enrique su amigo—. Desde luego el
apellido no es muy poetico. El Petrarca no hubiera escrito un
solo soneto a Laura si ella se hubiese apellidado Machuca.
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Conformate con llamarle Leonor, que eso es otra cosa, y no
te vayas a empenar por €so en cambiarle su apellido por el
tuyo, que esta mas eufonico.

Enrique, en lugar de contestar, se mordio las labios.

—Vamos —continuo el amigo de Enrique, dirigiéndose a
Jimenez— y ¢{a que altura se encuentra usted en sus amores?

—Soy simplemente o0so —contesto con desconsuelo
Jimenez— pero tengo fundadas esperanzas de Qque esa
situacion cambiara favorablemente el sabado proximo.

—iComo!

—Si, estoy convidado a un baile adonde van las Machucas.
—iDichoso mortal! —exclamo Enrique juntando las manos.
—Pues si usted gusta...

—:iDe que?

—De ir al baile.

—iYo... de irl... Pero... {Usted puede?

—Por de contado. Estoy facultado para hacer invitacion a mis
amigos Y...

—Me harfa usted el hombre mas feliz del mundo.

—Yo los llevo a ustedes.

—Aceptado édonde nos vemos? —pregunté Enrique.

—Yo pasar€ por ustedes a...

—Hotel de San Carlos —dijeron a una voz Enrique y su amigo.

—EL sabado a las nueve de la noche.
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—Convenido. Un millon de gracias, senor Jimenez. Iremos al
baile y... por supuesto, encontraremos quien nos presente a
las...

—A las Machucas —agrego el amigo de Enrique.

—No tragues camote, Yy acostumbrate cuanto antes al
espantoso apellido de tu amor. iMachucal! Eso es contundente,
y desde luego trae imagenes no muy poeticas, porque entre
los verbos que implican destruccion, el verbo machucar tiene
algo de ironico y de ridfculo; y cuando dicen «machucado», te
viene sin querer a las mientes la imagen de un sombrero
sobre el que se sento alguien, y cuando dices «machuca», te
figuras a la tercera persona del singular haciendo algo
inconveniente.

—iNo seas cruel, amlgo m|ol —lmploro Enrique— y por mas
que te rias, el senor Jlmenez y yo tenemos a mucha honra
considerarnos enteramente «machucados».

—«iMachucados!» —exclamo Jiménez— machucados; esa es
la palabra.

—Y por supuesto —agregé Enrique en tono confidencial—
nos presentara... y bailaremos con ella, y...

—Naturalmente —dijo Jiménez—. Yo estoy decidido a hacerle
mi declaracion en toda forma, solo que...

—:Que? —pregunto Enrique.

—Solo que yo tengo mi tactica. Nunca hago una declaracion
en las primeras danzas.

—éNO?

—Espero que hayan circulado las copitas, y como la chica
sepa jalar...

—iHombre! —exclamo el amigo de Enrique— el alcohol es un
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excelente auxiliar de los enamorados. Esperan el si cuando la
dama de sus pensamientos esta a media bolina.

—De todo te burlas —dijo Enrique picado— y es que como
las Machucas no son mas que dos, te has quedado sin parte.

—Y en aptitud para divertirme, viéndolos a ustedes
emprender esa conquista.

—Permitame usted: las Machucas son tres.

—iSoberbio, chico, soberbio! —dijo Enrique—. Tu puedes
emprenderla con la tercera, aunque se llama Machuca.

—Y es la mas bonita —anadio Jimenez.
—Conque {que dices?

—Hombre, no me parece del todo malo. En todo caso
seremos tres machucados.

—Si, si, los tres... Pero ya se van; ya se pararon; aqui vienen.

Efectivamente, Leonor y Gumesinda pasaban frente a
aquellos tres jovenes, volviendo hacia ellos la cara con
mucha naturalidad, y Leonor volvio a sonrefir a Enrique como
para despedirse.

Enrique se quito el sombrero saludando en toda forma.
Las Machucas saludaron con una inclinacion de cabeza.

—iMagnifico! —exclamo Jimenez, frotandose las manos— han
picado y este saludo inaugura las amistades.

Vamos, estoy impaciente porque llegue el sabado.

—Permitame usted —observo el amigo de Enrigue— no por
impaciencia vaya usted a declararse antes de las copitas
susodichas.
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—La tactica de usted es muy buena, pero yo no quisiera
deber el triunfo a la influencia del vino; prefiero...

—iSf, ya! Una conquista limpia, una victoria de valiente.

—Es mas satisfactorio. Ademés, bien pudiera ser que nos
encontraramos, como e€s muy probable, conque esas
senoritas no saben beber...

—iQué dice usted! —exclamo Jiménez—. Tengo mis datos. Me
han informado, y lo se de buena fuente, que...

—:iQué? —preguntaron a duo los dos amigos deteniendo el
paso y poniendo el oido mas cerca de Jimenez.

—Pues, senor, que... lo que es Leonor...
—¢iQue, hombre, qué?
—Leonor les entra recio a las copitas.

—iBorracha! Ta, ta, ta —dijo el amigo de Enrique, riéndose
estrepitosamente.

No bien se hubo separado Enrique de sus amigos, sintio, como
todos los enamorados, la necesidad de estar solo. Esta
necesidad es la que entrana la dualidad del amor. Se quiere
estar o con el objeto amado o consigo mismo, eliminando
toda influencia extrana.

Enrique habia recogido en aquella tarde dos sonrisas, y tras
de las sonrisas un saludo, que eran como los tres primeros
albores de un dia lleno de luz y de poesia, dia que
representa en la imaginacion de los amantes el punto
culminante de la ilusion, porque sean cuales fueren los goces
posteriores nada es comparable a ese primer instante.

Enrique lo sentia asi, y no cabia la felicidad dentro de su
pecho. Necesitaba de la sombra y de la soledad para
saborearla. Estaba en esos momentos que engendran heroes
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de amor; porque ya habfa cerrado los ojos a toda objecion, a
toda dificultad, a todo lo que pudiera desviarlo de su senda.
Enrique se sentia capaz de todo: hubiera aceptado el mayor
de los sacrificios que se le propusieran, se hubiera sometido
a la mas dura de las pruebas, hubiera hecho, en fin, proezas
de valor y de arrojo si solo por medio de ellas hubiera de
llegar al objeto de sus deseos.

No obstante esta exaltacion, revolaban en el campo de su
fantasia las ideas que su amigo habia emitido para ridiculizar
a las Machucas, pues ya se sabe que el enemigo capital del
amor es el ridiculo.

—iMachuca! —repetia Enrique—. iQué lastima que se apellide
Machuca! Pero bien visto, el apellido no hace al caso. En
cambio, el nombre es poético. iLeonor! iOh! iLeonor! Y eso
otro que dijo Jiménez, de que las Machucas son afectas al
trago... iQue horror! Pero eso ha de ser una exageracion de
Jiménez. Y lo que ha de haber de cierto es que Leonor es
afecta a probar los buenos vinos, a gozar de los placeres de
la mesa. iEso! eso ha de ser; lo cual viene mas bien a ser una
recomendacion. Si, decididamente. iEs imposible que una
mujer tan linda, que tiene un aire tan distinguido, y tanto
garbo y tanto... fuera a tener un defecto tan repugnante
como la embriaguez! No. iQue disparate! Jimenez, como
todos, es afecto a hablar mal de las gentes. Sobre todo, y
sea lo que fuere, yo estoy profundamente enamorado de
Leonor, a pesar mio, es cierto, pero se me figura que no
podré vivir sin ella. iQué vamos a hacer! Se me ha llegado ya
mi vez y... iadelante! La felicidad de toda mi vida esta
identificada con esta palabra: iLeonor! y de aqui no hay quien
me quite. A proposito de lo cual, me ocurre la idea de
escribirle una carta; una carta que reciba hoy, y el sabado en
el baile... eso es... el sabado en el baile, en la primera pieza
que bailemos juntos... ioh dicha! Ya me figuro que me dice el
si, y que nos apretamos las manos, y que le aprieto la
cintura, y que... me la como con los 0jos... y que... en fin ila
mar! iElL amor en todo el auge de su preponderancia
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avasallando dos corazones destinados a palpitar juntos
eternamente!

Enrique se froto las manos, se irguio, se vio al espejo,
acciono como un loco durante algunos minutos, paseandose
por su cuarto, y al fin fue a dejarse caer sobre la silla que
estaba frente a su mesa de escribir.

«Leonor» escribio en un papel de esquela. éLeonor?... esa es
una llaneza. Yo le llamare Leonor cuando... pero en la
primera carta... Escribio en un segundo pliego:

Senorita:

No me pude contener esta tarde, y la he saludado a usted
aun a despecho de parecerle atrevido; pero...

—¢Por qué? iqué disculpa?... iah! iya me ocurrio!

... pero usted lo sabe, usted sabe cuanto tiempo ha que la
conozco, que la sigo, que la veo, que la admiro y que... y que
la amo.

—Esta es una buena introduccién; sobre todo natural...
realista, como se dice ahora. Despues de leer Lo anterior, no
hay mas remedio que seguir leyendo.

Y no crea usted, senorita, que yo esté puramente alucinado
con su hermosura. Al principio podria yo mismo figurérmelo-
pero hoy, cuando me decido a escrlblr a usted estas lineas,
€s porque tengo la COﬂVlCCIOI’I mas profunda de que he
llegado a amar con la paSIon mas verdadera, con el amor mas
intenso y con la resolucion mas inquebrantable, de unir mi
suerte a la de usted para siempre. Soy rico, soy libre y soy
caballero. EL sabado, en el baile del coronel, me dira usted si
estoy destinado a ser el mas feliz o el mas desgraciado de
los hombres.

—iMagnifico! —exclamo Enrique, cerrando la carta que se
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puso en el bolsillo; tomo su sombrero y salio de su cuarto.

Mientras Enrique va a buscar la manera de hacer llegar su
carta a manos de Leonor, echaremos una répida ojeada sobre
los personajes que a la presente estan haciendo sus
preparativos para concurrir al baile de Saldana.

No habia, por supuesto, un solo conocido de las Machucas,
que directa, indirecta o subrepticiamente no estuviera ya
investido del caracter de convidado. La llaneza y el sans
facon de aquellas invitaciones, a contar con algunos dias
més, hubiera determinado una irrupcién formidable a la casa
del coronel; porque cada cual ponfa en practica el conocido
adagio de «un convidado convida a cien».

Las ninas de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos
aspirantes; Enriqueta, la de don Manuel, con su vestido
nuevo, sus botitas flamantes y su colegial alegre, que,
mediante el prestamo forzoso de una levita negra, iba a
estar casi elegante; Saldana, con «la madre de sus
criaturitas», y el amigo que la iba a servir de acompanante;
el curial y su familia, los cuatro pollos que jugaban al billar
en Iturbide, el dependiente de Lohse, Jiménez, Enrique y su
amigo, y por fin, Venturita y Lola, a quienes habia llegado el
convite del baile, nadie sabia por dénde, pero a cuyo baile
irifa la familia, porque el jefe de ella tenia sus dares y
tomares con Saldana; sin contar con que el coronel que daba
el baile habia convidado al general y al mayor, y a dos o tres
de los oficiales francos que le parecieron en el cuerpo lLos de
mejor talla y mejores maneras.

Tenemos también a Camacho y a la suya, la primera en quien
penso Saldana; al general que lomaba chocolate en La
Concordia, al jefe de la oficina a quien Saldana era tan util, a
Pena y a otros varios, incluso don Quintin, a quien obligé
Saldana a echar una cana al aire, y un vaso del jerez seco
que Lo habia deleitado.

La musica estaba vista y contratada. Consistia en un gran
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contrabajo, que con trabajo cargaba el que Lo rascaba, y con
mas trabajo era introducido bajo las colgaduras de las
puertas hasta el rincon que se le destinaba en la fiesta; al
contrabajo seguian tres latones: un bajo, un trombon y un
corneta piston, que era el que iba a hacer el gasto, por lo
menos el que tenia la mejor parte en aturdir al auditorio, y
por ultimo, dos violines y una flauta.

Desde el viernes Saldana se ocupaba, asistido por dona
Bartola, por el coronel y por Matilde, de poner velas en los
candiles y en los candelabros, y la casa empezaba a llenarse
de trastos y cajones.

Dona Bartolita habfa recibido ya de la modista el vestido que
iba a ponerse la noche del baile. Era enteramente de su
eleccion, aunque la confeccion habfa sido obra de la modista.

Era de raso y de un color indefinible, entre guinda y café,
tirando a oxido de fierro, era un color que no pertenecia a
los rojos, pero descendia de ellos; tenia el suficiente amarillo
para no parecer ni rojo ni morado, y se inclinaba de una
manera incierta hacia los verdes hojarasca. De cualquier
manera que sea, nadie podria decir cual era el color del
vestido de dona Bartola. La modista, al contemplar aquel
color tan neutro y tan imposible, no encontro en el comercio
adorno que le casara, y tuvo que recurrir a esas cuentas
esmaltadas de mil colores, que juntas forman una algarabia
de luces indescriptibles. La modista sabfa que la senora que
mandaba hacer el vestido se llamaba Bartola, y comprendio
que los abalorios le iban a venir a las mil maravillas. En
efecto, aquel vestido, que pesaba diez libras, era la
irradiacion de todos los colores imaginables; brillaba como un
candil y asumfa las tintas mas raras y los matices mas
incomprensibles.

Saldana y el marido de dona Bartola se quedaron
estupefactos, y convinieron en que la senora iba a estar
deslumbradora, porque el adorno parecia de diamantes.
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En cambio, la mama de las ninas que se banaban en la
Alberca Pane, habia tenido que enviar a la criada «a la
sucursal», como ella decia, para completar algunos gastos
menores de sus hijas, porque solo a costa de ese género de
sacrificios podian aquellas ninas exhibirse en dias terribles.
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VIil. Comienza el baile

Casi toda la semana habfa comido y cenado Saldana en la
casa del coronel; pero el sabado fue preciso atenderlo desde
el desayuno, porque tenia muchisimo quehacer; empezando
por recibir los efectos de la casa de don Quintin, y los
trastos, sillas, cubiertos y demas objetos alquilados.

Trastorno los muebles de la casa, improvisé mesas en el
comedor, y lo lleno todo de trastos. Comisiono al coronel
para partir en rebanadas el queso de Gruyere; a un capitan,
que destapara latas de sardinas, a dona Bartola que pusiera
las aceitunas en fuentes de cristal, mientras €l formaba
piramides de pasteles y bizcochos, y distribufa botellas con
cierto artificio y prevision.

—:iQué esta usted haciendo, Saldana?

—Veéalo usted, coronel. Yo soy perito en estos asuntos; ha
de estar usted en que no todos saben tomar; todos beben, es
cierto, pero hasta las personas que se precian de
conocedoras, se les puede dar gato por liebre. Vea usted, por
ejemplo; aqui tiene usted un jerez dulzon y contrahecho, en
muy bonitas botellas. Este es para las senoras: como son el
malaga y el moscatel. En seguida tiene usted aqui un
champana baratito para el comun de martires. Este se da
para hacer ruido y para que se oigan muchos taponazos en el
comedor. Pero venga usted ahora por acé, coronel: éve usted
esta caja? iEsta es la Santa Barbara! Aqui tiene usted conac
de treinta anos, unos vinos hungaros, un jerez legitimo y
champana de la Viuda e imperial. De tal manera que cuando
quiera usted tomar algo y traer al comedor a algun amigo
predilecto viene usted conmigo. Yo solo se donde pongo este
guardado. ¢{Me comprende usted, coronel? Ahora, en cuanto a
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la pasteleria, los hay también para la clase de tropa y para
los jefes; yo solo los distingo, porque son iguales en
apariencia; pero unos son a peso el ciento, y otros a veinte
reales y tres pesos.

—iPero, hombre —objeté el coronel— me parece muchol!
—¢Mucho, qué?
—Mucho de beber y mucho de todo.

—No conoce usted a la gente. Y a vera usted como todo
desaparece como por encanto, y tan no es mucho en mi
concepto, que tengo gratificado a un dependiente de don
Quintin para que esta noche, sea la hora que fuere, despache
algulln pedido extraordinario si se ofrece. Yo soy muy previsor.

Saldana no solo habfa intervenido en el abasto, sino que
habia reforzado la servidumbre de la cocina para la limpia de
la loza y el cristal. De manera que desde las cinco de la
tarde habia invadido los dominios de la cocinera una tribu de
fregatrices.

Pocas horas faltaban, y el coronel, dona Bartola y Matilde,
tenian los pies hinchados.

X

Leonor habia recibido la carta de Enrique, quiere decir, de
aquel joven elegante que la habia saludado en el paseo, pero
cuyo nombre ignoraba todavia. Sin fijarse en la sinceridad
que revelaba la carta, lo que mas llamo la atencion de
Leonor fue aquella frase: «soy rico».

Es que van pasando a toda prisa aquellos tiempos felices que
han hecho de la mujer mexicana el modelo de las esposas. La
irrupcion del lujo en las clases poco acomodadas, va
oscureciendo el fondo inmaculado de las virtudes domesticas,
y convirtiendo la modestia y la humildad en esa sed
insaciable de atavios costosos para enganar a la sociedad
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con un patrimonio y un bienestar que no existen.

La mujer, tocada por ese nuevo estimulo, se coloca
voluntariamente al borde de los precipicios, porque cree
haber descubierto en el mundo real algo superior a la virtud.

Leonor se ocupo de tomar lenguas, tan luego como recibio la

carta de Enrique, y tocole a Jimeénez en suerte, por mediacion
de Gumesinda, ser el informante; puso a Enrique por las
nubes, exagerando sobre todo su fortuna. Leonor sin mas
reticencia se propuso hacer la conquista decididamente en el
baile.

X

Una vecina de los cuartos bajos de la casa de vecindad que
ocupaba Lupe, la madre de las criaturitas de Saldana, se
habia encargado de la toilette de Lupe. Habia sobre la mesa
de comer, unica en el cuarto, una lata de sardinas
(consumidas hacia muchos anos) con agua de la tinaja, una
escobeta formada de filamentos de maguey, y un peine al
que le quedaban todavia algunos dientes.

Lupe, en su calidad de madre de las criaturitas de Saldana,
como era pobre, modesta y de buenas costumbres, no habia
pensado nunca en cubrirse la frente con el pelo: la exhibia
monda Yy lironda para que todo el mundo pudiera leer en ella
las huellas de la tristeza, que empezaban a caracterizarse
por ciertas lineas que solo se hacfan perceptibles cuando
Lupe reia o lloraba.

La vecina aquella, que tenfa sus pretensiones de elegante en
la vecindad, pues salia los domingos a misa con velo mantilla,
y era ademas de las que ya habfan entrado en la moda del
«burrito», lo primero que hizo fue pelar a Lupe.

Hecha la tonsura, resulto sobre la frente de Lupe una especie
de brocha mojada en humo de ocote, porque el pelo de Lupe,
ademas de tener un «negro recamarera» muy pronunciado,
era ademas tan rebelde como los filamentos de maguey y de
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la escobeta. Entre la escobeta, la brocha, Lupe y la vecina, se
emprendio una verdadera campana; se acabo dos veces el
agua de la lata de sardinas, y el cuero cabelludo de la
victima comenzaba a resentirse del tratamiento, y se penso
en un emoliente. La vecina mando a la barberia de la misma
calle a un muchacho que le pidiera a don Carmen cuartilla de
pomada de toronjil o de canela.

Volvio a poco el muchacho deleitandose con aquel Opoponax
de cuartito, que don Carmen el barbero, a falta de otra cosa,
habia embarrado en un papel.

La pomada fue insuficiente para quebrar aquellos cabellos
rebeldes, acostumbrados ademas a wuna tension de
veintitantos anos. No habfa modo de que bajaran a la frente
como Dios manda, de que cayeran por su propio peso sobre
las cejas. Después de atusarlos, volvian a levantarse y a
separarse hacia los lados obedeciendo a su costumbre.

Al fin hubo necesidad de recurrir a la prueba del fuego, y la
vecina mando entonces al muchacho a ver a dona Antonia la
lavandera, que tenia el cuarto numero 7, para que le
prestara una de sus tijeras de encanonar. Las puso a calentar
y le quebro, o mas bien le tosto aquel burro insurrecto que
no queria echarse sobre las cejas de Lupe, que era de Lo que
se trataba.

Lupe se levanto de aquel potro de tormento, se vio en un
pedazo de espejo, y se desconocio a si misma. Estaba tan
rara, que ni el padre de sus criaturitas la hubiera conocido.

El corsé, que figuraba en el baul de Lupe como objeto raro,
salio a lucir sus enmohecidos broches, y, previa una alforza,
sirvio para modificar esas lineas que la mujer ha dado en
enmendar a la madre naturaleza; y ya con este cambio, el
vestido azul del empeno podia entrar a su lugar.

Lupe no era de un trigueno tan subido que rechazara una
mano de gato. La vecina la embadurno de polvo, y Lupe
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empezaba a animarse como la estatua de Pigmalion,
empezaba a desprenderse del cuadro; rejuvenecia y se
elegantizaba, formando contraste con el cuarto, con el
menaje y con las criaturitas de Saldana.

Una vez bien ajustado el vestido azul del empeno, la vecina
fue a su vivienda para traer una flor artificial, que ya habia
servido a varias vecinas cuando, como Lupe, tenfan que
concurrir a baile.

Las criaturitas, en tanto, abrian desmesuradamente los 0jos,
sin darse cuenta de aquella extrana transformacion de su
madre. El muchacho que habia ido a comprar la pomada,
levantaba una vela de sebo lo mas alto que podia, para
alumbrar bien el cuadro, y en la puerta entreabierta aparecia
un grupo de vecinas curiosas atrafdas por la novedad.

La vecina que se habfa encargado de la toilette no esperaba
mas que colocar en la cabeza de Lupe la flor artificial de que
hemos hablado, para abrir la puerta y dar paso a los curiosos.
Asi fue en efecto.

—Pase usted, dona Margarita. Entren ustedes —dijo
dirigiendose a las de la puerta.

El cuarto fue invadido hasta por seis vecinas.

—iOh, qué cosa tan linda de vestido! —dijo una—. iY de pura
sedal!

—iY es hecho por modistal —dijo otra.
—Eso a legua se conoce éno ve usted que tablitas?

—Yo creo —agrego otra— que iran a ese baile muchas rotas,
pero con dificultad habra un vestido mejor que el de usted,
dona Gualupita.

—Vaya, y mire usted, dona Anita, qué bien le estan a Lupe
los copetes.
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—iYa lo ve usted, mi'alma? Yo se lo he estado diciendo;
cortese usted el pelo. Ya solo las de «altiro probes» Lo usan
largo.

Una muchacha se habia sentado en el suelo para analizar y
tocar Lo que ella llamaba los «porabajos».

—A ver, a los porabajos —dijeron varias.

Entonces el muchacho que levantaba la vela la puso en el
suelo. EL examen paso de la cabeza a los pies.

—Son de cabritilla abronzada, y charol con sus pespuntes.
—iMiren que bonito pie tiene la vecinal

—iSi no hay como Lo bueno! iA fe que con esas babuchas con
que anda todos los dias! Estan muy bonitos. {Son de cinco?

—Si, de cinco pegados —contesto Lupe llena de una
satisfaccion que no podia ocultar.

Otra de las vecinas, levantando la falda y examinando el
adorno de las enaguas:

—Esta punta es hasta a real y medio la vara.
—No, dona Anita, eso era antes, yo la merqué a real.

Aquellas curiosas hubieran permanecido toda la noche
contemplando a Lupe, si no hubiera venido a interrumpir la
escena el amigo de Saldana, encargado de llevar a Lupe al
baile.

—Buenas noches.

—Buenas noches, don Lucio —contesto la vecina gue habfa
peinado a Lupe.

—Buenas noches de Dios aste, senor —dijo una vieja— pase
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usted adentro.
—Buenas noches —dijeron en varios tonos las demas vecinas.

EL muchacho volvio a levantar la vela, seguro de que aquel
senor querria tambien contemplar a Lupe.

—Esta usted elegantisima —exclamo el recien venido—
parece usted otra.

—¢éNo es verdad, don Lucio? iDe lo vivo a lo pintado!
—iVélgame Dios! —dijo la vieja— iy lo que son los trapos! No
en balde las muchachas hacen hoy dia tantas locuras por
ellos.

—Si, no hay como el dinero.

—Ya se ve que si —dijo otra—. Con dinero baila el perro.

—Pero don Saldana es rico —dijo una maliciosamente.

—iVayal —agrego una tercera— siempre que viene a
almorzar gasta en mole de guajolote y compra hasta rial ¥y
cuartilla de pulque.

—Bueno; pero yo lo decia por el vestido.
—ElL vestido ha costado algunos pesos.
—iVayal! iComo no! iSi es de puro raso!

—Y del bueno —dijo otra— porque hay rasos hasta de seis
riales, y este no.

—Ande usted, mi'alma, que se esta haciendo tarde, ya dieron
cuanto ha las ocho.

—Pues a la hora que usted disponga —dijo don Lucio.

Este don Lucio, amigo de Saldana, venia de levita negra
abrochada y sorbete, como aquellas gentes le llamaban al
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sombrero alto. Sombrero que no se habia quitado, con el
objeto de que los curiosos aquellos pudieran contemplarlo a
su sabor.

Don Lucio, efectivamente, podia confundirse en Ila
concurrencia del baile, y por su aspecto nadie pensaria que
aquel senor era artista, artista del cabello, quiere decir, que
tenfa un salon de aseo 0, en resumidas cuentas, que era
barbero. Pero como el salon de aseo de don Lucio media tres
varas y media, y estaba en calle apartada, Saldana estaba
seguro de que nadie Lo conoceria en el baile.

Cuando Lupe estuvo perfectamente ataviada, y vista por las
vecinas, se puso en los hombros un tapalo negro, y se cubrio
cuidadosamente la cabeza con una salida de teatro de
estambre blanco. Después de dejar muy recomendadas a sus
criaturitas con una vecina, cerro su cuarto, y levantandose la
falda azul con ambas manos y pisando de puntltas sobre el
sinuoso pavimento del patio, se encamino al zaguan seguida
por las vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo que
bondadosamente sacaban las curiosas y los muchachos.

Entre éstos habfa dos que iban alumbrando con cerillos el
pasadizo que recorria Lupe.

Por fin se encontro en la calle, del brazo de su acompanante,
y €n camino para el baile.

*

Desde las ocho de la noche comenzo Saldana a encender las
velas de la sala, mientras Matilde, Bartolita y su marido
hacian su toilette. La cocina estaba atestada de criados, que
se veian los unos y los otros por la primera vez.

—Yo no se si nos debemos ir —decia una fregatriz, envuelta
la cabeza en un rebozo remendado— onde que ha fregado
una todo el dia, que todos mis trapos los tengo empapados.

—Yo tengo las manos —dijo otra de la misma calana— que
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hasta la sangre me quiere brotar; pero como no nos han
pagado, yo pensare que nos necesitan.

—¢Pa que, diga’ste?

—:iComo pa que? Pa fregar tambien de noche.
—¢ElL suelo?

—No, los trastes.

—¢Pos no ve uste que estan limpios?

—Pero deje que vengan «los rotos», y vera lo que es
ensuciar. Si, yo ya se d’eso.

—¢Pos solo que sea pa €so, y ese sera otro son? {No, dona?

—Pos afuerza, eso se paga aparte; porque siendo casa de
desvelada... {no le parece a uste?

—Y luego que ni pa un trago de pulque nos han dado.
—Yo, gracias a Dios, traiba medio y tres tlacos de Lo mio.

—iDichosa usted! Que yo me vine sin blanca, y como una
viene «aucionada» a su trabajo...

—¢iPos qué tiene ora sed? —pregunto con cierta intencion
erotica el mas joven de los garbanceros, y acercandose
mucho a las dos fregatrices, que acurrucadas en el suelo y
en posturas de fdolos aztecas hacian aquellos comentarios.

—iPos no! —dijo la mas relamida, moviendo la cabeza con
cierto dengue y haciendose de nuevo el embozo del rebozo
de modo de cubrirse la boca.

Cuando un caballero y una senorita coquetean, el nino amor
juguetea entre ellos con el alfiler del pecho que quiere
desprenderse, con el encaje del puno que se habfa volteado
un poco, con el abanico que una frase ha dejado a medio
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abrir, con las puntitas color de rosa de los dedos que toman
las actitudes de los tentaculos de las mariposas y de otros
coleépteros; juega el nino amor, en fin, con las miradas, con
las sonrisas, con las reticencias, con Los puntos suspensivos,
y hasta con el aliento. Pero cuando se trata de amor en
nuestra servidumbre o, como se dice aqui, «entre
garbanzos», entonces nino amor, encaje, abanico, sonrisa y
todo eso junto, se reduce a entreabrirse con ambas manos
cerca de la cara la orilla del rebozo, dejando percibir por un
momento el pescuezo cobrizo y arrebujandose después con
el emboce, de manera que tape un poco mas la boca, aun
cuando no haga frio, tapada de boca que, traducida
elocuentemente por el pretendiente, es como si ella dijera:
«No sea usted malo», «yo soy muy recatada», «esas cosas
me ruborizan», etc., etc.

Si la fregatriz hubiera contestado a secas que tenia o que no
tenfa sed, el «garbancero» hubiera dado la vuelta indiferente;
pero como la mujer dijo: «iPos no!» y se arrebujo, volviendo
la cara, fue aguel el momento supremo en que el domeéstico
comprendio toda la inmensidad de su dicha.

Para realizarla, se dirigié a un camarada, a un criado alquilado
por Saldana y de todas sus confianzas.

—OQiga, vale —le dijo, con cierto aire de reserva— dizque las
senoras tienen sed.

—¢{Qué senoras?
—Pos las que fregaron.
—Y qué?

—Yo lo decia porque, ya ve usted, que a los criados luego
les dan al ultimo, o bien a bien no les dan.

—Pero a mi don Saldana me ha entregado todo por cuenta, y
no vaya a decir...
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—No iqué ha de decir! Ni onde va a echar de menos una
botella.

—Pos... —replico el alquilado, rascandose la cabeza—. Lo que
€S necesario es tantiar y...

—Misté... y pa qué es mas que la verdad. Yo no s€ como se
vino entre el zacate esta botellita —dijo llevandose al vale a
la azotehuela.

—iAnisete! —dijo el alquilado viendo contra la luz de la
cocina—. Bueno, pos si es anisete, lleveles a esas senoras.

El adjudicatario de la botella vacio la mitad de su contenido
en un jarro, volvio a meter la botella entre el zacate, y se
fue a la cocina en busca de las fregatrices, que dormitaban
sentadas en el suelo.

—Ande usté —le dijo a la del rebujo.

Este «ande uste», es la frase consagrada de la galanteria de
sarape; «ande usted» quiere decir «beba usted», o bien
«éusted gusta de beber?» o «beba usted sin cumplimientos»,
etc., etc.

De manera que la fregatriz obsequlada tomando el Jarro del
borde e introduciendo en €l tres dedos, lo paso a su
companera, repitiendo:

—Ande uste.

La companera hizo desaparecer sus narices, sus 0jos y parte
de la frente en la boca del jarro, y disfrutando a la vez de la
inhalacion y de la bebida, se engolfo en el anisete. Pasolo en
seguida a la otra mujer, quien a su vez lo devolvia al
anfitrion. Este repitio la frase secramental «ande uste»,
rehusando tomar el jarro.

La fregatriz apuro el anisete, y sin dirigir la vista al
obsequiante, devolvio el jarro, se limpio los labios con el
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rebozo y volvio a taparse la boca en senal de recato.
El criado se dirigio a la azotehuela.

No paso nada de esto desapercibido para el resto de la
servidumbre, especialmente de Francisca la recamarera,
quien no habifa visto con malos o0jos durante el dia al
escanciador del anisete. Busco pretexto para encontrarse con
el en la azotehuela.

—Aqui tengo para ust€, dona Pachita.
—(QuE?

—Anisetito. Y yo, como esas senoras luego hablan, les fui a
dar un trago.

—iAh! yo creiba...
—Ande usté€, dona Pachita —continuo alargando el jarro.

—¢Usted cree que yo voy a tomar anisete, después de...?
iPos ora si no faltaba mas!

Y Francisca hizo un dengue, y se volvio a la cocina. Habfa ya,
pues, para la fermentacion posterior tres ingredientes en la
cocina: amor, celos y anisete.

Entretanto, Saldana habfa acabado de encender las velas. Los
musicos acababan de entrar, escurriendose uno tras otro,
pisando quedito y hablando muy bajo. Saldana los coloco en
la pieza contigua a la sala y fue al comedor a seguir sus
tareas.

La casa estaba completamente en silencio, y se respiraba por
todas partes ese ambiente humedo y de olor a ladrillo
mojado. Se habfan colocado dobles lamparas de petroleo en
el zaguén, en el patio y en la escalera, y ya todo estaba
listo, alumbrado, y limpio en espera de la concurrencia.

A eso de las ocho y media blanqueaba entre las macetas del
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corredor una cabeza descubierta con salida de baile. Era la
primera senora que se presentaba y a quien sobrecogia el
silencio que reinaba en la casa, temiendo haberse equivocado.

—iSi no sera aqu!

—Aqui es —dijo su acompanante— conozco la casa como mis
Mmanos; sino como que es baile de tono, los concurrentes
vienen tarde. Entraremos.

La senora y su companero entraron a la sala, se detuvieron
un momento en la puerta, y dirigiendo una mirada en torno
Suyo, se convencieron de que eran Los primeros concurrentes.

—No hay nadie —dijo ella muy bajo.

—Asi es mejor. No tenemos que saludar a nadie. Siéntese
usted.

La senora se sento sin quitarse el abrigo. Le parecia que con
aquel trapo blanco en la cabeza estaba mas en caracter. Su
acompanante se sento junto a ella, poniendo su sombrero en
la silla inmediata, y después de guardar silencio por algunos
instantes se pusieron a hacer comentarios sobre la sala y
sobre los muebles.

Al cabo de un largo rato entraron otras senoras, y como no
habia quien las recibiera, fueron entrando, porque para €so
iban, para entrar; y como alli habfa una senora se dirigieron a
ella.

Aquella senora, la primera que habia llegado, era nada
menos que Lupe, la madre de las criaturitas. Las recién
venidas fueron poniendo la punta de los dedos de la mano
derecha en el hombro izquierdo de Lupe, murmurando
«buenas noches» o un «como esta usted», mas confuso que
atento. Cada una de las que hacia aquello, se sentaba en
seguida, y cuando habia cosa de seis, entraron otras, quienes
a su vez hacfan eso de los dedos de la mano derecha con las
demas hasta encontrar silla vacfa. No habfan llegado a
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encontrarse dos conocidas; de manera que aquellos simbolos
de abrazo y aquellas frases de «como esta usted» y «buenas
noches», eran cada vez mas de pacotilla, al grado que
parecia que aquellas gentes no se saludaban, sino que se
olfan. Tenfa, en efecto, aquella ceremonia mas de canina que
de social, tanto que cuando ya habfa mas de diez senoras, las
recien venidas no se encontraban con animo de dar diez
abrazos, y al llegar a la quinta o sexta de la fila, saludaban
con la cabeza y se sentaban.

Los hombres se habian quedado todos en la antesala y en el
corredor. Algunos pollos se calaban guantes blancos a
grandes tirones, con mas aire de boxeadores que de
bailarines, y alguno exclamaba:

—iCaray, hombre, voy a echar una bailada esta nochel...

—Y yo también, pero no seas egoista; me buscas pareja tu
que conoces a todas.

—d¢éYa vinieron las Machucas? —preguntaba un pollo
empinandose.

—No; las Machucas vendran mas tarde —dijo otro como
haciendose sabedor de intimidades.

Habia ya tanta gente, que los musicos se creyeron en el
deber de templar, y la flauta solto un la agudo, y el
contrabajo respird como un leon que huele la carne. Las de
los pollos temblaron de emocion y de esperanza.

Bartolita, su marido y Matilde aun no parecian; habfan tenido
que hacer muchas cosas para vestirse; pero la flauta habia
sido la voz de alarma.

Ya habia en la sala mas de veinte personas, y todavia las de
la casa no acababan de vestirse. ElL marido de Bartolita fue el
primero que salio de su recamara, cojeando.

—:Que tiene usted, coronel? —le pregunto Saldana al verlo
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apoyarse en las sillas para andar.

—iQuée he de tener! iEste maldito zapatero que me ha hecho
unos botines tan estrechos!...

—iDe baile, coronel, botines de baile! Le hacen a usted un pie
elegantisimo.

—iPor cierto de la elegancia! iSi no puedo dar un paso!
—Ya daran de sf. Piselos usted un poco.

—Dudo que los pueda dominar.

—Deje usted que asienten.

—¢Y mi mujer? éDonde esta mi mujer? (Ya esta en la sala?
—No; se esta vistiendo.

—iValgame Dios! iQué tocador tan largo! La concurrencia esta
sola.

—Si a usted le parece, haré que toquen una pieza para que
se entretengan y asi no echaran de menos a los senores de
la casa.

—Bueno, mandela usted tocar.

Saldana entro a la sala, y se dirigio a la pieza en donde
estaban los musicos.

—Vamos, maestro; toquen ustedes una pieza. Es necesario
empezar.

Se enderezo perezosamente el contrabajo, y los musicos
volvieron a templar sus instrumentos.

Al ver Saldana que muchas senoras habfan conservado sus
abrigos, fue acercandose a ellas para suplicarles que se los
quitaran. A medida que lo hacian, Saldana iba recibiendo
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tapalos, sacos, salidas de teatro, bufandas y capas en el
brazo izquierdo, hasta formar un promontorio con el que
apenas cupo por la puerta, y en la recamara dejo caer
aquella carga, invirtiendola, sobre una cama, con lo cual
estaba ya preparado el desorden y el extravio de los abrigos.

Habia sobre algunas mesas y algunas sillas sombreros,
bastones, paltos y paraguas. Saldana cargo con aquel
material y lo amontono en la cama para despejar la sala.

Empezo la musica. Era una polka; pero casi nadie se dio por
entendido. Lupe y muchas otras de su calana no sabfan bailar
polka; don Lucio mucho menos, y algunos otros pollos eran
de esos que no aprenden a bailar en las academias de baile,
porque escasean en esta culta capital, sino de los que se
sueltan bailando de buenas a primeras por esa intuicion
coreogréfica propia de la edad y del atrevimiento. De manera
que lo que mas facilmente aprenden es la danza, que casi ho
es baile, sino vaivén acompasado y roce acompasado.

No hubo, pues, quien bailara la polka. Saldana se dirigié a los
senores.

—\Vamos, senores, la polka.

—Yo no bailo polka.

—Ni yo tampoco.

—Que toquen una danza.

—Si, es mejor danza.

—Maestro, una danza —dijo Saldana al ofdo al violin.

Acababan de llegar Enrique, Jiménez y su amigo, el que
[levaba intencion de enamorar a la tercera de las Machucas.

Ya Saldana habfa abierto una de las puertas de las piezas
interiores que daban al corredor, y todos los recien venidos
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entraban por alli para dejar sus abrigos.

Dona Bartolita acerto a salir a la sala en el momento en que
bailaban la danza. De manera que entro, y como nadie la
saludaba, porque no la conocfan, busco asiento y se sento,
como una de tantas; de lo cual quedo ella muy satisfecha,
porque le hubiera sido embarazoso saludar a tantas personas.
De la misma manera se deslizaron a la sala el coronel y
Matilde, sentandose cada cual donde mejor les parecio.

Entraban por la puerta de la recamara el curial y su mujer,
elegantisimamente vestida, con vestido de brocado blanco,
con blonda de seda, adornado con rosas Principe Alberto.

Se produjo en seguida un rumor en la antesala, que anunciaba
la llegada de las Machucas, y Saldana, acercandose al
coronel, le dijo al ofdo:

— Ahf esta la de Camacho.
—¢Cual?

—Ahora la vera usted entrar, trae un vestido color de rosa,
trae plumas y flores en la cabeza, y el pelo salpicado de
polvo de oro.

—iCaramba! —dijo el coronel, pretendiendo pararse sobre sus
botines de charol ajustados.

—¢Esa? —preguntd.
—iEsal —dijo Saldana con satisfaccion.

La de Camacho atraveso la sala llamando la atencion de
todos los concurrentes, y sin apercibirse de no ser
presentada, tomo asiento, abrio su abanico y se dejo ver mas
bien que vefa a los demas.

A la sazon entraron las Machucas. Ellas se dirigieron a besar
a Matilde, y saludaron a varias de las senoras que estaban
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sentadas.

Tras de las Machucas, y despues de producirse una oleada en
los pollos, como en la mar cuando se zambulle un tiburon,
entraron muchos en la sala.

—iQuiénes son esas senoritas?
—Son las Machucas.

—Luego me lo figure —dijo otra— que esas habfan de ser las
Machucas.

—¢Por que se lo figuro usted?

—Yo no s€; pero como son tan mentadas...

—Pues como vera usted, no tienen nada de particular.
—Muchos ojos.

—Y mucho blanquete.

—Y muchas pretensiones —agrego otra senora.

Las ninas que iban a la Alberca Pane, su mama y los tres
novios acababan de llegar, y ya no tuvieron asiento en la
sala. Estuvieron mucho tiempo en la recamara, sin que nadie
las saludara ni las invitara a quitarse los abrigos, hasta que
acerto a pasar Saldana, que estaba en todo.

—Senoritas —les dijo— pueden ustedes darme sus abrigos;
vean ustedes, por aqui les buscaremos un rinconcito para
que puedan encontrarlos a la salida.

Isaura dejo ver en todo su esplendor su vestido a verdes, y
Raquel su chaqueta aquella, la de la transformacion.

Ya habfa en la recamara varias senoras, que no alcanzando
sillas en la sala, se habian sentado en las camas y donde
habian podido. Lo mismo hizo la mama de las ninas; aunque
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haciéndole poca gracia quedarse en la recamara. Ya que no
bailaba hubiera querido ver bailar, porque para eso iba; pero
habia tanta gente, que se dio por afortunada con sentarse
sobre un baul.

Dos senoras acaban de entrar en la recamara con aire
misterioso, porque se decian de vez en cuando palabras al
oido.

—Yo sée lo que te digo, si lo conozco.

—iMe parece imposible! iUn joven tan decente y de tan buena
familial...

—Pues no te quede duda. Preguntale a Marianita a quien le
consta el hecho.

—Solo porgue tu me lo dices.

—Creelo, y sobre todo, vamos a poner nuestros abrigos en
puerto de salvamento.

—iPero como! iMira en que estado estan los abrigos! Son un
monton informe. Es probable que tengamos mucho trabajo
para encontrarlos.

—Pues no hay mas. Ven.

—Con permiso, con permiso —dijeron aquellas dos senoras
pasando por la recamara al través de la multitud. Cuando
estuvieron en un rincon empezaron a buscar sus abrigos. No
bien habfan empezado aquella operacion, cuando se les
acerco un indiscreto.

—iComo! Qué ise van ustedes tan temprano?
—No, senor —contesto una de ellas.
—Yo decfa, porque serfa una lastima.

—No, senor, buscamos nuestros abrigos para separarlos
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simplemente.
—¢QueE senas tienen? Ayudare a buscar.

—Son blancos —contesto una de las senoras, buscando ella
misma entre aquella trapisonada.

Tiraban de las puntas de todos los abrigos blancos, y de esa
manera iban mezclandolos y confundiendolos todos.

—iQue es eso! —dijo un tercero. Parece que algunas senoras
se quieren ir.

—:Quien se va?
—No. iNadie! iNo se va nadie!
—iQue? iQue, se va alguno? Conque ahora empezamos...

—Por supuesto —dijo un tercero, que acababa de bailar y se
limpiaba el sudor de la frente.

Entretanto aquellas dos senoras encontraron sus abrigos y
con ellos en el brazo buscaban persona a quien
encomendarselos.

—:iLes parece a ustedes que veamos al senor Saldana?
—pregunto el comedido aquel que habia ayudado a buscar
los abrigos blancos.

—:Quien es Saldana? —pregunto una de las senoras.
—Saldana es... en fin, es el que... el encargado del baile.
Las dos senoras se preguntaron con Los 0jos.

—Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna
persona de la casa.

—Pues al senor Saldana, porque las personas de la casa, yo...
la verdad, no las conozco.
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—Pues sea al senor Saldana.

—Voy a llamarlo.

Las senoras esperaron con sus abrigos sobre el brazo.
Al cabo de un largo rato, aparecio Saldana muy fatigado.
—:iQuE se ofrece, senoritas?

—Queremos entregar a usted personalmente nuestros
abrigos.

—iOh! jaquf estan perfectamente!

—Sin embargo, si usted tiene la bondad de colocarlos
convenientemente en algun lugar determinado...

—iAh, ya comprendo! —dijo Saldana— para que ustedes
puedan encontrarlos a buena hora.

—Precisamente.

—:iDe qué se trata? —pregunté un amigo de aquellas senoras
que ponifan en salvo sus abrigos.

—iDe qué se ha de tratar, hombre de Dios! De salvar
nuestras salidas de baile; figurese usted que las acabamos de
recibir de Parfis.

—_Y ustedes se imaginan que corren peligro?
—iY como que si! Acaba de entrar...

Y una de aquellas senoras dijo un nombre al ofido de su
amigo...

—iY quél —exclamo éste atonito.

—:Como? ¢QuE, no sabe usted las gracias de ese sujeto?
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—No ique gracias?

Y una de las senoras hizo con la mano derecha esa sena tan
conocida en el lenguaje wuniversal, que consiste en un
movimiento de los dedos que todo el mundo traduce de esta
manera: «ladron».

—(QuUé me cuenta usted? iEh! itan joven y de tan buena
presencial

—iY de tan buena familia! —agrego la otra senora—. Pero el
hecho es cierto. No hay baile a que concurra en donde no se
pierdan Los abrigos.

—¢Pero sera el? —insistio el caballero, todavia dudando.

—iSf, senor, él, el mismo! Ya se le ha cogido infraganti; ya se
ha rescatado alguna vez un abrigo perdido, que el habia
guardado en una casa de empeno.

—Solo porque ustedes me lo aseguran... iparece increible!
Pero en fin, {que han hecho ustedes?

—Entregar nuestros abrigos a... ¢como se llama?
—Saldana —contesto la otra senora.
—iEso es! Un senor Saldana que es el que...

—iSf, ya sé€, Saldana! iOh, sf, Saldana! Entonces no tengan
ustedes cuidado. ¢(EL los guardo?

—Personalmente; y nos aseguro que estaban bien guardados.

Mientras pasaba esta escena en un rincon de la recamara,
Saldana iba y venia del comedor a la sala, de la sala a la
cocina y de la cocina a las recamaras. En la sala era
bastonero, en el comedor repostero, en la cocina
mayordomo, y en las recamaras guardacapas.

Todos buscaban a Saldana, todos preguntaban por €l, y €l
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estaba en todas partes, rojo de calor y de fatiga, y sudoroso;
pero solicito e incansable.

Mientras arreglaba una polka, se le colaron al comedor los
pollos de la Alberca Pane, el ladron de abrigos y los pollos
de Iturbide. El mas |ntrep|do saco un tirabuzon de bolsa y
destapo conac. iEL conac de cinco ceros de Saldana! Le
descubrieron la Santa Bérbara, le olieron la podrida, y al
aparecer de nuevo en el comedor...

—Vamos, senor Saldana —le dijo un pollo—. Una copita de
conac con nosotros.

—Sfi, a la salud del senor Saldana.

—iY qué bueno estal Se conoce gue usted compro los licores.
—A la salud de usted.

—iA ver mas copas!

—Falta Federico.

—:iConque les parece a ustedes bueno el conac?... —dijo
Saldana sin poder disimular su ira.

—iOh, excelente! —dijo un pollo bebiendose una segunda
copa.

—Pero si no tomas algo, se te sube —le dijo otro pollo—
toma este sandwich.

—¢Es de jamon?
—Si iquieres otro?
_NOI

La botella de cinco ceros pasaba por todas las manos menos
por las de Saldana, a quien obsequiaban a porfia todos los
pollos, con una sopa de su propio chocolate.
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Ya no era posible contener la avalancha. El olor del conac
habia llegado hasta la sala para llamar a los aficionados, que
estaban en mayoria.

Siguié el del tirabuzon obsequiando a propios y extranos,
muy ufano de su prevision y de su talento.

—Vea usted —le decia a otro pollo—. Yo en estas cosas lo
primero que hago es echarme a la bolsa mi tirabuzon.

—Muy bien hecho.

—iQuiere usted jerez?

—No, prefiero conac.

—Tiene usted razon; es de primera.

—Mira, chico —le dijo un jovencito a Federico— vamos
ahorrando una botella de este conac.

—¢Para qué la quieres?

—Se la tengo ofrecida a Patrocinio.

—As{ yo tambien ofrezco; cogela si quieres.
—Pues déjame pasar.

EL pollo se escurrio por entre los demas hasta ponerse al
alcance del conac, y en el momento en que todos le daban la
espalda puso la botella en la faltriquera de su levita.

—Vamos, senores —dijo Saldana sin ser apenas ofdo, y
viendo que la langosta estaba en plena posesion de todo Lo
comible—. Es necesario que las senoras tomen algo.

—Bueno, yo me comisiono —dijo un pollo tragéndose medio
panque.

Saldana, con una confianza de tendero, con el desparpajo del
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despecho, y con el mal modo del cansancio, volteo sobre una
gran charola toda una canasta de pasteles, que cayeron,
como debe suponerse, en lastimoso desorden.

iQué tal serfa la cosa, donde los pollos acostumbrados a ver
caer el maiz y otras cosas, sin cuidarse de anverso ni
reverso, sintieran al ver caer los pasteles un escrﬁpulo de
estética y se pusieron a voltearlos boca arribal

Salio un joven a ofrecer pasteles a las senoras, mientras un
grupo disponia la bateria rayada sobre otra gran charola que
llevaban entre dos; habfan colocado algunas docenas de
copas de todos tamanos, y otros dos pollos escanciaban
indistintamente vinos dulces, anisete y, sobre todo, conac.

—No sirvas tanto conac, que es para las senoras.
—Si todas beben, chico. Ya lo veras.
—No seas hablador.

—A la prueba, chico; ya veras qué pocas son las que
prefieren vino.

Seguidos de otros dos jévenes que llevaban botellas, para
refaccionar, segun ellos decian, salieron los de las copas,
precedidos por Saldana, que iba abriéndose paso entre la
multitud agrupada en las recamaras.

Dificilmente podian circular los obsequiantes a espaldas de
los que ballaban y la fila de las senoras que permanecian
sentadas, y mas de una vez se corrio peligro de wun
desaguisado; pero si las charolas no sufrieron percance en su
viaje de circunvolucion, no sucedio lo mismo con los pasteles.
Mientras un pollo levantaba el codo para engullir un pastel
[leno de crema, un valsador desenfrenado, que llevaba a la
de Camacho en carrera vertiginosa, dio con el hombro al codo
levantado, y volo el pastel de crema a estamparse en el
vestido azul de la mama de las criaturitas de Saldana.
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Lupe, al sentir el proyectil, lanzo un grito involuntario y se
levanto violentamente, pretendiendo, aunque tarde, librarse
de aquello; el pastel resbalo por la falda y salto a la
alfombra donde la crema se extendio a sus anchas.

—Se van a caer con eso.

—¢Se mancho el vestido, senorita? —pregunté a Lupe un
valsador.

—Mire usted —dijo €sta, ensenando un chorreon amarillento
a Lo largo de su vestido azul.

—Tome usted mi panuelo.

Una senora acepto el panuelo y limpio con el el vestido.
Entretanto, Saldana, que estaba en todo, habfa corrido a la
cocina gritando:

—iA ver aca! iUna con un trapo para limpiar La alfombral

—Vaya usted, dona Pachita —dijo una de las fregatrices que
habia repetido la racion de anisete— vaya usted, que es de
la casa, porgque nosotras semos extraordinarias.

Entro Francisca a la sala con un trapo mojado en la mano,
pero en senal de respeto se puso el rebozo y se cubrio con
el la cabeza.

Francisca era lo que se llama, propia o impropiamente, un
«garbanzo»: un poco relamida y menos desaseada que la
generalidad del gremio. Usaba las consabidas enaguas de
percal tocando al suelo, un saco holgado de la misma tela y
el nacional rebozo.

Las primeras familias de los conquistadores que venian a
tomar asiento en las Indias preferian para su servidumbre a
los indios que comenzaban a masticar el castellano; y aunque
al principio la servidumbre se mantenfa con racion de mafz y
chile, poco a poco fue transigiendo con las viandas espanolas,
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lo cual era considerado por los demas indios como una
prevaricacion y como un pecado de lesa nacionalidad.

Una de las semillas importadas por los espanoles fue el
garbanzo, leguminosa de que nlngun puchero espanol se ha
privado desde antes del Cid. EL conquistador importaba, pues,
entre otras muchas cosas para su regalo, los garbanzos que
por muchos anos han seguido viniendo de la madre Espana,
no obstante su facil aclimatacion y cultivo en México. El indio,
pues, que ademas de chapurrear el idioma de los blancos,
comia de los garbanzos del amo, se llamo «garbancero», en
senal de desprecio patriotico; y este mote, perpetuado hace
trescientos anos, se ha vuelto sustantivo con el uso, para
aplicarlo con doble maliciosa intencion a la criada joven. De
tal manera que si la Academia de la Lengua hubiera de
prohijar los modismos de las antiguas colonias espanolas,
siquiera para ilustracion de los que lean los relatos de
nuestras costumbres, adicionaria su noticia sobre el garbanzo
con estas dos aplicaciones:

«GARBANCEROQ: pr. Meéx., criado doméstico de la clase
indigena, o bien mestiza, que habla castellano y come
garbanzos.»

«GARBANZO: criada joven con las mismas circunstancias que
el garbancero.»

Por otra parte, no necesitamos especificar ni explicar el
enlace ideologico que existe entre «garbanzo» y «pollo»,
porque esas analogias pertenecen a la vida estrictamente
privada; pero no debemos omitir a fuer de fieles narradores
que Francisca no atraveso la antesala y mas especialmente
el corredor, sin sufrir algunos empellonchos y algunos
pellizcos carinosos. (Historico, y proverbial en la cronica de
las cocinas y de los bailes como el que hacia Saldada.)

—:iComo le fue a usted, dona Pachita? —le pregunto la
fregatriz locuaz.
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—Como me habfa de ir —contesto Francisca enfadada.
—¢Qué fue usted a limpiar?

—Pos ese como atole que tienen por dentro Los pasteles.
—éComo huevo?

—Si, espeso.

—Se llama clema —dijo la cocinera.

—Yo icuando hubiera entrado a la salal —continuo la
fregatriz que respiraba anisete—. Los probes a la cocina.

—iDemonios de rotos!
—¢Que le hicieron a usted, dona Pachita?

—Nada, que no pueden estar sin pelizcarla a una —contesto
Francisca restregandose con los dedos el antebrazo izquierdo.

—VYa lo ve usted, dona Pachita. No iyo cuando! No porque una
sirve...

—iPos ya se vel... Uno es que una sea probe y otro que...
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Vill. De cémo el calor de las velas, en
combinacién con el coflac de cinco ceros
y otros peores, suelen hacer de un baile
un pandemonium

Desde el momento en que la primera parvada de pollos cayé
sobre el comedor, la concurrencia tuvo sobre los pasteles la
perseverancia voraz de la langosta. Este acridio cae sobre
todo lo verde hasta hacerlo desaparecer, porque tal es su
mision destructora, y aquella gente, que habia invadido el
sancta sanctorum de Saldana, parecia llevar la mision de
agolar todo lo harinoso y todo lo Liquido.

Habia algunas personas serias que desde la puerta se
entretuvieron en contemplar aquella obra de destruccion, y
observaron que muchos jovenes se habfan instalado allf
durante algunas horas y sin ocuparse de Lo que pasaba en la
sala, con el exclusivo intento de comer y beber.

No tenfa mas defensa Saldana contra aquella guerra de
exterminio, que transportar los almacenes de deposito para
repartir lLas municiones.

—:Que hace usted, Saldana? —le pregunto el marido de
Bartolita.

—iQué he de hacer, coronell Aqui con algunos amigos
emprendiendo una verdadera cruzada contra la invasion.
Habemos seis encargados de traer comestibles de la mesa
para hacerlos circular por la sala, por lLos corredores y por
donde quiera que haya gente.

—{Que dice usted? iQue jovenes tan mal educados! —decia
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una senora a otra.

—Esto ya no se puede tolerar. Era una de las causas porque
no queria yo traer a mis hijas; porque sospechaba que iba a
venir esta caterva de jovencitos que no hacen mas que
apoderarse de los licores hasta embriagarse.

—iY todavia lo que nos falta! iDios nos saque con bien!
—¢Pues qué nos falta?

—Que hasta ahora parecen en su juicio; pero déjelos usted
otra media hora, y no respondo del orden.

—iOiga usted, oiga usted, como gritan! Se van animando
demasiado; sera bueno retirarnos de aqui.

—Yo venia a tomar un vaso de agua.
—Yo tambien.

—¢Quer|an ustedes algo? —les pregunto un senor entrado en
anos, el curial por mas senas, que por un resto de... por un
resto de amor, no queria ver bailar a su mujer y se refugiaba
en el comedor contra sus propios escrupulos.

—Deseabamos tomar agua.

—iQuieren ustedes vino?

—No, senor; mil gracias.

—Algunos pasteles... dulces...

—Agua solamente, si nos hace usted el favor.

El curial se echo a buscar agua en aquella emborrachaduria, y
después de mil pesquisas inutiles, tuvo que ir a buscarla a la
cocina.

—Una poca de agua, si me hacen ustedes el favor —dijo
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asomandose.

—:¢Agua pa beber? —pregunto la fregatriz locuaz.
—Sf, para dos senoras.

—¢A ver qué quiere el senor? —pregunto la cocinera.
—Pos que quere agua.

—Aqui esta la agua —dijo la fregatriz, embozandose con una
mano y alargando un jarro con la otra...

El curial hizo un movimiento al ver aquel jarro negruzco y
desportillado.

—Es limpia del barrii —objeto la fregatriz, wvolviendo a
taparse la boca con el rebozo.

—Sfi, pero... éNo hay un botellon, una jarra mas decente?...

—Lo que es de la casa, no, senor —contesto Francisca— solo
que de lo alquilado, y eso solo don Saldana sabe de eso.

El curial tenfa que optar entre dejar morir de sed a aquellas
dos senoras o llevarles el jarro. Se decidio por Lo segundo, y
llegando al comedor comenzo a buscar un vaso.

—¢Qué anda usted haciendo con ese jarro, senor licenciado?
—Lle pregunto un pollo.

—Es pulque —dijo otro.
—No; es agua —contesto el curial picado.

—Ustedes dispensen —agrego, acercandose a las senoras
sedientas— pero no he podido conseguir mas que jarro para
traer la agua.

—Pero se ha ido usted a molestar mucho por nosotras —dijo
una de las senoras.
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—No es ninguna molestia.

Las senoras admitieron la agua procedente del feo y
negruzco jarro, viendose una a la otra.

—iAdios! —dijo otro pollo— ya es cosa de jarros.
—¢iQuien tiene jarro? —le pregunto su companero.
—iMiral

—(QuE jarro es ese? —dijo otro.

—Nada, hombre; un jarro como todos.

Tanto se empezaba a hablar del jarro, que el curial, tan luego
como hubo llenado el segundo vaso, deposito aquel trasto
debajo de una mesa.

Enrique, entretanto, habia sido presentado en forma a
Leonor, y tanto €l como Jiménez tenfan concertadas algunas
piezas de baile. La concurrencia se habia distribuido por si
misma en grupos, como si cada cual empezara a ocupar el
puesto que le correspondia. En la sala estaba el grupo de los
bailadores, que por supuesto se cuidaba poco de las
libaciones, lo cual es ya una ventaja en favor de ellos, y
patentiza, ademas, que la educacion social segrega a la
juventud de los vicios y de los malos habitos.

En efecto, el baile como complemento de la educacion social
de la juventud, es un ramo de ensenanza indispensable en
toda sociedad culta. La juventud que no concurre a
academias de baile, lleva en si una secreta disposicion de
retraimiento y antipatia que la hacen hurana y mal contenta.
Por el contrario, los que bailan han desatado un nudo
gordiano, de saludable ensenanza para la moral del individuo,
que influira y no poco en su porvenir.

Tomaremos, por ejemplo, en la ocasion presente, que es la
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mas favorable, los dos tipos opuestos y estudiémoslos.

Jiménez era bailador. Perico, uno de los pollos que jugaba al
billar en lturbide, no bailaba.

Jimenez no bebia. Perico se embriagaba todas las noches.

EL nudo gordiano a que nos hemos referido, es este: Jimenez
habia descubierto, bailando, que se pueden disfrutar placeres
inocentes y puros entre un joven y una senorlta que el ritmo
y el compas en el movimiento a duo en el salon puede ser un
pasatiempo legitimo, enteramente inofensivo, y de ninguna
manera trascendental; que por mas que la malicia y la
depravacion de las costumbres vaya muy lejos en esta
materia, hay una linea en donde sin esfuerzo puede el
hombre detenerse, cualquiera que sea la vehemencia de sus
pasiones; y finalmente, que bailando es como desaparece
cierto fantasma siniestro, gue no marca mas gue un camino
oscuro y tortuoso al amor de la juventud.

Perico era por el contrario. Por motivos de educacion habfa
rehusado el contacto con el bello sexo. Sin madre y sin
hermanas, no conocia mas que la vida de colegio. La primera
mujer con quien se habia puesto en contacto fue wuna
recamarera y se enamoro de ella. Para Perico no existia el
contacto de Los dos sexos mas que en el amor y por el amor;
la sinceridad, el trato ingenuo e inocente le parecian
quimeras; ni comprendia que el hombre se acerque a la
mujer por otra causa que el amor. Perico, audaz y todo como
querfa aparecer, temblaba delante de una nina; casi les tenfa
miedo. Entonces, rebelandose sus instintos viriles, se
vengaba de su propia debilidad enamorando a la mujer con
quien se ponia en contacto. Perico, como hemos dicho, no
bailaba; pero si con algunas copas en la cabeza entraba a una
sala, y escogla su victima, como el lobo: aquellas ovejas no
servian mas que para devorarlas.

Perico era de los que se habian estado en el comedor desde
el principio del baile, fumando y bebiendo copa tras de copa,
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con todos sus amigos, y empezaba a entrar en el primer
perfodo de excitacion, que €l mismo, por sugestiones de su
timidez, iba buscando, y comenzaba a sentir cierto brio,
cierta entereza, cierto valor para ponerse frente a frente de
las muchachas. Solo asi se atrevio a entrar a la sala, Yy
aunque confundido con la multitud, nosotros podemos
apreciar todos sus movimientos. Se habia parado casi en el
centro de la sala, con las manos puestas hacia atras, y con la
mirada insolente iba recorriendo el estrado, midiendo como
en un matadero los tamanos de la res, las formas de todas
aquellas senoras. Estaba eligiendo pareja.

Dejémosle en esa actitud, mientras nos ocupamos de algunos
de nuestros personajes.

Enrique habia logrado al fin ofrecer su brazo a Leonor para
bailar un valse. Casi era la unica oportunidad para hablar
comodamente.

iQué bella estaba Leonor! Su estatura y la de Enrigue se
hermanaban de tal modo, que las palabras, en la misma linea
horizontal, iban y venfan en el dialogo, que hacia facil y
amena esta misma circunstancia.

Leonor tenfa, ademas, una manera particular de tomarse del
brazo. Se inclinaba mucho hacia adelante y en sentido oblicuo
hacia el companero, como para recoger con mas exactitud
sus palabras. Esta inclinacion, que ademas de favorecer las
curvas salientes, ponia en contacto su cuerpo con el brazo
de Enrique, era uno de los movimientos caracteristicos de
Leonor.

Enriqgue se sentia turbado: lo primero que habia hecho habia
sido enviar a sus pulmones un pie cubico del aire caliente de
la sala impregnada de Corilopsis que brotaba de los encajes
del seno de Leonor.

Habia Lo suficiente para hacer boca.

Y luego los ojos de Leonor, vistos de cerca, tenfan un
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atractivo singular. Cambiaban de aspecto completamente:
habfa en ellos algo de naturaleza salvaje, algo indomito que
resistia a todos los esfuerzos del refinamiento. La mirada de
Leonor era como indomable, tenia cierta fiereza agreste; sus
pestanas de un negro mate, y su grosor, y su poca curvatura
le daban a la mirada ese aire dominante que Leonor no podia
evitar. Esta particularidad inconsciente de su modo de ver
era a lo que Leonor debia su gran popularidad, era tal vez la
mirada que habfa subyugado a Enrique.

Ya hemos dicho que las Machucas bailaban bien, y como eran
delgaditas de cintura y agiles de miembros, se llevaban un
pollo por esos salones en las vueltas vertiginosas de un
valse, hasta desvanecerlo de dicha y de voluptuosidad.

Enrique emprendio ese vuelo, asiendo a Leonor con ese
primer estremecimiento de la pasion, parecido al que se
observa en la loca mariposa cuando hinca los pequenos
garfios de todas sus patas en los pétalos de una flor que
acaba de abrirse, asperos de polen, humedos de rocfo y ricos
de aroma.

Alli valsando, hipnotizado por circulos de luz que parecian
girar alrededor de su cabeza; mezclando sus silabas al
unisono, con algunas notas de la flauta; su respiracion con
algunos frotamientos del contrabajo; su aliento con algunos
efluvios quimicos de los aromas, y con algo del aire caliente
que ya habifan tamizado los bronquios de Leonor, alli declaro
su amor, todo su amor, con esas frases rotas que se escapan
y se precipitan sin saberlo, asumiendo una elocuencia que
ningun madrigal y ningun idilio pudieron reunir jamas.

Leonor se dejo arrebatar, sin pensarlo: entro sin saberlo en
el circulo magnetico de Enrique, a quien clavo sus 0jazos
negros como la zorra a su presa facil. Enrique sentfa en su
mano izquierda, en contacto con el raso que cenfa la cintura
de Leonor, como los alfilerazos de la electricidad; vy
apoderado de todo el ramal nervioso de la enguantada mano
izquierda de su companera, sentfa como la fusion inevitable
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de dos organismos, como un soplete igneo que funde dos
metales en un solo Liquido.

A esta sazon ceso la musica, causando en Enrique el mismo
desagrado del sediento a quien arrebatan el vaso de sus
labios.

—iQue siga! —grito uno.
—iiQue sigall... —gritaron muchas voces.
Y la musica siguio.

Era que la concurrencia habifa formado circulo a las dos
parejas que bailaban, que bailaban divinamente, segun
expresion de algunos entusiastas.

Las dos parejas unicas gue bailaban aquel valse eran Enrique
y Leonor, que efectivamente bailaban a las mil maravillas, y
Perico y Gumesinda, otra de las Machucas.

¢Como era que Perico, que no sabfa bailar, estaba llamando
la atencion al grado de hacerle circulo?

Mientras Enrigue era tal vez el unico entre los bailadores que
sabia bailar, Perico no habia bailado valse en su vida. Enrique
conocia la estetica del baile, y sin haber en el nada de
afeminado, sus movimientos eran graciosos, sus actitudes
naturales, la expresion de su fisonomia agradable, y en todo
el conjunto podia notarse al caballero de buena sociedad que
ha aprendido a bailar.

Perico, como hemos visto, se habia puesto a elegir
companera. Le gusto Gumesinda y Le pidio una danza.

—Las tengo dadas todas —le habia contestado Gumesinda—
{baila usted el valse?

Y Perico, con el atrevimiento de la ignorancia, habia dicho sf;
y por un acto de audacia que solo el conac habia podido

126



engendrar, se solto dando vueltas con Gumesinda. Sucediole,
sin embargo, que el ritmo de la musica y el haberse dejado
llevar, Lo hicieron coger el paso, o mas bien adivinarlo, como
ha sucedido a algunos que han aprendido a nadar con solo
echarse al agua.

Una erupcion de fatuidad hincho a Perico, que se creyo por un
momento el rey del baile. Era feliz; solo que su felicidad, de
muy distinto género de la de Enrique, se iba materializando a
un grado inconveniente. A las pocas vueltas empezé a perder
la conciencia de lugar: lineas negras y amarillas cruzaban con
rapidez vertiginosa en el campo de su vision; rumores y
estrepitos como de cascadas y coros al mismo tiempo,
descomponfan los sonidos de la musica, como se
descomponen los colores con el movimiento de rotacion.
iQuien sabe como iba tomado de Gumesinda, en quée actitud ni
con qué afianzamiento, ni por qué artes iba adherido! Pero é€l,
como arrebatado por los circulos concéntricos de una
vorégine, iba perdiendo rapidamente la conciencia de sf
mismo, hasta que, como si hubiera tocado el ultimo circulo o
como la piedra de la honda que se desprende en tangente
para lanzarse al espacio, Perico sintio un arrancamiento, una
explosion y una luz, que fue a terminar en inaccion, en
silencio y en oscuridad.

iYacia tendido en la alfombra con los brazos abiertos y como
muertol... Gumesinda grito y levanto los brazos, y una oleada
y un grito general se produjo en la concurrencia.

—¢Qué ha sucedido?

Que Machuca, el pagador, habia asestado una bolea
descomunal al pobre de Perico, y Lo habia postrado en tierra
sin sentido.

—¢Qué ha sucedido? {Qué pasa? —exclamaban muchas voces.
—iNada! iUna desgracia!l

—iUn golpe!
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—iUna trompada!

—iiUn heridol!!

—iiiUn matado!!!

Asi llego la noticia a la cocina: iUn matado!

—iAve Maria Purisima! —exclamo la cocinera— son esos
«rotos» de mis pecados que ya se «entrompetaron».

—¢é0ra qué hacemos, dona Pachita?

—Pero équién es el muerto?

—Dicen que se llama el nino Perico.

—¢iY quién le pego?

—Pos dizque un tal Machuca.

—<éCon arma?

—Pues yo creeré que con beldugue —dijo el garbancero.
—¢Y lo mato dialtiro?

—Voy a ver.

Las senoras habian salido en tropel hasta el corredor, y
entre cuatro hombres cargaban a Perico para llevarlo a la
recamara.

Todos crefan ver sangre donde no habia mas que conac, y
exclamaban por todas partes: «iUn matado! iQue horror!
iVamonos! iVamonos!»

—Ninas, cojan Los abrigos.

—iA la calle! Aunque sea en cuerpo.
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—:Donde estas, Lola?
—:Donde estan mis hijas? iAlma de la Virgen!

Mientras las senoras se separaban de los hombres como el
aceite del agua, los hombres estaban todos alrededor del
muerto.

—No es nada. Una bolea.
—Pero iqué boleal!
—Machuca es fuerte.

—Pero oigan ustedes, no hay que alarmarse; Perico no esta
siquiera privado. A ver, doctor —dijo uno dirigiendose a
Capetillo, que estaba entre los concurrentes.

Capetillo reconocio a Perico, y por unico diagnostico extendio
el menique y el pulgar de la mano derecha, doblando los
otros tres dedos contra la palma, ademan, que ya colocado
entre las frases del lenguaje wuniversal, hizo reir a los
circunstantes.

Efectivamente, Perico no tenia lesion alguna, pero el conac,
el valse y la bolea eran elementos suficientes para tenerlo
fuera de combate.

—No es nada, senores, no es nada; tengan ustedes la bondad
de calmarse; sientense ustedes. Vamos, senores ia bailar, a
bailar!

—Sf, a bailar. «<iQue haya un cadaver mas, qué importa al
mundo!» —grito un pollo.

—Uno menos y a bailar.
—iA ver, una danza!

—iOrden! iOrden!
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Pero nada de esto era suficiente a calmar la agitacion y la
alarma difundida por las senoras.

Machuca, el de la bolea, habia desaparecido desde el primer
momento, por prudencia o avergonzado de lo que habia
hecho.

Saldana, dona Barlolita y su marido lograron detener a varias
senoras que ya bajaban la escalera, y las obligaron a volver
a entrar a la sala. El cuarto de los abrigos presentaba la mas
completa confusion y desorden; habia sombreros
machucados, abrigos pisoteados y grandes hacinamientos de
abrigos de estambre y de seda, cuyas borlas, flecos y mallas
se habfan trabado unos con otros de tal manera que era
imposible separarlos.

—¢Qué estan haciendo? —lLe dijo una polla a otra.

—iMira qué diablural Aqui esta mi abrigo, pero se ha
enredado de tal manera con otros dos, que no hay modo de
sacar el mio. Ya he roto muchos flecos y no sale. Parece que
los tres estan tejidos en uno.

—Tira por aqui.
—iAdios, ya trono! ¢(De quién sera?
—No importa, jala, porque ya nos vamos.

Aunque entre Saldana, el curial, don Manuel y otras personas
serias habfan logrado contener el desorden en corredores y
recamaras, el comedor era de nuevo un campo de
Agramante. Los pollos habfan emprendido formal disputa
sobre si Machuca habfa tenido o no razon. Quién aseveraba
que Perico habfa besado a Gumesinda, quién que iba tomando
de una manera inconveniente, quien que le iba haciendo una
declaracion estupidamente grosera; el caso es que los pollos
se acaloraban unos en contra y otros a favor de Machuca.

Sono de nuevo la musica en la sala, a la sazon que se

130



cruzaban ya palabras descompuestas entre dos pollos
alcoholizados, y volo por el aire una botella de vino tinto
que, dando contra el vidrio de un estante, produjo un
estrepito infernal, seguido de gritos y exclamaciones
tumultuosas.

—iOrden, senores, orden! —gritaba Saldana, con los cabellos
en desorden y los cuellos de la camisa empapados de sudor y
laxos como dos pellejos—. iOrden! iOrden!

Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oyo en la
calle una detonacion, algunos gritos y el pito del gendarme.

—iAdios, demonios! —exclamo Saldana brincando los
escalones de cuatro en cuatro—. {Que sucede?

—iHay tiros en la calle! —gritaban desde el corredor.
—iOtro pleito!
—Han comido gallo.

Un tropel se precipito por las escaleras siguiendo a Saldana.
Al llegar a la calle, se agitaban en todas direcciones las
linternillas de los gendarmes, y la voz de alarma por medio
de los pitos, se difundia a diez cuadras en contorno.

—iA ver! ¢{Qué sucede?

—¢Quién tiro? —preguntaba un gendarme.
—¢A quien le pegaron? —gritaba otro.
—:iQuien es el herido?

EL coronel, a pesar de sus botines apretados, estaba en la
calle, sin sombrero y dispuesto al combate.

—iQue sucede?

—Son el pagador Machuca y Pio Cenizo, que se han dado de
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golpes.
—¢Por que?
—Por Perico.

Efectivamente, Cenizo en un grupo, y Machuca en otro,
estaban ya en poder de los gendarmes.

El coronel pretendia ejercer jurisdiccion, y reprendia
severamente a los gendarmes. Pretendia la libertad de
Machuca y Cenizo, alegando que eran unos caballeros y quién
sabe cuantas cosas mas.

Los gendarmes, tocandose el kepi y cuadrandose al frente,
alegaban el cumplimiento de su deber. EL coronel se exaltaba
con las réplicas, y salio a lucir aquello de que era muy
hombre y que habia dado su sangre por la patria y, sobre
todo, con lo que creyé desarmar completamente a la policia,
obligandola a echar tierra en el asunto, fue con una frase
que, poniéndole la mano en el hombro, dijo al gendarme con
acento ronco y enfatico:

—So0Yy... intimo amigo... de Porfirio...

EL gendarme permanecio impasible.

EL coronel volvio a acercarse al ofdo del gendarme.
—Carlos Diez Gutiérrez es mi compadre.

EL gendarme no contesté, y no obstante lo cabalistico de
aquellas dos declaraciones formidables del marido de
Bartolita, dos grupos compactos de gendarmes, en cuyos
respectivos centros estaban Cenizo y Machuca, tomaban el
camino de la Inspeccion de Policia.

EL estrepito que produjeron los cristales del comedor, el
altercado de los pollos, los gritos y voces de alarma que se
ofan en la calle, y los lamentos y exclamaciones de las
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senoras, presentaban en la casa del coronel el cuadro mas
completo de confusion y desorden.

Grupos de senoras bajaban las escaleras precipitadamente
para buscar puerto seguro en la calle, y otros grupos volvian
del zaguén y subian las escaleras propagando la alarma del
exterior. El cuarto de los abrigos llego a ser un verdadero
zaquizami, porque ya nadie se cuidaba de ver Lo que pisaba.
Hubo pollo que intencionalmente anduviera sobre sombreros
y paltos como por su casa.

Afortunadamente el grupo de la calle, con la intervencion de
un jefe oficioso, encontro manera de hacer desistir a los
gendarmes de cargar con los contendientes, y todas las
familias que deseaban salir se precipitaron en tropel fuera de
la casa.

Saldana, el pobre de Saldana, sacaba fuerzas de flaqueza, y
mandaba tocar danza, para ahogar con la musica los gritos
tumultuosos y hasta las palabras obscenas de los pollos
borrachos.

Mas de tres cuartas partes de la concurrencia habfan
desaparecido; pero el pie veterano del baile habia quedado
alli, para acreditar su temple y su valor civil.

Se habfa quedado Venturita. éComo no habfa de quedarse
Venturita? Aquel senor que queria verle los pies, aquel por
quien Venturita hizo un domingo un rodeo solemne desde el
Zocalo al Hotel de Iturbide, aguel que se habfa manifestado
reacio y cuya indiferencia habfa inducido a Venturita a pensar
en la estética del calzado, aquel senor estaba alli, se habfa
acercado a Venturita, habia bailado con ella, le habia dicho
muchas cosas galantes y, por ultimo, cuando Venturita corrfa
hacia la recamara en actitud de lone en el ultimo dia de
Pompeya, para salvarse de la catastrofe, el senor aquel
habfa dicho con acento dramatico:

—No se vaya usted.
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Venturita levanto sus ojillos inteligentes, los clavo en aquel
Glauco, y arrojo su abrigo blanco sobre las ruinas de la
recamara.

iComo no habfa de quedarse Venturita!

Otras de las del pie veterano, de las supervivientes de la
catastrofe, eran las Machucas, cada una de las cuales
sostenia téte a téte con alguno.

Leonor con Enrigue, Gumesinda con Jiménez, y la otra, la mas
chica, con el amigo de Jimenez.

Lupe, con su manchon de crema en el vestido azul, no podia
contener el sueno a pesar de lo entretenida que estaba.
Andaba buscando los rincones para cabecear sin ser vista. A
Lupe no la habian enamorado. Era fea, la pobre, estaba mal
forjada, y luego aquel fleco rebelde que mientras
permanecio humedo fingio una mansedumbre insidiosa,
apenas subio la temperatura de la sala, comenzo a
insurreccionarse con una tension feroz, presentando sobre su
frente no el rizo que cae y sombrea el 0jo, sino una brocha
negra que se yergue como si le guardara rencor a las tijeras.

Con semejante fleco, se comprende muy bien gue solo don
Lucio, el barbero, acompanante de Lupe, bailo con ella.

Ya serfan las tres de la manana, y hasta esas horas no pudo
el pobre <coronel ponerse sus botines viejos. Estaba
enteramente cojo, y evitaba por todos los medios posibles
moverse de un asiento.

Matilde bailo mucho y se asusto poco, y dona Bartolita estaba
con un «flato» espantoso, le apretaba todo, y lo que queria
era que aquello se acabara pronto.

La vela de la cocina se habia apagado, y la servidumbre
dormia a favor de las tinieblas; y como tras del anisete habia
venido el conac y el champana Yy grandes remesas de
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pasteles, queso y carnes frias, el sueno era realmente
reparador y confortable; asi al menos eran las apariencias.

La de Camacho habia sido de las primeras en desaparecer sin
despedida. Enriqueta y don Manuel habian seguido su ejemplo.

Las dos senoras que habian dejado a guardar a Saldana sus
abrigos lo buscaban con insistencia para pedirselos vy
retirarse, y como Saldana estaba en todo, oyo que lo
[lamaban, y anticipéndose a los deseos de las senoras, fue en
busca de los abrigos al lugar seguro en que los habia
guardado.

—iMaldicion! —exclamo Saldana entre dientes y abriendo
mucho los ojos. Aquel ropero habia sido literalmente
saqueado; las tablas ostentaban toda su desnudez. Sabia muy
bien Saldana el desorden que habfa reinado; tenfa
experiencia de que en los bailes, tales como aquel, hay
ladrones de abrigos, y como Saldana habia quedado
responsable no quiso sufrir los reproches de las senoras
despojadas, y corrio a la cocina, y tropezando con fregatrices
y sirvientes dormidas, atraveso las tinieblas y se fue a
esconder a la azotehuela.

Los gritos a Saldana se repetian por toda la casa; bien es
que desde las ocho de la noche le habian estado acabando el
nombre, y ya no respondia cuando Lo lLlamaban.

Las senoras buscaban a la duena de la casa, y entonces fue
cuando conocieron a Bartolita.

Presentaron su queja con la mayor moderacion.
—iSaldana! ¢(En donde esta Saldana?

Salio a buscarlo el coronel y varios comedidos; Saldana no
parecia, y hubo quien asegurara que se habfa marchado.
Buscaron los abrigos en el ropero en donde los habfan
guardado y, como Saldana, Lo encontraron vacio.
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Dona Bartolita hubo de proporcionar a aquellas senoras con
que abrigarse, ofreciendo mandarles sus abrigos cuando
parecieran.

Tras de aquellas senoras habfa dos caballeros que habfan
perdido sus paltos, y en cuanto a sombreros, todos los que
habian quedado eran viejos y algunos pisoteados.

Saldana estaba en la azotehuela oyendo rugir la tempestad,
y decidio no asomar las narices.

Lupe y don Lucio tambien lo buscaban por toda la casa, y ya
habfan resuelto marcharse sin €l, cuando al pasar por una
pieza, cuya ventana daba a la azotehuela, oyeron una voz
que salia con cautela por la hendidura.

—Acércate, Lucio.
—(QUE? iquién? ieres tu?
—SI.

—¢Saldana?

—iChist! callate. Voltéame la espalda para disimular, Yy
escucha.

—Ya.

—Pon cuidado.

—Di.

—Toma tu sombrero y llevate a Lupe.
—Bueno.

—Chist... oye.

—iQue?

—Cuando bajes la escalera...
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—Sf, qué...

—Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus, esta
una canasta.

—¢Y que?
—Nada, que he apartado algunas frioleras para mis criaturitas.
—Bueno, ya comprendo. Adios.

Lupe, que no podia hacer otra cosa, metio los dedos por la
hendidura de la ventana, y Saldana se los mordio quedito por
el otro lado.

Lupe y don Lucio se alejaron.

Saldana estaba decidido a no salir de su escondite mientras
lo siguieran llamando. Por largo rato estuvo oyendo su
nombre, repetido en todos los tonos, pero permanecia
inmovil. Aquel corto reposo, después de un trajin continuo de
muchas horas, lo indujo a sentarse. La azotehuela en que se
encontraba Saldana estaba atestada de cajones vacios y de
la paja de los empaques. Buscando con las manos encontro
bien pronto un cajon que acomodo para sentarse.

Al doblar las dos piernas, penso en gque no se habfa sentado
desde la vispera.

Reinaba la mas profunda oscuridad, y a medida que los
rumores del baile iban extinguiendose, otros ruidos se
percibian a lo largo de la cocina y de la azotehuela.

Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo, al
menos con el sopor del anisete y las satisfacciones de una
cena exotica.

Aquellos ronquidos, compasados unos, estrepitosos otros,
guturales algunos, se mezclaban en una especie de coro de
ranas, con respiraciones estertorosas y frotamientos de paja.
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Aquella era la region del sueno, el reino de Morfeo. iQue
mucho que Saldana agregara al coro aquel, por su propia
cuenta, un bostezo descomunal, bostezo de cuarenta y ocho
horas de vigilia, y antes de que tuviera lugar de persuadirse
de que ya no Lo llamaban, se quedo dormido!

ElL baile se habia acabado por su propia virtud: la concurrencia
se habia ido saliendo sin despedida.

Bartolillo se fue a acostar, y Matilde y su papa apagaron las
velas.
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IX. Conclusién

A poco amanecia.

La luz de la manana venfa con sus rayos azulados y limpios a
poner en evidencia aquel lecho de placer de donde acababan
de huir las bestias humanas.

Salia por las puertas del comedor y de la sala una especie de
vapor alcoholizado, un vapor humano y tan pesado que casi
se arrastraba por el suelo, como no queriendo luchar con la
atmosfera limpia y diafana de la aurora. Una luz color de rosa
parecia asomarse por los pretiles de la azotea para ir a
curiosear Lo que habia quedado en aquel comedor o campo
de Agramante; filtrandose como podia por entre las macetas
y las cortinas, iba a pintar filetitos azulosos en el borde de
las copas y a Lo largo de las mamaderas de los candelabros,
cuyas velas habian dejado un arrecife de estearina sobre los
manteles. La alfombra estaba impregnada en vino Yy
sembrada de tiestos de vidrio; habfa queso de Gruyere sobre
las sillas, debajo de la mesa, dentro las copas y sobre los
sombreros; los pasteles pisados habian acabado de cubrir las
flores que le quedaban visibles a la alfombra. La mesa
presentaba todas las huellas de la batalla, porque mas eran
las copas y botellas volcadas y rotas que las que habian
quedado en pie.

EL queso de Gruyere seguia diseminado en la sala, sobre los
sillones, en la moldura de los cuadros, en Los arbortantes de
los candelabros, sobre las columnas de yeso, en las
escupideras y en el suelo. No habifa un solo resquicio plano
que no estuviera ocupado por una copa a medio vaciar, por
un pastel o por un pedazo de queso. Es que se les habia
dado a aquellas gentes mas de lo que querfan y mas de Lo
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que podian consumir, y cada cual se encontro alguna vez con
algo en la mano que le salia sobrando.

Mientras los concurrentes hacen en sus casas los
comentarios del baile, y de los cuales hacemos gracia al
benevolo lector, oigamos las impresiones de Enrique, el
apasionado de Leonor Machuca.

Como de costumbre concurrio, puesto que era domingo en la
tarde, al paseo en donde no tardo en encontrar a Jimenez y a
SU amigo.

—iQue tal, Enrique, ha dormido usted la desvelada? —le
pregunto Jimenez.

—No he pegado los o0jos. No he dormido desde antes de ayer.
—Buen sintoma, estara usted en grande.

—iOh! ya se entiende —agrego el amigo de Jimenez— que el
triunfo ha sido completo.

—Cuentenos usted, Enrique, sus impresiones.

—A condicion de que sea.. alli —dijo senalando la
Alameda— en una banca aislada.

—iMagnificol Asi seremos todos oidos; vamos.
—Vamos.

Y los tres amigos se instalaron en una banca, eligiendo el
lugar menos transitado.

—Pues, senor —prorrumpio Enrigue, poniendose la mano en
la frente, y apretando los 0jos como para concentrarse en
sus ideas—. iEstoy salvado!

—iComo?

—Pongan ustedes atencion: al ser presentado a Leonor, nos
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dimos la mano y... cuestion de magnetismo... era yo hombre
al agua. Aquel apreton de mano afirmo de golpe todas mis
resoluciones, y armado de la arrogancna de aquel que ha
tenido valor para quemar sus naves, entré en materia, hablé
con Leonor por la primera vez. Le dirigi algunas preguntas
Y... N0 van ustedes a creerlo, el timbre de la voz de aquella
mujer me causo una impresion extrana; me parecia que la
voz no salia de aquel cuerpo; sentia como si hubiera
equivocado a la persona; no estaba, en fin, en consonancia la
impresion que me habfa producido su flgura con la lmpresmn
que me producia su voz. No era cuestion puramente acustica;
la parte moral o intelectual de sus respuestas encerraba un
desencanto. Leonor es una mujer enteramente vulgar, €s una
elegante cursi en toda la acepcion de la palabra. ¢Cual
piensan ustedes que fue el unico tema de conversacion que
pudo animarla?

—EL amor —dijeron a duo Jimenez y su amigo.

—No, senor: eso hubiera sido lo natural. No fue el amor: fue
el juego.

—iEl juego!

—Si, senores. Leonor es jugadora, es apunte. Me conto, con
un desplante digno de Martel, como hacia tres tardes se le
habfan hecho cinco chicas, y como en seguida habfa perdido
una vaca de cincuenta pesos, con un desconocido que la
enamoraba. Celebraba esta mujer con escandalosa ingenuidad
como se habfa propuesto arruinar a aquel pretendiente que
se empenaba en correr su suerte. Confieso a ustedes que
esto me hizo un efecto detestable; pero lo que acabo
completamente con mis ilusiones fue Lo segundo.

—:iQue es lo segundo? —preguntaron con interes Jimenez y
Su amigo.

—Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.

—No, hombre.
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—Palabra de honor. Habia yo dejado de bailar con ella y la
observaba desde el corredor. Se habia puesto a cenar, Yy
como se quito los guantes que regularizaban las lineas de
sus manos, y ademas cubrian la tez, la vi alargar una mano
huesosa, triguena e inculta, para devorar pasteles y beber
copas.

»Cuando la volvi a ver en la sala, aquellos ojazos que me
encantaron por algdn tiempo, tenfan esa mirada vaga Yy
estupida de la embriaguez; los parpados estaban ribeteados
con una huella sanguinolenta. Ella fue quien me dirigio
entonces la palabra... la palabra pastosa del borracho, las
repeticiones innecesarias, y sobre todo la declaracion final:

»—Usted me ha de dispensar... porque no estoy
precisamente trompeta, porque a mi no se me sube; que se
lo diga a usted este —agrego ponlendole la mano en el
hombro a un joven— pero usted vera; nos hemos tomado dos
botellas de champana entre tres, ademés de las copas; solo
de conac me he tomado seis; pero yo tengo muy buena
cabeza; lo uUnico que me sucede es que me arden los ojos
como con el humo; pero nada mas...

»Aqui Leonor dejo escapar una risita idiota, y en su cuerpo
pudo notarse una de esas oscilaciones involuntarias de los
borrachos; cuando un exceso de gases amenaza la nocion del
equilibrio.

»La hada, la creacion poética de mi fantasia, la mujer que el
prestigio irresistible de su hermosura parecia poner a sus
pies con una mirada mi porvenir y mi existencia, se ha
evaporado, no existe, no ha existido nunca. Por Lo tanto soy
libre, me vuelvo a Europa y doy a ustedes las graaas por
habernos invitado al baile, porque hoy ya s€ a qué atenerme
respecto a las Machucas».

—Pues yo —dijo Jiménez— no soy tan escrupuloso como
Enrique; segun Lo que dije a ustedes, puse un poquito jalada a
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Gumesinda y nos arreglamos.

—A mi —dijo el amigo de Jiménez— la mas chica de las
Machucas me dio tres besos anoche y me quedo a deber
otros tres.

Ya han pasado tres dias del baile, y todavia la casa de dona
Bartolita huele a conac desde el zaguan. Las alfombras y el
tapiz de algunos muebles quedaron inutiles para un segundo
baile. EL pobre del coronel no habia cesado de pagar cuentas,
que aumentadas con las de gastos imprevistos por roturas y
destrozos, acabaron con el dinero contante. El coronel quedé
endrogado.

Don Lucio, como se lo habfa dicho Saldana, cargo con un gran
canasto con botellas, latas, pasteles, queso Yy cuanto
encontro digno de llamarle «frioleras» para sus criaturitas.
Don Lucio, Saldana y Lupe, y los ninos, comieron juntos al dia
siguiente hasta reventar.

Las ninas de la Alberca Pane no se refrescaron ese domingo;
acariciaban el calor del baile para aprovecharlo todo. Habian
bailado mucho con sus novios.

Finalmente, dona Bartolita, rendida de cansancio,
avergonzada por la perdida de los abrigos, por los escandalos
dados en su casa, molesta por las habladurias de los vecinos
y afligida por la ruina de su marido, exclamo con una
elocuencia de que nunca se habia sentido capaz:

—Mira, esposo mio iprimero y ultimo! Es necesario ser como
todas las gentes, egoista, porque lo dice el refran y nosotros
debimos haberlo tomado en cuenta: «Baile y cochino, el del
VEecino.»
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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