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Los muchachos del ilustrado siglo XIX —dije para mi— llegan a viejos sin
haber sido nunca jévenes.

Figaro



Primera parte



|. En el que el curioso lector se inicia en algunos misterios
de laincubacion de laraza

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre
los que pesa una grave responsabilidad que no conocen, y que estan
haciendo un perjuicio trascendental de que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del
alcaide de la carcel, por «cierto mal negocio»; después jicarero, encargado
de pulqueria, y ultimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se
la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva; pues
en materias gramaticales confiesa él mismo, con admirable ingenuidad,
gue nunca se ha metido en camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo, es en creer que
sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros
de que, a pesar de sus letras, no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion lamentable
en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo,
pensd en una cosa. Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes
de los hombres utiles que hay en el pais: lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el calor
con gue la madre discordia empolla a sus hijuelos; esta idea ha sido el
prélogo de muchas epopeyas, asi como el primer paso en la senda del
crimen; esta idea entra en el nimero de las resoluciones desesperadas, y
se equipara con la de suicidarse.

Respetamos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de
lanzarse a la revolucion, cuando es engendrada por el noble arranque del
patriotismo.



Don Jacobo, arbitrista y lodo, llegé a desesperar; se le cerraron todas las
puertas, como €l decia, y comprendid que necesitaba lanzarse a la
revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.
—He pensado una cosa —le dijo un dia.

—¢Cual? —le pregunté el compadre sorprendido de que don Jacobo
pensara algo.

—Lanzarme a la revolucion.
—iPero, compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupié por el
colmillo.

—¢ Lo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta,
y luego mi muijer...

—Pero, compadre —repitid don José de la Luz, que asi se llamaba el
interlocutor.

—Lo Unico que me falta es caballo y armas.

—Es decir, todo.

—Casi.

—~Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.

—¢ Y contra quién va usted a pelear?

—Pues contra cualquiera; yo lo que necesito es la revolucion.
—Pero ¢ usted no tiene principios politicos?

—Pues vea usted, compadre, en cuanto a eso, usted sabe que al hombre



lo hacen las circunstancias.
—Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo medité profundamente con la vista fija en tierra, y luego
pregunto:

—Ahora ¢ quiénes estan mejor?
—¢,Como mejor?
—~Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganaran, compadre, a la larga o a la corta.
Por mi parte, yo voy a los liberales a ojos vistas, es albur que sale; porque
mire, aqui no pega lo de los extranjeros ni lo de las coronas.

—Si, eso ya lo sé, compadre.
—¢ Se acuerda de lo de Tampico?
—iPues no!

—Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos; pero
siempre la libertad triunfa. Este es pais libre, compadre.

—Pues con los liberales, compadre —dijo don Jacobo iluminado.
—iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.
—Si, pero...

—¢: Y la familia?

—Ahi se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo me
haya escapado; que Pedrito se haga hombre; le dice que no ande ahi con
mafias, y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensé mas en la mujer de su compadre que en su
compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado interinamente.



Don Jacobo pensd menos en su mujer que en procurarse caballo. Era
natural: el caballo era muy importante, y su mujer ya estaba bien
recomendada; de manera que don Jacobo se fue en derechura a casa de
un amigo que tuviera caballo, y se lo pidi6 prestado; después busco otro
amigo que tuviera pistola, y le ofrecio limpiarsela.

Empend un resto de equipaje, y se puso en tren de defender a la madre
patria.

Habia pernoctado en un mesén de Santa Ana; despertd muy temprano y
arreglé su cabalgadura. Era esta un caballito de rancho, malicioso y
asustadizo, tordillito mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y
peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, coloco a la grupa una gran maleta, pago
el gasto al huésped y se encaram6 mas bien que monté en el tordillito, el
gue al sentir sobre el lomo aquella humanidad asustadiza comenz6 a
caracolear en el patio del meson, mas bien de disgusto que de brio, y al
fin, resignandose, sali¢ a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y cuarta.
El animal si no tenia buena estampa, tampoco tenia otras cualidades;
trotaba ferozmente, y a pesar de las dos riendas, le sucedia lo que a
México, tenia mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus cualidades
distintivas, creia que los transeuntes le conocian en la cara aquello de que
«se estaba lanzando a la revolucion», y afectaba un disimulo que para
nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuré inmensamente larga hasta que llegé
a la garita.

Alli le ocurridé otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que, segun él, le
habian ocurrido.

Lo de «lanzarse a la revolucién» era una, y encomendarse a Maria
Santisima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda,
comenzd a encontrar inconvenientes poderosos: el primero era apearse y
no tener donde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrié otra cosa
buena, mas buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas



iban cambiando la faz de su vida: esta ultima cosa buena fue aquella de
gue con la intencion basta, y encontro tan de su gusto el consuelo, que
hasta se atrevid a dar por primera vez un azote al tordillito, que contest6
espeluznandose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le
hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don
Jacobo y su caballo habia cierta analogia; aquel debia ser el caballo de
don Jacobo: habian nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo sali6 de la ciudad de Guadalupe, respir6 mas
libremente, figurandose que acababa de salir con bien de un gran lance, y
repetia interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolucién. Ello es cierto —continuaba
después de un largo rato— que bien puede costarme caro... una bala...
pero, por otra parte, en la revolucion siempre se come, porque cuando no
lo hay, se toma.

A proposito de tomar, sintio sed y tomo pulque, pagandolo, costumbre que
estaba proximo a perder, una vez bien lanzado a la revolucion.

Después de pagar pensé en su mujer.
Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenia la misidén diplomética de informar a
la familia de don Jacobo de lo de la revolucion.

—O vuelvo rico —decia don Jacobo— o no vuelvo. Yo pasaré trabajos,
pero llegaré a tener una guerrilla y entonces...

Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi mujer no
se morira de hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito, que se ensefie a
hombre, y Concha, como ya se sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo camino todo el dia, y a la oracion
estaba en el mesén de un pueblo en donde tomé lenguas para orientarse
al dia siguiente.
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II. Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballeria
andante y queda hecho guerrero

Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las trancas del
corral. El animal habia perdido su blancura mate en virtud de la incuria de
su nueva caballeriza. Don Jacobo se sorprendié al ver a su cabalgadura,
gue por un solo lado seguia siendo blanca, pero por el otro era amarilla: no
parecia sino que el animalito habia dormido sobre un lecho de
zacatlaxcale en infusion.

Unos arrieros lanzaban a la sazén una estridente carcajada, burlandose
del tordillo y llamandole «mascarita». El huésped se permiti6 algunas
bufonadas sobre lo bien que se habia pintado el andante, y recomendo al
dueino que no lo vendiese.

Don Jacobo creia tener razones de peso para no ser valiente; tragé las
bromitas y siguié su camino.

A poco andar percibié «un polvox», y poco practico todavia don Jacobo en
materia de polvos, tuvo a bien suspender su marcha por si acaso.

La polvareda crecia y se acercaba, y nuestro héroe comenzaba a
inquietarse. Es cierto que lo que para cualquiera olio caminante hubiera
sido una calamidad, para don Jacobo era la dicha; pero, no obstante, don
Jacobo temblaba.

Al fin desaparecié el motivo de alarma y don Jacobo continué su camino,
hasta que de manos a boca dio con una guerrilla.

—¢Quién vive? —le grité un forajido.

—Un amigo —contesté don Jacobo afectando calma pero espeluznandose
como su tordillito.

—Haga alto o le rompo el alma —dijo el guerrero.

Don Jacobo obedecio.
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—Eche pie a tierra.

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo envolvia, porque
diez jinetes se acercaban a él pistola en mano.

—Sera algin mocho —dijo uno.
—Lo colgaremos —qgritaron otros.

—Que venga el jefe —dijo una alma caritativa, en tanto que un valiente lo
atropellaba con su caballo que hacia cabriolas.

—Entregue las armas, don Petate.

Don Jacobo entrego la pistola.

—El penco no vale un real —dijo uno reconociendo el tordillito.
—Es de dos colores.

—Es que durmio caliente.

—Eche aca la toquilla —qgritd6 otro héroe, lanzando una blasfemia
inconducente.

Y don Jacobo se quedd sin sombrero.

—¢ Y usted seré sacristan, no amigo?
—Tiene cara de fraile.

—Y corona —qgrité uno— jque muera el cura!

Don Jacobo habia perdido, no precisamente por el calor del pensamiento,
el pelo de la coronilla.

—Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban pasando a las
vias de hecho, y ya uno azota al tordillito, ya aquel prepara su lazo, y quién
sabe addnde hubieran llegado si el jefe de la fuerza no viene a meter paz.
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—ADhi viene el jefe —dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como de treinta y
cinco afos, tipo de la raza indigena, sin barba, grandes labios morados,
pelo negro y mirada concentrada y recelosa. Montaba un magnifico caballo
alazan tostado, de gran alzada, acordonado y fino, y de movimientos
elegantes y pisada firme, ojo chispeante y ancha la nariz; el animal venia
sobre si y como interrogando cada vez que levantaba enhiesto la cabeza.

El jinete traia una chaqueta de afelpado negro, con agujetas y botones de
plata, calzonera negra con botonadura triple de pequefias conchas de
plata, chaparreras de piel de tigre sobre la cabeza de la silla, gran
sombrero bordado de oro, dos pistolas de Colt, con empufiadura de marfil,
sobre cada una de las caderas, pufial con mango de ébano y plata en una
vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar y un Spencer
en su carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, dejando ver una banda
roja y una gran cadena de oro.

—¢ Quién es ese hombre? —preguntd sin levantar la voz.
Todos callaron.

Don Jacobo rompié el silencio diciendo:

—NMe llamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel.
—¢ Ha servido? —pregunto el coronel.

—No, mi coronel.

—Usted sera espia de los mochos.

—No, mi coronel —repitié don Jacobo, procurando sonreirse.
—¢ Pues donde estaba?

—En mi casa.

—¢Y a qué vino?

—A servir.

—jAdios! ¢Y de qué sirve?
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—De lo que se ofrezca.
—¢ Sabe dar cuchilladas?
—Si, mi coronel.

—¢ Es valiente?
—Cuando se ofrezca...

El jefe recorri6 con la mirada a don Jacobo, lo examiné a su sabor, y
después de una larga pausa, dijo:

—Pues convide a los muchachos para que «lo calen», y si ellos quieren...
—Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo.

—Vayan cuatro, y cuidado con ése.

Don Jacobo monto a caballo sin sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzo por darle cola al tordillito. La enclenque
cabalgadura, con todo y jinete, vino por tierra. El pobre de don Jacobo
apenas pudo levantarse, rengueando y herido de la cabeza.

El tordillito se quejo dolorosamente al caer y parecia que estaba
conociendo su miseria. Don Jacobo, lleno aun de polvo y de sangre,
ofreci6 cigarros, sin proferir una queja.

Otro guerrillero se preparaba a «echar un lazo» a don Jacobo.

—A ver si no —dijo uno.

Esto queria decir que salia a la defensa de don Jacobo.

—Ya raspan —canto6 otro—. El sefior es mi amigo, vaya, y yo soy hombre.
—Ya esta, mi segundo —dijo el de la reata.

—Como lo va a convidar... —dijo otro.

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien ayudaron a montar
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y le ofrecieron la lumbre.

Llegaron al pueblo y don Jacobo pagoé el gasto. El alcohol, que por lo que
tiene de espirituoso nivela los espiritus, puso a la misma altura a victima y
verdugos. Don Jacobo estaba ya en visperas de hacer carrera.

*
Entretanto, volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos qué hace.

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenia treinta y tres afios y estaba
lo que se llama bien conservada. Casi podian pasar desapercibidos sus
dos hijos, Concha y Pedrito. Dofa Lola estaba bien, especialmente desde
gue don Jacobo se habia lanzado a la revolucion.

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, que a dofia
Lola no le faltaba nada, de manera que no cesaba de exclamar:

—iQué bueno es mi compadre!
El compadre, que tenia también muy buen corazon, no cesaba de decir:
—iQué buena es mi comadre!

Y luego, que como aquella era una época de prueba, era, como sucede
siempre, el crisol de la amistad.

No sabemos de qué medios ingeniosos se valdria don José de la Luz para
dar a dofia Lola la noticia de don Jacobo; pero si nos consta que el
lloriqueo no se sostuvo por largo tiempo.

—Vale mas asi —decia don José— puede ser que mi compadre se logre;
itantos vemos que vuelven!

—Cica usted, compadre, que si no fuera por, usted me moriria de pena.
—Lo creo.

Y de veras lo creia don José.

—Usted me consuela —decia dofa Lola.

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre don José.
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En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que mejora las
generaciones, sabian mas que don Jacobo y mas que dofia Lola,
deseaban a toda costa aletear por su cuenta.

Dofla Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazon de madre,
temblaba ante el adelanto de sus hijos. Era una gallina que habia incubado
patos y estos se arrojaban al agua del progreso, dejandola en tierra.
iPobre dofa Lola!

—Antes —exclamaba— los hijos eran ddciles, porque creian saber menos
gue sus padres; pero hoy tengo que capitular con la ilustracion de mis
hijos; éstos no reciben de mi mas que lo que les conviene, y hasta se
atreven a reprenderme cuando procuro corregirlos. Efectivamente, algunas
veces me han persuadido con sus buenas razones, porque eso Si, mis
hijos tienen mucho talento.

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros mas apurados tenia
siempre listas algunas frases de consuelo, contestaba:

—Es preciso, dofia Lola, es preciso que asi sea. jEl adelanto, el progreso,
la civilizacion!... Vea usted, yo conozco a la madre del general H...

Pronuncié un nombre que nosotros callamos, y continuo:
—¢ Quién cree usted que es esta pobre sefora?
—No sé.

—Pues es una pobre sefiora... sirviente, guisaba, quiero decir, hacia la
comida, o mas bien dicho, ora la cocinera de la casa de...

Don José pronuncié otro nombre, que por ser muy conocido callamos
nosotros, porque en esta ensalada nos hemos propuesto que el lector
coma las lechugas sin saber en donde se cortaron.

—Ya usted lo ve; la madre del general H... Pues la pobre sefiora se calla,
su hijo la manda como general, y si no fuera porque le besa la mano
delante de todo el mundo, nadie sabria que es su sefiora madre. Asi le
sucede a usted con Pedrito y con Concha.

—Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el momento me
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echan en cara mi torpeza, y siempre acaban por probarme que no tengo
razon.

Este pliegue del corazon humano, como diria un novelista romantico, es la
primera dislocacion moral, como decimos nosotros, a despecho de la
critica; es el primer aleteo de independencia de los pollos actuales,
protestando a nombre del progreso contra la tutela materna.

Habia antes un secreto resorte que sujetaba la razén del nifio ante el
encantador prestigio de la madre. Nosotros recordamos haber escuchado
oraculos de los labios maternales; las palabras que oimos cuando nifios
tenian el sello de una autoridad que jamas nos ocurrié poner en duda.

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que amamos Yy
respetamos los primeros, hay, y en abundancia, pollos llenos de
suficiencia, de humos y de garbo para enmendar la planilla a los autores
de sus dias.

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran pollos que
rompian el cascardn y lo pisoteaban: quiere decir, se avergonzaban de su
madre.

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del respeto filial, los
hijos de don Jacobo se ponian en situacion de adelantar notablemente.

Corrian un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban.

Dofa Lola conocia todo esto por la intuicién delicada de las madres; pero
no se lo podia explicar bien a don José de la Luz; éste, por su parte, hacia
todos los esfuerzos posibles por encontrar una solucion consoladora a
todas las tribulaciones de su comadre.
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lll. De coOmo a los pollos se les va conociendo por la pluma
y por el canto

Pedrito se enterd estoicamente de que casi ya no tenia papda, y, seamos
francos, no lo sintid mucho: se quedd pensativo; pero no porque sintié algo
en el corazon sino en las alas.

Iba a alear, ya podia alear.

Buscé varias veces seguidas en su casa a un personaje, personaje fresco,
acabado de hacer, pero en boga.

El personaje estaba visible pocas veces, y no se veia otra cosa por todas
partes. Al fin Pedrito logré verle al tercer dia de solicitudes.

El personaje, aunque acabado de hacer, tenia bata, aunque acabada de
hacer, y gorra griega y pantuflas.

Asi recibi6 a Pedrito.
—Buenos dias, mi general —dijo éste.

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa de
benevolencia fue toda para Pedrito, que a su vez sonrié de esperanza.

—¢ Qué vientos le traen a usted por aca, muchachito?
—Vea usted, mi general; vengo a confiar a usted un secreto.
—Bien.

—Pero me ofrece usted...

—iVamos, muchachito! ¢De qué se trata?

—Yo0 sé que es usted uno de los... de los ¢como diré? de los liberales de
buena fe.
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—iOh, si! ¢Y eso quién lo duda?

—Pues bien, el secreto es que mi padre... jse ha lanzado a la revolucién!...
—ijHombre! —exclamo el coronel.

—Y yo tengo necesidad de ver lo que hago.

—Eso es; en todo caso es necesario ver uno lo que hace.

—Y he pensado...

—¢,Qué ha pensado usted?

—Pedir una colocacion.

—¢ Al gobierno?

—En cualquier parte.

—Usted no tiene...

—Si, sefior, a mi madre y a mi hermana.

—ijAh!

—Y como supondra usted estan mal.

—Y su hermana de usted ¢ qué tal? Estara ya hecha una muijer.

—Ya la vera usted —se apresur0 a decir Pedrito; y es preciso decirlo, le
parecio en ese momento que su negocio iba bien.

—Pues cuente usted conmigo, muchachito.

Van tres veces que me dice muchachito —pens6é Pedrito.
—¢ Cuando quiere usted que lo vuelva a ver?

—Pronto; dé usted sus vueltas.

Pedrito se despidio del coronel coa estudiada cordialidad y con muchas
esperanzas.
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Pedrito, como se ve, hacia lo mismo que su papa: como no sabia hacer
nada buscaba destino.

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino; buscaba un
albafiil que la «colocara», y como no estaba labrada, debia ser colocada
detras de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo de ocuparse
en conocer a Concha.

Concha tenia muchas cosas buenas: en primer lugar, diez y seis afios; en
segundo lugar, dos 0jos muy negros y muy expresivos, de esos 0jos que
no estan de balde en el mundo, ojos programa, 0jos que levantan a su
propietaria falsos testimonios.

Detengamonos un poco para que no se atribuyan a palabreria estos
elogios, y hablemos seriamente de los ojos de Concha; porque cuando
hemos releido la historia de esta joven, nos hemos persuadido de que sus
0jos ejercieron una influencia directisima en su porvenir: casi ellos tuvieron
la culpa de todo.

Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos azabaches. jDios
nos asista! eran simplemente o0jos a los que mas bien que todas las
imagenes de los poetas, les venian los epitetos de «platicones», de
«picaros», etc.

Al menos asi se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual animé mas a
Concha y a sus ojos a volverse insoportables.

Diremos en qué nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del alma; en
efecto, los ojos de Concha no desmentian tal aserto; pero habia mas,
Concha conocid, primero porque era mujer y luego porque se lo dijeron,
que tenia una arma en sus 0jos.

Concha, bajo este punto de vista, era armipotente.

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces al dios de lo
bello, ante el ara del espejo, porque les conceda algo notablemente
hermoso, y este dios propicio ha derramado, especialmente en México,
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sus preciados dones; de lo que resulta que a la que le tocé un pie bonito,
por ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para ensefarlo, que no
parece sino que a cada cinco pasos hay un cafio y cada bocacalle es un
vado dificil, todo con la debida circunspeccion y reserva, y en los limites
prescritos. A la que le toco cintura de silfide, se sofoca con otro abrigo que
no sea de punto de Alencon o de ojo de perdiz; y la propietaria de una
mano que copiarian Praxiteles y Fidias, tiene una cabeza tan perezosa
gue necesita sostenerla a toda costa con su manecita blanca y torneada;
las propietarias de manos de esta clase, siempre tienen algo que hacerse
en la cara, siempre una mosca imprudente les pica en la mejilla, siempre el
cabello se descompone en la frente, siempre, en fin, suceden tantas
casualidades hermanas, que la manecita esta ocupada de continuo en
ejercicios plasticos, con beneplacito del artista y de los 0sos.

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su almario, a
guien le toca por don un par de ojos como los de Concha, hace pasar la
cuestion del terreno de la estética al de la filosofia, y se entra de lleno a un
género distinto de reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece afos sus 0jos representaban diez y seis, y era que la belleza y
el artificio se combinaban, y aquellos ojos llegaron a lanzar saetas por
miradas, y llegaron, en el ejercicio de la mas inocente coqueteria, hasta a
subrayar lo que hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar desapercibido
del sexo feo.

Lo decimos porque la primera persona que le hizo comprender a Concha
gue tenia bonitos ojos, no fue un hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero fea.

—¢ Sabes por qué te quiero tanto? —la dijo un dia.

—¢ Por qué? —preguntd Concha, casi adivinando de lo que se trataba.
—jPorqgue tienes unos ojos muy lindos!

Y la amiguita fea se los besoé ardientemente.
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Otra vez la dijo, en tono de reconvencion:
—No veas asi, porque me enojo.

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivia Concha se cantaba a
pasto una cancion a «Los ojos», y simultdneamente convenian los vecinos
en que esos ojos eran los de Concha.

Un joven, sastre, que pespunteaba todos los dias ocho horas frente a
Concha, llegé a coser mal, y mientras uno de los vecinos pespunteaba
«L0s 0jos» en la guitarra, el sastre hilvanaba los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la letra menuda,
y todo ello iba robusteciendo y aclimatando, por decirlo asi, en la mente de
Concha una idea fija, inseparable de todas sus demas ideas: la de que
tenia muy bellos ojos. Y por esa serie de movimientos nerviosos,
secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad deliberada,
Concha habia ido adquiriendo cada dia una manera de ver mas expresiva,
mas irresistible y que, no obstante, parecia natural.

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada dia iba
siendo mejor el espejo que el alma.

He aqui un grave mal. Concha era ya una mujer a quien en lo sucesivo se
le iba a juzgar injustamente; se la iba a creer mas ardiente, mas
apasionada, mas espiritual de lo que era en realidad: sus ojos iban a
preparar frentazos.

Estos empezaron por el sastre y por el de la guitarra.

El sastre, en un dia grande en cuya vispera se habia confeccionado a si
mismo un traje nuevo, se atrevid a hablarle a Concha de sus ojos, después
de sus miradas, luego de sus efectos, cuya prueba eran los pespuntes, y
por ultimo le espetd un «yo te amo» como cuenta de sastre.

Concha blandié su arma favorita, miré al sastre, y a la mirada acompafo
una risita y a la risita un dengue.

El sastre se desorientd y siguid haciendo pespuntes, aunque con todas las
veras de su corazon hubiera querido hacer versos.
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Al de la guitarra le lleg6 su turno, y después de aturdir a toda la vecindad
con «Los ojos», y de haber logrado dar a su voz de tenor sfogato toda la
elasticidad del berrido lirico, asesto sus tiros sin obtener mayor triunfo que
el sastre; y ambos amantes, en su comun desgracia, no saborearon mas
consuelo triste que suscribirse a las poesias de Antonio Plaza, poeta que
ha tenido el talento de hacerse leer con entusiasmo, en esta época de
positivismo y de cobre, por todos los enamorados, especialmente si éstos
tienen de qué quejarse como el sastre y el de la guitarra.
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V. En que se ve que la civilizacion mejora la raza

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de pobre; pero
decididamente la hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas sefnoritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a sefioritas ricas tener amistad con jovencitas
pobres, como estas jovencitas sean hermosas; este no sera motivo
suficiente, pero sucede y sucedia asi con Concha.

Esta comenzé por encontrarse atribulada en materia de atavios propios
para presentarse; pero estas dificultades acabaron por desaparecer,
merced al cariio de las amiguitas, quienes hicieron al fin costumbre vestir
a Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial de la raza
fina; y el primer gro que crujio a los movimientos de Concha, no se
desprendia de la propietaria como podria haber sucedido, sino muy al
contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas, como
si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se
asomaron a sus puertas como llamadas con campanitas; y, en una
palabra, el traje de Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente no
volver a saludar a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre ni el
tenor los obsequiantes, toda la atencion de la vecindad se concentré en
buscar al protector desconocido.

El lujo, que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba la
procedencia de su vestido de seda.

Y, bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban entre si:
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—Ahora ya es otra cosa, ya podremos llevar a Concha al paseo, al teatro
ipobrecilla!

—Y lleva bien el traje.
—ijComo es tan bonita!
Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las amiguitas de
Concha, comiera también en la casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia y ademas era bonito, espigado,
nervioso, pequefio de cuerpo; prometia llegar a tener muy buena barba;
era pulcro, elegante, aseado; se vestia bien, calzaba bien y era simpatico;
era hijo Unico y no necesitaba buscar destino, y bien podia, como Pedrito,
no saber hacer nada, supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le pareciese, de
manera que, en lo general, no lo empleaba en nada, y podia ser vago sin
titulo y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros |lo digamos, ha dado por hecho que Arturo y
Concha estaban predestinados.

Concha pensé a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre, en el tenor y
en Arturo.

Arturo penso en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos:

—La voy a emprender con Concha.

—ijArturo! jArturo! —exclamo la prima, escandalizandose—. Te lo prohibo.
—Y ¢ por qué?

—Porque es una pobre muchacha, a quien queremos mucho y la hemos
de defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.
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—Pero tu eres un pillo.
—Gracias, prima.
—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los
ojos de Concha.

—¢0iga? —pregunté la prima con un acento en que habia tanta ironia
como celos.

—iSon divinos!
—Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratandose de amor, daba el resultado
diametralmente opuesto.

La oposicion, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los combustibles
con que desde antafo atiza el nino amor su antorcha. Arturo no necesitaba
tanto; pero la prima trabajaba inocentemente en contra de Concha.

Arturo se callo para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de seda, un
capullo alrededor de Arturo.

Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes de amor.
Arturo, por su parte, habia tejido otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electromagnéticos, pero bastaban. Aquello no tenia
remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.
—Concha —exclamo un dia Arturo— estoy enamorado de usted.
Concha se puso colorada.

—Es usted encantadora.

26



Concha no se puso mas colorada.

Hubo un momento de silencio en que las dos cabezas de aquellos pollos
eran dos devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazén a pesar de estar prevenida, hacia tiempo,
para este caso.

—ijConchal... —exclamd Arturo, como si esa sola palabra bastara a decirlo
todo.

Bien pudo haber sido asi, porque Concha entonces mir6é a Arturo.
Los 0jos, los ojos de Concha hablaron.

Arturo tomo una de las manos de Concha y la cubrido de besos antes que
ésta pudiera retirarla.

Volvié a reinar el silencio.

En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los compases de
espera.

Durante uno de esos compases, Concha vio delante de si ese mundo
nuevo, encantado y misterioso que se aparece delante de las niflas a la
primera palabra de amor; se deslumbré de tal manera, que no pudo
contestar; una felicidad desconocida cerré sus labios y sintio que se le
humedecian los ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba, a través de su
turbacion, y la estrecho la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de Concha. La flor se
despojé de su rocio. Muchas veces la expresion de la felicidad pura es el
llanto; hay almas que gozan tanto, que lloran. Concha habia contestado al
amor de Arturo como las flores, como las nubes: con gotas de rocio.

iAmor, amor, cuyo primer perfume es siempre puro; puerta de un edén de
donde se sale con la hiel en el alma!

¢Acaso en la lagrima de Concha habia aparecido el sombrio
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presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un peligro,
Su inocencia; tenia un enemigo, su amor; tenia un mal consejero, su
vanidad; todo esto delante de una realidad estoica: el pollo...

Arturo es el mas feliz de los pollos.
La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuo, tosid, se compuso la corbata, encendié un puro y acerco
su silla a la de Concha con la seguridad de un derecho conquistado
legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena sangre, de
familia moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al contacto de la
depravacion de las costumbres actuales, entonces el polio nada mas ama,
nada mas espera.

Pero cuando el pollo es «tempranero», cuando es de esos pollos que
abundan, sahumados con humos parisienses, echados a perder al soplo
del precoz libertinaje, entonces el pollo, en vez de amar corrompe, en vez
de esperar apresura, en vez de contemplar se precipita, y el nedfito de la
inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un
amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un
edén abre una sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera bocanada
de su aliento fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja; pero por fin se levantd, diciendo:
—Pero yo no debo amar a usted.

—¢ Por que? —pregunté Arturo.

—Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no me ama.
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—iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.
Y cayo de rodillas, tomando entre sus manos las de Concha.
—Levantese usted y...

Arturo se levantdé en silencio y —debemos decirlo aunque él no lo
confesara— paso algo negro sobre su cabeza, sinti6 como la desazon de
aguel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frio, profundo...
Permanecieron de pie y callados por algun tiempo.

Arturo rompi6 el silencio, diciendo con tono reposado:
—Sentémonos.

Concha se dejo caer en su silla.

—¢ Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo para nuestro
amor?

—Si.
—¢ Desearia usted que fuera yo un miserable?
—No, miserable no, pero pobre.

—Eso es una extravagancia. ¢ Acaso no sabe usted que el dinero lo puede
todo?

—Si, menos igualarnos.

—ijComo no! Concha, desde hoy no faltard nada en la casa de usted;
desde hoy usted tendra cuanto apetezca, y jamas tendra usted penas.

—Usted tiene familia.
—Esta ausente.

—Usted se avergonzara de mi mafana.
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—Jamas —contestd Arturo cOmicamente.
Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue bruscamente

interrumpida, circunstancia que proporciond a Arturo una salida honrosa, y
a nosotros pasar a otro capitulo.
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V. Monografia del pollo

Aungue el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las latitudes,
el pollo es esencialmente del siglo XIX y, con mas especialidad, de la
época actual, y todavia mas particularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el nifio, ni
mucho menos con el joven.

El pollo se cria en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva de la
generacién que viene, de una generacion encargada de darle la ultima
mano a nuestras cosas de hoy.

Cuando nos hemos propuesto escribir sobre «los pollos», no hemos
comprendido bajo este nombre a todos los jévenes, ni este titulo sui
generis lo prodigamos por razon de edad solamente; y para que el lector
juzgue y establezca importantes diferencias en las clasificaciones, le
mostraremos nuestra cartilla, que a la letra dice:

—¢ Qué es pollo?

—Pollo, por razén de edad, es un bipedo racional que esta pasando de la
edad del nifio a la del joven.

—¢,Qué es pollo por razén social?

—El bipedo de doce a dieciocho afios, gastado en la inmoralidad y en las
malas costumbres.

—¢ En cuantas clases se dividen los pollos?

—En cuatro, a saber: pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y pollo
tempranero.

—¢,Qué es «pollo fino»?

—El hijo de gallina «mocha» y rica, y gallo de pelea, ocioso, inutil y
corrompido por razon de su rigueza.
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—¢Qué es «pollo callejero»?

—EIl bipedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos,
héroes, matones y descreidos, que de puro liberales no les ha quedado
cara en qué persignarse.

—¢ Qué es «pollo ronco»?

—EIl de la raza del callejero, que llega al auge de su preponderancia, que
es el plagio.

—¢,Qué es «pollo tempranero»?

—Cada uno de los tres anteriores que se distingue en su primer emplume
por sus avances; de manera que es mas tempranero el que con menos
edad tiene mas vicios y el corazén mas gastado.

—¢Existen en esa edad jovenes a quienes no se les debia aplicar el
nombre de pollos?

—Si, existe la generacion espiritual, la de los jovenes honrados, los hijos
de la Ciencia, los alumnos aprovechados de los establecimientos de
educacién, ricos y pobres, pero fieles a la moral y al deber, que seran
mafiana los depositarios de la honra nacional, del patriotismo, de la ciencia
y de la literatura.

—¢ Hay causas determinantes del aumento y progreso de los pollos de las
cuatro clases enunciadas?

—Si, y son las siguientes: primera, el torrente invasor de la prostitucion
parisiense, y segunda, la conmocion social en la época de transicion
porque atravesamos.

—¢Como se podran corregir los pollos implumes cuando desprecian la
moral y el deber, cuando se burlan de los buenos ejemplos?

—Solo por medio del ridiculo. Sefaleseles con el dedo; exhibanse ante el
mundo con todos sus defectos, y al arrancar sonrisas mofadoras y gestos
de desdén, tal vez le teman mas al ridiculo que al crimen.

Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intencion es sana, tanto
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cuanto es nuestra pluma torpe en el dificil género que hemos emprendido;
pero en gracia de nuestra buena intencion, nos perdonara el lector la
digresion y anudaremos el hilo de la historia.

Volvamos a Pedrito.

Pedrito tenia mucho de su papa y de su mama, pero mas tenia de si
mismo, de manera que sabia mas de lo que le habian ensefiado.

Pedrito tenia por derecho legitimo el titulo de pollo callejero.

Dofa Lola, si bien no tenia eso con que se hacen los discursos, era buena,
inofensiva y devota, pero no pudo conseguir que Pedrito siguiera sus
consejos. En cuanto a don Jacobo, se dispensd una vez por todas la
molestia de darselos nunca.

Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método racional de
ensefianza, ha habido después muchos papas y mamas que han tocado el
extremo opuesto; hoy estan en mayoria absoluta los muchachos
consentidos, los nifios son mas formalmente malcriados y terribles; las
mamas querendonas y consentidoras estan también en mayoria.

Temblad ante los nifios, especialmente de los riquitos. Muchos dicen que
es porque nacen mas despiertos, que es el progreso, y exclaman,
parodiando al libro santo:

—Dejad que los nifios hagan lo que les dé gana.

Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada en el gremio
de los pollos callejeros.

Merced a la influencia del general, tardd muy poco en encontrar destino, y
mucho menos en encontrar sastre: dos elementos tan indispensables para
el pollo como el maiz y el agua.

Pedrito fue de la noche a la mafana escribiente; bien es que no sabia
escribir, pero ya aprenderia; y si de ortografia tampoco sabia cosa, estaba
recomendado por el general.

Pedrito se transform6 en un abrir y cerrar de ojos; no habia recibido la
primera quincena cuando estreno un pantalén a grandes cuadros, un saco
0 gaban en que empled el sastre la menor cantidad posible de género.
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El pollo callejero le llama al sombrero alto «sorbete» o0 «cubeta», y lo
rehusa por ser el distintivo de los caballeros. Pedrito se adaptdé un
sombrerito corto, abovedado, que, segun él decia, era a la inglesa.

Se coloco la corbata mas amarilla y mas abigarrada que encontré en el
comercio, y no falté alfiler, ni dije, ni circunstancia para que Pedrito
estuviese presentable.

La pobre de dofia Lola tenia mucho gusto, y era tan buena, que tuvo mas
satisfaccion de ver a Pedrito hecho un lechugino, que si le hubiera visto la
honrada blusa del obrero.

Dofa Lola creia de buena fe que su hijo se habia logrado; y cuando supo
gue Pedrito tenia amigos de distincion, la pobre madre no pudo menos que
avergonzarse de haber reprendido tantas veces injustamente a su pobre
Pedrito.

Dofa Lola, como lo habrad conocido el lector, creia con mucha facilidad
muchas cosas: tenia desarrollado el érgano de la fe o, como decia don
José de la Luz, dofia Lola tenia muy buenas creederas.

De manera que doiia Lola creia sinceramente que don José era el modelo
de los compadres; y a juzgar por las pruebas de carifio que de éste recibia
diariamente, tenia razéon: don José estaba pendiente de sus menores
deseos; don José bacia las veces de don Jacobo Baca. Con respecto a la
conducta de los hijos de éste, don José subvenia a las necesidades
domésticas y, como se vera por lo que vamos a contar en seguida, don
José no tenia precio en materia de amistad.

Se acercaba un viernes de Dolores. Don José habia estado viendo venir
ese viernes hacia dos meses.

Dofa Lola tenia una Dolorosa, delante de la cual ardia de dia y de noche
una lamparita.

—ElI dia de mi Virgen —decia una noche dofia Lola a don José— el dia de
mi Virgen pongo altar.

—Haréa usted muy bien, dofia Lola; esa es una costumbre que me gusta
mucho. Estamos de acuerdo, y ademas, como ese es un dia grande...
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—¢ Por qué? —pregunté dofa Lola, sabiendo por qué lo decia don José.
—Porque es el dia de su santo...
En los labios de dofia Lola se dibujé una sonrisa. En los de don José otra.

Después, la mirada de dofia Lola se encontré con la mirada de don José, y
los dos guardaron silencio.

En seguida hablaron de otras cosas.

Pocos dias después don José rompio un interregno de silencio con estas
palabras:

—Con gue el dia de su santo...

Y... jqué casualidad! se volvieron a reproducir las dos sonrisas y se
volvieron a encontrar las dos miradas.

Dofa Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con semillas de
chia remojadas la aspera superficie de unos jarritos porosos.

—¢Con que esa es la siembre para el dia de su santo, comadre?
—~Para el viernes de Dolores.
—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo, porque lodo esto es para mi Virgen. A mi no hay
guien me celebre.

—Yo, comadre, ese dia es mio.
—~Pero jcompadre de mi aima!
—Ya lo dije, y ya lo saben los amigos.

El fino del compadre tenia efectivamente preparada una fiesta, y ya en la
vecindad andaba el runrdn de que el viernes de Dolores habria un buen
altar en la vivienda de dofa Lola.

La vispera de dia tan solemne se habia acostado bien tarde dofia Lola, y
Concha, un tanto contrariada, habia tomado parte en las importantes
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haciendas de la casa, que se habia removido de arriba a abajo.

En cuanto a Pedrito, hacia dias que no tenia la bondad de ver a su madre,
porque Arturo, de quien era muy amigo, lo hospedaba en su casa.

De repente, los sonoros ecos de una musica de bandolones, flautas y
corneta de piston despertaron a dofia Lola, a Conchay a los vecinos.

Era el bueno de don José, que venia a ofrecer a dofia Lola unas
«mafanitas».

Después de la primera pieza se abrié lentamente la vivienda de dofia Lola,
y aparecié Concha y después su mama.

—ijCompadre! —exclamé ésta— ¢ para qué se mete usted en... esas
mananitas?

—ijComadre! —contest6 don José— es un deber. Le dije a usted que el
dia era mio, y lo he tomado desde temprano.

Efectivamente, eran las cuatro de la mafana, apenas empezaban a
rechinar algunas puertas, y el ruido de algunas escobas empezaba a
turbar el silencio de las calles, interrumpido a esas horas por el andar de
algunos panaderos, por el rumor lejano de las diligencias que salen y por
el mugido prolongado de una vaca que entra en la ciudad, extrafiando a su
cria.

El santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que asi le decian todos,
mostraba esa satisfaccion embarazosa de todos los santos de la fiesta; los
musicos tocaban alegres danzas, y ya los vecinos, atraidos por la
novedad, estaban formando corrillos: unos se agolpaban al corredor, otros
acechaban y algunos entraban a saludar a dofia Lola.

Concha estaba despeinada y vestia una bata de percal blanco y se cubria
el pecho con un rebozo de Tenancingo.

A las «mafanitas» musicales hubo que agregar la indispensable
ceremonia de hacer la mafana, y circulé el «catalan» con beneplacito,
especialmente de los musicos.

Concha no tomo; pero en su lugar don José tomO una copa, que
acompafd con un brindis que sabia de memoria y recitaba en estos casos.

36



Don José fue celebrado por dofia Lola y por los musicos, quienes tocaron
diana como un homenaje al verdadero mérito.

El dia pintaba bien: debia ser muy alegre.

—Como que se celebran los Dolores de Maria —decia dofia Lola con
fervor devoto.

—Y a mi comadre —afnadia don Joseé.

Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvié el desayuno; y cuando
los musicos se retiraron comenzo el trajin del altar, al que cada uno de los
Vecinos concurria con su contingente: quién envia sus macetas, quién
unos platos con semillas de trigo nacidas, quién un tdpalo de gasa y quién
botellas y vasos para las aguas de colores; porque en aquel altar cabia
todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante, desde las prendas de ropa,
hasta los platos del comedor, los pajaros, las macetas, las flores artificiales
de un peinado que se usO y las flores empolvadas que habian adornado
algunos afos las clavijas de una guitarra; finalmente, don José mandoé
cuarenta velas de cera.

Concha, en unién de dos amiguitas de la vecindad, se habia encargado de
las aguas frescas con que los concurrentes habian de mitigar el calor que
iban a sentir con las cuarenta velas.

Don José estuvo mas atento y mas servicial que nunca; comio en la casa y
trabajo todo el dia para poner el altar: como que era el encargado de
clavar clavos en las paredes y poner las macetas y las velas.

Pedrito aparecié al mediodia, e hizo un gesto y dijo que aquello era el
fanatismo y el embrutecimiento; dofia Lola y don José le llamaron
excomulgado y hereje, y Pedrito se dio humos de civilizado, burlandose de
aguella fiesta, basta el grado de introducir en la casa y en la vecindad, no
so6lo el desconcierto, sino el escandalo.
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VI. El altar de los Dolores

Al acercarse la noche, el trajin tomoé el caracter de una asonada: faltaban
muchas cosas, ya era la hora, Concha no estaba vestida, dofia Lola tenia
jaqueca, todas las piezas de la vivienda estaban llenas de vecinos.

El sastre ponia velas en los candeleros; el de la guitarra hacia banderitas
de oro volador; dos nifias dulces doraban naranjas agrias, mientras dos
viejas agrias se acababan los dulces que les habian servido por via de
piscolabis o de servicio extra, y en virtud de la fuerte razén que dieron de
espantarse el histérico.

Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la luz; sudaba
gotas gordas y estaba en un brete porque, por primera vez en su vida, se
habia puesto botines de charol, botines que, por otra parte, le habian
valido ya tres miradas oblicuas de dofia Lola; y don José estaba ufano
haciendo un céalculo aproximado: contaba como a diez dolores por mirada.

El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscopico de cien mil prismas y
cien mil relumbrones. Los amarillos vastagos del trigo nacido en la
oscuridad; las muchas macetitas sembradas con almacigo de lenteja,
garbanzo y cebada; la chia tapizando con sus dos primeras hojitas la
superficie de pinos, jarros, ladrillos y «comales», en los que la «alegria»,
otra semilla cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas labores.

Estos eran los doce «comales» de dofia Lola, en los que se mostraban los
clavos, el matrtillo, las tenazas, la escalera, los dados, la tinica y demas
atributos de la pasion de Cristo, todo de «alegria».

El tapete, que es de rigor colocar al pie del altar, era de salvado, de polvo
de café y de hojas de flores. Estaba hecho por el sastre.

El de la guitarra fue comisionado por dofia Lola para encender las velas
del altar. Y un vecino, dependiente de aceiteria, tenia el encargo de
aderezar, encender y colocar las cuarenta y ocho lamparitas que debian
alumbrar cada uno de los vasos que contenian aguas de colores.
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A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y llenando la mayor
parte de la sala.

La luz, que salia a torrentes por la puerta e iluminaba la pared del corredor
de enfrente, empezo a atraer a todas las mariposas de la vecindad.

—ijParece un monumento! —decia una anciana—. jBendito sea el Sefior
Sacramentado!

—Si este don José de la Luz es fanfarron —decia otra.
—Y luego que como no esta ahi don Jacobo... —dijo el sastre muy baijito.

—ijAh! si estuviera ahi, estaria esto tan triste —dijo una vecina relamida
gue habia comido mucho.

—¢ Y dan aguas frescas? —preguntd un muchacho.
—Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer.

—Aconségjele usted a Conchita, mi alma —dijo la anciana que habia dicho
lo del monumento— aconséjele usted que no deje de echarle a la horchata
sus rajas de canela y su polvo por encima.

—Yo no, porque Conchita, desde que usa tacones y castafia, se ha vuelto
tan mala...

—iEl incienso! ¢ En donde esta el incienso? —qgritaba dofia Lola—. A ver,
gue traigan un anafre.

Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se apresuraron
a ofrecer sus servicios, y a poco rato pasearon por toda la casa un brasero
incensario que arrojaba espesas nubes de humo blanco, hasta que
lograron poner toda la casa en olor de santidad.

Concha, entretanto, habia abandonado el campo y se habia refugiado en
el cuarto de una vecinita predilecta. Alli la esperaba una criada de ruego y
encargo con agua tibia, ropa limpia, pomada y Uutiles de tocador, que
acomodados previamente en un canasto, iban a transformar a la
hacendosa Concha.

Esta llego jadeante, inquieta, y viniéndose el tiempo encima, comenzoé a
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despojarse de sus vestidos con una festinacion febril, se lavo la cara, y a
hurtadillas de la indiscreta criada se paso por el rostro una esponja con
albayalde de plata disuelto en agua rosada... A hurtadillas también
consulto tres veces al espejo si la «mano» habia quedado pareja, y luego
comenzd a aglomerar postizos sobre su cabeza; una gran castafia, mas
apuntalada con horquillas que un casco de buque en astillero, y luego rizos
y luego flores.

La graciosa cabeza de Concha, que en todo el dia habia dejado caer dos
trenzas negligentes y lacias, se habia transformado como al conjuro
secreto de una hada, tomando un aspecto distinguido y elegante.

Concha mostraba una disposicion infusa para el tocador; habia adivinado
por instinto esas lineas caracteristicas del chic. En una palabra, habia
hecho una gran conquista, tenia el secreto de un prestigio cuyo valor
apenas puede medir la misma mujer: se sabia peinar.

La criada, que habia estado entrando y saliendo muchas veces, se par6 de
pronto frente a Concha, exclamando:

—iQué linda esta usted, dofia Conchita! Y jqué blanca! —agregd sin
acertar la causa—. Y qué... —prosiguio después de un rato— ¢ siempre
gue se lava la cara se pone tan blanca?

—Si, Soledad —contesté Concha—. Es que como se me irrita la piel con
el calor...

—iEso es! Pues mire usted, yo me voy a lavar seguido; porque mire usted,
no soy tan prieta y a mi también se me irrita el culis con la cocina.

—Haras bien —dijo Concha—. Dame mi crinolina.

—ijAy nifia! si estd enredada; toda se ha volteado. Estas de alambre no
sirven; cuando tenga usted, se ha de comprar una en el Portal de las
Flores; las hay muy bonitas.

Concha penso6 en Arturo por la analogia que probablemente ha de haber
entre el amor y la crinolina.

La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha, sorprendida
de gque hubiera desaparecido tan radicalmente la irritacion de la piel.
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Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con polvos de
comoto.

—Qué ¢ viene el nifio Arturo? —preguntd la criada, abriendo la boca.
—¢ Por qué lo preguntas?

—Como se limpia usted los dientes.

Concha se rindi6 a la evidencia: la criada habia adivinado.

—Si —contesté con un movimiento de cabeza.

Poco después se sentd Concha en el suelo, se descalzd y se puso a lavar
los pies.

La criada estaba pendiente, y al servirla agua, exclamo, también abriendo
la boca:

—ijAy qué piecitos!...
Concha le pag6 con una mirada.

La criada le dio la toalla, y buscé después en el canasto algo que habia en
el fondo: eran dos bultos envueltos en papel de estraza.

—iMedias! —exclamé la criada—. jBotines! —repiti6 descubriéndolos— vy
del Botin azul; jcarambal! jde a cinco pesos! jA ver, a ver! jCon sus mofos!

Concha veia venir una indiscrecion tras otra, y se resolvi6 a ponerles
término.

—No digas nada —dijo— no lo sabe mama.
—ijAy! con que... ya decia yo...
—Soledad, por Dios...

—Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su desgracia; que a
las pobres ni hay quien las quiera, y si el nifio Arturo...

—ijCallate!
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—No; yo lo digo jporque si usted quiere...! ya sabe usted que los doce
reales que me dan en el 14, ni para manta... y luego los mandados.

La criada permanecio callada y como preocupada.

Concha se estaba poniendo las medias.

—¢ Y qué? —preguntd Concha al cabo de un rato.

—Decia que... en caso de que suceda... yo me puedo ir con usted.
—¢ De veras?

—iVaya! Como una quiere vestirse y también cada cual... porque vea
usted... no me he podido comprar unos botines todavia, y con usted y el
nifo Arturo que es tan rico...

—Pero si todavia...

—ijQuel... ¢Y los botines? jVaya! Yo lo he conocido todo. jAy queé
ataderos tan preciosos! No se puede negar que el nifio...

Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca con hebillas
doradas; ya se habia calzado los botines, y se puso en pie.

—~Coloca la vela y el espejo en el suelo.
—¢ Para ver los botines? Ya entiendo.

—NMas alla —dijo Concha, levantandose la falda y procurando encontrar
sus pies en el espejo que se movia en las manos de la criada.

La criada, después de muchas vacilaciones, acerto a reclinar el espejo en
una silla y se sent6 en el suelo.

Concha permanecia recogiendo la falda con ambas manos y con la vista
fija en el espejo; la criada dirigia, pasmada y con cierta avidez, sus
miradas alternativamente a la copia y al original, al espejo y a los pies de
Concha.

Aquellos pies merecian todos los honores.

Entonces el calzado de color estaba en boga.
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Los pies de Concha, calzados en aquel momento con unos botines de
seda color de café, eran, en efecto, el modelo del renombrado pie
mexicano, arqueado, fino, pequefio y elegante.

Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y procuraba
estudiarlos, como los dibujantes del natural, por todos lados.

No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la fisiologia viene
en apoyo de nuestra contemplacion.

Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del aseo; sentia
en sus pies esa confortable sensacion que proporciona una media
irreprochable en un calzado justo y perfecto que oprime como una suave
caricia.

Esta sensacion, que partia de los pies, se comunicaba por los ramos
nerviosos como por otros tantos hilos eléctricos al cerebro de Concha, y
alli se producia un deslumbramiento.

Aquella fruicion difundia un bienestar extrafio y agradable en todo el
cuerpo de Concha, que por momentos sentia acrecentarse un
estremecimiento gratisimo.

Concha veia en sus pies, como a sus pies, el lujo, las comodidades, la
vanidad y el bienestar social.

Indtil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias eran un
regalo de Arturo, quien, con énfasis, habia dicho a un amigo suyo:

—ESs necesario comenzar por los cimientos.

Estamos seguros de que Arturo no midié toda la verdad de su frase; pero
no habia cosa mas cierta.

Aquella sensacién de placer, debida a los botines, no la ha olvidado
Concha nunca.

Aquella electricidad que comenzé por los pies, invadié toda la maquina,
deslumbré a Conchay la perdio.

Eran los cimientos, efectivamente, de un edificio, como los que finge la
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niebla, como los que forman las nubes y los «mirajes»...
Pero no anticipemos ni se nos vaya la lengua.

La criada pensaba que seria muy feliz el dia que pudiera calzarse como
Concha, y midiendo de un golpe su impotencia, pregunté a Concha:

—Cuando estén viejos ¢me los dara usted?

Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejo caer su
falda.

—Ya es muy tarde —exclamo— dame mi ropa.

La criada se levantd, después de haber acariciado los los pies de Concha,
gue hubiera querido besar.

Concha se puso un vestido de muselina, aéreo y transparente, y de un
gusto exquisito; estaba adornado con volantes, que la misma Concha, a
costa de muchos dias de trabajo, habia logrado encafionar.

Se colocd un pequeiio cuello y un lazo rojo; puso un geranio entre los rizos
gue adornaban su frente, y salié del cuarto seguida de la criada.
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VIl. En el cual revela la historia natural las poridades de la
raza finay de la ordinaria

Concha aparecié radiante ante el altar; los circunstantes, como movidos
por un resorte mucho mas profano de lo que en si pudiera serlo Concha,
apartaron simultaneamente los ojos de la Dolorosa y de las banderitas,
para contemplar a aquella placentera criatura.

Don José de la Luz mir6 a Concha de arriba a abajo.
Dofa Lola sofocd un grito de su corazén con un grito de su conciencia.

—Concha esta muy bonita —pensé— pero no debia vestirse asi, y yo
tengo la culpa.

El sastre parecio haberse picado con una aguja, porque se chupo los
dedos. El de la guitarra palidecio: se sentia destemplado.

Concha atravesd todas las piezas de la casa, haciendo ese ruido
compacto, sordo y peculiar del calzado nuevo.

A Concha le gustaba oir aquel ruido; andaba casi sélo por oirlo.
Y sus pies seguian comunicandose con su cerebro.

El autor consulta a sus lectoras: ¢No es verdad que hay presiones
exteriores que transmiten a veces un mundo desde la superficie de vuestro
cuerpo hasta lo mas recondito de vuestro pensamiento?

Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era la primera
vez que se calzaba asi, y deseaba con mucha razon calzarse asi siempre.

A las ocho y media se oy0 el ruido de un carruaje que paraba a la puerta
de la casa, y en seguida el crujir de la seda en las escaleras.

Concha se precipito al corredor y salio al encuentro de las visitas.

Eran estas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venian los amiguitos.
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Y con los amiguitos, Arturo.

Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces.
Concha conducia de la mano a Ernestina.

Detras venia Sara, después Edmundo y luego Arturo.

Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la nube de
curiosos que lo invadia, para que las amiguitas de Concha pudieran pasar.

Los pocos asientos disponibles que habia en la sala estaban ocupados por
las dos octogenarias que habian comido dulce, por las sefioras de la
vivienda principal y por algunas personas desconocidas.

Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los compaferos, como
bien se comprende, eran pollos finos. Por cuya calidad se consideraron
dispensados de ser amables con aquellas pobres gentes, y solo
murmuraron un «buenas noches» entre dientes y sin dirigirse a nadie.

De pie, y acomparfiadas por Concha, contemplaron por largo rato el altar.

Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca, como para
tapar alguna sonrisa, y se pusieron a ver: Arturo a Concha, y Edmundo a
la concurrencia, dirigiendo a todos, uno por uno, esa mirada altiva y
desembarazada del pollo rico, mirada de onza de oro, mirada fija y
resuelta, mirada a plomo, que bien pudiera llamarse «a plata».

Concha ensefiaba a sus amiguitas uno a uno los primores del altar, e
hicieron grandes elogios del tapete.

Concha miré al sastre, que estaba enfrente oyendo sus honras. Las
amiguitas vieron al sastre. El sastre vio a las amiguitas y a Concha.

—¢ Conque el sefior es...? —se digno decir Ernestina.

—Si, sefiorita —se atrevio a decir el sastre poniéndose colorado.
—Mira, Sara... el sefior es el que hizo el tapete.

—ijAh! —balbucié Sara, con un movimiento de cabeza de primo cartelo.

Dofa Lola y don José eran simples espectadores.
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Aquella incrustacion aristocratica de cuatro pollos elegantes habia
impuesto a los concurrentes mas silencio que la Dolorosa con sus
cuarenta velas.

Las pollas encontraron que alli hacia mucho calor, a pesar de que no
cesaron de mover el abanico, cuyo ruido era el Unico que interrumpia el
silencio.

Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en donde las
sirvié personalmente vasos de horchata.

Hasta aquel momento, la sed reinaba en todas las fauces, y solo cuando
hubieron tomado las pollas ricas empezaron a circular los refrescos entre
los pobres.

La tertulia de cinco pollos quedo instalada definitivamente en la pieza
inmediata a la del altar.

Arturo tomé una silla y se coloco junto a Concha. Ernestina y Sara lo
notaron.

Edmundo procuré hablar con las pollas a toda costa.

—ijQue insoportable olor el del incienso!

—Es copal —dijo Sara.

—Huele a oratorio de indios —observé Ernestina.

—¢ Qué le parece a usted el altar, Sara?

—Hay muchas visiones.

—Sea usted tolerante.

—Esa es mi opinion. ¢Y qué le parece a usted la concurrencia?
—Detestable —contest6 el pollo.

—¢Quién es la madre de Concha? —preguntd Ernestina en secreto a
Edmundo.
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—Aquella gorda.
—¢Cual?

—La que se cubre con un rebozo negro, que esta junto a aquel hombre de
chaqueta.

—¢ Esa?
—Esa.
—Parece increible.

Entretanto, Arturo hablaba con Concha por lo bajo, y a merced del rumor
gue se iba levantando a medida que los vasos con chia, horchata, limén y
tamarindo circulaban por el corredor, por la sala y por toda la casa.

—Todo esta dispuesto —decia Arturo.
—¢Y mi madre? —pregunté Concha.
—Todo se arreglara.

—¢Va usted a hablarle?

—Si se hace necesario...

Entretanto, una mujer pecosa que bizcaba del ojo izquierdo, formaba el
centro de un corrillo en el corredor.

—El taimado del sastre —decia— que se puso como unas granas... ya se
ve, si la tal Conchita no encuentra un acomodo pronto y en la calle, va a
revolver a toda la vecindad, tan curra y tan peripuesta, y luego pintada...
cuando es tan prieta como yo.

La bizquera y las pecas de esta mujer no le habian impedido enamorarse
del sastre, ni mucho menos encelarse de Concha.

—Esta4 quedando bien —continuaba, dirigiendo una mirada oblicua hacia
la ventana desde donde se divisaba a Concha—. Como ha puesto su altar;
como ha sido la sacristana, si, la sacristana. Ahi tienen ustedes a Concha
la sacristana, que ni para eso sirve.
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—ijConcha la sacristana! —repitid una mujer del grupo.
—iConcha la sacristana! Ji, ji —murmuraron dos muchachos.
—jAdios! ya se le quedd ese nombre —exclamo otra muijer.

—jQué gusto! —exclamo la bizca, castafieteando con la lengua—. Aunque
a mi me digan «la bizca», como a ella le digan «la sacristana»; si, la
sacristana, la sacristana. Le voy a armar un loro —exclamé de repente,
inspirada por una idea maligna.

Se adelant6 algunos pasos hacia la puerta de la sala y llamé a dofia Lola.

—¢ Qué le parece a usted, dofia Lola? —le dijo— si esto ya no se puede
tolerar, y si yo hablo es por usted y nada mas, que en cuanto a mi, ni me
va ni me viene.

—Pero ¢qué? —pregunt6 dofia Lola.

—Nada, no es nada; su hija de usted, que porque tiene amigas ricas y
novios elegantes, mirela usted por aqui, por la ventana del corredor; venga
usted y se convencera de que esas encopetadas so6lo vienen a mofarse de
todo; y en cuanto al jovencito, no digo nada: mirelo usted como arrima su
silla a la de Conchita. |Si se ven unas cosas!...

Dofa Lola se fijo en el grupo que formaban las amigas de Concha, y vio
efectivamente lo que le hacia notar la bizca.

—Yo, mi alma, no soy madre todavia; pero la considero a usted y la
respeto.

—Déjela usted —respondié dofia Lola— que se vayan las visitas y nos
comeremos el gallo. Yo le haré ver...

—Bueno, bueno, dofia Lola; hara usted bien, que se ensefie a respetuosa
ante todas las cosas.

Dofa Lola volvio a la sala a ocupar su lugar junto a don José, que ya hacia
buen tiempo se encontraba descansando de sus botines.

La bizca, que se llamaba Casimira, seguia haciendo la cronica de la
concurrencia.
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—Bueno, bueno —repetia gozosa.
Y después exclamaba:

—Y luego, que ni un miserable vaso de chia nos han dado a los del
corredor, y eso no es justo, que todas sernos vecinas y todas lo
trabajamos; yo presté dos platos, que buena falta me hacen.

—A ver —exclamo— que nos traigan de beber; los de por aqui no hemos
tomado, y ya nos abrasamos de sed.

Una criada se acercO con un vaso y un jarro en que traia horchata, y sirvio
al grupo.

—Esta un poco desabrida —dijo la bizca, después de apurar el primer
vaso— le falta dulce y tiene muy poca canela. Beba usted, mi alma, le dijo
a una compaifiera; vea usted qué horchata.

El corrillo de los pollos finos se habia animado también.

Ernestina miraba con desdén los petates; Edmundo se burlaba de la
multitud de imagenes de santos que habia colgadas en las paredes, y
Arturo mantenia una acalorada discusién con Concha.

A poco rato, la concurrencia fue retirdndose: los pollos finos salieron
haciendo un ligero movimiento de cabeza al pasar por la sala; el sastre
empezO a apagar las velas, y el dia hasta aquel momento parecia haber
terminado con felicidad; pero en el capitulo siguiente vera el lector que
aquel viernes fue efectivamente viernes de Dolores.
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VIIl. De como una gallina vieja puede hacer un mal guisado

De intento desistimos de pintar con pormenores la tumultuosa escena que
tuvo lugar en la casa de dofia Lola, cuando las visitas se hubieron retirado.

Aquello a que dofa Lola llamaba comerse el gallo, habia sido por parte de
la madre de Concha la reprensibn méas severa, mas cruel y mas
Impertinente que pueda darse.

Dofa Lola fue un energimeno, una furia, en el colmo de la indignacion y
de la colera.

Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras de esta escena,
vamos a entrar en cierto género de consideraciones.

Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las impresiones que lo
rodean, se erige, por decirlo asi, en si mismo, se caracteriza,
modificandose y tomando su manera de ser.

En esa edad, la razén viene, por lo general, a dar la sancién y la
conformidad a las tendencias que se formaron bajo ciertas impresiones.

El muchacho indécil y terrible que llegé a esa edad, acostumbrado ya a
una libertad absoluta de accion, al entrar su razon en ejercicio, ésta lo
induce con una parcialidad muy comprensible a sancionar sus actos
reprobados.

El «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque si» de los nifios.

No hay nada mas fusible, ni que se preste mas a la modificacion, que el
ser moral del nifio.

El primer amor del nifio es el amor de si mismo.

Es la época en que las madres exclaman, como si lo hubieran
comprendido todo:

—ijlmprudente!
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Es la época en que los nifios hacen llorar a las madres.

Es la primera vez en que el nifio comprende que se pertenece, sintiendo el
primer destello de la individualidad.

Esta edad es un escaldn de la vida, en el que se refleja la infancia con
todos sus incidentes y circunstancias.

El nifo, amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han conmovido,
encuentra la razén de ser cobarde.

El consentido encuentra la razon de ser impertinente.

El que ha sentido una presion dominadora, encuentra la razén de ser
humilde y sufrido.

La razén, que es siempre una consecuencia, parte de las premisas, y
estas premisas, formadas desde la cuna hasta la pubertad, imprimen al
hombre, por lo general, su posterior caracter.

La educacion del nifio serd una lucha mas o menos dificil y penosa, a
medida que esté en Mas o menos contraposicion de las primeras
Impresiones.

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una moral sdlida,
el hombre viene a ser solidario de las tendencias solapadas de la nifiez y
del descuido de la juventud; y el hombre entonces tiene que modificarse
por medio de un esfuerzo supremo, o0 soporta las consecuencias en
grande escala de todos los pequeinos descuidos de la infancia.

Cuando la educacion tiene necesidad de empezar por corregir, en vez de
cefirse a guiar, hace lo que el jardinero que comienza a cultivar una planta
silvestre viciada en su primera edad.

Todo esto nos induce a prescribir la educacién desde la cuna, para que la
de la segunda edad tenga una base y la de la juventud un resultado
seguro.

He aqui por qué censuramos a las madres que, guiadas por una ternura
irracional e injustificable, son, no la guia, no el jardinero que cultiva la
plantita tierna, favoreciendo su desarrollo, sino la esclava de irracionales
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caprichos, puesta a merced de tiranuelos en pafales, de déspotas en larva.

Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime del amor
maternal, ni se nos tache de ser incompatibles para comprender ese
sentimiento purisimo que engendra la abnegacion mas heroica y es origen
de los mas espontaneos sacrificios, no; pero queremos que la razén, que
es luz y fuerza, que es poder y derecho, sea el movil de la educaciéon y la
norma del carifio.

Reproducirse; ver nacer un niilo deébil, tierno, desvalido, inutil para si
mismo, cuyo ser moral es todavia una promesa, Cuyo espiritu es una
penumbra, cuya existencia es casi un milagro, cuya cuna es casi un
sepulcro; escuchar su primer vagido, aspirar su primer aliento, recoger su
primera mirada sin luz, su primera sonrisa incoherente; detener con ambas
manos las mil contrariedades, las mil asechanzas de ese fantasma
enemigo de las madres, que diezma nifios, y sorprender, con esa atencion
peculiar del que vela por otro, el primer destello de inteligencia, crepusculo
de un sol que puede mafana iluminar el mundo; sentir la palpitacion de un
corazoncito capaz mas tarde de abrigar odios y pasiones, vicios y virtudes;
tocar una frente donde podra residir un pensamiento inmortal; ver todo
esto, esperar todo esto, y durante cuatro afios desentenderse del espiritu y
criar un nifio como se cria un pajaro, es desperdiciar los primeros
materiales, es dejar enfriar la cera sin imprimir el sello, para grabar
después con mas trabajo, es podar lo que no debid haber nacido.

El animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la prerrogativa
de su instinto; se consagra a la cria con un afan indiscutible, con una
asiduidad perfecta, irreprochable.

Pero por una anomalia, que es la primera de las calamidades humanas, el
ser racional discute la inmutable ley natural, la modifica y la tuerce, y lo
gue es mas, se desentiende, ciego por un cariiio que tiene mas de instinto
gue de razoén, del tesoro sagrado de la inteligencia naciente.

iBenditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la razén, y que,
comprendiendo que en el hijo, fruto precioso, hay en depdsito y en germen
un ser moral modificable, lo estudian porque piensan, lo guian porque
saben, y lo aman porque sienten!

iMadres, besad a vuestros hijos en la frente! jProteged el desarrollo de la
razon con vuestra inteligencia desde el primer destello, como protegéis el
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desarrollo del cuerpo con vuestros pechos desde el primer vagido, y
tendréis buenos hijos!

*

Esto que acabamos de escribir era, habia sido y seguira siendo para dofia
Lola lo que en el mundo se llama «musica celestial».

Dofa Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en materia de
educacion exclamaba:

—iYo soy como Dios me ha hecho!

Lo mismo decia dofia Lola; de manera que cuando estuvo en aptitud para
pensar, no sabia qué pensar; dejo que Concha fuera también como Dios la
habia hecho, y hoy se encontraba frente a una hechura que la sorprendia,
frente a un ser moral débil y puesto a merced de sus pasiones
incorregibles, frente a una planta que habia crecido ya con las lesiones del
embrion descuidado.

Dofa Lola vio a su hija bonita.

Esto no servia mas que para aumentar su celo, y el celo, que es siempre
una pasion mezquina, es en la persona inculta el furor y el odio.

Dofa Lola veia a su hija bien vestida y elegante, y sentia el despecho de
la emancipacién espontanea.

Dofa Lola vio a su hija enamorada, y sintid0 algo parecido al reproche:
sintié la desazon de lo irremediable.

Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre recogia, y algo
muy severo le reprendia en el fondo de su conciencia hasta atormentarla.

Este tormento, inexplicable para dofa Lola, inarticulado y profundo, estallé
brutalmente, y dofia Lola, perdiendo el equilibrio y la moderacién,
prorrumpio en improperios, en denuestos y en insultos.

Noétese que las madres que quieren recobrar una autoridad perdida y
desprestigiada por culpa propia, son las mas cruelmente intolerantes e
injustas.
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El inestimable titulo de madre no lo es solamente por razén de serlo: ese
titulo se consagra por medio de ese incontable nimero de sacrificios y de
ese estudio prolijo, concienzudo y delicado del deposito moral confiado por
Dios a la criatura racional para que un dia dé cuenta de su desarrollo.

Sin esta base, un dia se encuentra la madre delante de su hija,
exclamando:

—jTe desconozco!

Y las mas veces sucede que la madre es la que no se ha conocido nunca
a si misma.

A medida que hay menos cultura y educacion en las madres, hay mayor
namero de esos actos que podriamos llamar abusos de autoridad.

Ya se ird comprendiendo la ira de dofia Lola.
En aquella ira habia varios ingredientes.

El primero, el reproche de la conciencia de dofa Lola, reproche que ella
procuraba ocultarse a si misma, sustituyendo la colera y la palabreria a la
razon; habia, ademas, injusticia, habia ignorancia, habia insensatez.

Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la repudiaba,
gue la maldecia, que rechazaba el razonamiento y la disculpa, sintié que el
vinculo sagrado del amor filial se ahogaba en una atmdsfera de rencor y
de encono.

Media cara a cara la tremenda injusticia con que se la vituperaba, y la
ternura era impotente contra la coélera: la razon impotente contra la
ceguedad.

Las primeras palabras que Concha pronuncid en su defensa, fueron
cortadas por el dolor de una bofetada.

Concha mir6 un universo de chispas rojas.
Luego se sintio asida por los cabellos y arrojada en tierra.

Dofa Lola, hecha una furia, habia arremetido contra Concha, que yacia a
sus pies empapada en lagrimas y en amargura.
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Don José de la Luz aparecio en la puerta, al ruido de la bofetada.

La criada Soledad habia estado espiando por las rendijas de la ventana las
escenas que acababan de pasar, y al ver a Concha caida, arrojé un grito,
quiso tocar, pensé en pedir socorro y en armar un escandalo; pero pensé
también en Arturo, y bajé la escalera, descolgé la llave de un clavo que
habia en la puerta de la casera y sali6 a la calle.

Dofa Lola fue presa de un ataque de bilis, acompafando cada uno de sus
dolores con feroces denuestos que la pluma se resiste a escribir.

Don José de la Luz, entretanto, entré como por asalto al terreno vedado.
Las situaciones de término medio buscan una explosion.

Don José tenia algo de alegre en aquellos momentos. Se habian reunido
tantos motivos de excitacion; aquel dia habia sido tan fecundo en
episodios, que el desenlace le parecia propicio al bueno del compadre.

Tuvo ocasion de mimar a dofa Lola enferma.

Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es, por otra parte, una
mision honesta y buena.

Don José estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a dofia Lola.

Concha habia permanecido anonadada; pero al fin se levantdo y miré en
torno suyo, dio algunos pasos y clavo en seguida la vista en el geranio que
se habia desprendido de sus cabellos.

Sentia un ardor horrible en la mejilla, pero no queria tocarsela; le parecia
que en aquel lugar estaba manifiesta y abierta la herida que estaba
lacerando su alma.

Miro la flor, y su imaginacion recorri6 su pasado con una rapidez
calenturienta; penso en su padre, que tal vez no volveria; en sus amigas,
que tal vez no la ampararian, y penso en Arturo, estremeciéndose...

—ijSola! —murmuro, cuando un ardor febril habia evaporado sus lagrimas.

Los tiernos vinculos de la familia se le aparecian rotos por una mano cruel,
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o representados por un dolor fisico, por el dolor de su tierna mejilla, que se
comunicaba como una corriente de fuego hasta su corazon.

Concha media de un golpe la tremenda injusticia con que se la habia
tratado; resonaban en sus oidos, como las vibraciones de una campana
siniestra, las horribles palabras con que dofia Lola habia procurado herirla
y humillarla, y sentia acrecer por momentos su desolacion y su infortunio.
¢, Qué hacer? ¢;Addnde volveria sus ojos? Estaba rodeada en aquella casa
de personas que la querian mal desde que ella habia procurado salir de su
esfera humilde; habia vecinas que ya la habian vituperado.

—Decididamente, estoy sola en el mundo. ¢Por qué he perdido el carifio
de mi madre? ¢Por qué desde que mi padre esta ausente no he vuelto a
recibir ninguna caricia? ¢Qué falta he cometido, Dios mio? —decia
Concha juntando las manos y buscando una luz en su tribulacion.

—Arturo... —pensaba— Arturo dice que me ama; pero tengo miedo a ese
amor. ¢Sera acaso la infamia y el crimen lo que me ofrece? Pero a pesar
de todo, le amo; yo si que le amo de veras. Arturo no se casara conmigo,
no; yo no debo ver a Arturo, y menos ahora, porque...

Y Concha se estremecia, contemplando un negro abismo a sus pies.

—iDios mio, Dios mio! Dame fuerzas, ilumina mi razon. ¢Qué haré? ¢Qué
debo hacer? Yo no quiero ser mala, el crimen me horroriza, me da
verglienza pensar en ser infame.

Concha oculté su rostro entre las manos. Un débil quejido de dofia Lola la
saco de su profunda meditacion.

—iMi madre sufre también!... De todos modos, es mi madre... aunque
haya proferido maldiciones, aunque me haya dicho... que salga de aqui...
Tal vez se haya arrepentido.

Dio un paso hacia la pieza en donde estaban dofia Lola y don José de la
Luz, de quien ya Concha no se acordaba.

—Si —continu6b— se habra arrepentido. ¢Iré? Si, la pediré perdon, me
hincaré para suplicarle que me castigue; pero que me quiera y no me
vuelva a maldecir... jAy! la maldicion de una madre... jQué horrible es
escuchar esas palabras!... pero ¢sera posible? No, no jsi me ha querido
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tanto!...

Y al llegar aqui, parecia que Concha no tenia toda la evidencia de lo que
acababa de decir, y continué:

—Algunas veces... si... algunas veces me ha querido mucho. Voy a
pedirla que me perdone. Si, esto es lo que debo hacer.

Concha se precipitoé a la puerta y la abrio; iba a dar un paso hacia adelante
cuando su semblante se descompuso, como si hubiera visto a la muerte;
vagl en sus labios una sonrisa como la expresion de la amargura
suprema. Se restrego los ojos, como creyendo no ser cierto lo que veia...

—¢Quién es ese hombre? —dijo, como entrando en el delirio—. Ese
hombre que esta a sus pies...

—ijAh!... con raz6én ya no me ama mi madre.

Sintié un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus lagrimas, y parecia
préxima a asfixiarse en aquella atmosfera; un grito iba a escaparse de su
boca, pero le falto el aire; sentia morirse... Volvio el rostro para no ver mas
el cuadro que tenia delante y atraveso vacilante las piezas de la casa,
salio al corredor, y al sentir el aire frio, se escap6 por fin de su pecho, ya
No un grito ni un suspiro, sino un gemido sordo y estertoroso.

Gir6 el mundo alrededor de su cabeza; busco en vano un apoyo, y cayo
como un cadaver.
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IX. Los pollos hacen de las suyas

Soledad salié corriendo de la casa y apenas hubo andado el largo de la
calle, moderd su marcha y empezo a entrar en cuentas consigo misma.

—Si, que venga el nifio Arturo —decia— él sacara a Conchita de este
apuro. iDizque llegar a pegarle! jEsto no se puede aguantar! Y todo por el
don José de la Luz, por ese taimado del compadre. Si, que venga el nifio
Arturo. En esta vez se la lleva, y yo me voy también. Ahora si compraré
unos botines.

Soledad no tardé mucho en encontrar a Arturo. Estaba en Fulcheri.

—¢Qué hay? —exclamO sobresaltado cuando el criado le participé que
una mujer queria hablarle.

—Quiere ver a usted.

Arturo acababa de tomar un consomé, un vol-au-vent de ostiones y dos
copas de Madera, en union de Pio Prieto, un pollo que mas adelante
daremos a conocer al curioso lector.

Arturo salio al patio, hablé un momento con la criada, a quien dio orden de
esperar en la puerta, y volvié donde estaba Pio Prieto.

—Chico, ponte en pie: la cosa es grave.
—¢ Qué sucede? —dijo Pio Prieto, parandose.

—¢ Puedo contar contigo? —le preguntdé Arturo, poniéndole una mano
sobre el hombro.

—¢ Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre.
Todos los pollos son «muy hombres».

—De un rapto —le dijo Arturo al oido.
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—jHombre! —exclamé Pio Prieto, abriendo los ojos.

—Sigueme.

—Te sigo.

—Vamos a casa por mi revolver: ¢traes el tuyo?

—Yo siempre lo cargo.

—\Vamos.

—Andiamo —dijo Pio Prieto, para afectar serenidad.

Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio tres palmadas.

—¢ Coche? —preguntd Pio Prieto—; pero si ya es muy tarde; espera, alla
viene uno: es de los de «la busca». Asi llaman los cocheros al servicio que
prestan por turno de diez a doce. Son los coches que quedan esperando
lances de a esas horas.

Montaron en el coche los dos pollos y la criada; dié orden Arturo de parar
en su casa. Subid, sacé su pistola, se puso un palté claro, tom6é una
bufanda blanca y un sombrero de fieltro; se puso dinero en los bolsillos, y
bajé en seguida.

Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa de dofia Lola.
—¢,Qué hacemos? —preguntd Pio Prieto.

—Subir.

—¢ Y luego?

—Traernos a Concha.

—ijPero su madre...!

—La matamos.

—Hombre jqué barbaridad! ¢Y don José?

—También lo matamos.
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—iDos victimas!

—Eres un cobarde, Pio Prieto.

—No, chico, no me digas, que donde haya hombres...
—Pues aqui hay un hombre y una mujer. Subamos.
—Adelante —dijo Pio Prieto.

Al acabar de subir la escalera, se encontraron a Concha en el corredor.
Yacia en el suelo falta de sentido.

Arturo se le acerco.

Se agacharon Pio Prieto y Soledad.

—No respira —dijo Arturo.

—¢ Muerta? —pregunto Pio Prieto temblando.

—No, desmayada.

—Hombre, eso es muy bueno; nos la llevaremos al coche.

Arturo, en lugar de contestar, levantdé a Concha por la cintura. Pio Prieto la
levanté también. Soledad procuraba arreglarle la ropa; la tomo sus
preciosos pies, que iba acariciando en la oscuridad. Asi bajaron la
escalera.

Todo estaba en silencio; los vecinos dormian; sélo una sombra se escurria
tras de los pilares, siguiendo los movimientos de aquel extraio grupo que
se dirigia a la puerta de la calle.

Pio Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies.
Ya llegaban al zaguan, cuando se oy6é en medio del patio una carcajada.
Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga.

—iEs Casimira! —dijo Soledad— es la bizca malvada, que todo lo ha visto.
iPronto, pronto!

61



Aquella carcajada tenia algo de siniestro.
El grupo lleg6 a la puerta a tiempo que Casimira gritaba:

—ijYa se la llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se la roban los
catrines! jAdiés, Conchita la sacristana; adiés primor, mosquita muerta!
iAdios!

Don José de la Luz y dofa Lola se pusieron de un brinco en el corredor.
—¢ Qué sucede? —pregunto dofia Lola.

—iQué ha de suceder! —contest6 Casimira desde el patio—. jQue se
llevan a la sacristana!l

—Pero ¢quién es la sacristana? —pregunt6 don José.

—Ella —decia Casimira— su hija de usted, ella, asi le dicen; pero se la
llevan, corra usted, don Joseé, corra usted; ahi estan en la puerta jtodavia
es tiempo!

—iMi hijal —qgrit6 dofia Lola—. jDon José de mi almal
—iVoy corriendo!

Y don José bajé los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo en el patio,
corrid, se lanzo hacia la puerta y salté a la banqueta a tiempo que partia el
coche.

—ijCorre o te mato! —se oy6 gritar a Arturo, y en seguida tron6 el latigo del
cochero.

El coche se perdié bien pronto, como una exhalacion, y haciendo un ruido
espantoso en el empedrado.

Don José corria sin sombrero detras del coche, gritando: «jAtajenlo!»; pero
sus gritos no se oian, hasta que al fin se paro, falto de aliento, sin poder ni
gritar ni dar un paso.

Se apoyo en la pared, y se sento en el suelo.

Dofa Lola venia corriendo.
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—No... los pude... alcanzar... —rugio don Jose.

Dofa Lola tampoco podia hablar por la fatiga, y se sent6 junto a don José.
Estuvieron esperando a que el aire tuviera la bondad de entrar
voluntariamente a sus pulmones.

El aire les dio gusto y le permitié decir a dofia Lola:
—ijAy don José!

Y a don José le permiti6 el aire contestar:

—ijAy dofa Lola!

Esta escena patética terminé porque don José y dofia Lola se fueron por
donde habian venido.

Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando se acercé
dofia Lola, la bizca le dijo:

—En el 3 vive el ispetor: ¢ voy a llamarlo? —preguntd en seguida.
—¢ Qué dice usted, don José?
—Eso es muy delicado, y sobre todo sepamos con quién se fue.

—ijComo con quién! Con el nifio Arturo. jCon quién habia de ser! Con el
catrincito que le ha trastornado los sesos.

—¢ Lo oye usted, doia Lola? —dijo don José.

—~Quiere decir que me la tenian amasada —dijo dofia Lola, poniéndose en
jarras— pero ya lo veran, qué buena carcel se maman, que aunque sea mi
hija, para eso hay justicia.

—Y sobre todo, el catrin —dijo Casimira—. ¢ Llamo al ispetor?

—Espérate —se apresurd a decir don José—. Subamos, dofia Lola, y
hablaremos del asunto; por ahora cerraremos.

—Pero ¢quién les abri6? —pregunté dofia Lola.
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—iVaya! —exclam¢é Casimira— la Soledad, la del 14, que también es de la
partida; si yo todo lo he visto, los estuve espiando; por sefias que se han
llevado a Conchita privada.

—ijPrivada! —qgrit6 dofia Lola—. jSi le habran dado un bebistrajo, si me la
habran envenenado esos pillos!

—No —dijo Casimira— es que le dio sentimiento que usted la abofeteara,
y de berrinche se acalambrg; pero ya se le quitard con Arturito, le llevara
un buen medico, que como es tan rico, que hasta coche tiene...

—¢ Qué dice usted, don José?
—¢ Qué dice usted, dofa Lola? jQué desgracia!

Ya algunos vecinos habian despertado, y otros entreabrian sus puertas
para averiguar lo que pasaba, cosa que bien pronto supieron, supuesto
que Casimira levantaba la voz cuanto podia para tratar aquellos asuntos
reservados.

—¢ Qué le parece a usted que hagamos, don José?
—~Una de dos.

—A ver.

—O armar un escandalo o dejarlos; no hay mas.
—iDejarlos! jPues no faltaba mas!

—Porque... vea usted; si meneamos la justicia, a la larga ganan los ricos,
y citas van y citas vienen, para que al fin nada se consiga.

—La carcel.

—Pero la carcel no come, como dice el dicho, y sobre todo sale de la
carcel y...

Intempestivamente, dofia Lola lanzé un aullido, y después otro, y después
otros seis.

El dolor toma una forma extrafia en la gente ordinaria: no parece sino que
hasta el llanto se educa; el aullido es caracteristico en la mujer del pueblo;
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el mentado do de pecho y el mi bemol son hijos del dolor de esas gentes
gue lloran con los pulmones, como dofia Lola.

No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira exclamo:
—iHace bien! jQue se desahogue! Déjela usted, don Joseé.

Con esta sancion de Casimira, dofia Lola tomé aliento, se lucié. Y aquel
aullido, vibrando en los aires, sonoro y prolongado, fue la voz de alarma.

No hubo un solo vecino que no preguntara, y con razén, la causa de
aquellas notas altas. No hubo un solo vecino que no se enterase del
motivo secreto de aquel pesar.

—Yo lo estaba viendo —dijo una.
—Era preciso —dijo otra vecina.

—iVaya! a mi eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen castafia son
asi, siempre acaban por irse; yo por eso ando de dos trenzas.

—¢ Y con quién se fue?
—Con un tal Arturo.
—¢Y esrico?

—Es de coche jpues no!
—iAh!... entonces...

—Hizo bien —dijo una criada— vale mas buen acomodo que mal
casamiento; asi fue mi madre, y no le peso. jY armar tanto escandalo por
eso! Hasta luego, vecinas.

El llanto de dofia Lola acabé por fatigarla y se quedd dormida.

Es necesario respetar su sueio.
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X. Comienza la hoja de servicios de don Jacobo

A don Jacobo no le faltaron el primer dia ni voluntad ni piernas; pero al
tordillito le faltd sélo morirse, porque al rendir la jornada hubiera exclamado
de buena gana:

—Ni Cristo paso de la cruz... etc.
El jefe recibio el parte de «la baja» y ordend la requisicion de caballos.

Cinco minutos después se pusieron a temblar todos los duefios de
caballos de la poblacién, y a los veinte minutos mas la nacion tenia a su
servicio otros diez caballos con que salvar a la patria.

Don Jacobo tuvo en qué elegir. Eligié un prieto, de alzada, bueno para la
carrera, lo cual era una condicion inestimable.

Al echarle la silla, don Jacobo penso:

—Este caballo es de otro; pero la nacion me lo ha dado.

—iQué buen caballo tiene, amigo! —le dijo uno de sus cohéroes.
—No es mio, amigo —contestd don Jacobo.

—Pues ¢ de quién es?

—De la nacion.

—Eso es... de la nacién; pero su duefio esta que chilla. Y oiga, amigo,
cuidese de él, es malo y no le ha de perdonar a usted que monte su prieto.

—¢ Y yo qué?

—Nada; que siempre es buena la precaucion, y que no venga solo por
agui nunca.

La palabra «nacion» estaba siendo insuficiente para quitarle su valor a la
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palabra «robo».

Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia, hubiera
devuelto el caballo por tal de no tener aquella carcoma.

—¢ Quién es el dueio?
—El del ranchito de...
—¢Y es buen hombre?
—NMirelo.

Don Jacobo volvio la cara y encontré unos 0jos que le veian; pero aquellos
ojos eran dos ojos de tigre.

Don Jacobo probé la primera desazon de la carrera gloriosa de las armas;
baj6 los ojos ante aquella mirada provocativa, insolente, y sigui6
arreglando la silla.

El caballo, al ver a su amo, alargo el cuello como para reconocerlo, y luego
levantd la cabeza y se sacudié en sefal de satisfaccion. Don Jacobo se
inquieto al ver aquel movimiento.

El mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo. El amo entendio
esto, y se quedo viendo su caballo con la ternura con que hubiera podido
ver a su querida, y luego, al ver el movimiento de alarma de don Jacobo,
estudié una de esas frases embozadas y malévolas, peculiares de nuestro
pueblo, y dijo a don Jacobo con profunda intencion:

—ESs manso... amo.
Don Jacobo no supo qué contestar.

—Oiga, amo... —afadié el duefio del caballo, acercandose a don
Jacobo—. Va usted bien en el animal... es muy noble y... de veras
bueno...

Al decir aquel hombre esto, se limpié una lagrima con el dorso de la mano
y en seguida, experimentando la transicion de la ternura a la ira, le tomo la
mano a don Jacobo vy le fijo otra vez su mirada de tigre.
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—Oiga, amo...

—Vamonos, compadre —dijo un hombre que se habia acercado, viendo
gue ahi se preparaba una escena seria.

—No, compadre —dijo el duefio del caballo— no tenga usted cuidado; le
voy ho mas a decir al patroncito que me lo cuide... nada mas.

—Bueno, digaselo usted y vamonos.

El duefio del caballo se acercé lo mas que pudo a don Jacobo, y con la
cara a una pulgada de la de su interlocutor, exclamo:

—Oiga... patron... cuidese de Guadalupe Martinez, porque no le vaya a
quitar el caballo.

—¢ Quién es Guadalupe Martinez? —pregunté don Jacobo.

—Yo soy... para servir a usted —dijo el duefio del caballo, quitandose el
sombrero y dejando ver en la frente la honda cicatriz de un machetazo.

Don Jacobo tembl6.
—Vamonos, compadre —repitio el tercer personaje del grupo.

—No interrumpa la contesta, compadre, estamos yo y el patrén tratando
jverda, amo?

—iMonte! —le grité a don Jacobo su compairiero.

Don Jacobo tomo el estribo, y el caballo dio una salida; insistio el jinete por
varias ocasiones y ya temia quedarse a pie; se oy0 un toque de clarin y
don Jacobo, mas apurado, brincé como pudo al lomo del prieto, el que,
parandose sobre las patas, se lanz6é de un salto, en el que don Jacobo
estuvo a punto de volar, si el mismo caballo no hubiese compuesto sus
movimientos.

Una horrible blasfemia se escapd de la boca de Guadalupe, quien se
quedo parado hasta ver desaparecer su caballo.

Excusado parece decir qué camino tomaron Guadalupe y su compairiero.
Estaba apesadumbrado; luego debia beber pulque. Esta logica era tan
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natural en aquellos dos hombres, que sin ponerse de acuerdo se dirigieron
a la pulqueria.

—¢Dos grandes, don Marcelino? —pregunté el jicarero al comparfiero de
Guadalupe.

—Vaya echando, amigo.
El pulquero sirvié en dos vasos cuatro cuartillos de liquido.

Guadalupe apuro su vaso hasta la mitad y se limpi6 la boca con la manga.
Marcelino hizo otro tanto, y ofrecié cigarros en la copa de su sombrero.

Guadalupe mordioé un cigarro, escupio la punta y lo encendio en un cerillo
gue le ofrecio el pulquero; arrojé humo por boca y nariz, y dio una palmada
sobre el mostrador; iba a hablar, pero Marcelino levanto el vaso y le dijo:

—Ande, don Guadalupe.

Tenia tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las pesadumbres,
gue le daba pulque a su amigo con la tierna solicitud con que se le da una
tisana al enfermo grave.

Guadalupe iba estando capaz. En cada trago de pulque encontraba una
compensacion, como si se bebiera su propio caballo.

Guadalupe, después de sentirse capaz, empez6 a sentirse valiente.
Empez6 a ver pequefia la guerrilla que a la sazén estaba oprimiendo al
pueblo, y la fisonomia de don Jacobo se le aparecia en cada tina de
pulque.

—¢ Como se llama el que se lleva mi prieto?
—Dicen que don Jacobo.

—¢ Don Jacobo qué?

—Pues creo que Baca.

—ijAy qué vaca, amo! —qritd6 Guadalupe haciéndose arco y echandose
hacia atras su gran sombrero.

En seguida se desatdé en denuestos e improperios contra don Jacobo,
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luego contra el jefe de la guerrilla y por ultimo contra el partido liberal.
—NMarcelino, yo no pierdo mi caballo; voy a recogerlo.

—No, don Guadalupe, no es prudente: déjelos, que ya vendran un dia.
—Lo que yo quiero es mi caballo.

A estas voces habian acudido ya tres o0 cuatro vecinos, a quienes
Marcelino y Guadalupe dieron de beber, y como la guerrilla acababa de
abandonar la poblacién, todos los que bebian pulque podian entregarse
libremente a estas expansiones.

Algunos dias después pudieron coligarse hasta ocho victimas adoloridas; y
montadas por su cuenta, y con el loable fin de matar a don Jacobo Baca,
se constituyeron defensores de la patria, bajo el titulo de reaccionarios.
Guadalupe Martinez estaba provisto de un despacho provisional de
coronel de auxiliares del ejército, y ya podia, por lo mismo, emplear todos
los medios «legales» de la revolucion para quitarle a don Jacobo su
caballo y la vida.

Don Jacobo, por su parte, empezé a creerse mas héroe de lo que él
mismo se esperaba, porque sobre aquel caballo prieto se sentia capaz de
muchas cosas.

Aquel dia y los dos siguientes habian sido dias de peripecias militares;
habia sido necesario huir de los puntos en donde habia enemigo; la
guerrilla se habia remontado, y faltos de viveres y sin tocar poblacion
alguna, aquellos valientes empezaron a sentir la desesperacion del
hambre.

Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo de que «en
la revolucion, cuando no se tiene se toma», hasta que en una tarde de
rayos, aguaceros y hambre, hubo de llegar aquella fuerza a un pequefio
rancho situado en despoblado y a la falda de un monte.

Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba una pequeia
casa con portal de tres arcos, bajo el cual estaban la entrada a un patio y
otras dos puertas de lo que en un tiempo pudo haber sido tienda.

Cuatro piezas interiores, una troje y un corral, formaban el resto de la
construccion; en aquella tranquila casa vivian un hombre de mas de
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sesenta afios, padre de dos muchachas de dieciséis y dieciocho, y de dos
jovenes de veinte a veinticinco.

Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenia con el producto
de la siembra y de la cria de ganado en pequefia escala; reinaba en la
casa la dulce tranquilidad de los tiempos patriarcales. Maria y Rosario, que
asi se llamaban las dos muchachas, estaban dedicadas a todas las
ocupaciones domeésticas, y los dos jovenes a todas las labores del campo;
el viejo descansaba a la sombra de las encinas a la hora de la siesta, y
con una constancia ejemplar y una dedicacion que constituia su manera
de vivir, lo veia, lo revisaba todo, sin olvidar ninguno de los detalles, no
so6lo en el interior de la casa, sino en las labores.

Hacia tres horas que el buen viejo habia dicho a sus hijas:
—Rosario, si no quitas el tasajo del patio, se te moja: va a llover.

El cielo estaba azul; pero el viejo conocia su cielo, y las muchachas
conocian a su padre.

—Ensilla, Pepe, y no te duermas —continué— y llévale dos peones para
abrir los portillos.

—¢ Llover4? —se atrevio a preguntarle su hijo.

—~Quita alla, holgazan ¢ no lo estas viendo?

—El tiempo esta sereno.

—Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano. ¢No ha vuelto?
—No tarda, fue por la punta.

Aludia al ganado.

—iCorre, hijo, corre!

Maria y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a secar, y para ellas
era tan autorizada la voz del viejo, que colocaron un barril y una olla
grande en el patio para recibir el agua que habian de arrojar las canales, y
cuidaron escrupulosamente de no dejar nada a la intemperie, como si
efectivamente estuvieran viendo venir las nubes.
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Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las gentes del
campo, notaron en la voz de su padre un acento de emocién poco comun,
y movidas por igual resorte se acercaron a él.

Maria, la mas joven de las dos hermanas, noté que a su padre le temblaba
un poco la barba; no se atrevia a preguntarle la causa de su emocion, y
empezaba a contemplarlo con angustia.

Rosario, mas intrépida, pregunto:
—Padre ¢ seré fuerte el aguacero?
—Y la tempestad, hijas, y la tempestad...

—Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la Candelaria —dijo
gozosa Maria, con la conviccion de la fe y de la pureza de su alma.

—Tendras que encenderlas —le contestd el viejo con tristeza, y fij6 su
mirada acostumbrada a lo lejos en un punto del horizonte.

Sus hijas seguian los movimientos del viejo, y Maria pregunto:
—¢ Por alli viene la tempestad?

—¢ Por alli? —recapacito el viejo— ¢ por alli?... por todas partes. Ya nada
es como antes... y luego que no se ha podido comprar la casita del pueblo.

—¢ Para irnos alla? —pregunt6 Maria.

El viejo parecia cada vez mas preocupado, y no contestd. Guardo silencio
por algun tiempo, fijando sus pequeios o0jos en el azul del cielo.

Sus hijas no le perdian movimiento; notaron que movia los labios.
—Esta rezando —le dijo muy quedo Rosario a Maria.

Aquella oracién inarticulada, sincera, espontanea, enviada en el destello
de una mirada de sesenta afos al azul de los cielos, inspird un tierno
recogimiento a las muchachas, que rezaron también.

Y los tres guardaron silencio.
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Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en la banca de
piedra del portal. Las manos de aquel anciano abandonaron el grueso
baston en que se apoyaban, y levantandolas pas6 sus brazos sobre el
cuello de sus hijas.

Al sentir esta caricia, las dos muchachas le besaron las mejillas.
—¢ Esta usted triste? —pregunt6 Maria.

El viejo vio a Maria y la beso en la frente, y en seguida vio a Rosario y la
beso tambien.

Rafael, el otro hijo del viejo, venia llegando con el ganado.
—Alli vienen tus cabras, Maria.

—Si, padre, y los «chiquititos».

—Cuidalas.

—El aflo que viene... jah, ya vera usted, viejecito! —exclamd Maria
haciéndole un mimo a su padre.

—¢ Por qué esta usted tan triste, padre? —pregunto Rosario.
—Por ustedes.

—iPor nosotras! ¢Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a usted
motivo?... ¢ No me porto yo como Maria, como si fuera yo de veras su hija
de usted?

—Calla, calla... no hagas caso, Rosario... tonteras mias... estoy viejo y...
—Pero sano, padre —replicé Maria.
—ijAy! —murmuro el viejo, moviendo la cabeza.

—iVea usted, padre, como vienen los cabritos; véalos usted cdmo juegan
y qué contentos se ponen!

Y Maria se echo a reir con una satisfaccion pueril, pero envidiable.

Un pastor venia corriendo por la vereda delante del ganado.
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—Ahi viene Juan.

—No trae ninguno muerto jqué gusto! —dijo Maria.
—¢ Y por qué corre? —pregunto el viejo.

—Porque viene a quitar las trancas y las espinas.

Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y ladrando
como si hubieran olido el ganado, y se adelantaron hacia la loma para
juntarse con los perros de los pastores.

Estos venian en formacion y como satisfechos de haber cumplido con su
deber, pues habian ayudado a juntar el ganado y ya regresaban al establo,
dando buenas cuentas de sus trabajos; los perros de la casa les hacian
flestas y procuraban sacarlos de su formacion; pero los perros formales no
abandonaron el ganado hasta que vieron desfilar la ultima res en el establo.

Pepe y Rafael se pararon delante de su padre, con el sombrero en la
mano, para recibir érdenes.

—NMira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a la zanijita, que
luego esta mala con la yerba: la limpian.

—Esté& bien, padre.
—Ya venimos —dijo Pepe.
—No se tarden, porque se mojan.

Pepe se acerco al oido de Maria, para hacerle una recomendacion con
respecto de la cena.

—Volvemos a cenar —dijo Rafael dirigiendo una mirada a Rosario, que
ésta recogio poniéndose colorada.

Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen paso hacia el
campo, Yy ya, cortando por el monte, se perdian en las malezas por el lado
opuesto dos puntos blancos.

Eran los dos peones que iban a abrir los portillos.
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El viejo se levantd del asiento tan luego como sus hijos hubieron
desaparecido.

Maria y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la Ultima racion de maiz
a las gallinas y a las palomas.

Cada una de estas jovenes llevaba en el brazo una canasta, y cuando
arrojaron el primer pufiado de maiz en el pequefio corral interior de la
casa, se vieron rodeadas de todos sus «hijos», como ellas les llamaban.

Entretanto, el viejo hablaba con aquel pedén que habia llegado corriendo
delante del ganado.

—Nada se dice —decia el peon.

—¢ Cuéndo pasaron por la Soledad?
—Anteayer en la tarde.

—¢ Y por «las ramas»?

—No me dijeron.

—¢ Cuantos son?

—Como doce.

—¢Y la fuerza del Gobierno?

—Salié también.

—¢,No has visto «polvos»?

El pastor vio uno como a las dos de la tarde.
El viejo quedo profundamente pensativo.

En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en aquellos
momentos como a ocho leguas del rancho que acabamos de describir,
rancho cuyo nombre y posicion geografica pudiéramos fijar, asi como los
nombres verdaderos de los actores de las escenas que alli pasaron; pero
tenemos el deber de respetar la memoria de unos y de guardar la debida
reserva acerca de otros; y como, por otra parte, los hechos que referimos
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son auténticos, y su relato emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto
puede serlo un actor de las escenas que describimos, hemos preferido
cambiar nombres y no fijar lugares para que en ningun caso se nos tache
de indiscrecién ni ligereza.

Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe conoceremos
con el nombre de Capistran.

Capistran hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban fatigados, y la
falta de agua tenia a aquella gente en una situacion violenta.

El jefe encontré una eminencia a propdésito para la observacion, y mandoé
un hombre a que se colocara y diera parte oportunamente de lo que viese.
Mando echar pie a tierra, y se puso a platicar con su segundo.

—Por aqui jalamos hasta el otro rancho.
—Y los de la Soledad?

—Pues no fueron a seguirnos por alla.
—ESso es.

—Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal toda la noche.
—Llegan tarde.

—iVayal!

—¢Y los otros?

—En eso esta lo malo.

—¢:Nada se sabe?

—Nada.

—Si han tomado por el camino real ¢cémo a qué horas estaran de este
otro lado?

—Hasta marfiana, porque el rio viene crecido y no lo pasan; o rodean o se
separan.
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—Y todo por ese viejo...

Capistran agrego dos interjecciones y luego contesto:
—Van dos veces que avisa.

—Pero no es él, hombre.

—ijQue no!... pues seran sus hijos.

—Son los de la Soledad los que avisan.

—iPero algame sefior! jQué ganas tengo... de quererlos!
El vigia hizo una sefia.

Capistran grito:

—ijA caballo!

El vigia venia bajando.

—¢ Quién viene? —preguntd Capistran.

—El agua —qrit6 el vigia.

Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos O Sus
mangas de hule.

—Siempre al rancho —dijo Capistran.
—A cenar —dijo uno.

Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con extrafieza, y la
hambre le hacia concebir proyectos de exterminio. A sus solas iba
pensando en una hazafa: pillar la primera gallina que viese. Tenia apetito
de gallina, y se figuraba que era muy conveniente robarsela en habiéndola
a las manos.

El agua no se hizo esperar, porque después de sentir una rafaga de viento
frio y humedo, empezaron a caer algunos goterones; luego se oy0 una
detonacion que rimbombo en las montafias, y en seguida se desatd el mas
formidable de los aguaceros.
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Los caballos podian apenas caminar en los arroyuelos impetuosos que se
formaban en las veredas del monte, y hubo necesidad de abandonar el
camino conocido y atravesar entre las malezas.

Un rayo, cuya formidable detonacion hizo temblar a jinetes y caballos,
acababa de desgajar un oyamel viejisimo, delante de la guerrilla.

Don Jacobo, cuando menos lo pensod, estaba rezando una oracion «contra
la tempestad».

El caballo de Capistran se habia encabritado y habia puesto al jefe en
grave peligro de desbarrancarse.

Al ruido del rayo sucedio el grito de Capistran y una cantidad razonable de
blasfemias.

Don Jacobo cortd su oracion para escandalizarse de su jefe, y enseguida
penso que tendria necesidad de abandonar ciertas costumbres para llegar
a ser jefe, tan jefe y tan hombre como Capistran.

Caminando incesantemente, a pesar de la lluvia, la guerrilla se aproximaba
al rancho.

—¢ A cudl rancho vamos? —pregunto un jinete a otro.
—Al de las Virgenes.

—No lo conozco.

—iVaya!, al de Maria y Rosario.

—¢Qué, de veras?

—Ya lo vera.

—El jefe esta enojado.

—\Vamos a tener campafia.

—Seguro.

Conviene al lector seguir con nosotros los movimientos del viejo del rancho.
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—No te vayas —le dijo al pebn— te estas en el portal.

Y penetré en su habitacion, miré a su derredor para observar si lo veian
sus hijas y tom6 de un rincbn un mosquete; lo reconocio
escrupulosamente, y en seguida lo volvio a colocar donde estaba.

El mosquete estaba casi inservible. Después sac6 de un baul una pistola
gue no estaba en mejor estado que el mosquete, y volvioé a guardarla.

En seguida levant6 los ojos al cielo y se cruz6 de brazos; recorrid con la
vista la habitacibn y se tomdé la cabeza con ambas manos, como
sintiéndose agobiado bajo el peso de ideas aterradoras.

¢ Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecia sino que un
presentimiento de muerte le mostraba todo el horror de sus ultimos
momentos sobre la tierra.

Dejose caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra penso:

—No es posible oponer la fuerza: ¢qué voy a hacer con esas armas?... Y
mis hijas... jAh! seria horrible, me matarian primero... jAy! jpobre pais,
pobre patria en que vi la luz! Si el sefior Hidalgo me viera hoy... Por todas
partes el asesinato y el robo... y yo en medio de estos montes, sin
esperanza de abrigarme en la poblacion, expuesto a todo... y viejo... y sin
armas...

El viejo se perdié en un mar de tristes reflexiones; el agua, como él lo
habia previsto, habia empezado a caer a torrentes, y €l no lo habia
percibido; pero de repente levanto la cabeza y exclamo:

—iEl agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo; pero que mi
casa sea una isla para que ese hombre no pueda entrar... Dios me oye
iqué aguacero! jAh!... es imposible que lleguen aqui, y mafiana... mafiana
nos vamos. jMaria! —grité en seguida— jRosario, aca, muchachas!

—iPadre! —respondio de lejos Maria.
—Ven, vengan las dos.

A pocos momentos Maria y Rosario estaban delante de su padre.
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—¢ Esta usted malo, padre? —pregunté Maria.

—No, no —se apresuré a contestar el viejo, procurando ocultar su
emocion— es que... es que mafiana nos vamos.

—¢Adonde, padre?

—Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo.

—iQué bueno! —dijeron a un tiempo Maria y Rosatrio.

—¢Y mis palomas? ¢Me llevo mis palomas? —agregé Maria.

—Si, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver.

—¢:Nunca?

—AIl menos ustedes no.

Un movimiento de sorpresa en las jovenes obligo al anciano a continuar:

—Y no es porque yo sepa nhada; pero... los tiempos estan malos, y hay
mucha gente de esa que se lanza a la revolucion y que... qué politica ni
qgué principios... robar, sélo robar es lo que quieren; y como luego suelen
caer... en fin, yo no temo por lo pronto... pero, a la larga, sabe Dios... y
ustedes, como nifas, tienen que perder.

—¢ Y mis hermanos? —se apresur6 a preguntar Rosario.

—NMira, Rosario, en cuanto a Pepe, ird y vendra; pero Rafael se quedara
aqui.

Rosario hizo un movimiento que no paso desapercibido para el viejo, quien
repuso:

—NMaria, voy a hablar con tu hermana a solas.
Maria salio.

—Ya lo he entendido todo —continuo el viejo— desde que supisteis que tu
y Rafael no sois hermanos, habéis dado en quereros mas... pues como
esa aficion ya es, como si dijéramos, de amantes, ya ves, hija, que esto no
puede seguir asi, y es necesario que lo que ha de ser, sea, y no cargue yo
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sobre mi conciencia con haberlos dejado asi... Yo no he hablado con
Rafael, pero se conoce que te quiere ¢ es cierto?

—Es cierto —dijo Rosario bajando los ojos, y luego pregunto:
—¢ Y aqui se queda solo?

—Si, Rosario, aqui se queda; pero con animales buenos para que pueda
salir de un apuro.

Durante todo este tiempo los aguaceros se habian sucedido unos a otros;
algunos truenos, cuyo estrépito se aumentaba con los ecos de las
montafias vecinas, habian interrumpido varias veces el dialogo anterior.
Todavia permanecieron el anciano y Rosario por algun tiempo hablando
de proyectos para el porvenir; pero esta conversacion, a medida que
parecia tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de desasosiego en que
antes lo hemos visto, parecia entristecer mas a Rosario.

Notolo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a Rosario y
fortificarla en la resolucién de emigrar al dia siguiente, se atrevié a hablar
de esta manera:

—La verdad de todo es que aqui ya nho podemos estar seguros, hi tengo
un solo dia de tranquilidad desde que ese hombre me ha mandado
amenazatr.

—¢ Capistran?

—Si, Rosario; ese hombre tiene malas intenciones, conoce la tierra, y es
dificil que por aqui logre alcanzarlo la fuerza del Gobierno; yo temo que el
dia menos pensado...

—ijAy padre! si es asi, nos iremos esta misma noche.

—Seria una locura; ademas, es inutil, porgue con estos aguaceros nadie
puede en toda la tarde entrar a la cafada, de manera que estamos
seguros; pero mafana sin duda dormiremos ya en el pueblo. ¢Estas
conforme?

—Usted lo manda.

—\Vamos, ve a hacer tus lios sin perder tiempo, y que Maria se disponga
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también.

Rosario y Maria, conmovidas profundamente por aquel cambio que se
preparaba en su vida, se entregaron a la mas animada charla, en la que no
olvidaron detalle ni circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al nuevo
plan.

Iban a abandonar de pronto, no sélo la casa querida en que nacieron, sino
todos los objetos que por tanto tiempo habian sido testigos de sus pesares
y alegrias.

Maria lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario por sus flores,
por sus recuerdos y por su amor. En los momentos en que por primera vez
iba a separarse de Rafael, sentia por primera vez todo el valor de su
carifio.

La certidumbre de la separacion, realzaba toda la intensidad de un
sentimiento que habia nacido a la par de las flores de su jardincito; como
las flores habia crecido, y como de sus flores, Rosario habia recogido de
agquel amor desde la primera emocion.

iAy! pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a torrentes
sobre la cafada, estaba escrita por la mano del destino una sentencia
formidable.
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XI. En el que se ve como entre pollos el delito es una
felicidad

El ruido del coche desperté a Concha subitamente. Iba a gritar; pero Arturo
se lo impidié muy cariniosamente, y Concha no pudo decir «esta boca es
mia», porque Arturo, que era muy solicito, se encargo de decirlo.

El coche siguié corriendo, y como no llevaba orden, el cochero procuré
ganar tierra. Cuando sono la rodada sordamente, los pollos pudieron oirse
los unos a los otros.

—¢ Pero en donde estamos? —pregunté Concha.

—Por San Pablo, Conchita —dijo Pio Prieto.

—¢ Quién viene aqui?

—Yo0 —contestd Soledad— ya me vine con usted, como se lo ofreci.
—iParemos! —dijo Arturo con el aplomo de un general.

Pio Prieto tiré del corddn del cochero con la solicitud de un ayudante de
campo.

Pio Prieto estaba tocando el summum de la dicha; aquel lance tenia para
el pollo un caracter tan romancesco, que le ocurri6 compararse con Ciutti,
el criado de don Juan Tenorio.

Casualmente Arturo exclamo a la sazoén:
—«Donfa Inés del alma mia.»
—«jVirgen santa, qué principio!» —continu6 Pio Prieto.

A Concha no le quedd mas recurso que compararse con dofia Inés.
Soledad era la Unica que no sabia que podia ser Brigida, pero lo era.

El estupor habia pasado, y comenzaron los comentarios sobre don José y
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sobre el partido que debia tomarse.

En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la justicia, de
revelar que insisti6 enérgicamente en ser trasladada de nuevo a su casa,
que reprobo la conducta de Arturo, que tuvo arranques de desesperacion,
y que, por ultimo, se entregd al llanto mas deshecho y al dolor mas
sincero; todo lo cual no fue un obstaculo para que los pollos y Soledad
instalaran a Concha en el cuarto de un hotel de tercer orden.

Pio Prieto se porté admirablemente, segun Arturo.

Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser egoista: la terceria le
encanta, porque estimula su curiosidad, y lo torna en servicial, y lo infatua
esta complicidad, y el pollo en tales lances procura toser ronco y se
pavonea.

Pio Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse a todas las
pollas de México. Estaba contento de si mismo, y se sofiaba hombron y
calavera.

Soledad fue también muy util, y aun logrd ingerirse de una manera muy
familiar en las discusiones.

Concha estaba en extremo violenta, y se ocupaba en contradecir todos los
planes de los pollos, en cuya controversia los sorprendio la aurora.

Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pio Prieto, y vamos a cumplir
nuestra palabra.

Pio Prieto nacio en el Puente de Curtidores, de un hojalatero que se
firmaba Pioquinto Prieto, y como no es privilegio exclusivo de las dinastias
reales que el primogénito lleve el nombre paterno, la mujer del hojalatero
discurrié, a los cinco meses de casada, colocar su felicidad entre dos
Pioquintos, y Pioquinto se llamo el heredero de la hojalateria.

Pero como los nombres largos son un escollo oral, el nifio perdid la mitad,
de su nombre en la escuela, y siguié llamandose hasta hoy Pio a secas.

Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo dedicé su padre
a soldar tinas y calentaderas; ocupacion honrosa y lucrativa, pero que no
tardo en ser cargante para Pio.
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Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un dia sus ahorros en comprarle
una levita a su hijo, sin adivinar siquiera que aquella prenda de ropa habia
de ser, en la vida de Pio, su «grito de Dolores».

La levita comenzd a ponerse en abierta pugna con el soldador y con el
estafio. Cada lunes hacia Pio un nuevo sacrificio al cefirse su mandil de
brin, y al recuerdo de sus conquistas del domingo en la tarde, Pio Prieto
entraba en mudas confidencias con la hojadelata, y se volvia mas
meditabundo que trabajador.

El bueno de don Pioquinto no se apercibido de aquel sintoma funesto sino
cuando ya la enfermedad de su hijo habia tomado creces.

iAh, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del mandil del
artesano!

Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad, menospreciaba la
dalmatica del trabajo; las sugestiones del casimir seducian al pollo, que
empezaba a avergonzarse de su oficio.

Pio, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos e incapaces
de transigir con el mandil. Este es uno de nuestros resabios de mas mal
género y de los mas transcendentales.

Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con los obreros. El trabajo,
gue es el precursor de la riqueza, todavia no puede entre nosotros ser una
aristocracia, y nuestra juventud huye de los talleres, presa aun de rancias
preocupaciones.

El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia esta mal
comprendido en este punto.

La envidiable posicion del artesano constructor, como apdéstol del progreso
material de un pueblo, como representante de la gloria artistica, y por
cuyos titulos adquiere la respetable posicion del ciudadano libre, se
cambia diariamente entre nosotros por el miserable rincén de la nébmina de
una oficina o por la mezquina condicién del dependiente.

La libertad del hombre no estd suficientemente inculcada en nuestra
juventud. Muchos pollos esclavos de un amo déspota, creen profesar
principios liberales y se permiten declamar contra las viejas practicas,
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contra las costumbres retrogradas y contra las tiranias.

Creen comprender la libertad y amar la independencia, y comienzan por
ser impotentes para emanciparse a si mismos, y viven bajo un yugo y
tienen amo, y sirven y obedecen, sin aspirar a mandar y a hacerse
obedecer.

Menosprecian el martillo del obrero, simbolo sagrado de la mas noble de
las emancipaciones, y aceptan el papel de parias sociales, en cambio de
poderse vestir con las plumas del pavo.

La juventud se refugia en las oficinas o detras de los mostradores, y se
encanija a la sombra de la molicie, se llena de vicios antes de adquirir ni
fuerzas fisicas ni morales, y luego se exhibe, pulcramente ataviada, como
una muestra de degeneracion y de raquitismo.

Hay cien pollos cloréticos en cada calle, pequefitos y enclenques, que no
conservan ya ni los vestigios de los soldados de Cortés ni la idea del vigor
de los aztecas. La raza tropical languidece y degenera, ganando en vicios
lo que pierde en desarrollo fisico.

Pio Prieto siguié este torrente, y la primera vez que pidid6 un helado en
Fulcheri penso6 con tristeza en la hojalateria; se le figuraba que el marmol
de las mesas, el tapiz aterciopelado de los asientos, los espejos y las
lamparas de gas le reprendian por ser hojalatero; pensaba que si en un
corro de sus nuevos amigos, pollos finos en su mayor parte, llegaba a
saberse que Pio Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriria la mas
pesada de las bromas y no sabria qué hacer.

Para evitar esto, comenz0 por negar a su familia, por ocultar la ubicacion
de su casa, que se llamaba Hojalateria, a fin de sostener una apariencia
qgue lo nivelara con sus amiguitos nuevos.

Pio Prieto no hubiera sabido hacer, no so6lo la defensa ni la apologia del
trabajo, pero ni aun se le hubiera ocurrido jamas conciliar la dignidad del
hombre con el trabajo material; de manera que sus aspiraciones tomaban
un tortuoso sendero, y su vida comenzaba por ser una contradiccion.

Pio Prieto, ademas de estas prendas morales, tenia la desgracia de ser
feo y triguefio, y como sefal caracteristica poseia una mandibula superior,
superior a su labio respectivo, de manera que Pio Prieto exhibia gratis su
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encia descomunal en cada sonrisa.

Cuando Pio Prieto empezé a ser presumido, notd con sentimiento la
incompatibilidad de su belfo y lo irremediable de la constante exposicion
de su dentadura.

En el cuadro sindptico de la monografia de la boca, las de este género
representan la desverglienza, y Pio Prieto no era la excepcion de esta
aseveracion fisiondmica, a pesar de que, si en su mano hubiera estado,
hubiera de buen grado comprado labio y vendido encia.

Pio Prieto, a los quince afios logré (admirable prerrogativa del ser que
piensa) ser todo menos hojalatero, y logré hacer de su vida un enigma,
gue es el estado natural de muchos Pios que conocemos.

Por medio de todas estas virtudes, Arturo tuvo un complice a pedir de
boca, y Pio Prieto, reo de un delito al que ciertas leyes aplicaron ha mucho
tiempo el castigo infamante, se regocijaba por su conducta y estaba
contento de si mismo.

Ya hemos dicho que en el pollo la terceria es una de sus comiditas, ha
oido hablar de que las Pandectas y las Partidas son vejestorios, y ni aun
encuentra puntos de contacto entre su contacto y la de muchos
sentenciados en la céarcel publica por el mismo delito, sin que esto tenga
para el mismo Pio Prieto otra explicacion que esta: la levita.

Solucién que afirmé mas a Pio Prieto en la acertada resolucion de cambiar
el mandil por esta prenda, sello preciso de las ciudades civilizadas.

iAy! mientras en la Avenida de los Hombres llustres y en la Avenida de los
Hombres Ociosos, o sea calle de Plateros, no veamos diariamente cruzar
mil blusas en vez de cien levitas, mil obreros en vez de cien pollos ociosos,
no tenemos esperanza de remedio.

Y cuando los nifios de la clase media, lo mismo que los del pueblo, se
inclinen al taller y no a las leyes, a la mecéanica y no a la medicina, al
martillo y no a la minuta; cuando el uso de los guantes de cabritilla tenga
por objeto interponer una piel suave entre la mano de una bella y el callo
del obrero, entonces sera dificil comprar votos en las elecciones; entonces
comenzaran a ser oscuros y miserables los empleados junto a los
caballeros artesanos; entonces la republica comenzara a tener por todas
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partes hijos dignos y ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y
que, emancipados por el trabajo de la tutela gubernativa, y de la
empleomania como Unico recurso, sean los representantes legitimos de la
democracia y los sinceros defensores de las instituciones libres.

Perdonenos el lector este arranque serio que se deslizo en la ensalada, y
cambiemos de rumbo.
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XIl. Los pollos anidan
Despert6 dofia Lola.

No necesitamos encomiar aqui las virtudes del suefio, de ese reposo
eminentemente reparador y confortable, y sélo si diremos que dofia Lola
se sintio mejor.

Don José de la Luz habia velado, de manera que fue el primer consuelo
que se le ofrecio a dofia Lola al despertar.

—jCompadre! —exclamo con voz débil.

Y la palabra sali6 de su boca articulada entre un suspiro y un bostezo,
sintoma que don José calificé de favorable.

En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos compadres, fue en
gue debian desayunarse para proceder con acierto.

En seguida se entabl6 la discusion sobre el partido que debia tomarse en
aquel grave asunto.

No faltd vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de encono contra la
préfuga; alguna ensayoé su lengua; otra hizo revelaciones; otra dijo que ya
lo sabia todo de antemano, merced a su policia y a su penetracion, y el
asunto, mil veces comentado, fue el sabroso pasto de la vecindad, erigida
en gran Jurado; pero aquel cuerpo colegiado discurria menos y hablaba
mas, y estuvo a punto de parecerse a un Congreso hasta en lo de aceptar
la peor de las medidas propuestas; por fin se decidié6 que don José de la
Luz tomara el negocio por su cuenta y empezara por averiguar el paradero
de los pollos.

Asi lo hizo el bueno de don José, y como habia sido en un tiempo juez de
paz, discurrié que su primera providencia debia ser avisar a la policia.

Nadie conocia hasta entonces a Pio Prieto, ni a la policia pudo don Joseé
dar sefias del complice, pues Casimira no habia visto mas que dos bultos
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de varén y dos de hembra, que eran los cuatro personajes de la escena.

Pio Prieto no deseaba la terminacion de aquel asunto; antes bien, hubiera
querido prolongarlo indefinidamente, y cada nueva peripecia la acogia el
pollo cédmplice con entusiasmo.

Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenia en el Gobierno
del Distrito, para averiguar por medio de él si la policia iba a tomar cartas
en el asunto, merced a alguna denuncia.

Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora mas tarde que la policia,
supo Pio que se pretendia seguir la pista a los raptores.

Arturo se vio obligado a recapacitar en situacion tan critica, y mandd por
un coche.

El grupo se disperso. Arturo y Concha montaron en el coche; a Pio Prieto
se le encargd de pormenores, yendo y viniendo, y a Soledad se la
consigné a Catedral hasta nueva orden; porque, segun Pio Prieto, en
Catedral no podia inspirar sospechas ni la policia tiene nada que ver con
las devotas; de manera que la criada a poco rato estaba en un rincén,
cerca un confesionario, bien arrebujada en su rebozo y como en espera de
confesarse.

Antes de que la policia pusiese en ejercicio sus acechanzas, y que don
José de la Luz, erigido también en policia particular, pudiese haber hecho
nada razonable, Arturo habia logrado atrapar a don José, ni mas ni menos
gue si se hubieran cambiado los papeles.

Razones, y de peso, emplearia Arturo, supuesto que el bueno de don José
no tuvo dificultad en ablandarse, y comenzo a oir al seductor, aunque con
sorpresa no por eso con menos benevolencia.

Convino don Joseé en que la justicia se inclina al lado del pudiente. Convino
en que Concha, si no se habia de casar bien, que al menos no se perdiera
mal. Convino también en que para dofia Lola y para €l era mejor quitarse
de una vez de quebraderos de cabeza. Y por dltimo, don José se
comprometio, primero, a retirar su denuncia a la policia y en seguida a
persuadir a dofia Lola de que este es el mundo.

Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y Pio Prieto
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obrar en mas amplia escala.

—Chico —le dijo Arturo a Pio— ¢,qué hacemos con Pedrito?
—Pedrito es buen chico.

—~Pero necesitamos ganarlo.

—No puede hacer nada.

—~Pero siempre es bueno estar bien con todos.

—Bueno.

—Vamos por él a la oficina.

—Y lo «entrompetamos».

Calé6 de Pio Prieto, con que significaba que lo emborracharian.
—Eso es.

—~Cuando él esta «jalado» (sindnimo peculiar de Pio) se presta a todo.
—iMagnifico! Busquemos un carruaje.

A Arturo lo conocian muchos cocheros.

Los pollos llegaron a Palacio en coche. Pio Prieto fue a sacar a Pedrito, y
los tres se dirigieron en seguida al Tivoli del Eliseo. Era hora de almorzar.

Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones, y ya les reventaba
el buche a tanta vianda vy libacién, creyé Arturo llegado el momento de
aclarar su parentesco con Pedrito, y exclamé de repente:

—Somos cufiados.
—iHombre! —dijo Pedrito.

—Te lo digo porque tu eres hombre ilustrado y suficientemente
experimentado para abjurar errores y preocupaciones. Ya en México esta
muy admitida la costumbre de la union libre, como se practica en Francia y
en otras naciones cultas.
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—Y esto tiene la ventaja —agregd Pio Prieto— de que las cosas tienen
remedio, pues a la hora que uno de los dos se cansa...

—Y que ya sabes, Pedrito, mi aversién al matrimonio; yo no soy para
casado en regla; yo, chico, soy liberal, pues, soy asi... despreocupado; ya
me conoces.

—Lo mismo que yo —dijo Pedrito.
—Y lo mismo que yo —agreg6 Pio Prieto.

La mancha mas fea para los pollos en aquel momento hubiera sido la de
parecer preocupados; de manera que el grave asunto del matrimonio y de
la suerte de Concha se trato alli sin ceremonias y sin cortapisa.

—A tu salud, hermano.
—A la tuya.

—A la de los recién casados —qrit6 Pio Prieto abriendo su desmesurada
boca y riendo como un carretonero.

—Ahora es necesario portarse bien —agregd Arturo—. Voy a ver a un
judio para que me descuente la segunda libranza de mi padre, para estar
en aptitud de todo. Madama Celina va a alegrarse de esto, porque le voy a
mandar hacer unos trajes a Concha, que ya veran ustedes. ¢Le debes
mucho a tu sastre, Pedrito?

—Doscientos pesos.

—No te apures, yo pago.

—iQuién fuera tu cufiado, chico! Los que tienen hermana; «jper'uno!»...
—Ya te llegara tu turno; dile a Salin que te haga un traje.

—Dame una tarjeta.

—Tomala.

Arturo le dio una tarjeta en la que escribié algunas lineas.
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Pio Prieto concentré toda la expresion de su reconocimiento en esta frase:
—iQué «templado» eres!
Y llend, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino de Champafa.

—A tu salud, chico —dijo, y bebié vino a tragos gordos; al acabar dio un
fuerte golpe con el asiento del vaso sobre la mesa, y se limpi6 la boca con
la mano.

—Este se pone unas monas del demonio —dijo Pedrito muy alegre.
—Pues cuidado, porque te necesito —dijo Arturo.
—No tengas miedo, que aqui hay canilla jcanastos!

Los tres pollos entraron al coche, que paré en una muebleria de la calle de
Donceles.

—NMonsieur Moncalian —dijo Arturo saltando del estribo.
—NMonsieur Arturo —le contestd Moncalian.

—Necesito un menaje completo y pronto.

—Lo que usted guste.

—¢ A ver las camas?

—Tengo unas inglesas que acaban de llegar... (hacia dos afios).
—Esta.

Moncalian tomé una pizarra y apunté: «Cama inglesa.»

—¢ Y este ajuar?

—Es francés; nada de jalocote, rosa legitima; llevd uno igual el sefior
Pimentel.

—Este —dijo Arturo—. Tocador.

—¢Con marmol?
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—Si, hombre ¢ quién usa tocador sin marmol?

—Se echa a perder con la humedad —dijo Pio Prieto para dar su opinion,
como si tuviera mucha experiencia en materia de marmoles.

—Este —dijo Arturo.
Moncalian seguia apuntando, y en seguida pregunto:
—¢Adonde?

—Aqui esta esta tarjeta; el portero se llama Vicente; la casa esta vacia
hace ocho dias.

—Esta muy bien, monsieur Arturo. ¢ Qué otra cosa?

—Alfombra, escupideras, lamparas, candeleros, en fin, usted me pone la
casa.

—¢ Se va usted a casar?

—Si; pero no lo diga usted.

Moncalian se sonrié y apunté en la pizarra.

—Aquel ropero —agrego Arturo.

—iQué lindo es! —dijo Pio Prieto—. ¢ Cuanto vale, monsieur Moncalian?
—Ciento setenta.

—No es caro —dijo con aplomo Pio Prieto.

Esta frase valia cincuenta pesos.

Los pollos volvieron al coche.

Dos horas después Arturo se separo de Pio y de Pedrito y volvié al lado de
Concha.

Pedrito volvio a la oficina, y a pesar de su «sana» filosofia eché a perder
tres copias.
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Pio Prieto se presentd en la sastreria de Salin, y como Arturo le habia
dado dinero para los gastos de «aquel negocio», Pio compré un puro de a
dos reales para echar bocanadas de humo aromatico al sastre.

Esto le parecio a Pio muy natural, y aun creyo que estaba representando
muy bien su papel de sefior.

Entretanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al grado de acallar
los aullidos de dofia Lola.

Don José de la Luz estuvo elocuente, y a dofia Lola la iban haciendo mas
y mas impresion los contundentes argumentos de su compadre.

Por desgracia, esto que pasaba con dofia Lola se repite con una
frecuencia lamentable en México, y si sefialamos esta llaga social es para
anatematizarla.

Si buscamos el origen de estos hechos, nos persuadiremos que este no es
otro que el amor al lujo, esa aspiracién constante de todas las clases de
nuestra sociedad, excepto la infima, de llegar a una posicion superior; pero
no a costa del trabajo ni por medio de los recursos legales, sino
arrostrando con todo miramiento y consideracion.

Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de constituirse en
un ser inatil y ocioso, cuyo porvenir estaba ligado al prorrateo, era una
victima de esa pasion.

Concha, aspirando al lujo, por imitar a sus amiguitas, se habia apoyado en
el pasamano de Arturo para subir en la escalera social, y no estaba
haciendo otra cosa que preparar su caida al abismo de la prostitucion.

Pio Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se escondia
dentro de una levita de Salin para ser la larva del ladréon.

Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes ciudades,
compraba con sus prendas fisicas y con su patrimonio monetario la
infamia y la desgracia de una joven pura.

La misma dofia Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor que la
cegaba, y exclamaba:

95



—Con tal que sea feliz y tenga lo necesario, qué hemos de hacer... Tantas
vemos que son dichosas; porque habiendo con qué...

—Vaya, dofia Lola —contestaba don José— eso es muy corriente; si viera
usted en mi familia... y tantos que hacen lo mismo. En realidad, los
sefores padres son los unicos que lo llevan a mal.

—Es cierto, compadre, todo muy cierto.

Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompian abiertamente con
las sabias prescripciones de la moral y minaban por su base la institucion
de la familia y secaban con sed de riquezas la fuente de la felicidad futura,
felicidad que a estos pollos toca propagar mafiana; estos pollos seran los
padres de familia y los que preceden a una generacion cuyo porvenir nos
horroriza.

96



Segunda parte
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|. Entrada de Concha en el gran mundo

La casa de Concha no tardé en ser lo que se llama un relicario: nada
faltaba alli de cuanto puede pedir el refinamiento y el lujo, al grado de que
Concha, al hablar de su casa, decia:

—No hay ojos con qué verla.
Arturo fue mas previsor de lo que se puede pedir a un pollo.

Lo decimos, porque después de haber llenado todos los requisitos que
pudieran hacer de la casa de Concha un departamento confortable, puso
al servicio de ésta una aya francesa.

Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los cien mil
detalles que tiene obligacion de consultar una mujer a la moda.

Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la encantaban,
como el uso del coldcream y del polvo de arroz aromatizado, de la esponja
y del jabon de Pivert; en suma, la atmosfera de perfumes en que vivia
envuelta, la embriagaba.

Madama Luisa traia de Paris las ultimas novedades del confort, y con una
solicitud exquisita y verdaderamente parisiense, iba haciendo de la hija de
Jacobo una seforita de gran tono.

Concha, por otra parte, tenia la intuicién de lo bello y era naturalmente
observadora, de manera que no habia objeto que la rodeara que no
hubiera sido motivo de su examen y de su contemplacion.

Arturo estaba fuera de si y positivamente enamorado de Concha: se
gozaba en su obra y habia tomado tan a pechos la ereccion del idolo que
él mismo habia dorado, que empezd por volverse susceptible y hasta
celoso, al grado que muchos pollos, amigos suyos, ignoraban el nuevo
enlace de su amigo y lo echaban de menos frecuentemente en sus
reuniones favoritas.
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Este retraimiento le proporcioné a Concha adelantar considerablemente en
su aprendizaje, tanto que, en concepto de Madama Luisa, poco tardaria
Concha en estar presentable.

Pero no era asi naturalmente, porque los vicios de la primera educacién
dificilmente se corrigen; no obstante, Concha podia pasar ya como una
bonita apariencia.

A los pocos dias de retiro, a Arturo empezaban a parecerle las horas casi
del tamafio natural, cosa que al mismo pollo le sorprendid, supuesto que
las de los primeros dias le habian parecido un soplo; esto, unido a las
bromas de sus amigos por su retraimiento, lo decidieron a tomar otro
partido.

—ijArturo —le decia un dia un pollo— conque te casaste!

—No soy tan béarbaro, ese suicidio me parece del peor género.
—Entonces...

—Si lo dices por Concha...

—Precisamente.

—Que quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los dias.
—¢Y vas a lucirla?

—Miira... todavia no me decido, aunque al principio te confieso que penseé
en el secreto riguroso.

—iOh! eso del secreto es fatal, es una vida llena de privaciones, ya veras
como te cansas.

—Ya lo estoy viendo, pero temo...

—¢Qué temes? jVaya un calavera timido! Si la chica vale tanto como
dices, vale la pena de darla a luz y sobre todo de que le formes circulo, de
que des algunos tés para los amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes
gue no me escandalizo de nada y sobre todo sé respetar las propiedades.
¢, Qué dices?
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—Estaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una vida de
privaciones.

—ijAh! pues es justo que se divierta.
—Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri.
—¢Th eras? Ta, ta, ta...

—¢Como lo supiste?

—Me dijo Ruiz que habia visto una linda joven y a su amante acariciarse
en el gabinete azul. Te vieron en los espejos, chico. jQué chasco te has
llevado!

—¢ Es posible?

—EXxacto.

—So0lo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo.
—\Vamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabra la «chorcha.

Esta palabra pertenece al cal6 del pollo y quiere decir reunion, pandilla o
circulo de amigos.

—Debias llevarla al teatro —continué el amigo de Arturo, como para
sacarlo de su embarazo por lo de los espejos.

—Si; el domingo vamos, tienes razon.
—Domingo en la tarde por supuesto.

—Se entiende, todavia no me atrevo a llevarla de noche, sabes que van
mis primas y todos los de mi familia, mientras que por la tarde las
cocineras todas son unas.

—Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes me presentes.
—EI domingo.

—RBueno.
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—Pues hasta el domingo.
—Adio0s.

Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo: era un pollo que se llamaba
Pio Blanco y que pertenecia legitimamente a la raza de pollos
tempraneros.

Tenia quince afos y era por naturaleza disipado y ocioso; sabia beber,
fumar y blasfemar, triple ciencia que lo privaba de saber otras cosas a
pesar de los esfuerzos de su pudre por hacerlo hombre de provecho.

Pio Blanco habia crecido mimado, al grado de que sus padres confesaban
con un candor sin limites, que se habian declarado insuficientes para
sujetar a Pio.

Este pollo habia pasado revista en muchas escuelas, porque a los quince
dias de permanecer en un establecimiento, ya tenia el suficiente caudal de
embustes para desprestigiar al director, y bien una rifia o alguna maldad
de trascendencia decidian su pase a nuevo colegio.

Asi corrié de ceca en meca, hasta parar en el Colegio Militar, de donde fue
dado de baja por faltas de subordinacion.

Esta ultima salida lo puso en posicion de declararse vago con cargo a los
fondos de su papa, el sefior Blanco, quien acababa de ganar un pleito,
separandose de su mujer, que, por fortuna, no era la mama de Pio.

Con el talisman del dinero, Blanco, padre, se alegré al grado de apurarle
menos el porvenir de Pio, a quien queria tanto.

Pio, al gastar el dinero de su padre, no le pesd su conducta anterior, y
Blanco padre e hijo se apafalaron carifosamente en el regazo de la
fortuna.

No hizo mas Pio Blanco que emplumar lujosamente en manos del sastre, y
tomar un aire de superioridad y de abandono que hacian de él el pollo mas
magistralmente resuelto que se conoce.

Pio Blanco, pobre, solia tener mesura y encogimiento; pero Pio con
guantes, dio suelta a su lengua, pareciéndole que ya no tenia por qué
callar. Los libros fueron para él un abismo de letras donde no osaba
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penetrar jamas su perezosa imaginacion: en cuanto a religion, apenas dijo
al acaso «soy liberal», se creyo dispensado de tener creencias, se
avergonzé de haber oido misa alguna vez, y, para sancionar este acto de
debilidad de su catolicismo, aprendié de memoria algunas frases de un
discurso de Villalobos, y acomodandolas a las circunstancias salia del
paso airosamente, segun él mismo creia. Hacia alarde de ser cinico y
desvergonzado, y no habia historia secreta de familia ni honra vacilante,
gue Pio Blanco no se encargara de divulgar mutatis mutandis.

Era de esas personas, que por desgracia abundan en México, para
quienes los asuntos ajenos, por poco que les atafian, son el punto
culminante de sus discusiones; desmenuzan y glosan la mas insignificante
noticia; emprenden, con un calor digno de mejor causa, una controversia
sobre los asuntos privados de una familia, a quien ni saludan; y nada de lo
que hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin sujetarse al
tormento del analisis y del mas escrupuloso examen. Emprenden sumarias
genealdgicas hasta dilucidar si H y R son hermanos, y si P y N son
casados; son boletines orales de cuya lengua libre al lector su buena
estrella, aun cuando a nombre del sagrado de la familia y de la gente
honrada haya puesto hoy el autor de esta ensalada el foco de su lampara
sobre esas larvas dafiinas, para que alguna vez la victima vea a toda luz a
sus verdugos.

Pio Blanco tenia, ademas de todos sus titulos, el de chismografo triturador
de honras méas acabado que se conoce.

Este pollo, cuya primera edad habia sido una penumbra y una negacion,
no tenia en su corazon ni en su cerebro nocién alguna provechosa ni base
moral que normara sus actos, de manera que, perdido el encogimiento del
pobre, aceptd de un golpe la vanidad y la desenvoltura del rico, y, con todo
el atrevimiento de la ignorancia, afrontaba magistralmente desde la
pequeia cuestion social hasta los altos problemas filosoficos.

Tal era Pio Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida convertirse en
amigo de Concha.

En el palco intercolumnio namero 1, de los segundos, aparecio, la tarde de
un domingo, en el Teatro Nacional una joven elegantemente vestida:
llevaba un traje de gro azul y blanco de doble falda hecho por Celina, y
estaba peinada con una gracia y una propiedad inimitables.
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El minarete de la belleza de hoy, el clasico copete de la joven estaba
adornado con dos rosas palidas, y aquella colina de cabellos y flores daba
a la propietaria un aire aristocratico y distinguido: hubiera sido imposible a
Casimira la bizca convencerse de que aquella dama tan blanca, tan
sonrosada y tan elegante era la hija de dofa Lola, era Concha la
Sacristana, como ella se habia empefado en llamarle.

Cuando en uno de esos palcos 1 o 25, de cualquiera de los tres érdenes,
aparece una de esas beldades solitarias de exuberante y lujosa falda en
una tarde de dia de fiesta, la numerosa familia de pollos y tal cual gallo de
pelea se ponen en alarma.

Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algun feliz que ve con medio
0jo la comedia y con uno y medio a la prenda de su carifio; ya se esperan
encontrar un conocido a quien felicitar el lunes por su caza mayor; ya, en
fin, se hacen la ilusidon de que no hay tal propietario y que la beldad es una
mujer que acaba de asomar en el mundo pidiendo a gritos la indispensable
proteccion del sexo fuerte; todas estas ideas alborotan la gallera, en la que
los pollos son los primeros en piar como al ruido del maiz de por la tarde.

—¢Quién es aquella azul? —pregunté un pollo.
—Es de las mias —contesto otro.

—Ya quisieras.

—¢En dénde vive?

—No sé.

—Esté& bien vestida.

—Demasiado.

—De seguro no se ha peinado sola.

—La peino Broca.

—¢Como lo sabes?

—Tengo antecedentes.
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—¢ A ver, a ver? —dijeron varios.

—NMira, Alberto —le dijo un pollo a su compafiero— vamos a poner
paralelas para el asalto: desde el palco de enfrente veremos quien es el
compafiero de esa diosa. —Aprobado, chico: pues al asunto.

—\Vamos.
—\Vamos.

Y media docena de pollos salieron del salon en un entreacto, pidieron
vuelta, y subieron corriendo las escaleras de los palcos haciendo mucho
ruido.

La parvada se precipitd por el transito de los segundos, llegd al palco
namero 25 que estaba vacio y entro.

—Orden, caballeros —dijo un pollo.

—No sean discolos.

—No se le ve més que el sombrero.

—Pero ¢quién es? —dijo Alberto.

—Si esta casi sumido tras de la crinolina.

—Pero ella es encantadora.

—¢ Quién sera?

—Nadie la conoce.

—No es de las de...

—Ni de las de... —agrego otro pollo haciendo una mueca.
—ijAh, ya sé quién es éll —exclam6 uno—. Nos esta viendo.
—ijArturo!

—ijArturo! —repitieron cinco pollos.
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—iQué maldito!

—iAh, hipocriton!

Un pollo tosio recio.

—iNo, hombre! —exclamo uno.
—iNo seas incivil! —agrego otro.
—¢:Vamos a visitarlo?

—No seas estupido. ¢, Con qué derecho?
—Con cualquier pretexto.
—Anda solo.

—¢A que nova?

—Este es «echador».
—iEchador! ¢ Quieres verlo?
—¢Apostamos?

—Lo que quieras.

—Te vas para atras.

—iQué me he de ir!

A este tiempo Pio Blanco tocaba a la puerta del palco en que estaba
Arturo; éste iba a pararse cuando Pio Blanco entro provisto de un grande
alcatraz de dulces.

—Chico, vengo a que me cumplas tu palabra.
—Concha, te presento a Pio Blanco, mi amigo.

—Gracias, chico. Sefiorita —agreg6 dirigiendose a Concha— sirvase
usted aceptar estos dulces.
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—Mil gracias.
—iQué fortuna tiene este picaro!
—¢ Por qué? —dijo Concha.

—Por qué ha de ser. jUsted lo ama! ¢Habra dicha mas grande? Arturo, te
felicito doblemente. Sefiorita, yo sé que Arturo tiene muy buen gusto, y lo
que es en esta vez...

Pio se lamié los labios. Concha bajé los ojos. Arturo volvié la vista.
Pio volvi6 a la carga.

—iVamos, si es usted lo mas encantadora que se haya visto! Es usted la
reina del teatro esta tarde.

Era la primera vez que Concha recibia una andanada de flores de pollo, y
se puso colorada: le pareci6 que Pio Blanco la estaba enamorando
descaradamente.

Arturo lo noto vy le dijo:

—No hagas caso de éste, es un loco.
—iY td tan juicioso! Ya sabes.
—Cabal.

—No lo crea usted, Conchita; no lo conoce usted; es lo mas enamorado y
lo mas pillo.

—iQué tal' —le dijo Concha a Arturo.

—Tu eres la que no conoces a Pio: es un calavera.
—Defiéndame usted, Conchita.

—Yo0 no.

—Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera, que soy
enamorado, qué soy pillo, y vea usted... me calumnian: todo mi efecto
consiste en ser simpatico, porque ¢ no es verdad que soy simpatico?
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Concha no contesto.

—Pues bien —continu6é Pio, como si Concha le hubiese dicho que si—.
Tengo muchas amigas que me quieren mucho, y de ahi sacan los
envidiosos que soy enamorado. ¢No le parece a usted el colmo de la
injusticia? Pero usted va a ser mi buena amiga y me va a hacer justicia
¢,no es verdad?

—Si, sefior —dijo Concha toda turbada, y dirigié una mirada a Arturo.

Este se la correspondié afectando serenidad; pero realmente estaba
entrando en cuidado, porque tenia que habérselas con la audacia de Pio
Blanco.

A Concha le pareci6 oportuno hacer algo, y tomé los anteojos.

Todavia Concha no sabia tomar los anteojos, como se estila hoy: los tomo
como se han tomado siempre, en la postura natural.

Arturo tir6é del vestido de Concha.
Pio Blanco lo noto.

Concha no entendié una palabra: volvié a tirar Arturo. Concha le dirigio
una mirada arrugando la ceja como quien pregunta «¢,qué sucede?»

Arturo le hizo un guifio con los 0jos, sefialandole los anteojos.
Concha se los di6.

Arturo vio con los anteojos tomandolos por delante y exagerando la
posicion.

Concha se quedd abriendo la boca, como si tal cosa.
Pio Blanco penso.
—Se esta encelando.

Concha volvio a recibir los anteojos, y al recibirlos sinti6 en la mano una
presion significativa de la mano de Arturo, como quien dice:
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—«jQueé tonta eres!»

Concha tradujo el apretén de este modo:
—«jCuidado con Pio Blanco!»

Concha se puso a ver a Concha Méndez.
—¢ Le gusta a usted su tocaya? —le pregunto Pio Blanco.
—Si, sefior; es muy bonita.

—ijQué diera por ser como usted!
—Tiene muy lindos ojos.

—Los de usted son dos luceros.

—Y muy bonito cuerpo.

—El de usted es mejor.

—Y un pie...

—El de usted es mejor.

—Usted no me los ha visto.

—Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted en la mano.
La mano de usted es digna del pincel de Xenofonte.

—¢ Xenofonte era pintor? —pregunto Arturo.
—iHombre, cdmo no! Y bueno, ya sabes.
—No me vengas con tu literatura porque me apesta.

—Vea usted, Concha, qué injustos son conmigo: me sucede con mi figura
lo que con mi talento. Porque me visto bien dicen que soy un Montecristo;
porgue soy amable, que enamoro, y porque hago versos me llaman literato.

—¢ Hace usted versos?
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—Si, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es dificil. Le
ofrezco a usted unos versos a sus 0jos, si tU me lo permites, chico
—agrego volviéndose a Arturo— porque supongo que a Concha le habras
regalado un album. Usted perdone si la llamo Concha, pero yo soy asi, no
me gustan los diminutivos. Conque ¢le has comprado un album? ¢Le ha
comprado a usted un album?

—¢ De retratos? —pregunté Concha.
—No, de recuerdos.

—Esos no los conozco.

—Es un libro en blanco.

—iAy qué feo!

—ijComo feo! Alli le escribiran los que la adoren y los que la admiren todo
lo que usted les inspire.

—¢Y0?

—Si.

—¢ Los que me adoran?

—Sus amigos de usted.

—ijAh! ;Y qué escriben?

—Unos versos y otros prosa.

—¢ Y para qué?

—Ya lo veras —dijo Arturo cortando el didlogo con impaciencia.
Esta impaciencia la agregd Concha al apretén.

—NMaifiana le llevo a usted su album con mi composicion a sus 0jos.
—¢ Pero para qué se ha de molestar usted?...

—ijConcha! jConcha! jEntre buenos amigos! jPero, calle! Mire usted qué
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turba esta en el palco de enfrente. Mira, Arturo, te han comido el trigo, alli
esta la «chorcha» haciéndonos sefas, alli estan Pepe y Alberto.

—No les hagas caso, no veas para alld. Concha, mira la comedia.
Concha obedecio.
Pio Blanco se coloco en los asientos de atras junto de Arturo.

—Chico jqué linda es! jQué «pico largo» eres! Pero ¢quieres decirme de
donde has sacado a esta chica tan comm’ il faut? Nadie la conocia.

—Caéllate, hombre, y ten moderacion.

—¢ Te pones serio? jVaya! Ya sé a qué atenerme. En todo caso
comprendo que no es de las que conocemos, ya sabes.

—A todo sales con «ya sabes».

—Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a cenar,
iremos a Fulcheri.

—Hombre, hombre.

—¢ Qué dice usted, Conchita? Porque yo supongo que ustedes cenan ¢ no
es verdad, Arturo?

—jHombre, Pio!

—No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aqui estoy. Abur,
Arturo. Concha, hasta luego. Arturo tiene la amabilidad de permitir que
cenemos juntos en Fulcheri; hasta luego, hija mia, hasta luego.

—Adids, sefior —dijo Concha abandonandole la mano segun una leccién
de Madama Luisa.

—Oye, Pio.
—Nada, nada, esta resuelto, hasta luego.

Pio Blanco salio y cerro la puerta.
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Arturo comenzo a ponerse de mal humor. Concha guardo silencio.
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Il. Una digresion acerca de las manos. La cena en
«Fulcheri»

Las manos. He aqui una parte del cuerpo humano digna, por su
importancia suma, de la atencion del observador.

En las manos llevamos todos escrito el nombre de nuestra raza, el grado
de nuestra educacion, nuestra posicion social, nuestras tendencias,
nuestros sentimientos y nuestra historia.

Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la categoria de los
conocimientos vulgares, la humanidad, apoyada en sus propias manos,
caminaria mejor.

Esta segunda fisonomia no estd, por desgracia, tomada generalmente en
consideracion, y, con pocas excepciones, el mundo se conforma en
materia de manos con estas solas dos calificaciones: Manos bonitas y
manos feas. Y no se cuida mucho de que hay tantas clases de manos,
cuantas clases de pasiones hay.

Las manos son una revelacion de ese misterio que se llama «ser moral»,
son una acusacion manifiesta de lo que el hombre oculta; y por eso,
cuando el hombre formula en su interior una oracion sincera emanada de
la conciencia y de la verdad, «eleva a Dios las manos».

Las manos con su laberinto de rayas, sus falanges, falangines vy
falangetas, con sus movimientos especiales, son el proceso del individuo,
el carnet de su viaje por este planeta.

La quiromancia conocia antafio ese carnet, y el pillo que sabia leerlo en la
antigledad tenia el raro prestigio de consternar un reino, de cambiar la faz
politica de una nacion, y de alcanzar mayores resultados con un
horéscopo y con una prediccion, que el poder religioso y que la fuerza
bruta.

Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por cualquier
medio, por extravagante que sea, se dan la mano, triunfan.
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Si alguno de nuestros lectores es observador, se habra fijado alguna vez
en el lenguaje mudo de las manos.

Las manos son susceptibles de educacion, y son siempre las que la
revelan; las manos en su configuracion, en su tez y en sus movimientos,
son el testimonio inexcusable de las costumbres del individuo.

Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, asi como las hay
ociosas, aristocraticas, sensuales, artisticas, curiosas, habiles, etc., etc.

Estudiad las manos y al poco tiempo de observaciéon encontraréis que os
hablan.

No nos preciamos de conocer a fondo La science de la main, librito que
hemos buscado con ansia para estudiarlo y apoyar nuestras
observaciones, de las que, a reserva de ampliarlas en otra ocasion,
asentaremos algunas, aunque ligeramente.

La quiromancia lleg6 a profundizar la cuestion y el autor del libro a que nos
hemos referido ha llegado a hacer un estudio prolijo y concienzudo que ha
logrado penetrar, y con felicidad, en el terreno de la adivinacion; pero
nosotros no entraremos al examen de las lineas, sino solamente al de la
forma y los movimientos.

Por ejemplo: despedios de una joven bien educada, acostumbrada a la
buena sociedad y al trato franco y sincero, y sentiréis todas esas
cualidades en el tacto, en la manera con que os estrechara la mano; pero
dadsela a una beldad inculta, a una polla ordinaria, y notaréis una
contraccion extrafia, sentiréis unos dedos nerviosamente rectos y una
mano muerta, un movimiento sin intencién y como que no esta en armonia
con la voz ni con el asunto, es una mano postiza que se mueve por
imitacion, es un desencanto, una mano torpe Yy elocuentemente
desconsoladora.

En esta categoria estaban las manos de Concha aun después de las
lecciones de Madama Luisa.

En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una piel suave y
tenian los dedos puntiagudos, sefial inequivoca de pereza y voluptuosidad.

Las manos habiles tienen los dedos espatulados, las trabajadoras las
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yemas redondas, y los dedos casi rectos, las articulaciones pronunciadas y
las venas salientes.

Las manos de Arturo se parecian a las de Concha, eran suaves y
puntiagudas. Los dos amaban la molicie.

Pio Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendié gran parte de lo
expuesto en la manera con que Concha le dié la mano; y este solo hecho
era tan significativo y trascendental que Pio se puso a discurrir de este
modo:

—No, a pesar de su lujo, esa chica no es lo que parece; Arturo la ha de
haber sacado de algun rincon y la ha ataviado como una sefiorita.
iBravisimo! Esto me alienta y me hace concebir una esperancita... porque,
en fin, yo soy un calavera... mi edad... vamos Pio, eres un pollo —se
decia a si mismo el pollo, tomando un aire de fatuidad muy marcado—.
Pio, Pio, ta tienes un pensamiento retozon... jpero si tiene unos 0jos esa
chica! Y luego... que como no es decididamente una encopetada cocota ni
cosa que lo valga, va a ser accesible, yo soy buen mozo y me visto bien...
Afortunadamente traje mi corbata verde que, segun mi chica, me esta tan
bien... En fin, en la cena veremos lo que se avanza: es necesario quedar
bien con el fanfarron de Arturo, para que en todo caso vea Concha que sé
lo que traigo entre manos y que soy hombre que presta garantias.

Estas y otras mil ideas preocuparon a Pio Blanco basta el momento de
reunirse con Arturo y Concha.

—¢ No me tardé? —dijo al entrar al palco.

—Nada de eso: eres un inglés.

—Ya sabes. Concha ¢,se ha divertido usted mucho?

—Si, sefior.

—csVamonos?

—Si, asi saldremos sin pasar la consabida revista —dijo Arturo.
—¢ Qué revista? —pregunto Concha.

—La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del teatro.
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—ijAh!

Pio tomo6 de sobre una silla un magnifico abrigo de merino blanco y lo
colocé sobre los hombros de Concha, a quien desde luego parecié aquella
galanteria de un caracter desconocido, al grado que dirigié una mirada a
Arturo como para pedirle su aprobacion.

Pio Blanco dejo que Arturo tomara a Concha y dijo:

—No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la interesante
Concha, pero como te considero muy enamorado te hago esa concesion.
Ya sabes.

—~Gracias, generoso.

Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia; montaron en
un coche y partieron para el café de Fulcheri.

Pio Blanco pidié sopa de ostiones para los tres.

—¢ Sopa? —dijo Concha haciendo un gesto graciosisimo.
—Sopa, Concha, sopa de ostiones.

—¢ A estas horas?

—iOh! ese es el chic, los ostiones son nuestra comida favorita ¢no es
verdad, Arturo? Ya sabes.

Puso el criado la sopera y Pio Blanco hizo platos.

Concha observo para si que aquello no tenia cara de sopa; por lo menos
no se parecia a la de tortilla, ni a la de fideos; tomd algunas gotas en la
punta de la cuchara y la probdé: la encontré detestable.

—De tomar sopa —pens6 Concha— preferiria yo de tallarin, como la que
hace mi mama.

Arturo estaba en un brete; hacia sefias a Concha con los pies para que no
se dejara ver la hilaza, para que no hablara; pero no pudo evitar que Pio
Blanco, con esa tenacidad peculiar del pollo, especialmente cuando el
pollo come y bebe, no pudo evitar, decimos, que Pio exclamara:
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—ijComo! encantadora Concha ¢no le gustan a usted los ostiones? Los
ostiones son la comida favorita de los hijos del placer, de los hombres de
gusto, de la gente que comprende los deleites gastronémicos; el mundo
elegante los reputa, desde la mas remota antigiiedad, como el platillo de
los enamorados.

Concha abria los ojos, teniendo la cuchara suspendida entre el plato y la
boca, estaba lela; después bajoé la cara y procuré analizar la forma de los
ostiones.

—¢Busca usted la forma? Eso es cuestiéon de forma, como dicen en el
Congreso; busque usted la sustancia, Concha, la sustancia, y ya vera
usted. Chico —dijo en seguida, dirigiendose a Arturo— si quieres ser feliz,
es preciso que alimentes a esta hechicera beldad con los productos
culinarios mas en analogia con las costumbres modernas.

—Ya aprendera —dijo Arturo turbado.
—A la salud de usted, Concha, por esos 0jos...

Pio tocd su vaso con el de Concha, quien se estremecio con el contacto
inesperado y estuvo a punto de soltar el vaso.

Pio apurd el suyo de un sorbo y Concha apenas toco el suyo con los labios.

El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la embriaguez en
todos los tiempos, y hasta ha llegado a confundirse en materia de
apreciaciones. El tal dios de las viilas hace formales mollinas cuando, en
una cena intima o en un banquete, se encuentran beldades de paladar
refractario al consagrado néctar.

Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una verdadera
pocion venenosa; apenas lo catan y les parece mucho un trago: el
verdadero chic consiste en beber con naturalidad. A este chic debe la
industria moderna la enormidad de su estadistica alcohdlica.

—Beba usted, Concha.
—Se me sube.

—EI buen vino no se sube.
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Arturo y Pio bebian como contramaestres.

La conversacion subia de punto. Pio se volvia impio y Arturo no veia claro.
Delante de una mesa cubierta con suculentas viandas y exquisitos vinos,
el hombre espiritualiza el placer animal, y las fuerzas digestivas dejan, en
los primeros momentos, ejercer todo su poder a las fuerzas intelectuales.

El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento culinario; y
sabores y aromas, estimulan el sensualismo del gastronomo: el hombre
reina, se siente bien, se alegra de verse bueno. Este placer multiple pone
al pollo insoportable, al grado de privarnos del placer de escribir en
seguida el diadlogo de la cena, que, para nosotros, tiene todo el sabor del
pollo en auge; presentaria una de las fases mas encantadoras de este
bipedo, nos facilitaria la autopsia, nos ahorraria letras. Con positivo
sentimiento renunciamos a describir con todos sus detalles aquella cena a
tres, cena del Café Inglés de Paris, casi pompeyana; pero preferimos
respetar a nuestros lectores doblando la hoja para pasar al capitulo
siguiente.
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lll. En el que la precocidad de los pollos determina una
catastrofe

Sentémonos en una de las elegantes bancas de fierro del jardin de la
Plaza Mayor de México.

La noche es hermosisima, y en el reloj de la Catedral acaban de sonar las
doce y media: del portal de las Flores se retira el ultimo figon improvisado
sobre una mesa, y todavia en los dos extremos del portal de Mercaderes
permanecen, sofolientos y silenciosos, dos dulceros, iluminados por la
fuerte luz de un quinqué de petrdleo.

La luna esta en el zenit, el cielo es azul y ni una rafaga de viento agita las
dormidas plantas del jardin, en el que, no obstante, se perciben los aromas
de los floripondios, de la mifioneta y de los heliotropos.

Frente a Catedral estan sentados, en una banca, una dama y un caballero.
La dama estd envuelta en un manto gris, el caballero tiene un paleto
oscuro, y una bufanda le oculta la mayor parte del rostro.

Eran Concha y Arturo.

En el rumbo opuesto, quiero decir, frente al Palacio Municipal, hay cuatro
pollos que ocupan otra banca de fierro. Estos pollos son Pedrito, Pio
Blanco, Pio Prieto, y un desconocido.

—Es deliciosa, chico, es deliciosa —decia Pio Blanco—. Anoche cené con
ella; es un poco inculta.

—¢ Es posible? —dijo Pio Prieto, que ignoraba lo que habia pasado entre
Concha y Arturo hacia algunos dias— cuéntanos eso.

—A ver —dijo Pedrito, muy lejos de creer que se trataba de su hermana.

—Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, nos picé la cresta
a todos los de la carpanta, y nos propusimos averiguar quién era la azul.

118



—¢ La azul? —pregunté el pollo desconocido.

—Iba vestida de azul —repuso Pio Blanco, y continu6o—: nadie la conocia;
pero Paco el acomodador nos dio informes y ya con ellos, cataplum, me
lancé al palco y saludé, provisto de un alcatraz de dulces; lo ofrezco, ella lo
acepta, los convido a cenar, bebemos mucho champafia, y despueés
algunos ponches calientes... la cosa es hecha. Ya en el champafia, un
piececito de la nifila me pertenecia; porque han de estar ustedes, que yo
acostumbro empezar los telégrafos con los pies: es mi tactica.

—Yo soy lo mismo —dijo Pio Prieto.

—En primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y cuando mi hombre
se descuidaba, dirigia yo miradas tiernas a la sirena.

—NMiradas melodraméticas —agrego el pollo desconocido.
—Exactamente. Yo creo tener cierta atraccion magnética en la mirada.
—ijPresumido! —exclamoé Pedrito.

—No, chico, eso no es presuncidon. Yo conquisto con los ojos y luego con
los pies; con la vista, exploro, y con los pies corroboro: asi es que a los
ponches ya el piececito de la divina estaba colocado negligentemente
sobre el chagrin de mi botin. jDelicioso!

—¢ Y luego? —pregunto Pio Prieto.
—Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un album.
—¢ Y qué? —preguntdé Pedrito.

—EIl negocio es hecho, la ocasion es la que falta, la conquista es
espléndida.

—Te felicito, chico —dijo Pio Prieto.
—Vale la pena de cenar en Fulcheri —dijo el pollo desconocido.
—Aprobado —dijo Pedrito.

—Pio Blanco paga —dijo Pio Prieto.
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—No me arredro; en marcha.

—A Fulcheri, a Fulcheri —repitieron Jos pollos y se pusieron en
movimiento.

Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de calaverones, de pollos
y de amantes desvelados: rara vez estas cenas son entre gentes de
severas costumbres, porque son a media noche y mas suculentas de lo
gue conviene a estbmagos enfermizos y metodicos.

Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé, tomaron jamoén
de Westfalia, pavo, pasteles, champana y ponches de Kirchwasser.

Todos brindaron a la salud de la «azul», y Pio Blanco, en el colmo del
agradecimiento, les ofrecié otra cena en compaiiia de la bella conquistada.

Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el entusiasmo, y los pollos
prorrumpieron en vivas a Pio Blanco.

—La&stima es —dijo Pedrito— que esa cena sea para dentro de seis meses.
—iSeis meses! —exclamd Pio Blanco.

—Lo menos —dijo Pedrito.

—Dentro de ocho dias.

—Que se tome nota —dijo el pollo desconocido.

—~Que lo apunte el mas viejo de nosotros —dijo Pedrito— ¢ cuantos afos
tienes, Blanco?

—Diez y siete.

—Y tU, Prieto?

—Diez y siete.

—¢ Y ta, Pepe?

El pollo desconocido dijo:

—Diez y ocho.
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—Tu lo apuntas.
—Corrientes —dijo Pepe— el dia 15 seré& la cena.

—iNo sera ese dia! —dijo Arturo, presentandose de una manera dramatica
en el gabinete...

Los pollos enmudecieron.

Pio Blanco, se puso blanco, Pio Prieto rojo, Pedrito verde y Pepe amarillo.
En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del poche.
Arturo se acercé a Pedrito, y le dijo al oido:

—Llévate a Concha a casa y alli me esperas.

Pedrito obedeci6 en silencio y fue a tomar a su hermana que,
efectivamente, estaba en la sala inmediata al gabinete azul, pues mientras
los pollos proyectaban cenar, Concha y Arturo, con la misma inspiracion,
habian entrado a Fulcheri.

Arturo se dirigio a Pio Blanco y le dijo con acento de primer galan:
—Salga usted, caballero.
Pio Blanco se puso su sombrero.

—NMe permitiras que pague la cena, porque supongo gue no me obligaras
a aparecer droguero con Fulcheri.

—iMozo! —qgrité en seguida— ¢ cuanto se debe?

—Una onza —dijo el criado.

Pio Blanco tiré sobre la mesa una onza de oro y una peseta para el criado.
—Estoy a tu orden, Arturo.

Los cuatro pollos salieron de Fulcheri.

*
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Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a Arturo.

A las siete de la manana sali6 Pedrito en busca de noticias. Arturo no
habia dormido en su casa ni en hotel alguno. ¢ En donde estaria?

Pedrito empez6 a sospechar que el lance debia haber sido bastante serio.
Buscé a Pio Blanco y después a Pio Prieto, y por ultimo a Pepe.

Todos los pollos se habian perdido.

Pedrito, por lo tanto, no sabia qué partido tomar, y regreso a participar a
Concha aquella extraiia desaparicion.

—iSe habran batido! —dijo ésta sobresaltada.

—¢,Quiénes?

—jComo quiénes! Arturo y Pio Blanco.

—¢ Luego tienes motivos para sospechar que Arturo esté celoso de Pio?
Concha no supo contestar.

—iResponde!

—Pues bien, si. Pio me enamoraba.

Pedrito fingié ponerse furioso.

—No estarnos para sermones —dijo Concha resueltamente— busquemos
a Arturo.

—Y a Pio Blanco.

—No me provoques.

—TUu le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuanto le debemos.
—Ya me lo has dicho veinte veces.

—Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar mal.
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—Y ta?

—¢Y0? Soy hombre y trabajaré: ¢ pero tu?

—¢,Qué oficio tienes?

—Eso es cosa de mi capote.

—De mi capote —repitié6 Concha ahuecando la voz.

—iEstupidal

—Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a Arturo.

—¢En donde quieres que le busque? No esta en su casa, ho esta en
ninguna parte.

—En alguna parte ha de estar.
—Estara en la carcel.
—Puede ser.

—¢ Qué dices?

—Que nada extrafio seria que estuviese en la carcel. —¢Sabes que dices
bien?

—ijPues ya lo creo! Vé a la Diputacion.
Con este nombre distinguen algunos el Palacio Municipal de México.

Pedrito sali6 de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de la casa de
Concha, Pedrito encontro a un pollo.

—Chico —le dijo éste— no vayas a la oficina.
—¢ Por que?
—Porque ya es inatil que te molestes.

—ijCoémo!
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—El jefe te ha destituido.

—Te chanceas.

—Ayer se ha puesto la orden.

—¢ Y por qué motivo?

—Por inutil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes.
—¢ Pero eso es cierto?

—Palabra de honor.

—Ya me lo esperaba. El jefe no me puede ver, y es porque sabe que mi
padre anda en la revolucion; pero no importa, todas estas son intrigas de
mis enemigos, ya sé de donde viene el golpe; pero te juro que le he de
romper los anteojos al tal jefe jignoranton! que ha ascendido por
favoritismo.

—ijHombre, Pedrito!

—Seqguro, eso es por su mujer. jEcharme como si fuera yo un criado! jYa
se ve! |Si no se puede ser empleado! Pero deja que triunfe la revolucion,
chico, y veras adonde se va el jefe hipocrita, santurron. No me pesa. Con
gue no debo ir ¢eh?

—Creo que no debes presentarte a recibir el desaire.

—Iré, y mucho que si, para decirle a ese viejo cuantas son cinco.
—Haz lo que quieras: te dejo porque van a dar las nueve. Adios.
—Adios.

Y Pedrito se quedod extatico; después se rasco la cabeza, se echd hacia
atras el sombrero hasta descubrir el pelo de la frente, se coloco las manos
en los bolsillos y comenzd a andar, silbando quedito. De vez en cuando
interrumpia su aria con una blasfemia que murmuraba por lo bajo, pero
gue no siempre pasaba desapercibida para los transeuntes, que se reian
del pollo desvelado y maldiciente.

En cuanto a Concha, ataviada aun con el traje del paseo nocturno, habia
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cambiado solamente el manto gris por un rebozo azul.

El rebozo es el mas intimo confidente de la mujer en México. Las
costumbres francesas se han estrellado generalmente ante el uso de este
adminiculo indispensable, ante esta acentuacion de la nacionalidad, ante
ese chal de extraia flexibilidad y caracteristico de México.

La mujer y el rebozo son el Unico matrimonio completamente feliz: sobre
los hombros de la propietaria se adapta a un millon de «partidos de
pafios», como dicen los pintores.

Cuando el rebozo esta sobre los hombros y, después del emboce, vuelven
a subir las dos puntas sobre el hombro izquierdo, la mujer est4 ocupada;
entonces el rebozo quiere decir trafago, haciendas, ocupaciones
domésticas, preparativos.

Cuando el rebozo en los hombros esta cruzandose sobre el hombro y cae
mas abajo de la cintura, es sefial de que el talle de la propietaria esta
invisible, los broches estan divorciados y la pureza de las lineas esta en
bosquejo.

Pero cuando este lienzo elocuente esta cubriendo la cabeza hay que
temer cosas graves, y es una infalible senal de alarma: en primer lugar, el
tocador estd en inatil espera, los postizos estan en dispersion, y la
propietaria esta confiando a su rebozo males fisicos o morales; la
propietaria esta triste, tiene jaqueca, ha recibido malas nuevas, y la diosa
de la moda y los geniecitos del tocador estan bostezando y muriéndose de
fastidio porque la hada del gabinete de los secretos esta transigiendo con
la prosa vil de la vida.

Ultimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y parte de
la nariz, el drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el summum del
malestar, de la displicencia, del frio, de la pereza, del dolor, y de todo lo
sombrio y siniestro. El rebozo de Concha no le dejaba descubiertos mas
gue los ojos.

Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como leyendo
en las flores de la alfombra una porcibn de cosas tristes. Concha
comenzaba a ser infeliz, y estaba abriendo ese libro de negras paginas, y
del que cada capitulo va conduciendo al alma a un indice horripilante.
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Hay una nube sombria en el porvenir que de repente se interpone entre
nosotros y el sol de nuestras dichas pasajeras, y las intuiciones de lo
cierto, de lo desconocido, de lo pavoroso, nos hacen estremecer, como a
la vista de un precipicio palpable.

El libro de nuestra vida repite, como las grandes composiciones musicales,
los temas, los motivos y las ideas de la introduccion.

Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos
indispensablemente los frutos de nuestra siembra de ayer, la tierra nos
devuelve con usura lo que le confiamos, para tener derecho a que le
devolvamos lo que nos confid: nuestro cuerpo.

Concha empezaba a recoger.

Todos para recoger miramos al suelo, donde pusimos los pies; alli esta la
huella, no lo podemos negar.

Hay frutos amargos.

Al verlos los regamos ya tarde con una lagrima. Al recoger los frutos
buenos, levantamos la frente al cielo.

Concha no levantaba la frente. jPobre Concha!

Su meditacion fue interrumpida por la voz de una criada. Esta criada era
Soledad, que hacia notable contraste con el lujo de la pequefia habitacion:
estaba andrajosa y sucia; tenia como veinte afios, una fisonomia
bronceada, trazada con esas lineas elocuentes que dibujan la disipacion y
la mala vida: sus cabellos estaban ordinariamente erizados, y el poema de
aquella existencia misteriosa, estaba representado en dos circunstancias,
a saber: en el desaseo y la incuria de la criada, y en sus pies.

Esta criada calzaba unos magnificos botines de seda solferinos
exquisitamente adornados.

Soledad habia visto realizado su ensuefio. En cuanto a Madama Luisa, se
habia despedido desde el dia en que Arturo minord las propinas.

Soledad entr0; vio a Concha cabizbaja y se sent6 en la alfombra enfrente
de su ama:
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—¢Qué? —murmuré apenas Concha.

—La comida.

—No como.

—No es eso.

—¢ Pues que?

—Que no hay comida.

—NMejor.

—¢ Como mejor, y yo?

—Es verdad —dijo Concha tomando unas llaves que alargo a la criada.
Esta se levant6 y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un espejo.

La horrible cara de la criada se reprodujo alli como en un gran marco
elegante la figura maestra de una pordiosera; parecia una de esas
magnificas pinturas que representan a un miserable.

La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara se vio los pies.
Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha.

—No hay nada —dijo la criada.

Concha le fijo la mirada.

—¢,Como no hay nada? Habra plata.

—Nada —volvié a decir la criada haciendo girar el espejo— vea usted.
Concha se levantd y lo registr6 lodo, y después se quedo pensativa.
—Lleva esto —dijo al fin, y tir0 a la criada un vestido de gro negro.

La criada hizo un lio en una toalla y sali6 de la habitacion.

Hay algunos millones de pesos en circulacion en el pais, debido a que
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algunos miles de usureros se han colocado enfrente de la miseria y de las
malas costumbres.

La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las casas de
empefio. Un poco de orden y el infame comercio languideceria; un poco de
meétodo y de amor al trabajo, y la circulacion de la usura dejara de ser la
voragine de las clases menesterosas.

La pereza esta al lado de las necesidades, para proporcionar el recurso
facil del empefio al que tiene, por dicha de los usureros, la torpeza de
olvidar la aritmética en estos tiempos.

El Monte de Piedad esta legitimamente instituido bajo el manto de la
beneficencia publica. Tal fue la mente del Sr. D. Pedro Romero de
Terreros, cuando el afio de 1775 cedid trescientos mil pesos para la
fundacidn de ese establecimiento en México.

Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria publica, se arrastro
hurafio pero consolado, hasta las puertas del suntuoso edificio; y por
medio de una operacion piadoso-mercantil, vio convertirse un trapo, inutil
por el pronto, en un pedazo de pan. EI hambre logré ver el algodén, la
lana, la seda y los metales color de pan: jilusion risuefa!

Pero la pereza, que también trabaja para mantenerse, la holgazaneria y
todos sus hijitos los vicios, a la sombra del gran pensamiento filantropico
se disfrazaron de miseria, y también se arrastraron hasta las puertas del
Sacro y Nacional Monte de Piedad de animas.

Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa, pues no ha
tenido mas parte en lo que pasa que haber nacido bonita y pobre:
desgracia bien comun y bien fecunda en resultados.

Concha presentia el derrumbamiento.

Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio. Las loretas de
Paris suelen caer desde el palacio al hospital.

Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba mas que la belleza,
gue es el capital que rinde mas funestos réditos.

Concha, después de una larga meditacion, se consol6 viéndose en la luna
de su ropero.
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He aqui una de las ironias de la vida.

La explotacion del capital mas inmueble que se conoce: este era el
porvenir de Concha, y no obstante, Concha no se espantaba: lo que tenia
delante de sus ojos no era el abismo de la prostitucion con todos sus
horrores, porque para ver ese abismo, se necesita tener educada la vista
en la moral y en los buenos principios; la pobre dofa Lola nada supo en su
vida de toda esa jerigonza.

Ella decia que era buena cristiana, y lo decia sinceramente: en efecto, oia
misa y rezaba, y si no le habia ensefiado mas a Concha era porque ella
misma lo ignoraba.

Concha, abandonada por Arturo, no seria, en todo caso, mas desgraciada
gue dofia Lola abandonada por don Jacobo, «lanzado a la revoluciénx».

¢A quién apelaria Concha? A nadie, a ella misma.
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V. El lector encuentra a los pollos y se enterade lo que les
sucedi6 después de la cena en «Fulcheri»

Cuando los pollos salieron del café, buscaron campo y se fueron al jardin
del zocalo.

Arturo tomo la palabra y, poniendo gruesa la voz, dijo de este modo:
—Pio, es necesario que nos matemos.
—Nos mataremos —contest6 Pio Blanco.

—Pero sefiores —exclamd Pio Prieto— veremos si el asunto puede
arreglarse de otro modo.

—Sd6lo con la muerte de uno de los dos —insistid Arturo.

—Supuesto gue por una... chiquilla, quiere Arturo batirse, yo le daré gusto;
pero la chica no vale la pena.

—iMiserable! —exclamo Arturo tomando una actitud de tenor sfogatto.
Pepe y Pio Prieto se interpusieron.

Pio Blanco tenia calma, tal vez por la conviccién de su falta, pero no se
retractaba.

En seguida Arturo prorrumpido en asquerosos denuestos, en insultos
soeces, en palabras inmundas y queria comerse a Pio Blanco. Le escupio
a la cara.

Pepe contenia a Arturo. Pio Prieto procuraba inducir a Pio Blanco a que
arreglara el asunto, ofreciendo no volver a ver a Concha; pero Pio Blanco
no transigia y Arturo estaba cada vez mas furioso.

Aquel altercado en la mitad de la noche, llamd la atencion de los guardas,
quienes a paso acelerado se dirigian ya hacia los pollos; pero éstos, para
quienes un guarda-faroles era un gavilan, se escurrieron bonitamente
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tomando en silencio la direccion de las calles de Plateros.

Media hora después, los cuatro pollos estaban en la colonia de los
Arquitectos.

Arturo, como a cincuenta pasos de Pio Prieto y de Pepe, que arreglaban,
como padrinos, las condiciones del duelo, y Pio Blanco estaba a otros
cincuenta pasos distante, en direccion opuesta.

Después de una larga conferencia, Pepe se volvié a donde estaba Arturo,
y Pio Prieto a donde estaba Pio Blanco, y en seguida volvieron a reunirse;
esto se repitid varias veces, hasta que quedd definitivamente arreglado
que por ser de noche y aun cuando la luna alumbraba espléndidamente,
se colocarian los contendientes a veinte pasos de distancia y a una sefial
avanzarian y dispararian a voluntad con el revolver.

Pepe y Pio Prieto colocaron a Arturo y, avanzando después veinte pasos,
sefalaron el lugar para que se colocara Pio Blanco.

Después Pio Prieto y Pepe se apartaron a un lado y son6 una palmada.

Ninguno de los contendientes se movid. Sono otra palmada. Arturo avanzoé
de prisa y Pio Blanco apunté; Arturo iba a pararse para disparar cuando se
oy0 el tiro de Pio Blanco, y Arturo cayé disparando su pistola.

Pio Blanco permanecido en guardia. Pio Prieto y Pepe se acercaron
corriendo a Arturo, lo tocaron... jTenia atravesado el pecho!... Pepe, al
levantarlo, sintio la sangre en la espalda.

—Me muero —murmuro Arturo con voz debil.

—¢,Qué hacemos? —dijo muy afligido Pio Prieto.

—¢ Estd muerto? —pregunto Pio Blanco acercandose.
—NMorira pronto —le contesto Pepe.

—Fue una calaverada haber hecho las cosas de este modo —dijo Pio
Prieto— pero aqui tengo amigos, tocaremos alli —afadié sefialando una
puerta al fin de una tapia.

—Pero haremos un escandalo —objeto Pepe.
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—No importa, Arturo se muere.

Pio Blanco fue a tocar. Por fortuna contestaron pronto.
—¢ Quién?

—Soy yo, Victoriano —dijo Pio Prieto— abre que importa.
—¢ Es usted el nifio Pio?

—Si, yo soy, abre.

Pepe y Pio Prieto venian cargando a Arturo. Victoriano era el cuidador de
una de las casas de campo de la colonia.

Se instal6 al herido en la pobre cama, caliente adn, de Victoriano, y Pepe,
salié en busca de un médico. Entre tanto Pio Prieto y Pio Blanco aflojaron
los vestidos a Arturo, que habia caido ya en la postracion de la muerte.

Victoriano propuso a los pollos que vendaria al herido, y asi lo hizo,
rompiendo una sabana. Victoriano habia sido soldado de la ambulancia,
de manera que la venda, aunque inutil, estaba al menos bien puesta. En
seguida puso lienzos mojados sobre las dos heridas que no cesaban de
sangrar.

Hora y media después se oy6 el ruido de un coche; venian en él Pepe y un
medico.

Arturo no habia vuelto a hablar; su cuerpo sélo producia un sonido
estertoroso y lento.

El médico movid la cabeza, toco el pulso, se volvid hacia los pollos, que
estaban descoloridos, e hizo una sefial desconsoladora. Pocos momentos
después expird Arturo, a la sazén que en el horizonte se destacaba una
zona sonrosada y por todos los ambitos de la ciudad cantaban los gallos.

El médico se despidid, y Pepe y los dos Pios se quedaron viéndose por
largo tiempo sin proferir una sola palabra. Los pollos estaban apurados.

En su caracter de tempraneros los pollos habian cumplido su misién, ya
habian entrado en singular combate; pero aquel muerto hablaba
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elocuentemente con su silencio.

Un muerto siempre es una cosa muy seria, aun entre los pollos. Arturo, el
espigado, el simpatico, el elegante, yacia exanime.

¢, Qué harian con aquel cadaver? ¢Quién se encargaria de llevar la fatal
noticia a la familia del muerto? ¢ Qué partido tomaria el asesino?

Veamos de qué manera resolvian los pollos estas importantes cuestiones.

Desde que Dumas inund6 la América espafiola de novelas, sembré con
buen éxito algunas frases que recogieron los pollos.

Esta es una de ellas:
—«¢ Y bien?»

Era preciso que después de la perplejidad, un pollo rompiera el silencio de
este modo, asi es que Pio Prieto exclamo:

—Y bien?

Pio Blanco contesto:

—iPsh!

Y Pepe se encogié de hombros.

—Si —respondio Pio Blanco.

Los pollos estaban laconicos: su verbosidad se plegaba ante el cadaver.

El pollo de buena ley, el pollo de estos tiempos que corren, el pollo que
mata y se suicida, y enamora y seduce y se embriaga, tiene todavia su
fibra patética delante de los muertos.

Parece que no hay cadaver que no tenga el dedo en la boca diciendo:
isilencio!

Los pollos estaban hablando quedo, como si temiesen que los oyera
Arturo. No hay quien no respete la sofiada sensibilidad del timpano
auditivo de un muerto.
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Vivid, sentid, y el mundo sin consideracion os atronara los oidos aun
cuando os lastime; pero tan luego como estéis en la imposibilidad de oir,
guardaran silencio los que os rodean, os cuidaran de las moscas, y no
moveran vuestro cuerpo yerto sino con exquisito cuidado: ya no hablaran
mal de vos como si temieran que abrierais un 0jo, que es la chanza mas
pesada de un muerto.

Los pollos hacian todo esto, chupando cigarros. El cigarro es la mamadera
de las grandes situaciones.

El hombre como siente y como piensa, fuma. Se aflige, se mortifica, se
averguenza, y fuma. No sabe qué hacer, y fuma. Tiene mucho qué hacer,
y fuma.

Mira a un muerto y fuma.
El cigarro es un problema sin solucion.

El hombre para quien han sido, son y serdn humo muchas cosas, se
familiariza con el humo. A la pobre inteligencia humana le queda mucho
que averiguar, tiene delante siempre lo indefinido, lo abstracto, lo
desconocido, y pasa por el mundo dejando sin solucion la mayor parte de
lo que ve.

Por eso fuma el hombre: tal vez esa nubecilla que tanto se empefia en
hacer permanente delante de sus 0jos, es la significacion de todo lo que
ignora.

Los pollos fumaban con tesén, y como dicen los fumadores, «coleabanx; lo
cual quiere decir en el tecnicismo de este gran negocio de la humanidad,
encender un nuevo cigarro en el cabo del anterior.

Pero humo no era lo que alli se necesitaba; y los pollos entretanto no
tomaban ningun partido.

Dejando al muerto, salieron de la habitacion a buscar en el fresco
ambiente de la mafana la anhelada inspiracion.

—Decididamente —exclamo6 Pio Prieto con aire magistral— Pepe ira a
llevar la noticia.

—¢ Yo? —dijo Pepe.
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—Si. Entretanto yo me quedo aqui y Pio Blanco se esconde.

—iEsconderme! —dijo Pio Blanco con una entonacion propia de don
Sancho el Bravo.

—Si, esconderte —insistid Pio Prieto—: has matado a un hombre.
—Pero en buena lid, como caballeros.

—Lo cual no impedird que te aprehendan, porque las leyes no entienden
de buenas lides.

—Pues no me escondo: en tal caso me denunciaré a la justicia y sufriré las
consecuencias.

—No seas tonto, ocultate mientras arreglamos las cosas, y después
veremos.

—No sefior, mi partido esta tomado. Abur, caballeros —dijo Pio Blanco
calandose el sombrero hasta las cejas.

—iOyel! jOye! —le gritaron Pepe y Pio Prieto.
Pio Blanco desaparecio.

Pio Prieto y Pepe se descartaron por lo pronto de una dificultad: quedaba
en pie la del muerto.

Pepe por fin fue el encargado de dar la noticia. Pio Prieto se quedd
cuidando el cadaver. Este es un cumplimiento a que todos los muertos son
acreedores, y es tan estricto el ceremonial en este punto, que hay ricos
que pagan veladores que hagan durante una noche los honores al muerto.

Esta antesala postrera es indispensable.

Pio Prieto cumplia por su parte, justo es decirlo, con toda la hombria de
bien y con toda la circunspeccion que el caso requeria.

Delante del muerto fue cuando aquel pollo comenzé a horrorizarse, al
grado de proponerse seriamente no hacer el amor sino a pollas libres.

Pio Blanco estaba a eso de las ocho de la mafiana bajo el portal del
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Palacio Municipal. Acababa de preguntar a un policia por el sefior juez en
turno.

—No ha venido —le habian contestado, y Pio Blanco se puso en atalaya.
Poco después de las ocho llegé el juez que lo era el sefior Lic; don Manuel
Flores Alatorre. El pollo lo siguié de cerca, subio los dos tramos de la
escalera y después del tercer tramo, que conduce al vestibulo de la
alcaldia y del juzgado.

El escribano de actuaciones, dos escribientes y dos querellantes estaban
esperando al sefior juez, quien, después de saludar, se encaramo en su
plataforma y tomo asiento delante de su mesa de despacho.

Pio Blanco habia quedado de pie a la puerta, sin que nadie se apercibiera
de él, hasta que, subiendo a su vez a la plataforma, dijo al juez:

—Sefior juez en turno, tengo un asunto reservado y de la mayor
importancia.

—En ese caso —dijo el juez— sirvase usted pasar a este gabinete. —Y
condujo a Pio Blanco al gabinete contiguo.

Cuando el juez hubo cerrado la puerta, Pio Blanco habl6 de esta manera:

—Sefior juez, anoche he tenido un lance de honor y he muerto a mi
adversario.

Esta introduccion requeria una exclamacion o, cuando menos, un
movimiento de parte de una persona que no fuera un juez de lo criminal,
de manera que la imperturbable fisonomia del juez apenas se contrajo.

—¢ Y quién era el contrario? —dijo el juez.

—Mi amigo Arturo L... ha muerto, sefior juez. El lo quiso, él provoco el
lance, pero yo, que soy caballero y que respeto la ley, vengo a
presentarme para que se me castigue.

Pio Blanco esper6 que el juez hablara, seguro de oir un panegirico
elocuente acerca de aquella conducta que al pollo le parecia heroica, casi
novelesca.

Pero el juez manifestd la misma indiferencia y, después de haber
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escuchado con mucha atencion, mando extender en forma las primeras
diligencias, y dos horas después Pio Blanco se encontraba formalmente
preso.

A las diez de la mafana comenzé a circular por todas partes la fatal
noticia. La familia de Arturo estaba inconsolable, y como el pollo muerto
pertenecia a una clase elevada de la sociedad, el ruido fue mayor y
mayores las demostraciones y el movimiento en los altos circulos.

Entraron en escena media docena de pollas encopetadas, como
acreedoras a pasados guifios y galanterias. Quién de ellas recordaba
cierta danza, aquella una declaracion amorosa, la otra un bouquet (entre
pollas seria muy prosaico decir ramillete). Finalmente, las pollas cumplian
con el deber de los honores postumos, y sin disputa aquellos fueron los
momentos en que el pobre Arturo gozé de mejor reputacion en toda su
vida.

Un periodico dio al dia siguiente la noticia, y la reprodujeron los demas,
algunos con tal o cual moraleja; en la tarde se verifico el entierro en el
pantedn de San Fernando, pues, en concepto de toda la familia, hubiera
sido una verdadera calamidad que el cuerpo se hubiera sepultado en
Santa Paula, pantedn desprestigiado y poco elegante.

La causa sigui6 sus tramites y Pio Blanco pasé a la carcel de Belén.

Pio Blanco, convertido en héroe de calabozo, acabé de perder en el
encierro el aire de encogimiento y de debilidad, propio de su edad y se
convirtio en un hombre avezado a las penalidades. Como se trataba de un
pollo fino se abland6 el alcaide, y el separo de Pio era invadido
frecuentemente por una bandada de pollos que formaban corro,
improvisaban almuerzos y llevaban dulces, pasteles, puros y botellas de
cofac al preso.

Este era visto por sus compafieritos con una especie de consideracion
respetuosa, que ellos mismos se prescribian; y ese sentimiento no era la
consideracion, ni mucho menos el interés que inspira la desgracia, sino
gue —ijcosa raral— habia algo de envidia en los pollos; algunos de ellos
cuando salian de visitar al preso casi deseaban encontrarse en igual
posicion y ser el objeto de las miradas, de las conversaciones y de los
cuidados de los amigos.
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Por supuesto que no habia uno solo de aquellos pollos que no aplaudiera
la conducta de Pio Blanco, porque los que la reprobaban, quiere decir, los
amigos de Arturo, no visitaban al preso.

Pio Blanco llegé a convencerse de que habia hecho una gracia.

Dos pollos, los mas chicos, casi reciéen emplumados y condiscipulos de
Pio Blanco, hablaban asi:

—ijCanario! —dijo uno con voz de monaguillo— ya Pio Blanco es todo un
hombre, ha tenido un desafio.

—Se ha batido —interrumpié el otro pollo.
—Y ha matado a su adversario.

—Este duelo no acabé como yo he oido decir que acaban muchos: en la
fonda.

—Yase ve.

—Sera cosa en lo de adelante de no hablar recio a Pio Blanco.
—Y tiene fama de valiente.

—¢ Y qué le haran?

—¢ Como qué? Nada: ya sabes que estos negocios suelen ser largos, pero
siempre se sale bien.

—He oido decir que mudaran de juez.
—Sera mejor.

Y los pollos entraban y salian a la prision, y Pio Blanco era sin cesar el
objeto de las atenciones y los cuidados de sus amigos.

Pedrito habia sido de los primeros en visitar a Pio Blanco, pero al dia
siguiente, Pedrito, Pepe y Pio Prieto estaban presos también.

Concha, por lo tanto, no tenia a donde volver los ojos. jPobre Concha!
Concha habia entrado al mundo como una alimafia que se hubiese metido
guebrando el vidrio de una ventana: habia roto el cristal de su pureza.
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Después de esta atrocidad la mujer tiene dos caminos: todas lo saben y
todas los ven claros. Concha lo sabia también, y tanto lo sabia que sumo.

—Pio Blanco nada tiene —penso.

Esta frase la pronuncia la mujer haciendo una suma en la que el corazén
es un guarismo.

Cuando la mujer piensa asi, su operacion aritmética siempre le da un buen
resultado.

Concha estuvo sola nueve dias.

Al décimo se encerré en su tocador y comenzd a vestirse sus mejores
prendas.

Se puso un vestido de gro negro adornado con blondas, terciopelo y
abalorios, y ajustdé a su cuerpo un elegante saco de terciopelo negro, se
cubrié la cabeza con un velo, tomé una sombrilla, un devocionario, un
magnifico pafiuelo y salio a la calle.

Concha iba a misa: era domingo.

A las once atravesaba las calles de Plateros, y caminaba después entre
dos filas de curiosos, colocados bajo los arboles del atrio de Catedral.

Produjo, como era natural, un grande efecto: cada corro refresco las
especies, las palabras «ésa es» pasaron de grupo en grupo; la heroina del
duelo de Arturo se exhibia al través de un velo negro, velo que daba realce
a la hermosura de Concha, segun la opinién de algunos pollos.

Concha se arrodillé y oro.

Dios recibe las oraciones de los justos y de los pecadores.
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V. Entra en escena un gallo de pelea con buen espolony
buena cresta

Concha sali6 de misa.

Las puertas del templo dieron paso a una multitud compacta que se
extendia como la mancha del aceite, como una oleada, e invadia la calle
de arboles del atrio.

Estos arboles cubrian a muchos pajaros. Reclinados en un tronco a
manera de tabanos, estaban dos solterones de a cincuenta abriles,
asiduos concurrentes a aquel lugar todos los domingos de diez a una; mas
alla estaban cuatro pollos, después algunos colegiales ataviados con
prendas de Godard y de Salin; algunos empleados de la nueva época
acreditando en su compostura la exactitud de la quincena; algunos
cronicones apoderados de una banca y rodeados de jovenes que estaban
aprendiendo a vivir en ese carnet de ciertas charlas que realmente son un
libro abierto, pero cuyas paginas no son de lo mas edificantes.

De este grupo, que era de los mas numerosos, se desprendid
bruscamente un general, hombre de mas de cuarenta afos, con la barba
gris y con cierto aspecto de aseo, de elegancia y aun de refinamiento. Este
general era el coronel protector de Pedrito.

Con una rapidez eléctrica se difundido una sonrisa maliciosa en todo el
grupo, todos volvieron la cara para ver alejarse al general.

Concha acababa de pasar.

Todo el grupo los siguidé con la vista, y Concha y el general se perdieron
por las calles de Plateros.

Concha habia notado que alguien la seguia, pero no volvia el rostro: varias
veces se paro fingiendo contemplar esa multitud de curiosidades y objetos
de lujo que forman pequefios museos detras de un cristal en las calles de
Plateros y San Francisco. A veces notaba Concha que los pasos que iban
resonando detras de ella cesaban. Ya no le cabia duda: la seguian.
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—Si vuelvo la cara —pensd Concha— esta accion debera traducirla mi
perseguidor de este modo: «Ya sabe que la sigo», y esto cuando menos
es entornar la puerta; fingiré que no le veo.

La mujer, como no tiene alas, esta muy mal parada siempre que hay
cazador en el cercado. Si la mujer supiera volar o, por lo menos, correr,
podria decirse en amor que al mejor cazador se le va la liebre. Pero la
mujer empieza por no saber qué hacer cuando la persiguen.

Siempre cree acertar, y siempre yerra. Siempre cree defenderse, y se
entrega.

El general conocio que Concha disimulaba y dijo:

—iBueno! —con la misma satisfaccién con que un cazador diria «no me
ha visto la res».

Concha crey6 que su disimulo era tan perfecto que nadie se apercibiria de
que disimulaba, y creyd esto con tanta mas razon cuanto que «extrafido»
los pasos.

Era que el cazador estaba sobre la pista, y habiendo dado un paso
adelante procuraba quedarse atras.

Por lo visto, el general era buen cazador.

Concha no volvié a sentir los pasos y se vio tentada de hacer una solemne
contramarcha.

¢, Qué deseaba en aquellos momentos Concha? ¢Que la siguieran o que la
olvidaran? Nosotros no lo sabemos, ni Concha tampoco.

He aqui la suerte de una mujer pendiente de un cabello.

Concha se sintio halagada de que la siguieran, y la idea de serle
indiferente a «aquél», quien quiera que fuese, ofendia su vanidad de
mujer, y de mujer engalanada.

Cuando la mujer acaba de trazar en el tocador el renglon de la
compostura, lo coloca, como los impresores, entre dos manecillas: de aqui
nace que la mayor ofensa que podéis hacer a una mujer compuesta es no
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verla.

Concha, como hemos dicho, se habia engalanado, habia comenzado por
calzarse unos pequenos botines de raso negro, adornados con cuentas y
encajes; se habia ataviado competentemente, no la faltaban ni el lujoso
libro de misa ni el magnifico pafiuelo, ni el velo, esa indecision
encantadora y provocativa, esa interposicion seductora que se llama velo,
y detrds del cual la mujer os acecha y os hostliza con ventaja y
premeditacion.

Las mallas del punto negro os ofrecen la hermosura como el follaje de las
florestas os presenta el horizonte tornasolado de la tarde.

Vuestra ilusion entonces, aunque no seais pintor, completa las lineas que
el velo deslie en un vapor formado de hilos negros.

Cuando Concha eché de menos los pasos pensé en todo esto: le parecia
gue sus botines estaban irreprochables porque en El botin de los novios
saben calzar admirablemente; juzgaba ademas que aquel saco de
terciopelo negro lo habia confeccionado Celina, y pensaba, en fin, que el
mas exigente de los genios del gusto y de la moda la encontraria vestida
con toda la elegancia y coqueteria apetecibles.

Concha cambié de repente de opinion, como si la veleta de su sexo
hubiera recibido el aletazo de un viento contrario, y dijo para si:

—jQué se yo qué pobre diablo sera el de los pasos! Vale mas no volver la
cara, porque seria desgarrador encontrarme con un palurdo o con un viejo.
Por otra parte —penso6 entrando en una nueva serie de ideas de distinto
género— ya no debo amar a nadie: Arturo ha muerto, Pio Blanco...

Al llegar aqui Concha se ruborizo.

—Pio Blanco estd preso, mi hermano también y seria yo una loca si
pensase... Decididamente voy a ser una mujer juiciosa y Dios me ayudara.

Y como si todo esto fuera lo que Concha sentia mas vivamente, creyo
tomada su ultima resolucion y anduvo mas de prisa.

Al cabo de un rato sintio los pasos y después la voz de una persona que
casi al pasar junto a Concha dijo:
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—Adids, general.
—¢ Sera general? —pens6 Concha con la velocidad del rayo.

Un soldado invalido se acababa de parar, cuadrandose al frente y
dirigiendo la vista en direccion del perseguidor de Concha.

—Si es —pensd ésta, y experimentd cierto ofuscamiento, sus ideas se
confundieron, y en aquellos momentos no predominé en su animo
resolucion ni pensamiento alguno.

El principio de toda caida es ese desvanecimiento siniestro. Todos los
malos pasos son precedidos de un sopor que parece ser el aliento de la
fatalidad.

Concha entr6 en su casa como si acabara de sucederle algo, y, en
realidad, no tenia mas enemigos que su pensamiento y el ruido de unos
pasos.

En la senda de lo indeterminado y de lo porvenir, la mujer lleva sobre el
hombre la ventaja de los presentimientos.

Concha entr6 en su lindo dormitorio; ya estaba aseado, habia
desaparecido ese desorden de campo de batalla, los cofres habian vuelto
a cerrarse, los botes de pomada habian vuelto a guardar bajo el tapon su
volatil esencia, no sin haber impregnado la atmosfera del retrete,
comunicandole no sabemos qué de sensual y de confortable.

Concha, antes de arrojar el velo, dirigi6 una mirada al espejo. Asi la habia
visto el general, con velo; en seguida lo arroj6 y se dejo caer en un
magnifico confidente de brocatel azul. Asi permanecio un largo rato.

El pensamiento de Concha pasaba por una de esas oscuridades
indefinibles, que son una paralisis. Ni ella misma sabia en qué pensaba.
Se podia decir, propiamente, que estaba desprevenida.

El cuerpo de la criada se dibuj6 en la puerta.
—Buscan a usted —dijo.

Concha se estremecio, tuvo miedo, tembl6 y no supo qué contestar.

143



Habia algo en la fisonomia de Concha, que la criada tradujo por una
sonrisa, y desaparecio.

Un momento después, el general estaba delante de Concha.
Concha iba a pararse, pero se le doblaron las piernas.
El general salud6 con suma gracia.

Concha estaba sintiendo esa impotencia parecida a la de ciertos sueios,
ese embargamiento irresistible del susto que retiene la secrecion de la
saliva y que impide toda accion.

El general se sent6 junto a Concha.

—Perdone usted, sefiorita, mi atrevimiento; pero estoy locamente
enamorado de usted.

—~Pero, caballero —dijo Concha con extrafieza.

—Conozco que debe usted culparme; pero lo hecho no tiene remedio.
Conozco que la posicion de usted es muy delicada, y que, después de los
acontecimientos desgraciados de que todos nos lamentamos, quedaba
usted expuesta a ser la burla de algun mal caballero. Yo vengo a ofrecer a
usted, no s6lo mi corazon, sino el aseguramiento de su porvenir. Tiene
usted un hermano, de cuya suerte me he encargado ya.

Hay un resorte noble y poderoso en el corazéon de la mujer, que la hace
superior a toda seduccion.

Concha sinti6 que se rebelaba algo en su interior, como la dignidad
suprema; y la pobre hija de dofia Lola y don Jacobo, la polla humilde se
revistio de la altivez de la dama, y colocada en ese pedestal a que tienen
derecho todas las mujeres que defienden su pudor, lanzé una mirada de
sublime orgullo al general.

El general bajé los ojos, porque también en el corazén del hombre hay, en
todas las circunstancias de la vida, un resorte sensible que cede ante el
derecho y ante la justicia.

El gran seiior, el opulento, el novelesco general, se habia sentido
humillado ante aquella mujercilla débil.
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Hubo un momento de silencio.

El general procuraba rehacerse.

Concha estaba conociendo que habia obrado bien.

Concha tenia su causa a su favor, y se sentia con fuerzas para luchar.

El general hizo lo que todos los calaveras, abandoné el terreno legal para
armarse de osadia y cinismo.

—Confio —prorrumpié al fin— en que los escrupulos desapareceran en
breve.

—ijLos escrupulos! —repitié desdefiosamente Concha.
—Estoy dispuesto a todo.

—En ese caso...

Y Concha dirigié una mirada a la puerta.

—NMenos a marcharme —se apresuro a decir el general.
—iAh! —dijo Concha con profunda ironia.

—Sea usted razonable y hablemos como buenos amigos: la amo a usted.
—¢ Desde cuando?

—Hace un siglo.

—No soy tan vieja.

—EIl amor no envejece.

—¢ Y los militares? —preguntd Concha fijando sus ojos expresivos en los
cabellos del general.

—Son siempre jovenes.

—Pero no siempre ganan.

145



—Peleando...

—Aqui pierde usted, sefior general.
—¢,Qué?

—El tiempo.

—ijQuién sabe!

—Es usted presumido.

—El amor es tenaz.

—Como los viejos.

—Vamos, hermosa Concha, veo que he logrado volver a usted su
jovialidad.

—¢ Porque me rio?

—Si.

—Es que no debo tomar por lo serio ninguna burla.
—Yo0 no me burlo.

—Se divierte usted caballero, y como no me ha bastado indicar a usted
que debia marcharse, me veo precisada a tolerar su visita.

—Yo procuraré gue llegue a serle a usted agradable.
—Es dificil.

—Poniendo todos los medios, asi lo espero: por ejemplo, si le repito que
es usted una mujer encantadora, cuyos 0j0s...

Concha mir¢ al general.

Se habia movido en Concha otro resorte. El amor propio de la mujer esta
siempre entre ella y su virtud.
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El general vio desfilar sus avanzadas.
Acerco su silla. Concha recogio la orla de su vestido negro.

—~Conchita —dijo el general como si rectificara sus posiciones— me
encantan los desdenes de usted.

Concha mir6 al general.
—Y sus ojos —afiadio éste.
Concha los cerro.

El general acerco mas su silla, y como Concha no lo vio porque tenia los
ojos cerrados, no recogio la orla de su vestido negro.

—Aseguro a usted, Conchita, que vamos a pasar una tarde muy divertida.
Concha intent6 levantarse.

—Es inatil —dijo el general.

—¢ Inutil? —pregunté Concha con extrafieza.

—NMe he permitido proporcionar a la criada de usted la inocente diversion
del teatro. Se da El Jorobado, y la pobre muchacha va a estar muy
contenta. El Jorobado es muy bonito.

—¢,Si?

—Es de Juan Mateos.
—Yalo sé.

Hubo una pausa.

—Quiere decir, caballero —dijo Concha de repente— que usted ha tomado
posesion de mi casa sin mi consentimiento, y ya dispone usted hasta de
mis criados.

—~Pido a usted mil perdones.

—¢ Y me deja usted sin una persona que me sirva la mesa?
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—Aqui estoy yo.

—NMuchas gracias.

—Soy hombre prevenido.

—iPero qué es lo que oigo!

—Que me he permitido el placer de que comamos juntos.
—iPero caballero!

—Pido de nuevo perdon; pero ya esta aqui la comida.

—ijHola! —dijo en seguida en voz alta, y como en una escena de comedia
aparecieron dos criados del Hotel de Iturbide con una gran charola y
trastes.

—Aqui —dijo el general acercando a Concha la mesa redonda.
—Pero...

Los criados saludaron ceremoniosamente y comenzaron a colocar los
platos y los cubiertos.

Concha estuvo a punto de violentarse; pero conocid0 que era dar un
escandalo inatilmente, se sintio humillada y le parecido que aquel hombre
llevaba su audacia a un término increible: bajo los ojos, los oculté entre su
pafiuelo y se puso a llorar.

Los criados, después de haber colocado el primer servicio, se retiraron.

—Es muy triste que se ponga usted a llorar en los momentos de tomar la
sopa —dijo el general—. Es necesario que tenga usted mas calma y que
se preste usted a entrar en amena conversacion.

Concha mordia su pafiuelo, conteniéndose para no estallar.

—Caballero —dijo al fin levantandose— me veo precisada a decir a usted
que esta abusando cobardemente de mi aislamiento y de mi posicion; pero
por desvalida que parezca, todavia me considero con la entereza
suficiente para echar a usted en cara su proceder y para suplicarle que se
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retire.

—Van a notar los criados lo que aqui pasa.
—Lo deseo asi.

—iQué diran!

—NMe ampararan si los llamo.

—Es dificil, estan gratificados.

—Para servir, pero no para ser infames.

—Conchita, es inutil toda resistencia. En ultimo resultado, después de
comer o somos dos buenos amigos, o me despediré de usted para
siempre.

—Es que ni por un momento consentiré en que esta escena se prolongue.

—Celebro que haya usted tomado esa resolucion, porque el cambio me
sera favorable.

—Ya basta —dijo Concha golpeando el suelo con su pequefio pie—.
Ordeno a usted que salga.

—Tengo el sentimiento de desobedecer a usted.

—¢ Pretende usted acaso conquistar mi aprecio por medio de una
conducta tan extrafa y tan inconveniente?

—Precisamente.

—Hasta ahora no se ha hecho usted acreedor mas que a...
—¢A qué?

—iA mi odio!

—Ya es un paso. Si usted se estuviera riendo, me veria tentado de plegar
mis banderas; pero empieza usted por odiarme y el odio es una de las
puertas del carifo.
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—No he de amar a usted nunca.
—Usted se engana.
—Detesto a los hombres fatuos.

—Pero la fatuidad es un defecto que desaparece en la primera
transaccion, y sobre todo, Conchita, todo lo que estoy haciendo es
incoherente, descabellado, torpe, si se quiere, pero usted tiene la culpa.

—¢Y0?

—Usted me ha enloquecido con sus 0jos, y por la primera vez en mi vida
siento en mi los efectos de una verdadera pasion. Si yo perdiera la
esperanza de ser amado por usted, me suicidaria.

—iQueé horror! —dijo Concha en tono de profundo sarcasmo.

—Burlese usted de mi, pero no hara mas con esto que exacerbar mis
sentimientos; desprécieme usted pero no conseguira mas que poner a
prueba mi constancia, porque lo que pasa aqui no es una burla, no es un
entretenimiento, es una resolucién irrevocable, porque nace de mi
profunda conviccion y de mi amor, de un amor que he sentido desde que
la vi a usted por la vez primera.

—¢ Donde? —pregunté Concha sin reflexionar en lo que hacia.

—En el teatro —contesté el general, reanimado con la pregunta de
Concha— aquella tarde iba usted vestida de azul, estaba usted
encantadora, y desde entonces no he podido olvidarla. La he seguido a
usted por todas partes, he rondado al pie de su balcén y me habia
conformado con ver a usted de lejos y con amarla en secreto; pero cuando
he sabido la desgracia de usted y he contemplado su situacion, me he
decidido a dar este paso, a arrostrar hasta con su coélera, pero para
poderla decir que no esta usted sola en el mundo, que hay un hombre que
vela por usted y que la protegera y la cuidard en todo tiempo; y si mis
palabras en nada logran conmover su corazén, me conformaré con ser su
protector, su padre, su escudo, aunque usted no llegue a amarme nunca.
No osaré, por otra parte, colocarme en otra posicion ni recibir de su carifio
o de su desprecio mas que lo que la voluntad de usted me otorgue
libremente. Si algun dia llega usted a tener piedad de mi, lucira ese dia
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para mi como la aurora de mi felicidad, y si jamas llego a tocar esa dicha,
me resignaré con mi suerte, pero tendré el consuelo de amar a usted como
nadie la ha amado en el mundo.

En seguida reind en la habitacion un silencio solemne.

Concha estaba leyendo en un gran libro, dejando atras la historia de Arturo
como un prélogo inédito.

El general habia sabido dar a su voz esa entonacion conmovedora de la
pasion, y no en vano la oratoria cuenta mas triunfos que la verdad y la
justicia.

Los actores de la comedia humana se disputan, como los pajaros, la
supremacia en las inflexiones de la voz. La elocuencia de los sonidos esta
elevada al rango de arte divino.

¢,Qué mucho que los comicos sociales enumeren los triunfos de sus
cadencias, de sus entonaciones y de su «juego de garganta»?

Concha estaba abismada, y toda la perniciosa influencia de la vanidad y el
orgullo la orillaban a una caida segura.

Después de una larga pausa Concha exclamo:
—iEstoy sola en el mundo!

—No, Concha, no esta usted sola desde el momento en que ha sabido
Inspirarme una pasion que no acabara sino con mis dias.

Los criados de la fonda se presentaron de nuevo trayendo la comida.
Concha, al levantar la cara, encontr6 la mirada suplicante del general.
Uno de los criados destapo la sopera.

El general, viendo que Concha no se sentaba, hizo una sena a los criados
para que se retirasen.

Cuando estuvieron solos, el general continuo:

—Ruego a usted de nuevo, Concha, que acepte este asiento, me someto
a sus fallos, estoy pronto a obedecer. ¢ Nos sentamos?
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Concha se dejo caer en la silla.
—iGracias! —dijo el general con una efusion de ternura increible.
Los criados se acercaron para hacer platos. Concha fingia comer.

El general habia abierto una brecha: el gallo habia luchado como valiente.
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VI. Los pollos fritos

Las primeras diligencias judiciales acerca de Pio Blanco habian dado ya
lugar a que, por la secuela de la causa, se viniera a resolver la importante
cuestion de la pena.

Al llegar las cosas a este punto, los pollos alegres se tornaron en
asustadizos: porque un runrun fatidico habia resonado como el graznido
del gavilan sobre la cabeza de los pollos.

Este runrin era esto: la dltima pena.
Pio Blanco empez6 a verlo todo negro delante de sus 0jos.

El primer dia del runrin, Pio Blanco no comi6 pastelitos, ni bebid copas, ni
estuvo decidor. Le dolia la cabeza.

La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresion poliglota; hasta
los pollos la comprenden.

Y nos proporcionan la honra de llamar a un pollo reo de muerte «un pollo
frito», valiéndonos de una de las frases que hemos oido (y nho es cuento)
en boca de los mismos pollos: «Estoy quemado, estoy tostado, estoy frito.»

Pio Blanco, segun él mismo decia, «estaba frito.»

La negra imagen de la muerte, cariacontecia al pollo insustancial;
pensaba, por la primera vez en su vida, en algo muy serio: se figuraba
ahorcado, sacado a la verglienza, escarnecido.

En tal grado de abatimiento y desazon, lo encontré una de sus cuotidianas
visitas.

—¢ Qué tienes, Pio? Te veo triste —le dijo el pollo recién venido, que era
en efecto otro barbilindo como Pio Blanco.

—Nada —contesto éste.
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—¢ Como nada? Estas triste.

—ESs cierto.

—¢ Pero qué motivo?

—Anda el runrin de que me sentencian a muerte.

El barbilindo entoné una carcajada en octava alta. La carcajada del pollo
tiene algo de la escala cromatica.

Por otra parte, es muy dificil que un pollo se ria solo. Pio Blanco rio
también.

iQué hermosa es la edad de la risa! La risa es el pio de los pollos, y todos
los pollos pian al mismo tiempo.

—iNo seas estupido! —continud.

(El carnet de donde esta tomada esta historia conserva el tipo original del
lenguaje expresivo de los pollos, que no es para libros. Nota del autor).

—¢No consideras —continud el barbilindo de la escala cromatica— que la
horca es para los «mecos»?

(En el cal6 del pollo, «meco» es pobre. Esta es otra nota del autor).
—Si —replico Pio Blanco— pero dicen que el juez es muy malo.

—Por malo que sea ¢crees que siendo yo sobrino del gobernador?...
iBah! jbah! jPues no faltaba mas! Yo te garantizo que no te hacen nada.
La levita, chico, es una garantia social. (A cuantas «personas decentes»
has visto ahorcar?

—Eso no impide que pudiera yo ser la primera.

—No estas solo en el mundo; tienes amigos, tienes relaciones. No hay
mMAas que ver tu prision convertida en tertulia, no hay mas que oir las
conversaciones de las muchachas en Bucareli, en el teatro, en todas
parles, para convencerse de que entre el reo de muerte y tu hay una
distancia considerable.

—Por otra parte... —continué el pollo, tomando ese aire solemne, peculiar
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de este bipedo, ese aire de personaje en ciernes, con el que el pollo toma
actitudes comicas, hilvana frases pomposas, y sazona su conversacion
con una que otra blasfemia de piloto o de carretero.

Este pollo estaba retratable, se habia puesto a horcajadas en la silla,
apoyando los brazos en el respaldo, y prosiguio de esta manera:

—Por otra parte, chico, si ti has matado a Arturo, fue en un lance de honor
del que nadie estd exento, y en probando que fuiste provocado y
conducido por honor al sitio del combate, te salvas irremisiblemente.

—Tienes razon, y, por otra parte, yo creo que no hay ninguna ley que
obligue a un hombre a ser cobarde.

—Ya se ve que no la hay.

—El tuvo la culpa.

—Mira, en eso hay su mas y su menos.
—¢ Por que?

—Porque tu le enamoraste a Concha.

—Parvedad de materia, chico; €l me habia enamorado antes a otra, y no
me quejé ni la eché de guapo: bien es que no consiguié nada.

—o Y ta?
—Ya sabes, chico, ya me conoces.
—ijPobre Arturo!

—Puedes creer que lo siento y te aseguro que yo no crei matarlo: el tiro de
mi pistola lo dispar6 el diablo, porqgue yo no me acuerdo haber apretado.

—Lo que yo creo que sucedié fue que tu, asustado, estiraste por un
movimiento nervioso.

—Eso ha de haber sucedido. ¢ Congque tu crees que no me condenaran?

—Estoy seguro. Ya sabes que cierta persona muy amiga nuestra esta en
el negocio y, sobre todo ¢ sabes a quién vas a deber tu salvacion?
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—¢ A quiéen?
—A Andrea.
—¢ Es posible?

—Es infatigable en sus empefios, y la pobre estd tan afectada que no
habla de otra cosa.

—Pues no ha venido a verme mas que una vez.
—Como que tu cuarto esta siempre tan concurrido.
—No debo quejarme.

—Como que no se habla de otra cosa en todo México.

—Mira qué lindo bouquet (un pollo nunca dice ramo) me han regalado las
Gonzélez.

—ijHola! —dijo el pollo mirando de reojo un lindo ramo de pensamientos,
heliotropos y violetas.

—¢Y lo has descifrado?

—Naturalmente: ya sabes que las Gonzalez son fuertes en el lenguaje de
las flores, y yo...

—¢ Y qué has sacado en limpio? ¢Qué es lo que dice ese bouquet?
—Dice: «Pensamos en tu amor, joven modesto».

—«Pensamos» —repiti6 el pollo visitante— lo comprendo por los
pensamientos. «En tu amor...»

—Por el heliotropo morado y blanco —interrumpié Pio Blanco.
—«Modesto» por las violetas; pero la palabra joven no la comprendo.
—Mira este clavel rojo en botdn que esta en el centro de las violetas.

—Es cierto.
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—Esa es una de las conquistas que pensaba hacer.
—¢Y ya no lo piensas?
—¢ Pero qué quieres que haga en este maldito cuarto?

—Pronto saldras, y te ofrezco acomparfiarte a hacer tus primeras visitas
para ser testigo de la emocion que vas a causar, porque, después de todo,
chico, un lance como el tuyo lo hace subir a uno en la estimacion de las
gentes.

Llegaban aqui cuando se abrio la puerta de la habitacion y aparecieron el
alcaide, el escribano y un escribiente con dos soldados.

Venian a llevar a Pio Blanco ante el juez, para dar nuevas declaraciones.

Pio Blanco se puso descolorido y salid, custodiado hasta llegar a la
presencia del juez.

Apenas salio Pio Blanco de su habitacion y fue percibido por los presos del
patio, se levantd un murmullo sordo y llegaron distintas a los oidos del
pollo algunas frases por este estilo:

—Oye tu ¢ qué levita-ba?
—Pues seré lo roto.

—¢ Pos qué también?
—iNo digo! jCuantimas!

Pio Blanco se puso encendido como el boton de clavel de su gran bouquet
porque comprendid la intencién de aquel cal6 insultante.

En seguida compareci6 ante el juez.
Pio Blanco estaba en verdadero punto de pollo frito.

Aquel aspecto imponente y severo del ceremonial, aquellas figuras
grasientas y repugnantes de los empleados del juzgado y de los adlateres,
tinterillos, apoderados y reos, mas o menos taciturnos y displicentes;
algunas mujeres de mala vida en acecho en los corredores y avenidas de
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los juzgados; el ruido incesante de los presos que vagan en los patios; el
trajin de los destinados a la limpieza; el cerrar de puertas y cerrojos; el
golpeo seco de los fusiles de los centinelas y escoltas de los reos que se
cruzaban en varias direcciones, y ese conjunto de sonidos sélo peculiares
del lugar donde la ley reune al criminal y a la justicia, todo produjo en el
animo de Pio Blanco una emocion indescribible.

Se nos habia olvidado presentar a Pepe a nuestros lectores, y vamos a
cumplir con esta prescripcion de la buena crianza.

Pepe era uno de esos pollos que brotan de la noche a la mafiana, como la
flor de San Juan; de esos pollos que empluman en chiribitil y se exhiben el
dia menos pensado, ingresando sin ceremonia a la carpanta.

Por lo que a nosotros toca, diremos que Facundo se lo encontré un dia en
el jardin del Z6calo cuando este jardin llevaba poco tiempo de plantado.

He aqui las circunstancias de su conocimiento.

Una masa compacta de curiosos avanzaba precipitadamente,
disputandose ver algo de lo que pasaba a un seforito elegante que
sostenia acaloradamente un altercado con dos guardas diurnos.

Era un pollo cuyas mejillas aparecian color de cresta, en virtud del
bochorno que estaba sufriendo. El pollo era Pepe.

Tenia en la mano un cuerpo de delito.
Este cuerpo de delito era una flor.
—Yo no la he cortado —decia Pepe.

—¢Y a mi qué? —le contestaba un diurno ex-carbonero— esa es la orden
del sefior Trigueros.

—Pero esto es una injusticia.

—Después se quejara con quen corresponda —decia el otro diurno ex-
veterano.

—Que se lo pongan —agreg6 un policia de a caballo recién metido a
hombre de bien.
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—Que se lo pongan —repiti6 un muchacho—. jQue se lo pongan!
—(gritaron cien voces en coro, y el grupo ansiaba ver la repeticion del
espectaculo, que algunos dias habia sido ya la diversion de los
transeulntes.

Pepe dirigia en vano sus miradas inquietas en derredor de si, buscando
una alma caritativa que lo pudiera librar del tormento que le amenazaba;
pero los diurnos, que para testarudos nacieron, hacian gala de su rigor y
de su celo por el cumplimiento de la ley.

Varias veces se acercO Pepe al oido de sus verdugos ofreciéndoles una
propina; pero no habia remedio, aquellos caribes no se dejaban seducir,
pues su firmeza era el resultado de estas tres cosas: en primer lugar, eran
indios; en segundo lugar, tenian armas; y en tercero, se trataba de un ser
indefenso. De manera que de las bruscas negativas pasaron sin dificultad
a las vias de hecho.

La negra mano de uno de los diurnos tenia asido el brazo espigado del
pollo, mientras el otro ejecutor le colgaba a Pepe, a guisa de escapulario,
una tablita blanca con este letrero: POR DESTRUCTOR.

Apenas sinti6 Pepe Pardo el sambenito se rebelé y empezo a retorcerse y
a sacudirse entre los dos guardas que le ajaban el cuello y los pufios de la
camisa, daban al traste con el chic del peinado y la corbata, y hacian del
pobre pollo la mas descompuesta y ridicula figura que puede imaginarse.
El concurso reia con un buen humor admirable, porque todo aquello, en
altimo resultado, no era mas que una escena comica sin trascendencias:
los gritos de la multitud crecian por momentos y aquel rumor estrepitoso
de risas iba trayendo a un centro, como hormigas, a muchos transeuntes,
a los concurrentes al atrio de Catedral, a los cocheros del sitio que
formaban el mosquete mas imponente y mordaz, a los cargadores, a los
vendedores de golosinas y a todo el mundo.

Los empleados en el Ministerio de la Guerra abrieron algunos balcones,
los centinelas de Palacio llamaron al cabo cuarto para denunciarle al
peloton de gente, conforme a ordenanza; los empleados del Gobierno del
Distrito abrieron también sus balcones, y ansiosos salian a contemplar la
practica de la providencia gubernativa con esa satisfaccion propia del que
dicta, escribe, lleva o comunica las érdenes superiores, y por lo tanto esta
colocado sobre las victimas.
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Codeando, empujando y abriéndose paso con mil trabajos al través de
aguella masa compacta de curiosos, caminaba Pio Prieto en socorro de su
desgraciado amigo Pepe, hasta que logré colocarse a su lado.

—No seas barbaro, Pepe —le dijo Pio cuando estuvo a su alcance— tu no
sabes la Biblia.

Y tomandolo del brazo se disponia a marchar con él en medio de la
escolta que ya era de ocho guardas de policia; pero viendo que se resistia,
le quito el rotulo del cuello y se lo planté Pio con aire de triunfo, y comenzo
a andar, llevando del brazo a su amigo en medio de un aplauso general y
de la risa de los concurrentes.

Pio, con esa vivacidad y desenvoltura propia del pollo, se contoneaba,
hacia cucamonas y reia con los curiosos, procurando dar a aquella escena
el caracter de un verdadero juguete.

Pepe respird y comprendio cuan torpe habia sido en resistirse.

Los pollos dieron cabales las dos vueltas prescritas en la orden, en torno
del jardin y, devolviendo el cartel a los guardas, les dijo Pio:

—Ea, muchachos, a ponérselo a otro, porque ya me cansO esa tabla.
jAdios, hijitos!

Un nuevo aplauso acabd de acreditar a Pio y de lisonjear su vanidad de
calavera.

La reunion se disolvid, y Pio Prieto y Pepe se dirigieron acto continuo a la
pasteleria de Plaisant a tomar un ajenjo, licor muy a proposito para
aturdirse después de las pasadas emociones.

Pepe Pardo era hijo de un sastre de Morelia; a los catorce afios y en virtud
de esa ley de que hemos hablado, que mejora las generaciones, encontré
un dia muy prosaico el dedal y muy oscuro el porvenir: comprendié que en
Morelia, siendo hijo de Pardo el sastre, no podia aspirar a nada; y
hurtando un dia a su padre cincuenta pesos, declaré su independencia y
se echo a andar por esos mundos de Dios.

Oscuro, pobre y desarrapado, llego a México, y hubiera descendido hasta
la dltima degradacion, si un sefior muy caritativo no le hubiera
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proporcionado una plaza de dependiente; y, si hemos de creerle a él
mMismo, No conocio a su madre, ni tuvo jamas noticias suyas.

Pepe Pardo vivia, pues, como el pez en el agua. Como no sabia hacer otra
cosa que medir, era dependiente de una casa de comercio, en la que sus
patrones no creian haber encontrado en Pepe otro Ciceron.
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VII. Las pollas copetonas

Faltariamos a las reglas de estricta justicia si nos dejasemos en el tintero
ciertos apuntes relativos a las pollas de alto copete, supuesto que nuestra
pluma se ha deslizado ya en el terreno de las observaciones con respecto
a las pollas de baja estofa.

Sara y Ernestina nos han ministrado a su vez el material de este capitulo,
y comenzaremos por describirlas.

Sara estaba clorética. Ernestina también.

La raza meridional se despide dejando por recuerdo esta generacion
enclenque de productos gallinaceos cuya constitucion médica es la anemia.

Esta degeneracion peculiar de los grandes centros de poblacion, se hace
mas palpable en México a merced de las condiciones climatéricas que se
apresuran a preparar una raza liliputiense; y eso con la imprescindible
ayuda de las pildoras de Blancard, del fierro de Quevenne, de la bola de
Nancy y del aceite de higado de bacalao.

El dltimo ser del reino animal exhausto y débil, pide ya socorro al reino
mineral siempre fecundo.

Una de las grandes cuestiones que han preocupado siempre a la
humanidad es esta: la manera de ser.

Y la politica, la moral y la filosofia, nhunca han descansado en la improba
tarea de arreglar nuestro viaje por el planeta.

Pero hoy la ciencia tiene que ocuparse preferentemente en asunto de mas
vital importancia, y clama sobresaltada.

Esperad, porque no hay sujeto.

Estan desertando las nifias de las filas de la pubertad; la precocidad de la
inteligencia, el desarrollo moral estan cortando todos los botones del jardin
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y nos vamos a quedar sin flores: jesperad!

Las pollas se dan prisa y la sangre de estos pimpollos escasea,
languidece, se agota: jesperad! Esperad a que el carmin de los quince
colore las mejillas.

Escabasse contesta con la vigésima importacion en el afio de cien cajas
de colorete extrafino.

La palidez amarillenta, serosa de la anemia alin no desaparece: esperad.

Cien avisos de cremas al bismuto, de blanco de perla y de cascarilla de La
Habana, se rien con su brevete de invencién de la ciencia médica.

Esperad aun, los cabellos caen como el pasto sin riego, esperad a que se
fortalezcan, porque habiendo sangre...

Dos mil muertas se agitan en sus tumbas echando de menos sus
cabelleras, que se quedaron en el mundo para dar mas guerra de lo que
las mismas propietarias pudieran imaginarse.

Las que se van han adquirido la costumbre de dejar sus cabellos a sus
sucesoras: no hay que apurarse por cabellos.

Esto no tiene remedio.

Sara y Ernestina crecian asi, luchando, elaborandose, completandose, la
cabeza con crepé de muerto, la tez con aquarella, la estatura con tacones,
el cuerpo con cojines y la sangre con fierro.

Como eran ricas, tenian médico y, ademas, maestro de piano.
Sara y Ernestina cantaban y tocaban.

Pero las bases y condiciones constitucionales de la cantatriz faltaban a las
pollas. En aquellos pulmones no habia aire: el fuelle estaba comprimido y
era insuficiente, y Ernestina cantaba una Traviata, para taparse los oidos.
Su voz convencional no atacaba las notas, las atrapaba; modulaba
pujando, subia chillando, respiraba jadeando, y bajaba graznando; pero
cantaba la Traviata, segun todos los vecinos y segun ella misma.

Sara solia acompanarla al piano y algunos pollos solian formar la claque.

163



De las tres bellas artes, la musica es la que hace mas victimas. Se puede
uno librar de un mal poeta y de un mal pintor, pero de un mal musico
jamas.

Al pintor y al poeta los elude la voluntad, pero si un mal cantante se os
para enfrente, armaos de resignacion: sus ensayos y sus gallos y todos
sus mortales esfuerzos, pertenecen a todo el que tenga oidos.

El cantante no puede ocultar el borrador. Los vecinos de un musico
apechugan con los borradores y con las copias en limpio.

Por este grave inconveniente, Facundo abandondé la masica: tuvo a tiempo
compasion de su auditorio.

Ernestina no abandond la musica, al contrario, después de la Traviata
puso el vals de Ascher.

El papa y la mama de Ernestina pasaban unos ratos deliciosos. No sabian
musica por supuesto.

Sara y Ernestina eran primas; pero tan iguales como si lo fueran de
guitarra: tenian la misma voz, el mismo cuerpo, el mismo pie, tomaban las
mismas pildoras, se bafilaban juntas en la «Alberca Pane» y en
Chapultepec, y se querian mucho.

En cuanto a higiene, como el médico les habia recomendado muchas
cosas buenas, iban a la Alameda al clarear de las diez, se desvelaban y
comian poco, oian misa de doce en Catedral, los domingos; y en cuanto a
instruccién, sabian hasta de memoria las confesiones de Marion Delorme,
las gracias de Ana de Austria y todo lo que se aprende de historia en las
novelas de Ponson du Terrail.

Sara y Ernestina, estaban amenazando a la sociedad con convertirse de
un dia a otro en madres de familia: por lo demas, eran caritativas, habian
vestido a Concha, segun sabe ya el lector.

Estas dos pollas finas tenian muchas amigas, muchos pretendientes,
muchas visitas y muchos deseos de no quedarse para vestir santos.

El médico llegd a juzgarlas tan faltas de sangre, que las obligd a
desayunarse a la puerta de un matadero con sangre caliente de borrego;
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medicina en boga y por medio de la cual los hijos de Esculapio piden al
ganado lanar lo que la raza gallinifera pierde cada dia.

Todo lo cual no impedia que Sara y Ernestina fueran dos pollas de moda,
concurrentes asiduas a todas las funciones gratis, a todas las comedias de
aficionados y a todos los bailecitos.

Una nube de pollos las rodeaba, y cada uno de ellos ponia su grano de
arena en el curso teérico de amor; pero cada uno de ellos estaba muy
lejos de formalizarse en tales asuntos.

La noticia de la muerte de Arturo cay6 en aquella parvada como un pellejo
de carne.

—¢ Qué dice usted, qué desgracia, Alberto? —decia Ernestina—. jPobre
Arturo, tan joven, tan elegante y tan simpatico!

—Qué quiere usted, hija —contestd Alberto con resignacion de general en
jefe— los hombres estamos en el mundo para eso. jQué diablo! un lance
cualquiera lo tiene, yo me he batido dos veces.

—¢ Es posible?
—iVaya!
—A ver, cuente usted eso.

—Tenia yo una chica, y cierto fastidioso me la quiso burlar en mis barbas;
y no hubo mas, nos batimos.

—¢Y qué?

—Nada; que después supe que nuestros padrinos habian cargado las
pistolas, retacandolas, para que subieran los tiros, y no nos hicimos nada.

—ijAh! jAsi qué gracia!

—Pero es que nosotros no lo sabiamos, y lo que es yo le confieso a usted
que tuve «mi cacho de cuidao».

—¢Y Sara? —continud el pollo para cambiar de asunto.

—Le ha dado un ataque de nervios espantoso.

165



—¢ Por la muerte de Arturo?
—Si.
—Qué ¢ lo queria?

—Vea usted Arturo... ya lo conocia usted, era muy enamorado y a Sara le
decia unas flores que... oiga usted... se iban haciendo peligrosas...
figlrese usted que se trataban de esposos.

—¢;COmo?

—Si; entraba Arturo y le decia a Sara: «¢Qué haces, esposa?» «jEsSposo,
buenas noches!», contestaba Sara, y asi era siempre. Y luego con una
gracia que se despedia diciendo: «jEsposa, adiés, bendita seas!»

—iHombre! —exclamé Alberto— jqué bonito! Voy a aceptar esa frase; con
que... jAdios, esposa, bendita seas! jBueno! Yo tengo dos o tres amigas a
quienes les digo «esposa» y esta noche voy a despedirme asi: jAdids,
esposa, bendita seas!

—Arturo decia que eso se lo aprendi6 a Zorrilla.

—¢ Conque decia usted que a Sara le dio ataque de nervios?
—Si.

—¢Y cdmo estuvo eso?

—TFigurese usted que le dan la noticia de sopetdn, y lo primero que hizo
Sara fue caer como herida de un rayo.

—¢Y como cay6?

—En los brazos de su primo. Vea usted que fortuna, que si no hubiese
estado alli ese joven, de seguro se mata Sara.

—¢Y luego?

—Eso fue retorcerse y voltear los ojos en blanco; vamos, una convulsion
espantosa. Vino el médico y Sara privada, y esto fue trabajo; por aqui
sinapismos, por alli bafio de brazos, alcali y frotaciones con cepillo; v,
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vamos, la escena fue terrible.

—Pero ¢se le pas6?

—Si; pero todavia sigue tomando el valerianato de amoniaco. jPobre Sara!
—iSi, pobre Sara! ¢Y usted?

—Yo soy fuerte, me he enfermado también, pero no como Sara.

Todos los pollos en aquella casa se vistieron de luto, y de la noche a la
mafana y de la mafiana a la noche no cesaban de hacer comentarios
sobre la catastrofe, y algunos barbilindos, sacando partido de las
circunstancias, consideraron como muy favorable la de tener necesidad de
consolar a las pollas afligidas.

Consolar es siempre una mision grata que se desempefia con gusto,
especialmente cuando se trata de consolar pollas.

Uno de los principales triunfos de las virtudes, es que los vicios les
usurpan su forma para cubrirse. Alberto, por ejemplo, al saber la muerte de
Arturo penso en sustituirlo en el carifio de Sara; pero enamorarla durante
el duelo hubiera sido torpe, de manera que Alberto se cifid a consolarla y
tras de esta obra de misericordia tejia el pollo su red.
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VIIl. La ensalada se sazona con pimientay sal y se revuelve

Teniais muchisima razon, Monsieur Honorato de Balzac, hombre
privilegiado, profundo filésofo, gran conocedor de la sociedad, vos que con
vuestro escalpelo literario disecasteis el corazon humano; vos que con
vuestro talento superior supisteis introduciros en el mundo espiritual, y
revelar al mundo pensador los tenebrosos y complicados misterios del
alma; teniais razén en pararos a meditar mudo y absorto, y de abismaros
en la contemplacion de este dédalo de misterios que se llama corazon
humano. Prestadme algo de vuestra sublime inspiraciéon, un apice de
vuestro ingenio, una sola de vuestras penetrantes miradas, para
contemplar a mi vez a mis personajes, pobres creaciones engendradas en
la noche de mis elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también deseo la
perfectibilidad y el progreso humano; y escritor pigmeo, lucho por
presentar al mundo mis tipos, a quienes encomiendo mi grano de arena
con que concurro a la grande obra de la regeneracion universal.

De tan alta consideracion son las razones que me han obligado a escribir
mi Ensalada de pollos.

Los pollos son la generacidon que nos sucede, la semilla que ha de
fructificar mafiana, y la que atestiguard ante la posteridad que los
barbados de hoy no pasabamos de gallos tolerantes y olvidadizos para
con la preciada prole, esperanza nuestra.

Nuestros pollos estan emplumando a toda prisa, su canto es ronco con
uno que otro falsete exprimido y chillén, y caminan sin detenerse en esa
senda oscura, objeto de nuestras graves reflexiones.

Blanco, Prieto y Pardo estan sueltos, estan en libertad: sucedio lo que nos
pensabamos, lo que pensaban los amigos del homicida.

Vamos a entrar en el relato de hechos de un orden superior, en pos de los
pollos de esta ensalada. Al grano, porque el grano es necesario para los
pollos.
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Pio Blanco, Pio Prieto, Pepe y Pedrito, cuya pista habiamos perdido, estan
juntos.

Ocupan un simon jterrible sintoma! Este simén atraviesa a eso de las ocho
de la manana la plazuela de San Pablo.

Los pollos estan vestidos de domingo, pero con traje de campo. Dentro del
simon va una caja de vino, otra de puros y algunas latas de pescados en
aceite.

Toman la direccion de la calzada de la Viga y llegan a la orilla del canal,
que por ser la orilla y embarcarse alli los paseantes, se llama el
embarcadero.

Arrastranse perezosamente en el fango mas de veinte canoas planas,
cada una de las cuales tiene en su proa un marinero de agua dulce, de
raza indigena pura, y que de nautica y oceanos saben tanto como de latin:
aquellos pilotos medio desnudos, ofrecen en tumultuosa algarabia sus
embarcaciones al aproximarse el coche que conduce a los pollos. Estos
volaron, mas bien que saltaron, de la caja del coche al suelo.

El pollo suele omitir los escalones, los estribos, los pasamanos, los
barrotes de las sillas y otras comodidades, porque su genio inquieto le da
algo de aéreo; son agiles y la mayor parte de ellos gimnastas.

Habia dos especies de embarcaciones: unas, las que conocié Guatimotzin,
sin la mas ligera reforma, quiere decir, con toldos de carrizo y petates y sin
asiento; y otras, con toldo de madera forrado de hoja de lata y con
asientos.

Los pollos eligieron una de estas ultimas llamada La capitana; porque a
aquellas canoas puede faltarles quilla, timén y hasta asientos, pero no les
falta el nombre grabado en uno de sus costados.

El patron de La capitana comenzé a aderezar su embarcacion con toda la
gravedad de un buen servidor que se propone recibir a sus amos
dignamente. De un pequeiio cajon sacO unas sucias cortinas de brin que
colgo a los lados del toldo, y vistio los asientos de las bancas con unos
guardapolvos de indiana; extendié un petate y en seguida enarbold la
bandera nacional, de media vara cuadrada, sobre el toldo de la canoa.
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La capitana estaba empavesada.

Los pollos se precipitaron al interior empujandose y echandose agua unos
a otros.

Al fin, cansados, quedaron en paz por un momento; pero bien pronto el
ruido de un coche los hizo salir de la canoa y saltar a tierra.

—Ellas son —dijo Pio Blanco.

Efectivamente venian en un coche cuatro amigas de los pollos. Estos se
apresuraron a recibirlas.

—Buenos dias, Concha —dijo Pio Blanco a una de las recién venidas—
iqué guapa vienes!

—iHola, Lupe! Que bien te esta esa red de estrellitas: pareces un cielo de
Nacimiento —dijo Pedrito a otra las convidadas.

Estas bajaron ostentando toda la exhuberancia de sus abultadisimas
faldas de muselina de chillantes colores, y comenzaron a colocar en la
canoa canastos y bultos, que contenian las provisiones de un almuerzo.

A pocos momentos parti6 el coche hacia la ciudad, el barquero
desatracaba su embarcacion, y bien pronto las cuatro parejas hendian
tranquilamente las aguas del canal que conduce a Santa Anita y a
Ixtacalco.

—Concha, tu eres el bello ideal de mis ensuefios —decia Pio Blanco
ofreciendo un vaso de coflac que alternativamente pasaba de mano en
mano—. Bebe, Concha, y bebamos todos para olvidar las pasadas
desventuras.

—Yo concibo en ti —dijo después de una pausa— a la mujer perfecta, a la
mujer en la plenitud de su libre albedrio. jBendita seas!

—Explicame eso —dijo Concha.

—Es muy sencillo: odio las trabas, aborrezco la ley, detesto la prohibicion,
no reconozco en ningun hombre el derecho de coaccion, soy libre por
excelencia.
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—ESso es porque tienes sangre de pajaro —dijo Pio Prieto.

—Tal vez, y como creo en la transmigracion, siento en mi que he sido
faisan.

—¢ A quién le ocurrié eso de la transmigracion? —pregunt6 Pedrito.
—A un tal Pitagoras —dijo Pio Blanco.

—Era hombre de talento —exclamé Pedrito.

—Lupe ha de haber sido paloma —dijo Pio Prieto.

—¢ Y yo? —preguntd Andrea dirigiéndose a Pio Blanco.

—Tu, Andrea, tu eras una alondra.

—¢,Qué animal es ese?

—La golondrina —grit6 Pepe.

—Propongo un brindis por la libertad del preso —dijo Pepe.

—Si, si por Pio Blanco —repitieron Pio Prieto y Pedrito.

—Por los valientes —dijo Pepe.

Y bebieron todos alternativamente hasta consumir el vaso de cofiac.

Pio Blanco era entre los pollos el que gozaba de mas reputacion y aun le
veian con cierta consideracion, reconociendo la superioridad de su ingenio
y de su fuerza.

Pio Blanco hacia magnificas planchas en el trapecio, jugaba a 7y 9 en los
bolos, les daba una bola en el billar a los otros pollos, bebia mas, fumaba
puro, tenia mas poblado el bigote, tenia varias novias, hacia versos y
habia matado a Arturo; razones todas par las cuales Pio Blanco llevaba la
voz, y sus decisiones eran admitidas casi como una orden, sin apelacion.

Concha era la mas bonita de las cuatro damas de aquel festin y su
amistad con Pio Blanco era mas antigua.
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La canoa acababa de atracar en Santa Anita y le salieron al encuentro
varias indias vendedoras de flores y de lechugas. Pepe tomoO cuatro
coronas de rosas y las ofreci6 a las seforas, quienes sin ceremonia
coronaron sus sienes al ruido de las aclamaciones y los aplausos de los
pollos.

Después de una corta espera, la canoa siguié bogando a lo largo del canal
con direccion a Ixtacalco.

Este pueblo, que es uno de los paseos favoritos de los habitantes de la
capital y objeto de expresas visitas para los forasteros, conserva
inalterable su aspecto desde tiempo inmemorial. La poderosa mano de la
civilizaciéon lo respeta como un monumento raro, y no parece sino que esta
destinado este pueblo a esperar a orilla del canal a las generaciones
venideras, a que vengan a contemplarlo como prenda arqueologica. Este
pueblecito indigena por excelencia, atestigua la imperturbabilidad de sus
aborigenes y su muda protesta contra la civilizacién europea.

No pasa dia por Ixtacalco. Se parece a esas personas a quienes deja uno
de ver diez afnos, al cabo de los cuales sorprende no encontrarles ni una
cana mas ni un diente menos.

Ixtacalco es refractario al progreso. Hasta sus arboles parecen
estacionarios: son casi todos sauces, de la misma familia, escualidos y en
forma de escobas: parecen una serie de admiraciones colocadas a los
lados de las chozas que vieron nuestros antepasados.

Pero Ixtacalco es solicitado también, desde tiempo inmemorial, por los
amantes: es el lugar de las citas amorosas y en el que se ha celebrado el
cumpleafios de las nueve décimas partes de los habitantes de México.

No sabemos qué tiene de atractiva aquella soledad y aquel silencio que
distinguen a Ixtacalco; no parece sino que las legumbres y las amapolas
gustan de la soledad como los poetas. Aquel es el reino de las lechugas, el
emporio de los rabanos y las coles.

Sus jardines son a los de la ciudad lo que los almacenes a las tiendas al
menudeo. Aquellos jardines singulares han considerado las flores como
articulos de comercio, y huyendo de las variedades y los matices,
emprenden la grave tarea de sembrar una fanega de amapolas o tiran un
almud de semilla de espuela de caballero o una cuartilla de mercadela.
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No forman ramilletes, sino tercios de flores, y representa una renta
respetable el consumo de zempazochitl, de chicharo de olor y de otras
flores cuyas especies no pasan de seis.

Las familias indigenas que pueblan aquel gran pantano convertido en
hortaliza y almacén de flores, no viven mas que del producto de su
cosecha.

Las aguas que dividen la multitud de cuadrilateros de tierra, que como
otras tantas manzanas forman una ciudad de flores, legumbres y sauces
espigados, ministran a los ruasticos habitantes cultivadores una pesca
abundante de pescaditos, ajolotes, acociles y ranas.

Los que visitan a Ixtacalco tienen el deber de recorrer las chinampas, de
coronarse de flores y de saborear las aceitosas hojas de la lechuga.

A fuer de imparciales recordamos que algunos empresarios modernos han
fabricado salones circulares a manera de palenques, destinados a las
familias, que los toman en alquiler para dias de campo.

Estos salones han visto mucho, hacen bien en no hablar, pero saben mas
gue un libro. En estos salones se baila, se come y se ama. En uno de ellos
acababan de instalarse nuestras cuatro parejas.
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IX. En el cual la dicha de todos los personajes vaamasy
mejor

Retrocedamos un poco.

Muy poco tiempo tardé Concha en dejar de ver las cosas color de rosa; y
contra todo lo que se esperaba, iba siendo mas desgraciada cada dia.

Concha no se quejaba mas que de su suerte. A su suerte le echan muchos
la culpa de lo que les sucede.

Esta es una salida facil y en la que buscan un consuelo los desgraciados.

Lo dificil es echarse uno la culpa a si mismo, cosa que ni por las mientes
les pasa a la mayor parte de esos desgraciados.

Concha no habia hecho mas, en todo caso, sino dejarse llevar de los
acontecimientos.

—Privada me robaron —decia— yo no pude oponer resistencia. Arturo no
se podia haber casado nunca conmigo; después se metié el general a mi
casa, Y yo no pude hacerlo salir. ¢Qué culpa tengo de todo esto? Es mi
mala suerte.

—Amé a Arturo: yo debia haber amado al sastre o al de la guitarra; pero
esa fue mi suerte.

—No debi salir de mi casa, pero mi suerte...

—No debi haber admitido al general; pero el general es tan pegoste y tan
porfiado... Mi suerte, en todo mi suerte jqué hemos de hacer!

iHeroica resignacion!

Los prosélitos de esta facil y expeditiva resignacion hacen su viaje por este
mundo, dando traspiés de desgracia en desgracia, todo por su mala suerte.

También dofia Lola estaba resignada con su suerte, segun ella misma
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decia. Se le habia lanzado don Jacobo a la revolucién por su mala suerte;
pero en cambio se le habia aparecido don José, que era su pafio de
lagrimas.

De todos modos, Concha no estaba contenta con su suerte, porque
hubiera querido que el general hubiera sido un angel; pero era una bestia
feroz, un oso blanco.

Le habia salido celoso como Otelo, no la dejaba ni a sol ni a sombra.
Arturo era mas confiado, como nifio al fin; pero el general, el general la
tenia martir, y representd dos veces al dia «El tigre de Bengala» durante
cinco meses.

Concha lloraba también dos veces al dia, y algunos dias dejaba de llorar
dos horas en veinticuatro. No cesaba Concha de quejarse de su mala
suerte.

Cuando Pio Blanco sali6 de la céarcel fue cuando Concha empezé a
consolarse de nueva cuenta: es cierto que Pio habia matado a Arturo; pero
en cambio la consolaba ahora de las barbaridades del general.

La primera visita de Pio Blanco, al salir de la carcel, fue para Concha. Esto
era una fineza.

Y todas las demas visitas tenia el pobre de Pio que hacerlas escondidas
del general, todo por no causarle un disgusto a Concha.

Cada una de estas otras cosas era otra fineza.

En lo Unico en que Concha tenia suerte era en las finezas que hacian con
ella.

La dltima fineza de Pio Blanco fue la de dar un dia de campo so6lo por
Concha, solo por distraerla, por librarla un dia siquiera de la ferocidad del
general, por verla reir y gozar con el campo, con la canoa, con las
chinampas y con todo lo del paseo. Irian amigos de confianza como Pio
Prieto, como Pepe Pardo, y sobre todo, Pedrito, que era tan buen chico.

Cada uno de estos tres pollos habia de llevar una sefiora, y Pio a Concha.
Total: ocho personas.

Habia una persona que supiera mejor la historia de Concha que Concha
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misma: esta persona era Casimira. Desde que Concha se emancip6,
Casimira no se ocup6 en mas que seguirle la pista, y en tener al tanto a
dofia Lola por el fidedigno conducto de toda la vecindad, de todo lo que
hacia Concha.

La vispera del dia de campo de Pio, habia interrumpido un dialogo de
dofia Lola y don José un acontecimiento notable.

Acababa de entrar al patio de la casa de dofia Lola un hombre a caballo
preguntando por la esposa del coronel Baca.

—No vive aqui —qgritd6 Casimira— aqui no vive la mujer de ningan coronel,
aqui todas somos pobres.

—Nifa, aqui ha de ser —insistio el jinete.

—Que no, le digo... jEsposa de coronel! Ni para un remedio.
—Se llama dofia Lola.

—¢ Dofa Lola?

—Si.

—¢Y su marido?

—Pues don Jacobo Baca.

—¢ Ya es coronel?

—ijPues no!

—Entonces, aqui es, hombre de Dios, eso es hablar en castellano. Si ya
es coronel don Jacobo entonces... jDofia Lola! jDofia Lola! —se puso a
gritar Casimira—. jDofia Lola! Ya don Jacobo es coronel, y la vienen a
llamar a usted de su parte. Suba usted, sefior —agrego dirigiéndose al
jinete— alla en el corredor de arriba, en la vivienda del rincén.

El jinete se aped y subio a ver dofia Lola.
—Un ojo con mi caballo, sefiorita, por vida de lo que mas estime.

—No tenga usted cuidado, que aqui nada se pierde, toda es gente segura
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y de muchos afos: no faltaba mas sino que se perdiera algo en la casa de
nuestra Sefiora de la Luz. ¢No vi6 usted el letrero al entrar?

—Qué tal —continué Casimira, dirigiéndose al grupo de vecinos que
rodeaba ya el caballo— hizo bien don Jacobo; yo de hombre haria lo
mismo; no hay como la revoluciéon para salir de pobres. jCoronel! jEl sefior
coronel! J4, j4, ja. Con razon le dije a ese hombre que no era aqui la casa:
¢quién habia de pensar? Por eso me gustan los liberales, y es chinacate
legitimo que se le conoce a legua: miren qué buen caballo; jquién sabe de
quién serias ta, animalito, y cuantas muertes debera el héroe que te trepa!
iQue viva don Jacobo! Oigan, vecinas, vamos a felicitar a dofia Lola y a
obligarla que nos dé tamales y atole de leche, como albricias de la buena
noticia.

—No, mejor chongos —dijo una vecina.

—NMejor mole de guajolote —agrego otra.

—iEso es! jCada uno va pidiendo, no se puede decir nada, hambrientos!
—Hambrienta td, que quieres tamales luego.

—Es justo.

—Caéllense, que ya baja el del caballo.

—Y es buen mozo —dijo muy quedito una vecina.

—NMuchas gracias, seforita —dijo el jinete a Casimira—. Ahi esta eso para
nieve —y le dié un peso.

—ijAh, qué sefor! —dijo Casimira haciendo desaparecer completamente
su pupila izquierda, pretendiendo hacer una coqueteria.

—Mi medio —dijo un muchacho, animado al ver que daban.

El jinete repartio pesetas y medios a todos los curiosos, monto a caballo y
dio las buenas tardes. Aquel enviado extraordinario hizo un efecto méagico
en la vecindad.

Dofa Lola recibia por primera vez una carta de su marido y por primera
vez también recibia dinero. El enviado habia informado a dofia Lola que el
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coronel Baca era muy valiente y que ya mandaba una fuerza que
merodeaba por Ajusco, bajaba a Tlalpam y solia recorrer los pueblos de
Xochimilco y Mexicalcingo.

Dofa Lola y don José cuando se hubieron repuesto de la primer sorpresa
se pusieron a leer la carta de don Jacobo, que decia asi:

Monte de Ajusco, etc.

Mi querida esposa de mi cariiio: Mealegraré que al recibo desta te ayes
con salud en compafia de nuestros ijitos y compadre don José esta solo
sereduce a que como andamos ya cerca con la fuerza por orden del
cuartelgeneral y como siempre triunfaremos telo paso avisar paque un dia
vengas a Xochimilco y te pueda ver y a mis ijitos de mi corason ay te
mando eso para ti son sin cuenta pesos que los disfrutes mea legraré.

Tu esposo que ver tedesea.

C. CORONEL JACOBO BACA.

—ijQué dice usted, compadre de mi alma! —exclamo dofia Lola al acabar
de deletrear la carta y dandose una palmada en el muslo derecho que hizo
estremecer a don Jose.

—¢ Qué dice usted no mas? Yo me alegro por mi compadre.
Don José y dofia Lola se quedaron viéndose el uno al otro.

Después de aquellas dos exclamaciones, ninguno de los dos se atrevia a
indicar el giro que deberia tomar la conversacion, hasta que después de
un largo rato don José dijo:

—iCon que coronel!...

—jCoronel! —repiti6 dofia Lola abriendo los ojos y encogiendo los
hombros—. jCoronel!

Volvié a reinar el silencio, durante el cual don José jugaba con la carta que
tenia en las manos.

—¢,Con que usted cree, compadre, que triunfara la revolucién?
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—Vea usted... los papeles publicos... esos de los periédicos dicen que no
y que no; pero la revolucion siempre triunfa y mi compadre lo dice de pufio
y letra'y como ya es jefe...

—Jefe, si sefior, y muy jefe. ¢ Cuanto tienen los coroneles?
—Vea usted, en campafa... asegun...

—ijAh!... —exclamé convencida dofia Lola, y al cabo de un rato
continu6—: jla vuelta de don Jacobo!

—Eso, comadre, eso, la vuelta.

—Porque en fin...

—Eso es lo que yo digo.

—Y lo de Concha.

—Usted, dira... lo de Concha.

—Y lo de Pedrito.

—Lo de Pedrito; pero al fin es hombre.

—Cierto, es hombre y los hombres... donde quiera.
—ijAy dofa Lola!

—ijAy don Joseé!

Don José suspird. Dofia Lola también suspiré agregando:
—iYa ni compadres nos decimos! ¢ Qué dice usted?

—iCabal! Yo le dije a usted «Ay dofia Lola» y usted me contestd: «Ay don
Joséx», y es que como nos ha cogido de sopeton la noticia.

—De sopeton... que ni quien se la esperara.

—ijAlbricias, albricias! —gritaba Casimira subiendo la escalera, haciendo
mucho ruido y seguida de algunas vecinas y de todos los muchachos de la
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vecindad.
Esta irrupcion dié término a la perplejidad de dofia Lola y don Joseé.
Los cincuenta pesos estaban todavia sobre la mesa.

—Aqui hay para tamales, dofia Lola; nos va usted a convidar a tamales
porgue ya es usted coronela. Muchachos jque viva la coronela!

—Vamos, vamos, Casimira —se atrevid a decir don José— es necesario
no armar escandalo por eso.

—Como usted es tan callado quiere que todo se haga quedito; pero no
sefior, es necesario festejar esta noticia. ¢No es verdad, dofia Lola?
iComo que ha de estar usted contentisima! Yo también tengo mucho gusto
porque no volvera usted a pedirme mis planchas prestadas. Don José
—agrego Casimira dirigiéndole una mirada diabdlica— ya viene el amo.

Don José se mordio los labios. Dofa Lola no se deshizo de sus importunas
visitas sino después de haberles ofrecido una tamalada.
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X. Continuda la hoja de servicios de don Jacobo

El viejo del rancho de las Virgenes, como recordara el lector, habia
juzgado propicio el temporal porque estaba seguro de que no lo
inquietarian durante la noche.

Maria y Rosario continuaban haciendo sus preparativos de marcha, y
Pepe y Rafael no habian vuelto del campo.

Por lo que respecta a la guerrilla de Capistran, debemos decir algunas
palabras.

Capistran no se llamaba Capistran; tenia otro nombre que habia juzgado
prudente hacer olvidar.

Capistran no luchaba precisamente por la patria, por mas que la patria se
empefara en contarlo en el niumero de sus fieles servidores, merced a los
registros oficiales del Ministro de la Guerra.

Capistran se habia acogido a la gracia de indulto o la gracia de la
revolucion, que es lo mismo. Su vida pasada habia llegado a ponerle en
este predicamento: ahorcado o liberal.

Por lo visto no vacilé y defendio la libertad. ElI gobierno lo admiti6 como
ficha por no verlo convertirse en su contrario. Esta es una de las gloriosas
transacciones de la guerra civil.

Capistran paso de reo a héroe, y decia muy ufano y muy para si: «Mi vida
esta en la bola», y procuraba a toda costa que esta bola de fuego y sangre
fuese la bola de nieve, quiere decir, que fuera creciendo.

Sus aliados lo conocian y €él conocia a sus aliados; el delito comun es un
lazo tan fuerte como el peligro comun. Esta es la fuerza moral de la
guerrilla.

Tristemente hay algo que sustituye al patriotismo y a la subordinacion, y es
el remordimiento.
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La salvacion de un sentenciado esta envuelta en estas palabras: «Triunfar,
sopreponerse». ¢De quién? ¢De qué? ¢Por qué? No importa: vencer, no
importa a quién; matar, aterrorizar, sobreponerse, este es el valor del
cobarde. A este valor debe México un raudal de lagrimas.

Capistran y los suyos eran ese monstruo que se llama guerrilla y que
renace a las primeras tempestades revolucionarias como esos insectos
gue salen de su caracol a las primeras aguas.

Lo que en Capistran no se atreveria a llamar hoja de servicios ni la misma
revolucion, era un conjunto tal de crimenes asquerosos que horrorizaba.

Después de estos ligeros apuntes biograficos sigamos a Capistran la
noche de la tempestad.

La guerrilla habia encumbrado el monte, huyendo del fondo de las
barrancas y de las vertientes impetuosas de las partes bajas de la serrania.

Aquella tarde ostentaba toda su pompa salvaje la tempestad de Otoiio.
Después de los primeros aguaceros, el cielo parecié tomar aliento para
emprender de nuevo una terrible lucha.

Jirones azules aparecieron algunas veces, y en esos jirones alguna
nubecilla tornasolada por el sol poniente; pero bien pronto otras nubes
gruesas, pesadas y pardas, se precipitaban con violencia para cubrir esos
intersticios azules, mengua del furor de la tormenta.

Piélagos cenicientos e inconmensurables quedaban en los horizontes
como reserva de aquellas nubes monstruosas y negras que barrian las
montafias en tropel gigantesco.

Destacandose en uno de esos fondos plomizos, se dibujaban por
intervalos las siluetas de la guerrilla: no se sabia si eran los perfiles de
«pefas cargadas» o0 de formaciones basalticas, o nubes desgajadas y
rotas por el huracan aquellos erizamientos de la montafia.

Los relampagos determinaban cambiantes cardenos azulosos y violados
en el fondo, y las siluetas aparecian entonces negras como un arbolado.

No se distinguia el movimiento de Capistran y los suyos, porque el rapido
movimiento de las nubes desvanecia.
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A poco una nube parda se arrastré sobre la loma y confundio el perfil
fundiendo el cielo con la tierra; después se perdié todo; habia sélo ante la
vista esa pesada transparencia que precede en un lejos al chubasco.

En seguida el espacio fue blanco, era una inmensa cascada de granizo...
Acerquémonos.

Capistran va por delante, su caballo echa sangre por la boca y las narices,
y SuUS 0jos parecen saltar de sus oOrbitas, porque ensefia esa linea blanca
gue da a los caballos un aspecto salvaje.

Capistran, en vez de calarse hasta las cejas su gran sombrero, lo lleva
echado hacia atras y recibe la lluvia en la cara y lleva algunos granizos
detenidos en sus negros cabellos.

Capistran no tiembla, ruge. Es una fiera que ante la muerte y ante el rayo,
grita. Llama a la ira en socorro de su terror.

A cada trueno se oye una blasfemia de Capistran.

El rayo arranca por todas partes una oracién: a Capistran le arranca un
aullido. Aquel aullido era la mas sublime expresion del miedo.

Pero el miedo de Capistran era el miedo de los valientes, quiere decir, el
miedo de tener miedo.

Las nubes de aquella borrasca habian revuelto las nubes de la conciencia
de Capistran y al rayo del cielo oponia Capistran el reto del réprobo.

Aquella monstruosidad transmitio sus reflejos a los otros jinetes y broto un
coro de maldiciones, y cada uno de ellos se decia a si mismo:

«Aqui es donde para no parecer cobarde se necesita gritar», y sus
formidables gritos se ahogaban en el estallido de un rayo o en el mugido
de los torrentes.

Cada cual pensaba que Capistran debia mandar hacer alto, los caballos
iban a perderse, ya dos iban mancos y casi todos heridos por los espinos y
raspados en los despefaderos; pero ningdn jinete se atrevia a quedarse
atras ni a objetar, ni a murmurar con su compafero.
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Capistran sabia que lo maldecian interiormente, pero se gozaba en el
abuso de su autoridad y le parecia que «estaba probando a los
muchachos», como él llamaba a su tropa.

En los primeros momentos de la tempestad reind la animacion en la
guerrilla al aspirar, hombres y bestias, ese vivificador aroma que se
desprende de la tierra al empezar la lluvia.

Después el terror se apodero de los espiritus por un momento.

En este momento Capistran arrojé una maldicion, gritdé, azuzo6 a su caballo
y dijo a sus compafieros:

—ijAdelante, muchachos, y que nadie se «raje»!

Los muchachos entraron al periodo de excitacion a que los condujo
Capistran.

Después de este periodo vendria el desaliento, el cansancio, acabaria
todo vigor hasta en Capistran, y al fin la naturaleza desencadenada
triunfaria de aquellos seres débiles.

Parecia que todos presentian por intuicion la proximidad de este periodo y
se daban prisa.

Un momento mas, y la guerrilla hubiera acampado en una cueva préxima;
pero un relampago dibuj6 a los pies de los caballos como un lago azuloso,
con fajas de plata, con arrecifes negros y una nave en el centro.

Era el valle con sus arroyos, sus arboledas y su casita: la casita del rancho
de las Virgenes. Aquella casa blanca tuvo un hilo eléctrico para cada jinete
y produjo en la guerrilla una sobrexcitacion.

Don Jacobo Baca era el Unico a quien algunos rayos le habian arrancado
estas palabras:

—«Sefor Dios que nos dejaste...»
O bien:

—«Glorifica mi alma al Sefor y mi...»
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Pero Capistran o el vecino mas inmediato se encargaba de cortar con una
interjeccion eneérgica aquella oracion rudimentaria que se volvia a tragar
don Jacobo.

Don Jacobo penso, al ver la casa blanca, que iba a comer y a dormir.
Otros compafieros pensaron que iban a «habilitarse». Los mas inmediatos
a Capistran, que iba a haber zambra. Y Capistran que iba a hacer una de
la suyas.

Descendia la guerrilla al valle cuando ya la noche habia cerrado
completamente.

Capistran moder¢6 el paso y a poco dio resuello a los caballos y dijo con
VOZ ronca:

—Ya no griten.
Siguieron el camino y a poco hizo alto Capistran.
Echo pie a tierra y dijo muy bajo:

—Compodnganse —y arreglé la silla de su caballo, lo cinch6é de nuevo, se
bajé el sombrero y quitd los botones de las fundas de las pistolas y el del
carcax en que llevaba el spencer, y afloj6 la espada del ajuste de la
empufiadura en la vaina.

Estas precauciones no fueron secundadas del todo entre los demas
jinetes, pues algunos se redujeron a imitar el movimiento y a estirar las
piernas, desentendiéndose de esos detalles precisos e interesantes.

185



XI. El rancho de las virgenes. Rapidos progresos de don
Jacobo

Transcurrié un largo espacio de tiempo en medio de un silencio terrible.

La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en lejanas distancias el
espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido: parecia una gran
serpiente negra que se arrastraba acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oia el animado dialogo de Rosario y Maria;
vibraba su voz en medio del silencio como el lejano canto de los
zenzontles en el bosque.

El pedn gque velaba en el portal se adelanto algunos pasos hacia el campo,
y Se puso en observacion: nada se oia, pero notaba un ruido extrafo,
mezclandose al de las corrientes.

A poco entro a buscar el viejo.

—¢ Hay novedad? —pregunto éste al ver entrar al pedn.
—Creo que vienen ya.

—¢ Por déonde?

—Deben estar cerca: no se ve, pero se oye.

—iY mis hijos!

—No han venido.

—Que entren los peones: corre, aqui nos encerramos; que traigan sus
armas.

—¢,Qué hay, padre? —entraron preguntando Rosario y Maria.
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—Nada, hijas, nada, una precaucion; vamos a encerrarnos.
—¢Y mis hermanos? —dijo Maria.

—Ya vendran. jPronto, a la troje! Alli se encierran ustedes.
—ijYa vienen! —qgrit6 un pastor.

—iAhi estan ya! —dijo un peon.

—iMi machete!

—ijAca todos!

Y tropel de mujeres y nifios y algunos peones se precipité al patio de la
casa, en medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas
direcciones y aturdian mezclando sus ladridos a las voces de los peones,
al llanto de los chicos y al inexplicable rumor de la repentina alarma.

—Ya nos sintieron —dijo Capistran, y aflojo la rienda a su caballo, que se
desprendié6 como una saeta, y tras €l los demas jinetes, y al ultimo don
Jacobo.

Capistran llegd a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un
momento después se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de
Capistran azuzado, se lanzo sobre la ultima linea de luz que proyectaban
las dos hojas de la puerta, linea que se ensanchd de nuevo para dibujar
toda la figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en seguida
un rumor siniestro y una confusa algarabia de golpes, quejidos, gritos,
blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era confusion y
desorden en medio de la méas profunda oscuridad.

Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus caballos a
cuatro peones que habian hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se
defendian a culatazos, pero bien pronto cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y
Capistran gritaba a los suyos:
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—iMatenlos a todos!

Capistran habia disparado los seis tiros de su primera pistola, y habia
empuiado la espada.

Poco tiempo basté para que hubieran desaparecido del patio todos los de
la casa.

Un guerrillero aparecié con un hachoén.

Habia cuatro cadaveres. Eran éstos: los dos peones, un guerrillero y el
viejo.

Capistran los reconocié uno por uno, y al llegar al dltimo hundié todavia
dos veces su espada en el pecho inerte del anciano, que yacia en un lago
de sangre.

—Ahora si —exclam6— asi andaran siendo chismosos estos mochos.
Muchachos jque viva la libertad!

—iQue viva! —qgritaron algunos con voz lagubre, en medio de aquel
cuadro de muerte.

En seguida Capistran distribuy6 su fuerza. Envio algunos a forzar puertas,
otros a perseguir a los de la azotea que se habian escondido, y a otros a
rondar por el exterior y a atrapar a los fugitivos.

—No suelten a las mujeres; y si chillan, méatenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega mas que por un
perro, que se empefid en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando
en singular combate, sable en mano, sacrificé su primera victima en aras
de la patria.

Atraveso el perro de parte a parte, y después le partio la cabeza hasta
callarlo.

Cuando hubo terminado buscé mas gente a quien matar; pero ya no habia,
y entonces fue cuando don Jacobo se sintié en todo el apogeo de su valor
personal.
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Permanecieron mas de una hora aquellos bandidos abriendo baules vy
sacando ropa y dinero; obligaron a los prisioneros a cargar la mula de casa
con el botin, y dos guerrilleros con la mula, y los dos peones a quienes
obligaron a arrear, fueron los primeros que salieron del patio.

Capistran habia recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entré corriendo al patio.
—iMi coronel! viene gente —dijo a Capistran.

—Vayan dos que vean quién es.

—iTropa armada! —qgrito un tercero.

—iA caballo! —dijo el jefe.

—Es la fuerza de la Soledad —qrit6 un tercero.

—Echa el hachdon en el ocote y vamonos —dijo Capistran a un
camarada—. Aca todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran la
retaguardia. jVamonos!

—No estan todos —dijo uno.
—Van por delante.
—¢ Por onde jalamos?

—A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersion, a caer
mafana al Gato.

—¢En la Lomita?
—Si hasta arriba.

No bien se habian alejado los ultimos jinetes, cuando comenz6 a salir de la
casita blanca una rafaga rojiza que iluminaba el principio de una nube
negra en forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecia
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en
los campos vecinos.
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Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de caballeria, y al ver el
incendio se desprendieron bruscamente de las filas para llegar los
primeros.

El patio de la casa era una inmensa hoguera, que habia comunicado el
fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo a aquel horno, y Pepe le detuvo.
—Todo esta ardiendo; espérate.
—ijRosario! —qrit6 Rafael.

—iMaria! jPadre! —qrit6 a su vez Pepe— ¢por donde estan? jPadre,
padre!

Sélo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido siniestro de las
grandes llamas, respondia a los acentos de la desesperacion de aquellos
jovenes.

—ijPor atrds —qrit6 Pepe— por la otra puerta!

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta. Estaba rota la
puerta de la troje que daba al campo; entraron a caballo gritando siempre
a Rosario, a Maria y a su padre.

Nadie contestaba.
Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia de Capistran.

Pepe y Rafael lograron penetrar por una ventana a las piezas interiores: el
desorden de las habitaciones les revelo el drama que acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huérfanos no tenia limites.
—Estaran en el patio.

—ijArdiendo! —exclamo Rafael.

—iVamos!

—ijVamos!
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El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el humo y las
llamas de la puerta, y los jovenes pudieron penetrar algunos pasos;
tropezaron con el cadaver de su padre, cuyos vestidos comenzaban a
arder.

—iMi padre! —qgritd Pepe— jay... y mis hermanas! jMaria! jRosario!

Los dos jovenes se precipitaron hacia el cadaver para apagarle los
vestidos con las manos.

La fuerza de caballeria de la Soledad, sigui6 persiguiendo a la guerrilla.

A Rafael le acometidé un acceso de locura, y dejo a Pepe llorando sobre el
cadaver del viejo.

Ni una voz humana resonaba al rededor de la casita, de donde hasta los
animales habian huido para el campo.

A poco rato aparecio un peon que habia logrado esconderse y encontré a
Pepe besando la fria y destrozada cabeza de su padre.

—¢En donde estan mis hermanas?
—Se las llevo la fuerza.

—¢Quién?

—Capistran.

—ijAh, Capistran, Capistran! —qgrit6 aquel joven levantando la frente al
cielo como para pedir el castigo para el asesino.

Dos dias después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza de la
Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habia incorporado con la
esperanza de rescatar a Rosario: esta fuerza la mandaba el dueio del
caballo prieto que montaba don Jacobo, y estaba compuesta en lo general
de vecinos agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor del
terreno y de valor acreditado.
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Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo
aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguia, cuando lanzandose
como una flecha Rafael, llegé hasta Capistran que le esperaba preparado
para dispararle a quemarropa.

Rafael habia empufiado su espada. Capistran hizo fuego; pero casi al
mismo tiempo se sintié pasado de parte a parte por la espada de Rafael.

Entre los demas contendientes, se trabo una lucha encarnizada, en la que
hasta don Jacobo, sacando fuerzas de flagueza, se acreditd de valiente;
se batio con el valor de la desesperacion y fue afortunado en sus golpes,
al grado de poner tres contendientes fuera de combate.

La fuerza de Capistran, desmoralizada, se dispersd, abandonando el botin.

Rafael acababa de caer herido; pero en los brazos de Rosario y de Maria
gue habian presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran, hizo notable
este hecho de armas, al grado que un periddico dijo a los pocos dias que
el supremo gobierno era lo mas popular y querido que conocia, porque por
todos los ambitos de la republica se veian levantarse fuerzas armadas y
montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a las érdenes
de don Jacobo Baca.
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XIl. De cémo la ventura del pollo, es flor de un dia

El lector, el benévolo lector, que hasta este capitulo habra tenido la
paciencia de seguir nuestro relato, ha visto a Concha desbarrancarse; y
acaso juzgue por lo mal pergeiado de lo escrito hasta aqui, que el autor
tiene mas parte que las circunstancias en ese desbarrancamiento.

Pero jlejos de nosotros tan dafiada intencion! Y para probar que solo
copiamos, hacemos en seguida algunas anotaciones.

Téngase presente que toda contravencion del orden moral que rige a la
sociedad y a la familia, es un camino errado, que solo conduce a la
aberracion y a la desgracia.

Minar por su base la sagrada instituciéon del matrimonio es un atentado,
cuyas consecuencias recaen, inexorablemente, sobre el delincuente.

La union legitima es el Unico pedestal en que descansa la felicidad de la
familia; ésta es una de las méas severas prescripciones de la moral
universal, y toda infraccion es irremisiblemente funesta.

Escribimos en una época harto fecunda, por desgracia, en ejemplos de
esta especie; época de abjuracion, de vacilacion y de duda, de célculos y
de errores.

No, Concha no podia ser feliz; porque la felicidad es un premio reservado
al bien obrar: las victimas del becerro de oro no tendran jamas bastantes
lagrimas para lavar su conciencia.

—«Todas las que se ponen castafia se van» —decia Casilda la bizca, y en
el fondo la bizca decia una gran verdad.

La pasion del lujo esta engrosando cada dia las filas de la crapula, y
pasma el aplomo con que millares de jovenes pobres aceptan en el mundo
su papel de parias sociales, concurriendo gustosas al aislamiento de la
infamia.
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La mujer, en México, ya no vacila en confesar paladinamente que la aguja
es el hambre, y después de esta funesta aseveracion jqué horrible castigo
es la hermosura!

La parte menesterosa de nuestra sociedad, esta pidiendo a la moral
publica un socorro en su desmorona miento.

Tiempo es ya de decirles a esos barbados, musculosos y sanos,
vendedores de encajes y de chucherias, de listones y de terciopelos, de
baratijas y de cigarritos: «Salid de vuestros armazones a emplear vuestras
fuerzas, vuestra juventud y vuestra inteligencia en trabajos dignos del vigor
varonil y de la mision del hombre y dejad vuestros mostradores para que
sirvan de parapeto a la virtud de la mujer».

En Concha no habia perversidad, habia ignorancia.

Cuando se encontr6 reunida con Andrea, con Lupe y con Lola, sintio en su
alma el estremecimiento de su caida; se acord6 de que sus amigas Clara y
Ernestina ya no la habian vuelto a ver, porque se avergonzaban de ella;
sus amigas, en lo de adelante, iban a ser de aquella clase.

Concha lloré: tenia vergtienza. ¢Como retroceder? El general sabria
aquello, y ¢ después?...

—FEsa es mi suerte —repetia Concha despidiéndose con todo el fervor de
su alma de toda dicha legitima, de todo placer puro, de algo que ella
adivinaba parecido a la estimacion, al respeto social, joyas sofadas y
perdidas para siempre. jPobre Concha! jPobre Concha!

En medio de estas supremas amarguras, de estas intimas decepciones,
de estas insuficiencias morales se aparece por lo general, no el diablo, ni
la tentacidn, ni ninguno de esos genios familiares; se aparece festivo,
risuefio, grotesco y coronado de pampanos, el mitolégico, el mismo
viejisimo dios Baco, como una especie de «hombre bueno», como un
verdadero abogado de pobres; y todo esto bajo la sencillisima forma de un
vaso de cofiac, como se le aparecié a Concha.

Pio Blanco se lo ofrecio con la misma mano aquella de la pistola que mat6
a Arturo.

Concha comprendio la torva sugestion del de las vifias y bebio cofac, con
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esa tendencia suicida del que pretende huir de si mismo.

De manera que al llegar a Ixtacalco, Concha habia encontrado un antidoto
contra su verglenza.

Andrea, Lupe y Lola acariciaron a Concha con ternura, con mucha ternura.
Habia en el fondo de aquellas caricias algo de la resignaciéon de los
huérfanos que se cobijan bajo la sombra de la misma desgracia.

Los pollos estaban a cien leguas de estas intimidades fisiolégicas, y reian
con esa frescura desconsoladora del pollo disipado, que no encuentra
nada mas alla de sus narices.

Baco y los pollos celebraban tacitamente una transaccion, por medio de la
cual éstos se exhibian tales como eran en cambio de un poco de
aturdimiento.

A este dios lo hemos contemplado algunas veces, con una copa en una
mano y en la otra un libro en blanco.

Dandole las gracias y rehusando la copa, llenaremos algunas paginas de
su libro.

Concha se enfermé.

Mas adelante sabra el lector que Concha le debio en esto a Baco un favor
de padre.

Como se enfermd Concha, buscé una enfermeria y entr6 en un jacal
inmediato.

A la puerta de la tienda mas inmediata al canal habia dos caballos
lujosamente ensillados.

Al verlos venia a la mente esta disyuntiva, estos caballos son de un rico o
de un ladrén.

En nada se les van los bartulos a los adoradores del becerro de oro, como
en esto del arnés nacional.

Conocemos tendero, sin segunda camisa, que se monta sobre su capital
en su caballo.
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Abundan cajoneritos de esos que se estan parados toda la semana, que el
domingo andan sobre su patrimonio.

Estos sujetos son los mitos de la riqueza, porque su lujo no es el resultado
de una posicion ventajosisima, sino el de una porcion de economias
dolorosas, por medio de las cuales se hacen acreedores a que mientras
Mas ricos parezcan, merezcan mas esta aplicacion: jpobres!

He aqui de qué manera arrancan la exclamacion «jpobres!» los que fingen
ser ricos.

Volvamos a los caballos. Desde luego no eran de tendero, porque éstos no
exponen facilmente su lujo sino en el paseo.

—Seran ladrones —penso Lupe.
—Seran hacendados —dijo Lola.

La mujer es la primera que prevé un peligro. Andrea se levanto del asiento
gue ocupaba en el cenador. Algo la preocupaba.

Se puso en acecho, a poco palidecié y buscé en torno suyo una salida
opuesta, como para huir.

—¢,Qué buscas? —le pregunté Pio Prieto.
Andrea no contesto.

Dos enérgicas interjecciones habian resonado en el interior de la tienda:
luego alli estaban los jinetes, luego los jinetes eran ladrones.

Asi discurrieron a duo Lola y Lupe, mientras que la mente de Andrea la
ocupo toda este monosilabo: jEl!

Como evocado aparecio en la puerta de la tienda uno de los jinetes.
Andrea arrojé un grito. Al grito salié el otro jinete. jEra don Jacobo Baca!
Los pollos tenian que habérselas con dos gavilanes.

Los dos jinetes se dirigieron a pie al cenador.

196



Andrea y Pedrito quisieron huir.
No tuvieron tiempo.

—iBien hayan las mujeres! —qgrité uno de los jinetes fijando en Andrea sus
0jos encendidos por el licor y por la célera— ya me rezarias jingrata! pero
ya me ves, he resucitado. jPor vida de...!

Y avanzando los dos pasos que le faltaban para llegar a Andrea, la asi6é de
la mufieca, y la separé bruscamente del grupo de los pollos.

—iBien hayan los hijos! —grit6 a su vez don Jacobo, tomando de la mano
a Pedrito, echandose hacia atras su gran sombrero bordado, y sacando a
su hijo del lado de los otros dos pollos.

—Este no es mi padre —pensoé Pedrito.
—Dispense usted, amigo —dijo Pio Prieto.
—Yo no soy amigo de nadie —dijo el bandido llevandose a Andrea.

Pio Blanco estaba a la sazén con Concha en el jacal, de donde juzgd
prudente no salir.

—Oiga usted —insisti¢ Pio Prieto.

—Le voy a aconsejar, nifio —dijo con voz sorda el bandido— que no me
cante ni me baile, porque le va a sobrar verso y a faltar tonada. Yo soy
Zeferino Davila y ando con los hombres.

Y dej6é caer una mano, como de calicanto, en el hombro de Pio Prieto, que
tambaleo.

—Si tiene que sentir de mi... amo... tengo plomo con qué quererlo
—continud Zeferino, buscando su revolver.

Pio Prieto dio un brinco hacia atras y saco su pistola de debajo del saco.
Pepe hizo lo mismo.

Hace diez afnos, esto hubiera parecido inverosimil, pero en la época que
atravesamos, todos los pollos son de pelea.

Los Estados Unidos se han encargado de hacer del revolver un adminiculo
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indispensable; y Colt es émulo de Lozada, pues ya no se concibe al pollo
sin reloj y sin pistola, especialmente cuando el pollo anda calavereando.

A esta costumbre tan generalizada debié su muerte Arturo. Recordara el
lector que el desafio fue a revolver.

Zeferino Davila no habia sacado aun su pistola, y don Jacobo ya se habia
alejado con Pedrito.

—No se asusten, nifios —dijo Zeferino, cambiando completamente de
tono—. Ya est4, patroncitos... con la venia.

Y dio media vuelta.

Pio Prieto y Pepe se quedaron en el cenador con Lola y Lupe. Estaban
perplejos, pero no por esto dejaron de comprender que lo mas acertado
que podian hacer era conformarse con la voluntad de Zeferino y don
Jacobo, porque, al fin, tenian derecho, el uno sobre Andrea, y el otro sobre
Pedrito.

Poco después, Andrea en la silla del caballo de Zeferino, y Pedrito a la
grupa del de don Jacobo, desaparecieron del pueblo.

Concha no estaba tan enferma que no hubiera podido enterarse de lo que
pasaba fuera de su enfermeria, y al oir distintamente la voz de su padre,
quiso levantarse para ir en su busca, pero Pio Blanco la detuvo.

Las circunstancias en que don Jacobo venia a encontrar a sus hijos no
podian ser peores.

Concha se conform6 con echarse a llorar. En cuanto a Pedrito, pertenecia
desde aquel momento a la guerrilla de don Jacobo.

Don Jacobo Baca se habia transformado completamente: el guerrillero
habia sustituido ya al pusilanime, al encogido don Jacobo: no se conocia a
si mismo.

Habia salido del circulo social por la puerta de la inutilidad y la ignorancia
instigado por la miseria, y se encontrd de la noche a la mafiana en el teatro
del crimen.
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Don Jacobo comenzé a ser criminal por miedo; después lo fue por
necesidad, y al dltimo por habito.

199



Capitulo ultimo. En el cual sabra el lector el paradero de
sus conocidos, sin hacerse ilusiones para el porvenir

La ensalada, segun Brillat Savarin, debe tener las condiciones que
deseariamos tuviera la nuestra; los italianos recomiendan la ensalata ben
salata; por esto nos cabe duda acerca de la presente, porque la sal es uno
de los articulos que al escritor suele escasearsele, mal que le pese.

iOjald que muchos de nuestros benévolos lectores encuentren que esta
ensalada tiene suficiente sal!

En cuanto a la pimienta, no tenemos la misma duda; porque la pimienta
abunda en las costumbres actuales, y el pollo tiene por naturaleza, si no
mucha sal, al menos la pimienta suficiente.

Pero en lo que estdn contestes, en materia de ensaladas, autoridades
competentes, es en que la ensalada debe revolverse a satisfaccion; casi
tanto como las elecciones o como Paris.

Al llegar el autor al cumplimiento de esta prescripcion, revolvio en efecto la
ensalada, pero como esta operacion es larga y puede cansar a los
lectores, y ademas, en esta revolucion las cosas se irian poniendo de mal
en peor hasta el grado de presentar fases horripilantes, hemos preferido
dejar el platillo en paz y ofrecerlo al lector, no sin dejarlo satisfecho en
cuanto a la suerte de los personajes por quienes haya podido interesarse.

Por otra parte, la indole del género de literatura que ensayamos nos obliga
a no ser difusos, a escribir libros pequefos, segun lo hemos ofrecido; y
desde luego falta a nuestra pobre pluma el espacio necesario para retocar
y acabar sus originales.

Pero cuando a la vez estamos ciertos que el lector, con todo y ser tan
amable, no nos perdonaria la extravagante humorada de dejarlo en la
mitad del camino, nos comprometemos desde luego a no privarlo, en lo de
adelante, de sus buenos conocidos.

Seguiremos tras de Concha, paso a paso, hasta su calvario, seguiremos a
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los Pios; que no porque con el tiempo dejen de ser pollos, dejaran de
ministrarnos materia, sabrosa de leer, en algunos capitulos, y llegaremos,
en fin, por nuestra perseverancia y la de los lectores, a un término de
cosas en el que, tal vez algunas y muy provechosas maximas se deduzcan.

Por lo pronto volvamos al general.

El general se habia ocupado, hacia algunos dias, de la aritmética, con mas
teson de lo que ordinariamente conviene a un general.

El general discurria asi:

—Concha es muy hermosa; pero mi lote de convento ha desaparecido.
Una adjudicacion ha absorbido a la otra. Item mas, casi toda mi
liquidacion. Luego debo dejar a Concha y meterme a la bola. Es necesario
habilitarse de nuevo; yo le escribiré esta noche a mi compadre y al
gobernador de... Resueltamente me equipo y me lanzo a la revolucién, la
tesoreria flaquea ja la bola! Concha me ha derramado la bilis ja la bola! La
revolucion ha tomado cuerpo ja la bola! Corro riesgo de quedarme de
coronel ja la bola! Y lo que es en esta vez no he de ser zurdo ja la bola!

Con esto y con que Casimira, oficiosamente, le contara al general los
trapicheos de Concha con Pio Blanco y lo de Ixtacalco, el general puso su
renuncia, que la misma Casimira se encargd, gustosa por supuesto, de
presentar a Concha.

Después de lo cual, el general, ya libre como don Jacobo y como Pedrito y
como otros muchos, se lanzo a la revolucion.

En cuanto a Concha, mediante esa estupida operacion (reservada al ser
que piensa) por medio de la cual el alma queda a medio vivir, la
inteligencia a medio discurrir o a discurrir al revés, la razon a medio
perderse y el juicio perdido completamente; por medio de esta operacion,
decimos, Concha se entregd a un paréntesis que representaba otro
descenso.

Concha se encontré sin Pedrito y sin el general, y frente a frente de Pio
Blanco o, por mejor decir, en su poder.

Pio Blanco hubiera gritado jaleluya! si el latin o la misa le hubieran dejado
siquiera ese recuerdo; pero su felicidad tuvo una expresion menos clasica
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y mucho mas en analogia con sus costumbres.

Tan luego como tuvo conocimiento de la vacante, se dirigié a la vinateria
de Huergo y se proveyd de ostiones y otras conservas alimenticias,
compro Chartreux verde, licor de los Benedictinos, Aya Pana, Vermouth de
Torino, agreg6 un jamoén de Westfalia y un gran trozo de queso fermentado
de Gruyere.

En seguida tomd en la casa de Escabasse cien pesos de perfumes, entre
los que predominaban el llang-ilang, la violeta de los Alpes y otros no
menos exquisitos.

Todo esto era la suprema felicidad. Pollo alguno se vio jamas tocando esa
dicha de sultan. Casi no tuvo tiempo de avisar y Pio Blanco se eclipso.

Pio Prieto siguio siendo la orquidea de Pio Blanco, como lo habia sido de
Arturo; se encargaba de la jubilacion y la cesantia de las prendas de ropa
de Pio, y de contraer deudas a su sombra.

Dejemos que estos pollos se pongan roncos, con la precocidad usual de
estos tiempos, y el lector los encontrard mas tarde, en su segundo y no
menos edificante periodo.

Dofa Lola y don José seguian bien, en su inalterable amistad, esperando
la vuelta de don Jacobo y de Pedrito, con la misma tranquilidad con que
nosotros esperamos muchas cosas que no han de llegar.

Casimira llegd a conseguir su objeto, pues nadie conocia en México a
Concha por otro nombre que con el de «Concha la sacristana».

Este triunfo fue el mas preciado galardén para la bizca.

Rafael y Pepe, arruinados y huérfanos, concibieron un odio a muerte a los
restos de la guerrilla de Capistran, especialmente Rafael, que jurd, por su
amor, la muerte de todos los que tomaron parte en su desgracia.

A Sara y a Ernestina las veremos mas tarde desempefiando el interesante
papel de mamas, que no habra mas que pedir.

¢En dénde estan los seres virtuosos, las almas puras, los jovenes sin
tacha, los modelos, en fin, que se deben imitar? ¢ Sera posible que ya no
exista nada de eso? ¢Esta es la sociedad? ¢Asi son todos? ¢Adoénde
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vamos a parar? ¢En qué época vivimos? ;Y el amor, y la fe y las virtudes
todas adonde se han refugiado? ¢Qué realismo en este tan espantoso?
—iProtesto! —jYo también! —jFacundo se equivoca! jLo ve todo negro!
iExigencia, imaginacion, mentiral...

Consolaos, si podeéis; estais en vuestro perfecto derecho. Por nuestra
parte creemos no haber pecado contra la exactitud historica, sino en el
sentido de haber guardado silencio acerca de mas cosas que sabemos
todos.

Nuestros personajes estan a la vista del lector; ahi por esas calles de Dios,
en todas partes; fijaos bien y los reconoceréis.—jSobre que no hemos
hecho méas que copiarlos! Y no asi como quiera, Sino por su turno riguroso,
sin elegir, sin preferir a nadie.—¢ Que en donde estan las almas puras, los
seres virtuosos?—ijQué quereis! Los demas se interponen y nos los
ocultan, procuraremos hallarlos, atizaremos nuestra linterna y buscaremos
con afan incansable; y en prenda de nuestro buen deseo os empefiamos
nuestra palabra, lector amigo, de indemnizaros con usura de vuestro
desencanto, tan luego como en este dédalo de pollos encontremos un tipo,
ya no del bello ideal, sino siquiera presentable.

A este fin, Facundo levantara el foco de su linterna desde la casa de dofia
Lola, desde la hojalateria de don Pioquinto Prieto, hasta esos palacios
dorados que encierran altas y poderosisimas damas y encopetados
negociantes. Tal vez alli tendremos un modelo, un tipo digno, noble,
grande y capaz de exaltar nuestro entusiasmo.

Perdonadnos, entretanto, si esta ensalada no sigue revolviéndose, y la
damos tan pronto por suficientemente condimentada; pero si en este
pequefio libro habéis podido hallar, mezclado al sabor de nuestra charla,
algo que haya hablado a vuestra alma; si al leer habéis pensado en
vuestros hijos; si os habéis detenido un momento a contemplar la situacion
moral del mundo, os afirmamos que esta suspension contemplativa no
sera estéril en resultados, y acaso veais mas claro el porvenir a la débil luz
de la LINTERNA MAGICA.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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