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La Linterna Magica

—¢ Qué linterna es ésa? —me pregunto el cajista al recibir el original para
las primeras paginas de esta obra—. ¢Qué va a alumbrar esa linterna; a
quién y para que?

Este titulo, que bien puede servirle a una tienda mestiza, ¢,es una palabra
de programa altisonante y llamativa para anunciar el parto de los montes,
o encierra algo provechoso para el lector?

—Confieso a usted, estimable cajista —le dije—, que en cuanto al titulo de
LINTERNA MAGICA lo he visto antes en la pulqueria de un pueblo; pero
que con respecto al fondo de mi obra, debo decirle que hace mucho
tiempo ando por el mundo con mi linterna, buscando no un hombre como
Diogenes, sino alumbrando el suelo como los guardas nocturnos, para ver
lo que me encuentro; y en el circulo luminoso que describe el pequefio
vidrio de mi lampara, he visto multitud de figuritas que me han sugerido la
idea de retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, no he dado por mi desgracia sino con
gue mi aparato hace mas perceptibles los vicios y los defectos de mis
figuritas, quienes por un efecto Optico se achican aunque sean tan grandes
como un grande hombre, y puedo abarcarlas juntas, en grupos, en familia,
constituidas en publico, en congreso, en ejército y en poblacion. La
reverberacion concentra en ellas los rayos luminosos, y sin necesidad del
procedimiento médico que ha logrado iluminar el interior del cuerpo
humano, puedo ver por dentro a mis personajes.

Como éstos viven en movimiento continuo como las hormigas, he
necesitado ser taquigrafo y armarme de un carnet y una pluma, no diré
bien tajada, porque eso lo hacen en Londres, pero si mojada en tinta
simpdtica, y en poco tiempo me he encontrado con un volumen.

—¢ Y este volumen es la linterna méagica?

—Exactamente, caballerito. Pero no tema usted que invente lances



terribles ni fatigue la imaginacion de mis lectores con el relato aterrador de
crimenes horrendos, ni con hechos sobrenaturales; supongo, y nho
gratuitamente, a los lectores fatigados con la relacion de las mil y una
atrocidades de que se componen muchas novelas, de esas muy buenas,
gque andan por ahi espeluznando gente y causando pesadillas a las
jovenes impresionables.

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en drama
fantastico y descomunal, sino en plena comedia humana, en la vida real,
sorprendiéndoles en el hogar, en la familia, en el taller, en el campo, en la
carcel, en todas partes; a unos con la risa en los labios, y a otros con el
llanto en los ojos; pero he tenido especial cuidado de la correccion en los
perfiles del vicio y la virtud; de modo que cuando el lector, a la luz de mi
linterna, ria conmigo, y encuentre el ridiculo en los vicios, y en las malas
costumbres, o goce con los modelos de la virtud, habré conquistado un
nuevo prosélito de la moral, de la justicia y de la verdad.

Esta es la linterna magica; no trae costumbres de ultramar, ni brevete de
invencion; todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo que nos importa; y
dejando a las princesas rusas, a los dandis y a los reyes en Europa, nos
entretendremos con la china, con el Iépero, con la polla, con la comica, con
el indio, con el chinaco, con el tendero y con todo lo de aci. Conque
bastele a usted por ahora, apreciable cajista, y sirvase usted parar estas
lineas en lugar de las del prospecto, al que le encontraba yo de malo ser
como todos los prospectos, a los que les sucede lo que a varios conocidos
mios, que ya nadie los cree bajo su palabra.

FACUNDO



Las Machucas

Por todas partes se hablaba del baile de dofia Bartolita, como le decian
algunos, o del baile del coronel, como le decian otros; pero lo mas general
era, entre los convidados, llamarle el baile de Saldafa, pues, como saben
bien nuestros lectores, Saldafia era el que se habia encargado de la
concurrencia.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a La
Concordia y encontraba un general amigo suyo desayunandose.

—iBuenos dias, mi general!
—¢ Qué hay, Saldafa, como va?

—Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contest6 Saldafia
tomando asiento familiarmente al frente del general.

—¢ Qué hay de nuevo?

—iHombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un bailecito!, pero oiga
usted, de lo que hay poco.

—¢COmo es eso?

—Figurese usted que yo lo estoy arreglando.

—¢ Usted?

—Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.
—ijAh!, ¢conque usted convida?...

—Si, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...
Y Saldafia dio las sefias de la casa.

—¢ Conque va a estar muy bueno, eh?



—Vaya,; figurese usted que van las Machucas...
—¢sVan, eh?

—Vaya, las primeras.

—¢Y quiénes mas?

—Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y
la de Camacho.

—~Quiere decir, que sera un bailecito en el que...
—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir.
—Pero, ¢quién es el duefio de la casa?

—ijAh!, se me habia olvidado. Pues el coronel del... —y Saldafia mentd un
regimiento—. No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos.
Acabo de arreglar la factura con don Quintin Gutiérrez. Conque calle de...
namero... el sabado en la noche. Ya sabe usted que van las Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general penso lo que muchas personas
habian pensado al aceptar la invitacion de Saldafa. El baile ha de estar
bueno porque van las Machucas.

No habia pagado aun el general el chocolate, cuando se acerco a hablarle
un amigo suyo.

—¢Qué hay, general? Buenos dias.

—¢Como va, Pefia, como va?

—Nada, aqui me tiene usted muy contento.

—¢ Se ha sacado usted la loteria?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.
—¢Qué baile?

—Un baile muy bueno; figurese usted que van las Machucas...



—¢ Conque van las Machucas? —pregunto el general casi maquinalmente.
—Van las Machucas, si, sefior; van las Machucas, figlrese usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro, entrando a La Concordia—, no
dejes de ir el sdbado al baile. Van las Machucas.

—ijQueé capaz que falte! Aunque sea cojeando...
El general y Pefa se dirigieron una mirada de inteligencia.
—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Pefia.

—Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile va
a estar muy bueno porque van las Machucas. ¢Quiénes son, por fin, esas
Machucas tan mentadas?

—iCbémo!, ¢no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va
usted al Zécalo, ni a las tandas, ni al circo, ni a ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¢quién no conoce a las
Machucas?, pero no sé quiénes son.

—iAh, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que se
visten muy bien. jAh!, eso si, jqué bien se visten!

—Ya lo he visto, pero...

—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...
—Bien; pero vamos a ver, ¢ de donde les viene?
—Acabaramos, general. Esa es cuestion de forrajes.
—Hombre, Peina, eso es muy misterioso.

—Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.

—¢ Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen... ahora vera usted... porque Gumesinda, la mas
chaparrita, la de los 0jos...



—Si, ya sé quién.

—Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o
mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se habia separado de su
mujer cuando...

—iBien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha
convenido todo el mundo, en que las dos son Machucas. Digame usted,
sin rodeos, de quién dependen, quién las mantiene, quiéen...

—La mantencion es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe
usted que es un lebrén de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agrego Pefia—, jarriba!, ya sabe usted; ésta es la
época de los lebrones. En fin, se armod, general, se armo y, como €l dice,
se preparo para la de secas.

—¢Y éles el que?...

—Le diré a usted; porque... ya sabrd usted que la otra, la verdadera
hermana de Machuca... No Gumesinda, sino Leonor, cuando tuvo su nifia...

—ijAh!, ¢conque tuvo?...

—Si, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde entonces, ya
todas las cuentas de la modista no las paga Machuca.

—ijAh!

—Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por alli arriba.
—iOh, si, ya lo sabia!

—Ahora, en cuanto a Gumesinda...

—No so6lo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... porque las Machucas son
tres.

—FEsa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser media hermana
de la otra; y de ésta si, francamente, no sé el apellido, aunque tengo mis



sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de Pefia salié de
La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre otras
cosas por ver de cerca a las Machucas.

Aungue la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo mismo con
Machuca. A éste lo conocian en la oficina, en la tesoreria y en algunas
partes; pero no era muy dado a exhibirse; tanto que, para obrar él con mas
libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacian,
y hasta deshacian; cosa que les venia perfectamente, con especialidad
cuando solian hacer algo bueno.

Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que Saldafia,
gue conoce a todo México, suele decir, cuando le piden datos acerca de
ellas, que las conoci6 descalcitas.

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que llegarian
al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido a lo truchiman y buscon
gue ha sido su hermano, capaz, segun ellas, de sacar dinero hasta de las
piedras, tanto, que hay quien cree gque es uno de los que tienen la contrata
de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la apariencia
del lujo, que era su pasién dominante; tenian la apariencia de la raza
caucasica siempre que llevaban guantes; porque cuando se los quitaban,
aparecian las manos de la Malinche en el busto de Ninén de Lenclos;
tenian la apariencia de la distincibn cuando no hablaban, porque la
sinhueso, haciéndoles la mas negra de las traiciones, hacia recordar al
curioso observador la palabra descalcitas de que se valia Saldafa; y
tenian, por dltimo, la apariencia de la hermosura de noche o en la calle,
porque en la mafnana y dentro de la casa no pasaban las Machucas de ser
unas triguefitas un poco despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo mas natural,
porque la pulcritud en el lenguaje no es un articulo de comercio como el
raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano suyo,
y con quien, segun ellas decian, no tenian nada que perder porque se
habian criado juntos.



Entraba el tal amigo por las recamaras como Pedro por su casa, hasta que
encontraba a las muchachas.

—¢ Qué haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peinAndome.
—¢ Te banaste?

—iCaray, hombre! jQué preguntén eres!
—No te enojes. ¢ Estas de mal humor?
—Acabo de hacer una muina.

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres, sin
distincion, usaban la palabra hombre a guisa de interjeccion, asi hablaran
con un barbudo o con una nifla. La palabra caray, que aprendieron desde
que las conoci6 Saldafa, era otro de los rasgos caracteristicos de su estilo
oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran muy
conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se envanecia de ser un
liberal completo, habia establecido en su casa, aunque no
intencionalmente, la libertad de conciencia y la libertad de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demas
libertades.

Una vez establecido este sistema democratico, a las Machucas no les
faltaba a la semana tamalada, baile o excursion en que divertirse; porque
asi estaban listas para ir a un dia de campo como a un casamiento, sin
pararse en quién era el anfitrion, ni quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna sefora.
Confesaban ellas mismas que, para tratar con sefioras, se necesita mucho
cuidado y muchos cumplimientos a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un sefor un poco entrado en afios,
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de bigote y pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era un sefior
rico, segun fama, que sabia hacer negocios sin ser abogado; vivia de
corretajes, de cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenia una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no daria
una idea exacta de lo que tenia aquel sefior, y se necesita decirlo en latin.
Tenia, en fin, coram robis, que es una de las cosas muy Uutiles de tener en
México para hacer letra.

Su aspecto era casi serafico, o como dice el vulgo, parecia que no sabia
quebrar un plato; se reia poco, sus movimientos eran pausados, y le
guedaban en la fisonomia algunos rasgos de lo que hacia veinte afos le
habia hecho aparecer como un buen mozo.

Y todo este preambulo viene a proposito de que el tal sefior era de lo mas
enamorado que se ha conocido. Era, en toda la extension de la palabra, un
enamorado de profesién; era de esas gentes que vienen al mundo con una
mision esencialmente erotica, y llegan hasta a ser victimas de la filoginia,
especie de enfermedad incurable como la lesion organica.

Tenia este sefior mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque a
consecuencia de sus alegrias y sus infidelidades estaba separado de su
primera familia hacia afios. En cambio, tenia otra familia que él se habia
proporcionado, cediendo a sus irresistibles tendencias matrimoniales, y
esta nueva familia le costaba un 0jo; lo cual no era un obstaculo para
sostener hasta tres casas mas, en cada una de las cuales iba a saborear a
pequefnos sorbos y por turno las delicias de la paternidad.

Era tan afecto a la baratija [lamada mujer, que, a pesar de todas aquellas
satisfacciones, tomaba la que le ofrecian como los fumadores, por no decir
qgue no; y sin embargo, aquel sefior a quien todo el mundo le llamaba
ojo alegre no tenia nada de risuefio, jqué habia de tener!; era, por el
contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedia, por lo visto, ejercer su
oficio con constancia y una asiduidad de relojero.

Mantenia un ejército permanente de sefioras que pertenecian a él, y aun le
guedaba tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos platillos
a la carte.

Este sefior visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa
alarmaba a los demas visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos
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un gallo de espolon.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a
alguno, y nos achaquen la mala intencién de hacer retratos en vez de
presentar tipos, faltando asi a las leyes de la novela; pero como es preciso
distinguirlo con algun nombre para no confundirlo con cualquiera de
nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada de
comun con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le
llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos
bajaban la voz, otros se iban, y otros hacian un gesto; pero siempre hacia
cambiar el curso de la conversacién, al grado que las nifias decian caray
menos ocasiones o casi ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a jugar.
iVean ustedes qué rarezas!, pero se morian por los albures, y esto con un
candor y una ingenuidad admirables. De manera que en la feria de
Tacubaya y otras se las veia entrar al garito con la misma naturalidad y
desparpajo con que entrarian al circo, y era que jamas les habia pasado
por las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas
muchachas habian sido pobres, y ademas cada una tenia una mama
distinta, y cada una de estas mamas una historia mas o menos complicada
y vergonzosa, habian ido creciendo como habian podido, como crecen
esas hierbas silvestres a pesar de tener encima una piedra del camino;
crecian en razén de tiempo y de la atmésfera, de la humedad y de la ley
de los organismos.

No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y siempre se
habian cubierto con ropas, mas o menos pobres; pero, en fin, se les podia
ver, o0 mejor dicho, no se les podia ver su desnudez. El caso es que habian
llegado a la adolescencia sin saber cOmo, y hasta sin querer recordarlo; y
hoy, que entran al mundo por una puerta facil, se dejan llevar de los
acontecimientos, sin aprension y sin escrupulos, y son felices, con la
felicidad ciega del que no se para en preguntar el porqué de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavios eran el
precio de la deshonra de su hermano. Se complacian en ser solicitadas,
sin pensar que eran aquéllas las solicitudes del buitre que busca la carne
descompuesta; y jugaban albures para probar ese contraste de emociones
de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del entretenimiento ni en
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que alrededor del tapete verde se ponian a la altura de las mujeres
publicas que las codeaban, y de los tahures, especie de excomulgados
sociales, relegados por la moral fuera de la comunién de las personas
honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia reputacion en
Tacubaya, y volvian a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la
pena que nadie las hubiera podido persuadir de que debian avergonzarse
de su conducta. jPobres Machucas! jComo ellas hay actualmente tantas
jovenes llevadas al garito por este torrente de desmoralizaciéon que
condena a nuestra sociedad a la depravacion de todas las costumbres!
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En el Tivoli del Eliseo

A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa reserva con
respecto a Ricardo, la mafiana en que sali6 de su casa, después de la
embriaguez de Sanchez, fuese en derechura a ver a la Chata.

—Chata de mis ojos, le dijo al entrar, ta eres mi pafio de lagrimas.

—ijAve Maria Purisima! Amalia, qué mala idea me da tu visita. ¢Qué te ha
sucedido?

—Tronamos.

—¢Como?

—Ni mas ni menos.

—¢ Pues qué...?

—Figurate que llegé Sanchez... ya sabes...
—¢ Borracho?

—Como una uva.

—No me digas mas; por mis negros pecados me ha tocado verlo asi
algunas ocasiones, y jte compadezco!

—~Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la voz—. ¢ Has
hablado con Ricardo?

—Si.
—¢Y que?
—Te quiere...

—Pero entenddmonos, Chata, a mi no me basta saber que me quiere...
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asi como tu me lo dices.
—¢ Pues como?

—Mira; yo necesito saber... pero fijate en esto, necesito saber hasta qué
punto me ama Ricardo, hasta qué punto es hombre de resoluciones y en
fin... si en ultimo caso puedo contar con él.

—¢ Para qué?

—ijAnda, Chata!, ¢ para qué ha de ser? ¢No ves que ya no es posible vivir
con Sanchez?

—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demas no debes quejarte.

—Estas hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escuchame, motivos no
me faltan, especialmente con respecto a él; figurate que sé...

—¢ Qué, mujer?

—Lo de la americana.

—¢ Y ya se lo dijiste?

—Tengo mi plan.

—Piénsalo bien.

—En fin, te diré la parte mas grave del asunto.
—c A ver?

—Sanchez esta arruinado.

—VYa lo sé.

—Un dia de éstos nos quedamos en un petate; y ya veras que no teniendo
yo la culpa de ese despilfarro, no debo soportar las consecuencias; pero a
la vez no quiero dar un golpe en falso y por eso te pregunto si Ricardo sera
hombre de resoluciones y si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a aconsejarte
resueltamente; lo que es Ricardo es hombre de posibles, ya lo ves como
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gasta y con qué lujo se viste; yo no sé cuales seran sus recursos, pero
pasa por hombre rico: en cuanto a que te ame, €l me ha dicho muchas
veces tantas cosas de ti, que he llegado a creer que esta verdaderamente
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servira para explotar
el terreno.

—Veamos tu plan; necesitas lucirte en esta ocasion, porque la cosa es
grave.

—Pues mira, provocaremos una conferencia.
—¢ Los tres?

—Los tres.

—¢Y doénde?

—Déjame a mi.

La Chata llamoé a una criada y le dijo:

—Vas a la calle de San Juan de Letran y le dices a Jacinto Rodriguez, de
mi parte, que me mande el coche cerrado del otro dia, el de los frisones
tordillos.

La criada salio.

—¢ Queé vas a hacer? —preguntdo Amalia.
—Ya sabes que soy mujer de expedientes.
—¢ Pero a donde vamos?

—Del lugar no has de quejarte.

—ijAh, ya sél, al Tivoli.

—iQué mala eres!

—¢ Por qué?

—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardin.
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—Si fuera en una noche de luna respondia del éxito.
—¢ No te digo que eres mala?

—¢ Por qué? Yo no hago sino preparar las situaciones.
—Debias haber sido novelista.

—Ya se ve que si, escribiria tu historia y la mia; pero no tengas cuidado,
gue aun cuando yo no escriba tengo quien lo haga.

—¢Quién?

—Un buen amigo mio.
—¢Como se llama?
—~Facundo.

—iDios nos asista, Chata de mi alma! Mira que td y yo estamos que ni
pintadas para salir a danzar en la Linterna Magica.

—Pues el dia que quieras te presento a Facundo, le cuentas tu historia y le
das facultades; veras como en seguida nos dedica un libro.

—Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que ta vas a dirigir
la escena, dime ¢qué es lo que yo debo hacer?

—¢TU? Llorar.

—iPero si no tengo ganas!
—¢ Quieres una cebolla?
—¢ Es preciso llorar?
—Si, indispensablemente.
—Pues dame una cebolla.

La Chata desaparecié por un momento y en seguida volvié trayendo en un
plato una cebolla y un cuchillo.
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—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la mas mala que yo he
visto.

—Vamos, date prisa.

—¢Y si me huele?

—iNo!, te lavas las manos con mi jabon.

—ijAy, qué sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja.
—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

—¢ Es posible?

—Cuando lloras, me gustan mas tus ojos.

—ijAh!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplico a los ojos lo bastante para
producirse una ligera inflamacion.

Algun tiempo después llego la criada.

—NMe tardé, dijo al entrar, porque no estaba alli el sefior Rodriguez, pero
ahi esta el coche.

Amalia y la Chata se dirigieron al Tivoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes publicos, lo mas secreto que se conoce en materia de
citas.

El Tivoli del Eliseo estaba solo. Al través de aquellas callecitas que
caracolean en torno de los cenadores circulares se deslizaron Amalia y la
Chata, y apenas un criado las vio por los intersticios de las enredaderas.
La Chata dejo instalada a Amalia en un cenador, salié del Tivoli y volvié a
montar en el coche.

Media hora después volvia acompafiada de Ricardo, solo que en esta vez
no se paro el coche a la puerta del Puente de Alvarado, sino en la Calzada
del Paseo de Bucareli.

La Chata gui6 a Ricardo a un cenador.
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—¢ Conque es cierto? —exclamaba Ricardo—, jqué hombre, Dios mio,
gué hombre! jPobre Amalia!

—Y mas gque usted no sabe y que no hay para qué se lo cuente; sobre que
la pobrecita ha vivido martir, pues como usted conocié muy bien desde un
principio, de semejante union no podia resultar nada bueno; pero qué
guiere usted, las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar
con lo peor.

—¢ Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?
—Si sefior, ¢qué habia de hacer la pobre?
—Pero, ¢a dénde habra ido?

—Por lo pronto yo sé dénde esta, pero lo que me aflige es el porvenir de
esta desgraciada.

—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran sefior—, aqui estoy yo;
conozco mis deberes, y supuesto que he tenido una parte tan directa en
este rompimiento, a mi me toca darle a Amalia una compensacion; yo no
SOy rico, pero no importa; ¢quién piensa en el dinero cuando hay deberes
de honor que cumplir? Sin dilacion, Chata, sin dilacién; vamos a ver a
Amalia, quiero tranquilizarla, quiero probarle que... jvamos, vamos!

—Piénselo usted bien, Ricardo.

—¢,Como pensarlo? ¢ Acaso necesito consultar con nadie mis asuntos?
—No, pero tal vez un acaloramiento sera causa de que después...
—iQuée disparate! Jamas me arrepentirée.

—Figurese usted que la pobrecita, que tanto ha llorado, en medio de sus
lagrimas en lo que méas pensaba era en usted.

—¢En mi?
—Si, para que no supiera usted nada...

—ijAh, qué alma tan noble tiene Amalial —exclamé Ricardo
enterneciéndose.
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—Usted era su ir y venir, y me decia: Chata, jpor Dios que no sepa nada
Ricardo! Mira que él es muy caballero y muy noble y si sabe el
predicamento en que me encuentro, es capaz de sacrificarse por mi.

—Y coémo que Ssi.

—Y yo no quiero eso, decia Amalia —continué la Chata—, no quiero
jamas gque Ricardo haga por mi lo que tal vez no ha pensado; no, Chata de
mi vida, que nada sepa Ricardo; veré donde me voy, me volveré a
encerrar en el colegio, si es necesario, pero que €l no se sacrifiqgue por mi,
ni se encuentre tal vez en un compromiso.

—¢ Todo eso dijo?
—Todo eso; si no tiene usted una idea de cdmo lo quiere.

—Vamos a ver a Amalia, digame usted en donde esta —dijo Ricardo en
tono suplicante.

—Figurese usted, dijo la Chata, que por lo pronto... como la cosa me cogio
de sorpresa, no supe qué hacer con ella; en mi casa la buscarian y en otra
parte no tendriamos libertad para hablar; tomamos un coche y nos vinimos
aqui.

—¢Aqui esta?

—Y yo, al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué partido tomar, me
parecio conveniente avisarle a usted.

—¢En donde, en dénde esta? Vamos a verla.
—\Vamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se dirigieron al
gque ocupaba Amalia, quien habia tenido tiempo sobrado de prepararse y
habia estado observandolo todo desde su escondite.

—ijAmalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.

—ijRicardo! —dijo Amalia arrojandose a ellos y reclinando la frente en el
pecho de Ricardo.
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Hubo el silencio propio del tableau, silencio durante el cual la Chata fingié
enjugarse una lagrima, de manera que lo pudiera notar Ricardo.

—iVamos! —dijo éste—, ¢qué lagrimas son ésas? No, sefior, nada de
llorar, hoy es dia de felicidad, de alegria, de... ijmozo!... Soy el mas feliz de
los hombres; Chata, deme usted un abrazo, es usted mi madrina, a usted
se lo debo todo, ¢ no es verdad, Amalia?

—ijAy, es tan buena amiga la Chata!
—iMozo! —volvio a gritar Ricardo.
El criado se presento.

—ijComida para tres! ¢ Tomaremos Sauterne? ¢O prefieren ustedes el
tinto?

—¢ Pero para qué se va a meter usted en...? —dijo la Chata.
—¢ Qué apetito vamos a tener con esta afliccion?

—Los duelos con pan son menos; conque ¢ Sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

—Trae Sauterne y Borgofa; dicen ustedes que no tienen apetito; jmira!
—agrego llamando al criado—, tres copas cognac y curacao, jvuela!

—Pero... —murmuré Amalia—, jesto es una calaverada!

—Qué quieren ustedes, hijas mias, ésta es la vida; yo por eso me la paso
bien; en todas partes soy muy filésofo y recibo las cosas como vienen; no
hay por qué afligirse, y lo que es yo me he propuesto ahorrarme todos los
disgustos posibles; hagan ustedes o mismo y no se arrepentiran de haber
seguido mis consejos; jqué mas da!, vamos, el mundo es grande y yo les
garantizo a ustedes que nos vamos a pasar una vida de angeles, jya
veran!, jya veran! Vamos, aqui estan las copas, ustedes curacao, y yo
cognac; pero mira —agrego0 dirigiéndose al criado—, trae las botellas.

El criado dejo las copas y volo a traer una botella de cognac y otra de
curacao y las destapo en el acto.
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—ijA la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, Amalia, no
hay que asustarse por tan poco o creeré que ha perdido usted algo
saliendo del poder de un hombre que... no quiero hablar, sefior, no quiero
hablar; porque me he propuesto que hoy sea soélo dia de placer; conque...
ia la salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.
—iPero qué es esto! jTraicion! jEsto es una traicion! jQué se diria de
semejante desacato! No, sefior, jhasta verte, Jesus mio! ¢;Saben ustedes

el origen de esta frase? Ya se lo explicaré cuando tenga seis copas en la
cabeza. Conque... hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebié su copa.
—Por usted —dijo Amalia y bebi6 la suya.

—¢Por usted? —pregunté Ricardo—, pues ahora vamos a beber es ta
otra... «por ti».

Y llend las copas.

—Pero... —se atrevidé a murmurar Amalia, refiriéendose a la segunda copa.
—ijAmalia! —exclamo la Chata en tono de reconvencion, y le dio la copa.
—¢ Por quién? —pregunto Ricardo.

—iPor... por ti! —dijo Amalia sabiéndose poner colorada.

—iMuy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebid, se limpié los labios, tomo6 la mano de Amalia y la dio un
beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.
Amalia bajo los ojos.
Ricardo la mir6 y penso.

No sabemos qué pensaria Ricardo.
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El criado habia ya puesto la mesa.

—NMira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que nos traigas
huevos a la polaca.

—Esta muy bien, sefior.
—Y... serd bueno un poco de pollo a la Marengo.
—Si, sefior.

—iOh!, si hubiera mondongo a la lionesa seria yo el mas feliz de los
hombres; veran ustedes qué platillo; ¢ hay mondongo a la lionesa?

—Voy a preguntar.

—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.
El criado volo.

—Pues, sefor, creo que no vamos a almorzar muy mal.

—Al contrario —dijo la Chata—, jcomo habiamos de almorzar mal en el
Tivoli!

—Esta es mi vida; aqui donde ustedes me ven, no hay semana que no
tenga aqui dos o tres convivialidades.

—iDichoso usted! —dijo la Chata.

—Pero no hay cuidado —contesté Ricardo—, ya de hoy en adelante mis
convivialidades seran a tres; voy a abandonar a todos mis comensales y
gue busquen anfitrion, porque lo que es yo me incrusto entre este par de
encantadoras beldades y ni se vuelve a hablar de mi en México.

—iQué buen humor tiene siempre Ricardo! ¢No te lo decia yo, Amalia?
—Si, s6lo conmigo es adusto, s6lo a mi me pone mal modo.

—iAy, hija! jQué mal modo! jA pesar de que has sido tan cruel conmigo,
me has hecho sufrir tanto!, pero eso si, vida nueva, ¢no es verdad, amor
mio? Se acabaron las trabas y ancho mundo. ¢No es verdad que no nos
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volveremos a separar, Amalia?
—So6lo Dios lo sabe.
—Y tu amante y td, ¢no es cierto?

—iVamos!, jvamos, ahijado!, en todo caso su madrina de usted es una
persona de respeto.

—¢ Usted?
—Yo.

—Usted es una Chata sin pasar de ahi, pero tan encantadora que es usted
el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la madrina, de la... de todo lo
gue hay de mas hechicero sobre la tierra.

—iPues esta usted galante!
—No, expansivo; hablo con el corazon y al aire libre.
El criado trajo los huevos a la polaca y comenzd el almuerzo.

Amalia se proponia comer poco, y la Chata mucho; porque la Chata era de
buen diente.

—Acaba los huevos, vida mia.

—iEs mucho!

—¢ No te gustan?

—Estéan deliciosos —dijo la Chata saboreandose.

Amalia siguié tomando los huevos.

—iAh!, bien; ahora... petit poison a la creme; joh!, jesto es selecto!

Ricardo tomo6 un pedacito de pescado de su plato y lo ofrecié a Amalia,
poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a tomar el tenedor, pero
Ricardo le dio a entender con una mirada que deseaba otra cosa.

—ijAnda, nifia! —dijo la Chata en cierto tono de reconvencién carifiosa,
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como si hubiera querido decirle: jQué chambona eres!
Amalia abrio la boca.

—ijGracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. ¢{No te encelaras si le
ofrezco una sopita de carifio a la Chata?

—iEncelarme! Yo no soy celosa.
Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.
Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

—iOh!, jesto es soberbio! —dijo Ricardo viendo el tercer platillo—. Vea
usted, madrina.

—¢Qué es eso?

—Esto es jamén York lazafas al Malaga; pero antes tomaremos.
Y sirvié Sauterne en las copas.

Chocaronse las tres, y se agotaron con delicia.

Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.

Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia a sefias a Amalia, quien
comprendiendo al fin lo que debia hacer, partio un pedacito de jamon, le
coloco encima la pasta, y a su vez lo acerco a la boca de Ricardo quien,
prendado de aquel mimo, no supo como ponderar su agradecimiento.

Amalia también le ofrecio a la Chata otra sopita de carifio.

El tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo Ricardo.
—iYa se ve! —dijo la Chata.

—iOtra libacién! —exclamé Ricardo.

—ijA este paso...! —dijo la Chata.

—iOh!, el Sauterne, el haute Sauterne se puede tomar por barriles, éste es
un vino noble; yo no tomo otra cosa.
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—iCon razon, si es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose, los labios
después de haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo fue el mas
amable de los anfitriones, y que supo hacer los honores de la mesa de tal
manera que logré hacer aquel el mas delicioso almuerzo a tres de que
pueden hacer mencidn los cenadores del Tivoli del Eliseo.
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Chucho el Ninfo

Estdbamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrian las
localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir cuando se
encuentra uno en el centro de una reunién. Algunos conocidos viejos, tal o
cual familia a quien habiamos dejado de ver mucho tiempo y muchas
personas mas, fueron objeto de nuestra atencion; en seguida nos
arrellanamos, no diremos muy cémodamente, en nuestro asiento
disponiéndonos a gozar del espectaculo, cuando nuestra vista se fij6 en un
pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete afos, con el pelo
castafo claro, hermosos 0jos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa y
fresca y magnificos dientes.

Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de irreprochable
blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes color de lila. El
joven era una de esas personas que tienen la mision de hacerse ver y el
derecho de no pasar nunca desapercibidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no cesaba de
moverse cual si pesara sobre él la imprescindible obligacion de cuidarse,
de revisarse a si mismo incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la
corbata para cerciorarse de si la habia descompuesto; ora se veia los
puiios de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente mas adelante de
la manga de la levita, cubriendo la extremidad inferior del guante; ora
recorria lentamente aunque con disimulo las costuras del guante, por si la
seda hubiera podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba,
después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenia por largo
tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna joven, pero en
realidad nada veia.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se le hubiera encontrado
pensando que su figura era elegante, y que en aquella actitad realzaba sus
prendas fisicas a los ojos de algun observador que lo estuviese
contemplando.

27



No era corto de vista, pero de vez en cuando creia darse un aire
interesante plegando ligeramente los o0jos, como si apurara la vista para
distinguir algun objeto distante, y en seguida abria decididamente los
parpados, pensando entonces que sus 0jos tomaban la expresion
interesante y franca que le era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia afectar cierto
disimulo y tomar wuna actitud que, favoreciendo sus contornos,
proporcionara a la interesada la ocasion de estudiarlo, de verlo bien, de
convencerse de que aquel joven era apuesto, elegante, buen mozo y gentil
como un Adonis.

Este acopio de observaciones engendr6 en nosotros el deseo de averiguar
quién era aquel joven.

—¢ Conoce usted a aquel pollo?
—No; es nuevo —me dijo un amigo—, ya me habia llamado la atencion.

Repeti esta pregunta y nadie pudo darme mas razon del joven sino que se
habia hecho ver; en suma, su exterior no habia pasado desapercibido para
la mayoria; pero de sus antecedentes nadie sabia una palabra, ni siquiera
su nombre.

Me dirigi a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos.
—Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

—Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

—Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su sobrino; pero es
su hijo.

—¢Y como se llama?
—Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la saz6n me saludaba una sefiora desde la platea inmediata.
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Esta sefiora me dio al dia siguiente estas noticias.

—Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se
interesa en conocerla —me dijo la sefiora—, voy a contarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la mafnana del
segundo dia de viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente
en mi asiento. No conocia a ninguno de mis compafieros de viaje; ademas
la oscuridad era tal, que solo pude notar al cabo de un rato que entraban al
carruaje un hombre, una mujer y un nifo.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia y que habia pasado
en el meson una noche infernal, de manera que apenas empezamos a
andar me cubri la cara y me dormi profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dia; y pensé, lo primero, en mi
exhibicion; iba a descubrirme ante mis comparferos de viaje y a darles los
buenos dias; abri un ojo y percibi a través de mi espeso velo que mis
compaferos tenian también cubierta la cara y dormian.

Al cabo de un rato despert6 el compairiero.
Esto me contuvo.

En seguida despertd la mujer, se descubrid, y al ver al compafiero hizo un
movimiento de sorpresa.

Esto acabo de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

—iDon Francisco! —balbucié la sefiora, y su semblante se descompuso
notablemente.

—iElena! —exclamé el comparfiero, y tomé entre las suyas las manos de la
sefiora.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi, y no debo descubrirme, fingiré
gue sigo durmiendo. Hubo una pausa durante la cual don Francisco y
Elena se quedaron viendo uno a otro, no sabiendo como romper el silencio.

—Todo se puede reparar —dijo don Francisco.
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—Es tarde —dijo aquella sefiora a quien nombraré Elena, supuesto que
desde ese momento supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando
Elena dijo: jEs tarde!, me acordé de la Traviata, y estuve a punto de reirme.

—Para una reparacién nunca es tarde, hoy mi posicién es distinta y no me
pararé en los medios.

—Todo concluyd entre nosotros; jme ha hecho usted llorar tanto!...
—Perdoneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro hijo.

Elena llevo la mano a la boca indicando a don Francisco que callase; en
seguida le mostr6 el nifio que iba dormido. Don Francisco lanzé una
exclamacion, que por lo estrepitosa me parecid6 que requeria un
movimiento de mi parte; pero los actores de aquella escena parecian estar
bastante preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.

Elena habia descubierto la cara al nino. No sé si seria el efecto de la luz
rosada de la aurora, pero aquel nifilo me parecié encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mi,
porque se puso muy inquieto y procuraba con ahinco besar al nifio; pero
Elena contenia a don Francisco para que su hijo no despertara.

—Es mi hijo, ¢no es verdad?
Elena contestd con una mirada de madre.
Aquella mirada fue un si mudo de los mas elocuentes que yo he visto.

Como éramos solo cuatro pasajeros, ocupabamos los cuatro rincones de
la diligencia; pero don Francisco desde las primeras palabras del
reconocimiento se habia pasado al lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia habia pasado, segun sus
actores, desapercibida para mi, supuesto que me creian dormida, don
Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse de acuerdo, un estilo enigmatico
para poder continuar su interesante dialogo delante de mi.

—El estéa dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su cuenta.
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—Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar.

—Todo lo demas importa poco; lo esencial es que él ha encontrado a su
hijo.

Como es de suponer, la conversacidon se mantuvo animada en todo el
camino, y yo tuve ocasion de enterarme de una intriga que referiré a usted
con todos sus pormenores.

Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe su
paradero; pero hace algunas noches he sabido que el nifio aquel de la
diligencia es precisamente ese joven por quien usted se interesaba en el
teatro, y el mismo que pasa hoy ante la sociedad por sobrino de don
Francisco, a quien usted conoce perfectamente.

—¢ Y sabe usted el nombre del joven? —pregunté a la sefiora.

—Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias
versiones: unas le dan el de don Francisco, otros le llaman Flores, y mas
generalmente le he oido llamar «Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoria de pollo,
Elena habia vuelto a México, madre de dos nifios que en nada se parecian
a Chucho y a quienes todos conocian con el nombre de los nifios Aguados.

Con diez afios mas, Elena estaba ya completamente tranquila en materia
de posadas; pero no asi con respecto a sus asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia desaparecido por
completo aquel resto de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto
hicieron en el coronel, con quien, segun expresion de la misma Elena,
habia purgado todos sus pecados.

Con el ultimo de los nifios Aguados, habia caido sobre Elena el crudo
otofio blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don
Francisco se separd de su mama para vivir en una hacienda al lado de don
Francisco, a quien desde entonces llamé su tio; de manera que hacia
cerca de diez afios que no veia a su madre, y por supuesto no conocia a
sus hermanitos.
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Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando todos los
defectos de su educacion afeminada, no hizo mas, por desgracia, que
agregar a sus costumbres malas y viciadas todos los defectos inherentes a
la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un rico-home, pagado de su hacienda y jurando que no
hay nada mas all4 de una buena cosecha de trigo.

Don Francisco creia dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a eso lo
dedicaba practicamente, desechando el estudio tedrico de la agricultura,
los conocimientos anexos y las aplicaciones de la ciencia, pues don
Francisco era de los que se reian de los libros como de invenciones de
extranjeros muy propias para otros climas y otras costumbres, pero no
para este pais privilegiado en el que la madre naturaleza es tan prodiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de su
vida la habia empleado en el campo, su salud era perfecta y representaba
menos afos de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las monétonas tareas
del campo, y el aislamiento en que vivia lo obligaba a buscar
constantemente un género de distraccibn mas adecuado a sus instintos
gue los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tarddé Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la redonda, y
era tenido por las lugarefas y rancheritas de las haciendas y pueblos
colindantes como un excelente bailador, galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de
Chucho el Ninfo, sino por el «nifio de la hacienda»; en cambio Chucho
nunca llegé a acreditarse ni de labrador ni de valiente; pero si alcanzo
renombre entre el bello sexo, que se disputaba a porfia los favores del
nifio de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era
numerosa, le llamaban a Chucho el nifio.

Con estos antecedentes y después de este aprendizaje y noviciado,
Chucho vino a México después de diez afios de ausencia, apareciendo de
la noche a la mafiana en los altos circulos, a donde ingres6 por medio de
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las relaciones de don Francisco, quien en su caracter de antiguo y rico
labrador cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana que
representa la aristocracia del capital.

No tardd6 Chucho en verse rodeado de los jovenes mas elegantes y en
contraer amistad con las principales familias; se exhibiéo en Bucareli en el
coche de don Francisco y algunas veces montando magnificos caballos.
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Un amor desgraciado

A las diez de la noche la casa de Elena presentaba un conjunto de los mas
animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, puertas y
corredores, gran numero de farolitos de colores. El corredor era un
completo jardin veneciano, y la sala del baile, si no presentaba el conjunto
severo del buen gusto y la elegancia, si ofrecia a los concurrentes
alfombra, si bien afladida y completada como capa de pobre; asientos, si
bien mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien vertida ora
por quinqués alimentados con aceite, ora por velas de esperma, pues por
entonces ni la estearina, ni el gas de trementina, ni el petréleo iluminaban
todavia los salones.

Elena, como lo habia notado muy bien Pérez, estaba encantadora; y
porque el lector no nos tache de inconsecuentes por haberle hecho
conocer a Elena de un modo y hacerla pasar hoy por una metamorfosis
violenta, daremos el porqué de esta transformacion.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes de un valor
intrinseco; dotes de esas que pueden pasar desapercibidas para un pollo
atronado, pero que en manera alguna se escapan a la profunda e
investigadora mirada de un gallo viejo.

El mismo Pérez no habia descubierto los hechizos de Elena sino cuando
ésta, abandonando su crisélida de los dias de trabajo, se le habia exhibido
en el baile del 24, en las boleras y dando a luz aquellos piececitos color de
cielo.

El coronel, mas experto y avezado cazador, habia explorado el campo con
su primera mirada, y al primer golpe de vista habia sabido estimar
convenientemente desde los hoyitos de las manos de Elena hasta lo aéreo
y fino de sus pequenios pies.

Adiviné Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los contornos con la
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misma precision con que habia solido explorar al enemigo, si carecia de
bagajes y municiones, o si estaba montado en regla para el ataque.

De manera que, lo que para Pérez habia sido obra del tiempo y la
casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo, verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez habia acertado a doblar la rodilla en mal momento.
La misma Elena conocia en su interior que Pérez se habia dormido.
En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al desperdicio.

A las diez y media se presentd el coronel Aguado, de riguroso uniforme,
acompafado del teniente coronel, del mayor, de dos capitanes y otros
oficiales subalternos.

La musica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la casa, tocaba a
la saz6n la marcha de Norma, lo cual le dio a la entrada del coronel cierta
solemnidad.

Al pisar el salon algunas personas se pusieron de pie, movimiento que fue
seguido hasta por algunas sefioras, para quienes las reglas de etiqueta no
eran muy familiares.

Esto acabo de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelantd seguido de sus
oficiales hacia el lugar en que estaba Elena, atravesando el saldn; la dio la
mano inclinandose cortésmente y presento a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y Aguado, en
seguida, se volvidé para saludar a la concurrencia, y en derechura pasoé
después a saludar a Pérez, que permanecia de pie, erguido, metido en el
frac de Zarricolea y proyectando en la pared la silueta de una pirdmide
truncada con la sombra de su rizada cabellera.

—NMuy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, debe usted
haber trabajado mucho.

—Si, sefior coronel —respondid Pérez mostrando su blanca dentadura,
pero dejando percibir no obstante cierto fondo de tristeza amarga.
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—Supongo —continud el coronel— que se habrd nombrado un bastonero.
—No, no, sefior, todavia no.
—¢No se ha bailado nada?

—Esperaban a usted para romper el baile —dijo una vieja que estaba
préxima y rebosando jubilo.

—Pérez es muy a proposito para bastonero —dijo Pablito que acababa de
entrar.

—ijEso es! —exclamo el coronel—, vamos, amigote, a bailar cuadrillas.
—iCuadrillas! —grit6 Pérez.

Aguado se par6 en primera con Elena.

Los oficiales lo imitaron, tomando sus compairieras.

Y comenzo el baile.

Pérez habia cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para colocarse
en paralelas con el enemigo.

Esto contrari6 a Elena, porque la puso a dos fuegos; pero en estas
asonadas de amor lo refiido y lo complicado suele ser el platillo mas
confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia tomar sus
posiciones con admirable maestria.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a Elena, a
quien le apretaba la mano en cada media cadena y en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos de Elena el
papel del telégrafo electro-magnético.

El apretdn de Pérez era la corroboracion de su hincada en el tocador, y el
apreton del coronel era el recuerdo de sus esplendideces.

Aguado supo decir al oido de Elena algunas frases apasionadas, que
Elena recibia como al que le cae algo de arriba. No podia combatir, ni
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rehusar, ni discutir.

El coronel tenia el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin consultar al
enemigo.

Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas charolas con
copas, y en el comedor se formo una tertulia de buenos bebedores, a cuya
cabeza estaba Aguado.

Pérez encontr6 muy natural ofrecer una copa al coronel para darle a
probar un ron de Jamaica exquisito.

—Soy costefio, amigote, y he bebido a bordo.
Pérez abrio los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

—EI ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para sefioras.
Vengan dos vasos.

Un criado present6 dos vasos al coronel.

Este tomo la botella y sirvié dos medios vasos de ron.

—Asi se brinda, amigo Pérez.

—Pero, senor...

—No hay que andarse con melindres, ¢somos amigos?

—Tengo el honor...

—Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apurd su vaso y Pérez dio un trago y lo aparto de sus labios.

—Un dia —continud el coronel— tuve un desafio con un marinero por un
desaire semejante.

Y sefialo el ron que Pérez habia dejado.

—Yo lo tomo en dos tiempos —se apresurd a decir Pérez.
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—ijAh!
—Es para catarlo.

—Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los mios. Yo no lo
caté, porqgue como usted me lo ofrecia supuse que era bueno, como en
efecto lo es.

Pérez apurd el resto del ron a trueque de sentir una corriente de lava
candente en el esofago.

Bailaronse algunas piezas mas, y a las doce en punto Elena invitd a la
concurrencia a presenciar la acostada del Nifo.

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de costumbre,
Elena coloco un Nifio Dios de cera en el pesebre, a cuyo acto siguié una
salva de cohetes y una diana tocada por la masica militar.

Acto continuo la concurrencia pasé al comedor. Aguado rompi6 la marcha
conduciendo a Elena, después seguian los oficiales llevando otras
sefioras, y Pérez, como se lo estaba temiendo, a fuer de galante y
obsequioso se quedd sin asiento.

Pérez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto verdaderamente
encantador; y para que el lector se forme una idea de la concurrencia que
ocupaba la mesa, diremos que Aguado y Elena ocupaban la cabecera,
seguian a derecha e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompafando
a algunas jovenes convidadas aquella noche y que por primera vez
formaban parte de la reunién.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto heterogéneo de la fiesta,
a las hijas de un sefior magistrado junto a las incultas sobrinas del sefor
cura de la Santa Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria, vestida de
prestado aquella noche, junto a unas sefioras que habian entrado al baile
por equivocacion, pues no era alli a donde estaban convidadas; y unas y
otras concurrentes confundidas con algunas ninas de esas que viven solas
y que eran conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien habia ya
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disculpado a su familia con Elena) el platero de la esquina, el dependiente
del juzgado, cuatro o seis pollos de los que nunca faltan en parvada a
todos los bailes, el cobrador de la casa, dos empleados, un duefio de
pulquerias, los espafioles del empefio de la otra calle, y finalmente un
namero respetable de viejas, tias y mamas, troncos de aquellas ramas.

En aquella reunién en que no se conocian los unos a los otros, reind al
principio el encogimiento y la reserva, y en seguida el desorden, pero
nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena, se contaba que habia ocho clases de pescados, la
consabida ensalada de Nochebuena, compuesta de veinticuatro
ingredientes, y el nacional revoltjo con pencas tiernas de nopal
desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito decidido,
circunstancia que la concurrencia no tardé en poner de manifiesto,
haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecia, empezaba a
sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

—ijHa visto usted cosa! —decia Pérez a un sefior que se encontré al
paso—; ¢sabe usted, sefior, que el ron es una bebida muy fuerte? jQué
cosa tan extraina!, oiga usted, sefior, esto es un hecho, el ron es una
bebida muy fuerte. ElI coronel me invit6 a tomar, y jcosa mas
extraordinaria!, yo... porque, oiga usted, he notado que el ron es una
bebida muy fuerte.

Un resto de juicio hizo notar a Pérez que estaba repitiendo una misma
cosa sin poderlo evitar y sinti6 un pesar verdaderamente profundo; iba a
ahogar su mundo de ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus
rizos y su chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesia, en un poco
de ron...

—ilnfame coronel, tal vez lo hizo de intento para descartarse de mil!

El interlocutor de Pérez habia desaparecido y Pérez terminaba a solas
cada periodo de su mondlogo con la muletilla de que el ron es una bebida
muy fuerte.
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La cena se prolongd hasta cerca de las tres de la mafana, pues
hallandose Aguado y Elena bastante complacidos no pensaban en
levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez cenaba parado e intentaba
formalmente persuadirse de que un plato de revoltijo acallaria los estragos
del ron, si bien con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco
blanco.

En efecto, el empellon de un criado resolvio este peligro y el chaleco
blanco de Pérez se tifid de revoltijo.

—iUn herido! —qgrit6 un oficial.
—¢ Quién es? —pregunto otro.
—El sefior Pérez.

—ijComo!

—¢ Donde tiene la herida?

—En el corazon —dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez, que ostentaba un
chorredn de chile en el lado izquierdo.

Aguado pensé que el revoltijo habia completado la obra del ron, y
dirigiéndose a Elena le dijo:

—iCuanto me gusta el revoltijo!
—iQuée malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le hubiera impedido
probar toda la amargura de su situacion.

—La cocinera —dijo un oficial— opina que la herida del sefior Pérez es de
las mas honrosas.

—Por lo menos —agreg6 otro— ha sido recibida en el campo del honor,
como digno combatiente.

Pérez prescindié de seguir cenando, y medio oculto en un naranjo se
ocupd de sostener una larga mirada de tigre dirigida al coronel y a Elena,
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que coqueteaban espantosamente.
Al pie de aquel naranjo concibié Pérez un pensamiento.

—Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla y a probarle
gue a nadie le falta quien...

A Pérez le parecia éste un pensamiento salvador y dirigié una mirada en
torno suyo hasta que se fij6 en una joven muy rubicunda y que hablaba
muy recio; le parecié bonita, amable y bien vestida, y abrochandose el frac
de Zarricolea para cubrir la herida honrosa, se dirigié a la sefiora de su
pensamiento.

Oyo que le decian Lola.

—Lolita —dijo acercandosele—, ¢tiene usted la bondad de tomar esta
copita a mi salud?

—iAh! —dijo Lola—, yo crei que me iba usted a ofrecer revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana y Pérez se corté. Estaba de malas.
Pérez comprendié que era necesario hacerse a las armas y continuo:
—Efectivamente, es revoltijo.

—ANh, pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

—Quiero decir que en esta copa esta revuelto el vino con un amor.
—¢ De quién?

—NMio.

—¢ Y quiere usted que me lo beba?

—Si, seforita.

—¢Y si me enamoro de usted?

—NMe hara usted el mas feliz de los hombres.

—ijAy, sefior Pérez! Pues temo que a mi no me suceda lo mismo, porque
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soy muy desgraciada en amores.
Pérez insistid hasta lograr que Lola bebiese, y se consagr6 a galantearla.

Se bail6é en seguida, y Pérez se apoderd de Lola; pero no habia visto a un
oficial que hacia tiempo que no le quitaba la vista.

Pérez no se ocupaba mas que de Lola, y de vez en cuando procuraba
observar si esto hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando Pérez le dijo a Lola de manera que Elena lo
oyese:

—La adoro a usted.

Resond en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez le
zumbaron los oidos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acerco a Pérez y le dijo:
—Dispense usted, caballero... ¢ Se sirve usted acompafarme?

—A donde usted guste; ¢,a beber?, estoy a sus ordenes.

Y siguio al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la direccion del comedor, tomd la escalera.
Pérez penso que por todas partes se va a Roma y siguio al oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sinti6 que el mundo se le vino
encima, y en seguida que él se caia sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo caer en tierra;
después sintid algunas patadas por via de apéndice, y se quedd quieto
pensando que el ron es una bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no habia sido visto ni sentido, volvid a la
sala disimulando lo mejor que pudo su emocién.

Aguado habia enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena estaba suave
COmo un guante, y se trataba ya con cierto calor y seguridad de proyectos
para el porvenir, de la carrera de Chucho, de cambiar de habitacion y de
otra porcién de cosas.
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La animacion del baile habia llegado a su colmo y reinaba la franqueza y la
expansion en todos los convidados, quienes convenian simultaneamente
en que el baile se habia puesto bonito de repente.

—¢ Y Pérez? —pregunto uno.
—Se fue a acostar —contestaron.

Efectivamente, Pérez estaba acostado sobre las piedras del patio y
dormia; pero con la sustancial diferencia de que no se habia ido a acostar,
sino que lo habian acostado.

A las cinco de la mafiana Pérez aparecié en la sala con su frac de
Zarricolea revolcado, y ostentando un chichén en un ojo.

Ya Aguado Y los oficiales habian desaparecido, y a Elena no se le podia
hablar porque se habia recogido.

Pérez se acostod sobre un sofa y continu6 su suefio comenzado en el patio.
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Chona

La revolucion, en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus
Gltimas oleadas en la familia.

En la familia estd escrita esa fatidica palabra como el titulo genérico de
muchos volumenes, que son otras tantas historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de esos tomos
gue hemos hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que
en relacion y contacto con los ya conocidos hasta aqui completan el
namero de los que nos han de dar hasta el fin la materia de que
trataremos en este volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, empezaremos
por ella.

La jamona, segun hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y
presenta cambiantes tornasoles como algunas reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazon de la
mujer, hay, no obstante, fundamento para asegurar que determinadas
causas producen casi con generalidad determinados efectos; y esta
circunstancia nos anima a emprender la dificil tarea de sefialar algunas,
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para que no
caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la sefiora dofia Encarnacion N..., persona conocida con
otro nombre convencional que la costumbre se ha empefiado en que sea
el mismo; quiere decir, a esta sefiora la llaman todos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es miseria, ni se la
ha podido figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una sociedad
filantropica que se llama La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal
circunstancia constituye el primero y el mas importante de sus secretos
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intimos.

Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como meédico de
cabecera hace veinte afos; y es tan formal la lucha que Chona ha
emprendido desde entonces contra los estragos del tiempo, que se puede
decir propiamente que no ha pasado dia por ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicion y su
patrimonio, de las inmunidades propias a su condicion y nacimiento.

Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las mas
encarnizadas enemigas de la reforma, y sin transigir un solo momento con
las ideas del progreso, se encastilla en sus preocupaciones y es
implacable en sus odios, para los que encuentra siempre una sancion en
la conciencia.

Nacié oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de todas nuestras
cosas; sus padres, descendientes por ambas lineas de los principales
conquistadores, heredaron el odio de aquellos sefiores contra todas las
cosas de México, que nunca vieron como su patria, sino como la colonia
arrebatada a sus legitimos duefios por el desbordamiento de las ideas del
93; de manera que Chona, esclava de la tradicion y con apego a todo lo
viejo, habia aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer a
guienes no pensaran del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de Chona como
una verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espafnol mutilado, del regimiento de la
Reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion, todos los
ricos que aun conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y ademas
las notabilidades eclesiasticas; si contraian algunas nuevas amistades,
eran las de algun ministro extranjero o de algun espafol que por razon de
sus asuntos mercantiles estuviera ligado con el escritorio de la casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habia sido la hija Unica; tenia dos hermanos que muy nifios
habian sido enviados a educarse a Europa.
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Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia habituado
desde nifia mas a aborrecer que a amar, porque incesantemente las
conversaciones familiares rodaban, por lo general, sobre la antipatia
profunda que inspiraban los hombres y las cosas de México.

A los catorce anos supo Chona que la persona que le estaba destinada
para marido era uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba
préoximo a llegar a México.

Chona no habia amado a nadie, si se exceptia una corta temporada en la
gue uno de sus primos tomo la costumbre de visitarla con frecuencia; pero
constantemente vigilada, no llegd a oir nunca de la boca del primo una
declaracion en forma.

Lleg6 por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia rodeado de
todo el brillo que un elegante de veintiocho afos e hijo de una familia rica
puede adquirir en Paris, a Chona no le fue antipatico el novio, al grado de
que, sin pensarlo siquiera, consintié en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajé mas en el escritorio que en la Iglesia, pues
se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban a formar en lo
de adelante un capital de consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces; educada en el refinamiento y el lujo
habia acabado por habituarse a todas las comodidades que hacian su
segunda naturaleza, sin apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habia
nada mas alla de aquella vida en que todo le salia tan bien y tan a medida
de su deseo.

El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los veintiocho
afios le quedaba de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la
indiferencia, habia aceptado su posicion de marido y padre de familia
como el segundo periodo indispensable de la vida, en el que entraba por
hacer lo que hacen todos.

A la sazon en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la
mujer, tiene mas de treinta afios, periodo de tiempo que, a pesar de la
notable hermosura de Chona, ha podido imprimir a su fisonomia no
sabemos qué gesto de desdén aristocratico, que la hace de cierta manera
interesante.
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El marido de Chona tiene un amigo, un amigo intimo y compafero suyo en
su vida parisiense; juntos hicieron alli la campafa contra su propio
corazon, contra su resistencia y contra su fe.

Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y pertenecia a una
familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se educara, y
Salvador sabia efectivamente a su llegada a México todo lo que hacen los
estudiantes: conocia practicamente y con intimidad el barrio latino, ciencia
gue le basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar aprender
otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio, donde entre los grandes libros de
caja se engolfaba horas enteras, porgue ya en este corazén marchito no
habia quedado mas que este Ultimo jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras,
entre los tapices y primores de sus habitaciones, y buscaba un
entretenimiento en las labores de mano, en esas curiosidades en las que
la mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la invencion;
bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le pagaba porque
estirara el lienzo y pusiera la cartulina, de modo que Chona reducia su
afan de ensartar cuentas para cubrir la labor.

Chona no habia tenido hijos, circunstancia que habia obligado a los
médicos de la casa a tener largas conferencias con el marido, quien a su
vez confesd con ese motivo el forzoso desencanto a que estaba reducido
merced a sus prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia acostumbrado a
vivir con esa triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y hasta
una maldicién, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de un
mas alla que nos alienta, explotando nuestras facultades y empeiandonos
en sacar de nosotros mismos ese material de guerra, doloroso, si se
quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una cama donde se
duerme bien.
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Salvador desde nifio no habia aceptado un puesto en esa lucha perenne,
no era obrero ni paladin de la esperanza, era simplemente consumidor, y
el caudal de sus esfuerzos era nada mas el depdsito de esa suma de
facultades para el goce y para los placeres.

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo
averiguamos, no sofiaba la felicidad como nosotros la sofiamos, nunca
habia despertado con el deslumbramiento de una de esas dichas lejanas
gue se le acercan al pobre s6lo en mirajes y fantasias.

Salvador no tenia necesidad de poner a contribucion sus deseos no
realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus ensuefios, Sus
imposibles, sus quimeras; todo esto era para €l una musica incomprensible
porque todo lo tenia; era buen mozo, no carecia de talento y de gracia, y
siendo muy rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse
comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu repleto no
esperaba ya en la vida ninguna transformacion, no se alentaba con ningun
estimulo, estaba muerto en el término de su viaje moral; en una palabra,
un fisidlogo hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terrible
enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta palabra que
no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el
miserable remenddn, sino la legitima desolacion inglesa que llega a hacer
suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo
pasaba en el escritorio.

—¢ Qué tiene usted, Chona?
—Nada. ¢ Y usted?
—¢Y0?... nada.

—¢Nada de nada?

—Nada de todo.

—Lo compadezco a usted.
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—¢ Por qué?
—Esta usted muerto.

—NMe hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en
gue vivimos.

—iBlasfemo!

—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.
—¢,Qué corazén?

—NMe hace usted unas preguntas...

—Eso es porque lo conozco.

—Creo que no.

—NMucho, Salvador.

—Deme usted una prueba.

—Esta.

—¢ Cuél?

—Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.
—LlIameme usted de una vez inofensivo.

—No queria decir la palabra, me parecia dura.
—Eso requiere una explicacion.

—Estoy dispuesta a darla.

—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversion
horrible.

—¢ Por qué? jPobres cuentas! Las dejo.

—¢ Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?
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—¢ Cuantos anos tiene usted?
—ijAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

—iMe da usted lastima! —dijo Chona después de un momento de
contemplar a Salvador.

Salvador sinti6, como el enfermo, que la sonda habia llegado hasta el
fondo de la herida y guardd silencio, pero un silencio terrible, porque
Salvador sintié que algo muy amargo se habia revuelto en el fondo de su
alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y
conmovido, contra su costumbre.

—Tiene usted mucho talento.
Otra vez se quedaron callados y sin verse.
—¢ Y no tengo remedio? —pregunt6 Salvador.

—ijAh! —exclamé Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico
gue no tiene esperanza.

—Cureme usted.

—¢:Y0?

—O usted o nadie.

—¢ Quién soy yo?

—Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.
—Entonces un enfermo no puede curar a otro.

—Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente
enfermo. Usted, Chona, tiene todavia lo que yo ya perdi para siempre,
usted no ha malgastado su caudal.

—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.
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—Yo seré la ley de 25 de junio.

—Gracias.

—Yo0 sé una cosa: que usted nunca ha amado.

—¢Como lo sabe usted?

—No sé como; pero conozco las flores que no se han abierto.
—Soy casada.

—No me haga usted reir.

—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

—Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¢ no tiene usted
inconveniente en ello?

—No, ¢por queé?

—Usted se caso sin amor.

—Cierto.

—Y no habia amado antes.
—~Cierto.

—Usted no ama todavia.

—ESso... eso no es cierto.
—iChona, cuidado con mentiritas!
—Entenddmonos; amo a mi marido.

—Lo creo, jpero si viera usted cuantos peros hay que poner después de
esa frase!

—¢Muchos?

—Si, muchos.
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—NMe voy haciendo curiosa; empiece usted.
Salvador saco su relo;.

Chona se acercO a una mesita china que servia para sostener una
magnifica licorera, que consistia en una caja de madera preciosa con
incrustaciones; tocé un resorte y la caja se transformé.

—NMe entristece usted, Chona.

—¢ Por qué?

—Si le digo a usted lo que pienso, ¢no se burlara usted de mi?
—iBurlarme! jSalvador!...

—Pues bien, Gigame usted: este detalle es una galanteria por parte de
usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

—Pero...

—Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debia producirme.
No cabe duda en que me adivind usted el pensamiento; mejor dicho, eso
es lo que yo iba a pensar y usted pensO por mi; pero en seguida me ha
sucedido una cosa muy rara.

—¢Que?

—Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaria mucho.
—No me reiré, voy a estar formal.

—Pues bien, me ha dado verglenza beber delante de usted.
Chona se quedo pensando.

—No me reiré, ¢ pero me serd permitido sorprenderme?

—Si, sorpréndase usted como yo, sorprendamonos.

—Insisto en que me voy volviendo curiosa; expliquese usted.
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—Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las hojas secas de
mi historia; del fondo de las copas de cristal han brotado mis tristezas y
mis alegrias; todo ese aparato del placer opulento es un teatro de dia que
me hiela la sangre. Paris me sigue por todas partes como una novia que
estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi cuello; Paris me
mato, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su sombra; no
quiero volver y lo extrafio; no quiero acordarme de él, y todo me lo
recuerda; estoy enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me ha parecido
gue usted también veia lo que yo en esas copas y en esos frascos... voy a
cerrarlay... no he de beber delante de usted, Chona.

Salvador cerré la licorera.
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Problemas suntuarios

Confeccionando el vestido a verdes de Isaura, y convertida la falda aquella
en chaqueta de Natalia, faltaban todavia algunos adminiculos
indispensables, destinados nada menos que a corregir, o mejor dicho, a
torcer y exagerar las lineas de la madre naturaleza.

Aquellas nifias habian observado con ese 0jo perspicaz de la polla a la
moda, que las mujeres deben ostentar hoy una curva saliente en la region
del coxis, ni mas ni menos que si se tratara de un absceso, de una fibroide
imposible, o de giba de dromedario; y no hay que preguntar el porqué de
esa protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen asi las
muchachas enhiestas como las cargadas de hombros.

Paris se encarga de la correccion de lineas, de abultar, de ahuecar y de
perfilar a la mujer, para alejarla cada dia mas del tipo de nuestra primera
madre en el paraiso; y si los hombros de aquella sefiora y de las que le
sucedieron fueron escultoricos en el sentido de su redondez, hoy las hijas
de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la linea de la
belleza no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lapiz y se colocan
en los hombros otras prominencias que recuerdan una ufa que los
murciélagos tienen en la segunda articulacion de las alas.

Las nifias aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, habian agotado
el presupuesto de ingresos maternos saliendo, como la guarnicion, con
veinticinco dias en el mes, y no habia modo de comprar una de esas
jaulas de varas y cintas que vende La Primavera para abultar a las
seforas. Pero Isaura era mujer de recursos y no se habia de parar en tan
poca cosa para no improvisar la susodicha jaula.

Tomo a su hermana Rebeca y prob6 a acomodarle una canastita.

Natalia opin6 por un tompeate, dando muy buenas razones a su
flexibilidad y menor peso.

Y la mama, que no pudo menos que aplaudir el ingenio de las muchachas,
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vino cargando varios objetos propios para abultar.

—iNo, mama! —exclamo Natalia contrariada—. jCémo vamos a ponernos
jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!

—iPara abultar!... —dijo la mama—, al fin no se ve.
—iPero se puede tentar! Y la dureza...

—Pues... y la forma... —dijo Rebeca—, eso debe ser blando, flexible,
pues... asi como si fuera de ballenas.

—~Quiere decir, un verdadero polisson.

—Si, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas, a veinte
reales.

Todo esto lo decia Rebeca con la canasta colocada en el sitio a proposito.
—ijTocan!

—ijAve Maria Purisima!

—iCierren! Que no estamos en casa.
—¢Quién sera?

—iSea quien fuere, no abran!

—Yo0 no me puedo quitar la canasta.
—iSe ha hecho nudo! —dijo Rebeca.
—iEscondan la jaula!

—iY esos tompeates!...

—iYavan!

—iSiguen tocando!

—ijSera persona de confianza!
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—iNo le hace!

—iEstéa abierto!

—ijAy, Jesus!...

Pio Cenizo, uno de los novios de las nifias, acababa de entrar.

Apenas saludd, notdo que alli pasaba algo extraordinario. Isaura estaba
palida, Rebeca muda, Natalia temblando y la sefiora turbada.

—¢ Qué ha sucedido? —exclamo Pio—. ¢ Alguna desgracia?

Nadie podia contestar y Pio paseaba sus miradas por todas partes.
—¢ Se haido algun pajaro? —pregunté viendo la jaula.

—Si, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.

—ijQué lastima! —dijo Pio—. ¢Y cantaba?

—Era un primor.

—¢Y como se fue a ir ese picaro! —dijo examinando la jaula—. jAh,
acabaramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqui cabe un zopilote. Con
razon se fue...

Las nifias rompieron a reir, y Rebeca pudo escaparse andando para atras
porque no habia podido desprenderse la canasta.

—¢ Y tantas canastitas? —preguntd Pio—. Supongo que pretenderian
ustedes coger al profugo.

—Eso es —dijo la maméa—, ibamos a ponerle una trampa.

—Para trampas aqui estoy yo —dijo Cenizo—; voy a cogerlo. ¢ Estara en
la azotea?

—Alla esta cantando, oigalo usted —dijo la mama.
—ijAlla voy!

Y Pio Cenizo sali6 de la sala para dirigirse a la azotea.
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Los preparativos en casa de la sefiora del curial eran de muy distinto
género. Las dos nifias habian recibido dos magnificos vestidos de raso
confeccionados por una modista de primer orden. Era un valiosisimo
obsequio de don Gabriel, que deslumbré al curial y a su mujer; y no sélo
los deslumbrd, sino los dejé sin habla, porque la sefiora, al ver a don
Gabiriel, apenas pudo articular estas palabras:

—¢ Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?

El curial no pudo ni siquiera articular esa frase, encontrando bien pronto
disculpa a su descortesia en aquello de que el silencio es mas elocuente.

En cuanto a Saldafia, que no habia pensado en otra cosa mas que en el
baile hacia muchos dias, lo habia tomado mas a pechos que los demas;
no sélo porque Saldafia tomaba asi las cosas, sino porque él mismo se
sentia, mas que nunca, dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy
especialmente los de aquel baile, que casi era suyo; €l lo habia hecho
todo, era su creacion, su obra, y se proponia gozar para indemnizarse de
todas las molestias que se habia tomado. La idea de bailar y lucirse lo
indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto,
muy claro y muy raido. {Como se iba a presentar en el baile con aquella
facha!

Pero para Saldafia no habia dificultades; del arreglo de los licores, de los
alquileres y de todo lo que habia tenido que manejar, le quedaba un pico
gue con toda conciencia él llamaba busca legal, fundado en que el articulo
5.° de la Constitucion prohibe imponer trabajo o servicio personal sin la
justa retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura a la casa de
un sastre rinconero amigo suyo, y muy su amigo, que era nada menos que
el Saldafia de los sastres, porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y
de los faldones de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos
rotos sacaba uno nuevo para nifio; y era, en fin, una especialidad para
transformaciones.

—¢ Qué hay, don Teodoro?

—¢ Qué hay, Saldafia? ¢ Qué tenemos?
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—Nada, un bailecito.

—Ya he sabido; el baile que le dicen de las Machucas.

—No, jqué Machucas! Le dirdn de Saldafia, porque yo lo estoy preparando.
—Es natural, y va a estar muy bueno, segun dicen.

—Tanto, que le necesito a usted, don Teodoro.

—\Vamos a ver en qué puedo...

—Una levita.

—¢Negra?

—Por supuesto, hombre; negra, para baile.

—Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una verdadera
ganga. Era del diputado...

—iAh, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don Teodoro. Esta es la
levita nueva que llevaba el diputado hace seis meses en el Tivoli de San
Cosme, el dia del banquete, donde, como sabe usted, por una cuestion de
faldas se agarrd con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita saco
un rasgon y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a su casa todavia
con la turca, le regal6 la levita a su criado. «jLlévate eso lejos de aqui!
iQue no vuelva yo a ver esa levita!».

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora; busquele el
rasgon y el consomé.

—iEnteramente nueva! —exclamé Saldafia—. Y también le daria usted al
criado un par de pesos por ella.

—ijAh, qué usted! Le he dado cinco, para poder venderla en quince.
—iQuince pesos por el repelo!
—Enteramente nueva.

—Doy ocho.
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—NMuy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldafia se quedd con la levita por nueve
pesos.

En seguida buscé a su zapatero, el que hacia botines de charol a tres
pesos y medio, comprd corbata, limpié unos pantalones y echd bencina a
un par de guantes que le habian acompafado seis afios, porque sélo se
los habia puesto en las ocasiones solemnes, que habian sido pocas.

—iEspléndido! —exclamé Saldafia probandose a solas la levita—; voy a
estar hecho un potentado. Voy a dar golpe. Lo Unico que me falta es una
buena cadena para mi reloj de niquel... Se proveera, Saldafa, se
proveera... —dijo Saldafia dandose golpecitos en la frente—. jY hora que
me acuerdo! iMi pobre Lupe! jLa madre de mis criaturas, a quien con esto
del baile no he llevado el diario en tres dias! jDejarla sin gasto! jNada! Ya
habra empefiado la pobrecita... Sobre la marcha a ver a Lupe.

Lupe —como la habia clasificado Saldafia— no era su mujer, ni siquiera su
qguerida en servicio activo, porque, segun Saldafa, pertenecia al Dep0ésito;
era exactamente la madre de sus criaturitas. En cambio, Lupe, en su
ausencia, le llamaba a Saldafia el padre de mis criaturitas.

Con esto estd dicho codmo aquella unidn provisional no tenia mas lazos
morales que las tales criaturitas.

Pero Saldafna, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe, tuvo un
arranque de amor retrospectivo, y sintio el vehemente deseo de hacer
participe a la madre de sus criaturitas de los placeres de aquel baile, en
gue él se proponia ser completamente feliz.

—Buenos dias, Lupe —la dijo entrando—. ¢A dénde estan mis pelones?
iAca la guardia! Vengan aca, muchachos.

Y se subid un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la cara para ver
a Saldaiia.

—¢ Has estado enfermo?

—No, mi vida; ocupado, horriblemente ocupado. ¢ Y tu?
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—Yo, con las punzadas.

—¢No te has curado?

—No.

—Mira, mujer, lo que tu necesitas es darte un alegron.
—¢COmo es eso?

—\Voy a decirte. ¢ Ya sabes del baile?

—Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te mentaron a ti,
puse cuidado.

—ijAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el baile lo hago
yo... quiere decir, no lo costeo; eso no; pero lo hago y va a estar
espléndido.

—Eso dicen.

—Y se me ha metido entre ceja y ceja...
—¢Qué?

—Llevarte.

—¢ Estéas loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar contigo una danza como ya sabes,
como las que bailabamos.

—Si, pero eso era entonces —dijo suspirando Lupe.

—Y ahora, si sefior, y ahora, ¢por qué no? Mira, para que nos podamos
entender, hoy como contigo —dijo bajando a los muchachos de sus
rodillas—. ¢ Qué tienen de comer? —pregunté acercandose al brasero.

—Nada mas que arroz.

—No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer —dijo pasando su mano
huesosa por la palida mejilla de Lupe, y sali6 a la calle.
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Lupe no habia dejado de mover el arroz, y ya se quemaba cuando,
volviendo ella de su sorpresa, acertdo a ponerle agua, y desprendio de la
cazuela ese vapor impregnado de esencia de cebolla, que difundiéndose
por toda la pieza fue a despertar el apetito de las criaturas, quienes
pidieron su sopa a duo.

Al cabo de algunos minutos presentose de nuevo Saldafa seguido de un
muchacho que cargaba unas cazuelas, pan, tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclamo Saldafia, descubriendo las cazuelas—. jMole de
guajolote, enchiladas y frijoles con sus tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinandose para oler aquello,
y por la fisonomia de Lupe atraves6 como un reflejo de alegria
gastrondmica que contrastd con las sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto logré Saldafia acomodar una mesita
de palo blanco, y sirvieron de asiento un baul para los nifios y las dos
Unicas sillas del menaje.

Saldafna explicé a Lupe durante el almuerzo, y entre una y otra libacion del
San Bartolo, como estaba en posicion de llevar al dia siguiente un vestido
de baile, abanico y todo lo que pudiese necesitarse para que aquella pobre
mujer luciera, al menos por una noche, el papel de persona acomodada; y
como no era la primera vez que Saldafa tenia de aquellas fantasias, Lupe
era resignada, y se manifestaba bien dispuesta a la transformacion.

En efecto, al dia siguiente entraba Saldafia en un bazar de empefio de un
espafiol, amigo suyo, a quien llamo hacia un extremo del mostrador.

—Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul —dijole sacando
una gran cartera atestada de papeles de todas dimensiones—. Aqui tiene
usted el boleto. Si le gusta daran hasta catorce pesos.

—No, hombre, el patron ha dicho que una onza es lo menos.
—Yo creo que bajara dos pesos.
—No lo crea usted, Saldafia; es lo menos.

—Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.
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El dependiente busco entre algunos bultos que le eran familiares uno que
entregd a Saldana.

Entretanto, éste habia sacado otro boleto y dijo al dependiente:
—Por el abanico dan cinco.
—Seis lo menos.

—Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro. Conque por todo
veintidos... Y lo habia ajustado en diecinueve, pero vamos a ver. Hasta
luego, don Sotero.

—Abur, Saldafna.

Hizo todavia éste algunos preparativos para esperar a Lupe, y cuando
creyoO que nada faltaba se dirigié a la casa de sus criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar algo que
Saldafa estaba bien seguro no seria notado por don Sotero, a quien,
como se habra comprendido, habian de volver al dia siguiente el vestido
azul y el abanico, so pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedo, pues, resuelto que Lupe iria al baile. Era aquella una
transformacion que asombraba al mismo Saldafia, quien, contentisimo de
su hazafa, se decia a si mismo:

—iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ¢Por qué no habia yo de llevar a
esa pobre mujer? Bastante o merece por su prudencia y su resignacion en
tantos afnos. Ella, la pobrecita, sin goces de ninguna clase, solo dos veces
ha ido a los titeres para llevar a mis criaturas. Y pensar que yo le robé
todas sus comodidades y le quité su novio... y... en fin, la hice la madre de
mis criaturas!... Nada! Es preciso que baile, que se divierta... que... A las
criaturitas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A Lupe la llevara un
amigo de confianza, quien quedara bien indemnizado de la molestia con el
placer de ser de los nuestros, y una vez en la sala jquién diablos va a
averiguar que Lupe es... la madre de mis criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile, o mejor dicho, se
hacian ni mas ni menos los preparativos que se hacen para todos los
bailes, pero que presentados sin cohesion, como a la presente, pasan
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desapercibidos; y un autor de novelas tiene entre otros el derecho de
meterse a su capricho en la casa de todos sus personajes, con la piadosa
intencion de publicar sus poridades.

Metamonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no hemos de
dejar de analizar ninguna de las particularidades que las rodean. Las
Machucas, entre otras muchas de sus cualidades negativas, tenian la
especialidad de bailar muy bien la danza habanera, tanto que la vispera
del baile ya cada una tenia comprometidas mas danzas de las que podian
bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es una cualidad
negativa por razones que, si el curioso lector tiene paciencia, oira de
nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en todas las
sociedades, sucede que el incremento de las malas costumbres se efectia
por medio de transacciones preparadas por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio. Toma una
fiesta religiosa para atribuirle toda la responsabilidad del ultraje a la moral,
y combina la fiesta de la Candelaria con la libre instalacion del garito y del
carcaman.

Y esas sefioras, otras sefioras, y ciertas sefioras, juegan juntas a los
albures el precio de la hermosura, el dinero del marido y el pan de los hijos.

La transaccion se verifica sin mas condiciones que la de ser transitoria y
un poco lejos del centro, como transige la buena educacion con un
esputador de profesidn o con un enfisematoso, siempre que éste escupa
no en medio de la sala, sino en un rincon y en la escupidera.

De manera que, siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay seforas
para quienes lo infamante y lo inmoral del garito es parvedad de materia.

He aqui otra transaccion. La hipocresia cree muy justo despedirse de los
placeres de la carne ante la terrible perspectiva de cuarenta dias de
abstinencia, e inventa el Carnaval. Mientras en México las mujeres
publicas fueron descalcitas, como habian sido las Machucas cuando las
conocié Saldafia, los bailes de mascaras eran, sin distincién, para las
clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la prostitucion se
dieron la mano, los bailes de mascaras se componen de esas sefioras y
del sexo feo, el cual aprovecha esa ocasion anual para darle gusto a ellas
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sin aprension ni reticencia.

Llegamos al fin a la transaccién por la que empezamos: a la danza
habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por el latigo y
embrutecidos por la abyeccién, despiertan algun dia al eco de la musica,
como despiertan las viboras adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo el placer es esencialmente genésico,
por la misma razoén fisiologica que en el animal lo determina sdélo en un
periodo de su vida. De modo que en el esclavo y en el animal no hay
placer sin lascivia, y siendo el baile la expresién del placer, el baile del
esclavo no puede ser mas que libidinoso.

El esclavo esta en su derecho de bailar bajo un sol ardiente, asi como lo
esta el ledn de rugir en el desierto tras de la leona.

Las nifias estaban con los ojos vendados y no entendian nada en materia
de rugidos de ledn, ni de danzas de negros, y encontraron en realidad
inocente y nuevo lo de llevar el compés con la manita y con los pies, y
bailaron la danza habanera delante del papa.

Y todos los papas, hasta sin la intervencion de la hipocresia, le
extendieron a la danza de los negros su patente de sanidad para los
salones.

Y se verificd sin remedio otra transaccion de la moral con las malas
costumbres.

Después de las anteriores reflexiones y conocidos los antecedentes, no
nos queda mas, para realzar las cualidades de algunos de nuestros
personajes, que repetir lo que todo el mundo dice, a saber:

Las Machucas bailan muy bien la danza habanera.
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Don Jacobo Baca

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre
los que pesa una grave responsabilidad que no conocen, y que estan
haciendo un perjuicio trascendental de que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del
alcaide de la carcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado de
pulqueria, y Ultimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se la
va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva, pues
en materias gramaticales confiesa él mismo, con admirable ingenuidad,
gue nunca se ha metido en camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer que
sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros
de que a pesar de sus letras no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion lamentable
en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo,
penso en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres
indtiles que hay en el pais. Lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el calor
con que la madre discordia empolla sus hijuelos; esta idea ha sido el
prélogo de muchas epopeyas, asi como el primer paso en la senda del
crimen; esta idea entra en el nimero de las resoluciones desesperadas, y
se equipara con la de suicidarse.

Respetemos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de
lanzarse a la revolucion cuando es engendrada por el noble arranque del
patriotismo.
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Don Jacobo, arbitrista y todo, llegé a desesperar, se le cerraron todas las
puertas, como €l decia, y comprendid que necesitaba lanzarse a la
revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.
—He pensado una cosa —le dijo un dia.

—¢ Cudl? —le pregunté el compadre, sorprendido de que don Jacobo
pensara algo.

—Lanzarme a la revolucion.
—iPero compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupio por un
colmillo.

—¢ Lo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta,
y luego mi muijer...

—Pero compadre —repiti6 don José de la Luz, que asi se llamaba el
interlocutor.

—Lo Unico que me falta es caballo y armas.

—Es decir, todo.

—Casi.

—~Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.

—¢ Y contra quién va usted a pelear?

—Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolucion.

—Pero usted ¢ no tiene principios politicos?
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—Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre
lo hacen las circunstancias.

—~Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo meditd profundamente con la vista fija en tierra, y luego
pregunto:

—Ahora ¢ quiénes estan mejor?
—¢,Como mejor?
—~Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganaran, compadre, a la larga o a la corta.
Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos, es albur que sale; porque
mire, aqui no pega lo de los extranjeros ni lo de las coronas.

—Si, eso ya lo sé, compadre.
—¢ Se acuerda de lo de Tampico?
—ijPues no!

—Y vya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero
siempre la libertad triunfa. Este es pais libre, compadre.

—Pues con los liberales, compadre, dijo don Jacobo iluminado.
—iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.
—Si, pero...

—¢Y la familia?

—Ahi se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo me
haya escapado; que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahi con
mafias; y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensé mas en la mujer de su compadre que en su
compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado interinamente.
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Don Jacobo pens6 menos en su mujer que en procurarse caballo. Era
natural: el caballo era muy importante y su mujer ya estaba bien
recomendada; de manera que don Jacobo se fue en derechura a casa de
un amigo que tuviera caballo, y se lo pidid prestado; después buscé otro
amigo que tuviera pistola y le ofrecio limpiarsela.

Empend un resto de equipaje y se puso en tren de defender la madre
patria.

Habia pernoctado en un meson de Santa Ana, despertd muy temprano y
arreglé su cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y
asustadizo, tordillito mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y
peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, coloco a la grupa una gran maleta, pagoé
al huésped y se encaramd mas bien que montd en el tordillito, el que al
sentir sobre el lomo aquella humanidad asustadiza, comenzd a caracolear
en el patio del mesén, mas bien de disgusto que de brio, y al fin,
resignandose, sali6 a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y cuarta.
El animal, si no tenia buena estampa, tampoco tenia otras cualidades;
trotaba furiosamente, y a pesar de las dos riendas, le sucedia lo que a
México, tenia mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus cualidades
distintivas, creia que los transeuntes le conocian en la cara aquello de que
se estaba lanzando a la revolucion, y afectaba un disimulo que para nada
le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuré inmensamente larga hasta que llegé
a la garita.

Alli le ocurrié otra cosa, y eran dos cosas buenas las que segun él le
habian ocurrido.

Lo de lanzarse a la revolucién era una, y encomendarse a Maria Santisima
de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda, empez6 a
encontrar inconvenientes poderosos; el primero era apearse y no tener
donde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrié otra cosa buena, mas
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buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban cambiando
la faz de su vida; esta ultima cosa buena fue aquella de que con la
intencion basta, y encontré tan de su gusto el consuelo, que hasta se
atrevio a dar por primera vez un azote al tordillito, que contestod
espeluznandose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le
hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don
Jacobo y su caballo habia cierta analogia: aquél debia ser el caballo de
don Jacobo, habian nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo sali6 de la ciudad de Guadalupe, respir6 mas
libremente, figurandose que acababa de salir con bien de un gran lance, y
repetia interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolucion. Ello es cierto —continuaba
después de un largo rato— que bien puede costarme caro... una bala...
pero por otra parte en la revolucion siempre se come, porgue cuando no lo
hay se toma.

A proposito de tomar sintio sed y tomo pulque, pagandolo, costumbre que
estaba proximo a perder, una vez bien lanzado a la revolucion.

Después de pagar penso en su mujer.
Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenia la mision diplomética de informar a
la familia de don Jacobo de lo de la revolucion.

—O vuelvo rico —decia don Jacobo—, o no vuelvo; yo pasaré trabajos,
pero llegaré a tener una guerrilla y entonces... Dios es grande, y mi
compadre muy caritativo, de manera que mi mujer no se morirad de
hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito que se ensefie a hombre; y
Concha, como ya se sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo camino todo el dia, y a la oracion
estaba en el mesén de un pueblo en donde tomé lenguas para orientarse
al dia siguiente.
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Una guerrilla

Transcurrio un largo espacio de tiempo en medio de un silencio terrible.

La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en largas distancias el
espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; parecia una gran
serpiente negra que se arrastraba acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oia el animado dialogo de Rosario y Maria;
vibraba su voz en medio del silencio como el lejano canto de los
zenzontles en el bosque.

El pedn que velaba en el portal se adelantd algunos pasos hacia el campo
y Se puso en observacion; nada veia, pero notaba un ruido extrafio,
mezclandose al de las corrientes.

A poco entrg a buscar al viejo.

—¢ Hay novedad? —pregunto este al ver entrar al pedn.
—Creo que vienen ya.

—¢ Por dénde?

—Deben estar cerca; no se ve, pero se oye.

—¢ Y mis hijos?

—No han venido.

—Que entren los peones; corre, aqui Nnos encerramos; que traigan sus
armas.

—¢ Qué hay, padre? —entraron preguntando Rosario y Maria.

—Nada, hijas, nada; una precaucion; vamos a encerrarnos.
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—¢Y mis hermanos? —dijo Maria.

—Ya vendran, jpronto, a la troje!, alli se encierran ustedes.
—iYa vienen! —qgrit6 un pastor.

—ijAhi estan ya! —dijo un peodn.

—iMi machete!

—ijAca todos!

Y un tropel de mujeres y nifios y algunos peones se precipito al patio de la
casa, en medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas
direcciones y aturdian mezclando sus ladridos a las voces de los peones,
al llanto de los chicos y al inexplicable rumor de la repentina alarma.

—Ya nos sintieron —dijo Capistran, y aflojo la rienda a su caballo, que se
desprendié6 como una saeta, y tras €l los demas jinetes, y al ultimo don
Jacobo.

Capistran llegd a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un
momento después se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de
Capistran, azuzado, se lanzé sobre la ultima linea de luz que proyectaban
las dos hojas de la puerta, linea que se ensanchd de nuevo para dibujar
toda la figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en seguida
un rumor siniestro y una confusa algarabia de golpes, quejidos, gritos,
blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era confusion y
desorden en medio de la méas profunda obscuridad.

Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus caballos a
cuatro peones que habian hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se
defendian a culatazos, pero bien pronto cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y
Capistran gritaba a los suyos:
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—ijMatenlos a todos!

Capistran habia disparado los seis tiros de su primera pistola, y habia
empuiado la espada.

Poco tiempo basté para que hubieran desaparecido del patio todos los de
la casa.

Un guerrillero aparecioé con un hachoén.
Habia cuatro cadaveres.
Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el viejo.

Capistran los reconocié uno por uno, y al llegar al dltimo hundié todavia
dos veces su espada en el pecho inerte del anciano, que yacia en un lago
de sangre.

—Ahora si —exclam6—; asi andaran siendo chismosos estos mochos.
Muchachos, jque viva la libertad!

—iQue viva! —qgritaron algunos con voz lagubre, en medio de aquel
cuadro de muerte.

En seguida Capistran distribuy6 su fuerza. Envio algunos a forzar puertas,
otros a perseguir a los de la azotea que se habian escondido, y a otros a
rondar por el exterior y a atrapar fugitivos.

—No suelten a las mujeres; y si chillan matenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega mas que por un
perro, que se empefid en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando
en singular combate, sable en mano, sacrificé su primera victima en aras
de la patria.

AtravesoO al perro de parte a parte, y después le partio la cabeza hasta
callarlo.

Cuando hubo terminado buscé mas gente a quien matar, pero ya no habia,
y entonces fue cuando don Jacobo se sintié en todo el apogeo de su valor
personal.
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Permanecieron mas de una hora aquellos bandidos abriendo baules vy
sacando ropa y dinero; obligaron a dos prisioneros a cargar la mula de la
casa con el botin, y dos guerrilleros con la mula y los dos peones, a
guienes obligaron a arrear, fueron los primeros que salieron del patio.

Capistran habia recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entré corriendo al patio.
—iMi coronel, viene gente! —dijo a Capistran.

—Vayan dos que vean quién es.

—iTropa armada! —qgrito un tercero.

—iA caballo! —dijo el jefe.

—Es la fuerza de la Soledad —qrit6 un tercero.

—Echa el hachdon en el ocote y vamonos —dijo Capistran a un
camarada—. Aca todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran la
retaguardia. jVamonos!

—No estan todos —dijo uno.
—Van por delante.
—¢ Por onde jalamos?

—A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersion, a caer
mafana al Gato.

—¢En la lomita?
—Si, hasta arriba.

No bien se habian alejado los ultimos jinetes, cuando empez6 a salir de la
casita una rafaga rojiza que iluminaba el principio de una nube negra en
forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecio
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en
los campos vecinos.
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Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de caballeria y al ver el
incendio se desprendieron bruscamente de las filas para llegar los
primeros.

El patio de la casa era una inmensa hoguera que habia comunicado el
fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y Pepe lo detuvo.
—Todo esta ardiendo; espérate.
—ijRosario! —qrit6 Rafael.

—iMaria, padre! —qgrit6 a su vez Pepe—; ¢por donde estan? jPadre,
padre!

Sélo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido siniestro de las
grandes llamas respondia a los acentos de desesperacion de aquellos
jovenes.

—Por atras —qgrito Pepe—, por la otra puerta.
Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta.

Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron a caballo
gritando siempre a Rosario, a Maria y a su padre.

Nadie contestaba.
Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia a Capistran.

Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas interiores; el
desorden de las habitaciones les revel6 el drama que acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huérfanos no tenia limites.
—Estaran en el patio.
—ijArdiendo! —exclamé Rafael.

—iVamos!
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—iVamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el humo y las
llamas de la puerta, y los jovenes pudieron penetrar algunos pasos;
tropezaron con el cadaver de su padre, cuyos vestidos comenzaban a
arder.

—iMi padre! —qgrit6 Pepe—, jay!... jy mis hermanas! jMaria! jRosario!

Los dos jovenes se precipitaron hacia el cadaver para apagarle el vestido
con las manos.

La fuerza de caballeria de la Soledad sigui6 persiguiendo a la guerrilla.

A Rafael le acometié un acceso de locura, y dejé a Pepe llorando sobre el
cadaver del viejo.

Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde hasta los
animales habian huido para el campo.

A poco rato aparecio un peon que habia logrado esconderse y encontro a
Pepe besando la fria y destrozada cabeza de su padre.

—¢En donde estan mis hermanas?
—Se las llevo la fuerza.

—¢Quién?

—Capristan.

—ijAh, Capistran, Capistran! —qritd aquel joven levantando la frente al
cielo como para pedir el castigo para el asesino.

Dos dias después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza de la
Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habia incorporado con la
esperanza de rescatar a Rosario; esta fuerza la mandaba el duefio del
caballo prieto que montaba don Jacobo, y estaba compuesta en lo general
de vecinos agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor del
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terreno y de valor acreditado.

Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo
aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguia, cuando, lanzandose
como una flecha, Rafael llegd hasta Capistran, que le esperaba preparado
para dispararle a quemarropa.

Rafael habia empufiado su espada.

Capistran hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sinti0 pasado de parte
a parte por la espada de Rafael.

Entre los demas contendientes se trabé una lucha encarnizada, en la que
hasta don Jacobo, sacando fuerzas de flagueza, se acreditdo de valiente;
se batio con el valor de la desesperacion y fue afortunado en sus golpes,
al grado de poner tres contendientes fuera de combate.

La fuerza de Capistran desmoralizada se disperso, abandonando el botin.

Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario y de Maria,
gue habian presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran hizo notable
este hecho de armas, al grado que un periédico dijo, a los pocos dias, que
el supremo gobierno era lo mas popular y querido que se conocia, porque
por todos los ambitos de la Republica se veian levantarse fuerzas armadas
y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a las 6rdenes
de don Jacobo Baca.
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Una cocota

Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y concentrarse para
alejar de su mente aquellas contrariedades. Después de un momento
subio lentamente la escalera y tiré del cordon de la campanilla.

Salié una criada.
—¢ Esta en casa... la sefiora?
—¢ Trae usted tarjeta? —le preguntd la criada.

—Se entra aqui con boleto —pensé don Aristeo—. jTarjeta! —repitio—;
no, no traigo tarjeta.

—¢,Su nombre de usted?

—NMe llamo Aristeo.

—\Voy a avisar.

Y la criada desaparecio.

Al cabo de un rato volvio, diciendo:

—Que no lo conoce a usted la sefora, que le mande decir lo que quiere.

—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; digale usted que
vengo de parte de mi compadre Sanchez.

Volvié a desaparecer la criada, y un segundo después se abrio ante don
Aristeo una vidriera de par en par y se presentd Ketty.

Esta aparicion hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del cardillo, y
estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubrid, lleno de un respeto que él mismo estaba muy
lejos de esperar; se le olvid6 completamente su prevencién contra la
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inmoralidad de la cocota, y hasta este nombre le parecidé una especie de
calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen espafiol, aunque con un
acento ligeramente inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.

Ketty se adelant6é para guiar a don Aristeo y bien pronto estuvieron ambos
en la sala.

Ketty se sentdé en un gran sillon de metal, e indic6 a don Aristeo que
tomara asiento en el sofa.

Don Aristeo tenia en las manos su sombrero, su bastén, sus guantes y su
pafiuelo, pero no se acordaba de ninguno de estos objetos, ni de sus
manos tampoco, porque no podia quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosisima la cocota; su cabellera casi blanca estaba
tan artisticamente rizada, habia tal gracia en aquel agrupamiento
semidesordenado de rizos y de cintas que levantaban, sobre el
interesantisimo o6valo de la propietaria, un verdadero edificio tan
majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima de las hijas
del Norte, todavia habia alguna crema maravillosa que realizaba el bello
ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas
nubecillas, hacian presentir la presencia de no sabemos qué rosas
encantadas, asi como en los labios de Ketty se presentia el beso que
parecia haber anidado alli, sobre aquel granate, junto a aquellas perlas, en
aquel botén de rosa, en aquella valvula de donde probablemente todas las
palabras que salieran habian de ser amor, todos los acentos mdusica, el
aliento fuego y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde que lo es hasta
de noche, de ese verde que le hace a uno volver la cara apenas lo percibe
con el rabo del ojo; en fin, verde-primavera de México, verde-floresta de
México, verde-esperanza, Si es que esta sefiora se ha vestido alguna vez
como Ketty.
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Don Aristeo tenia trabada la lengua; y luego que, desde que habia
penetrado alli, habia percibido un aroma tan exquisito, un olor a flores o a
angeles, pero tan pronunciado, tan ferozmente voluptuoso, que don
Aristeo dilataba las ventanas de su nariz para oler mas, como dilataba sus
pupilas para ver mas y mas a aquella aparicion verde.

Lo unico que no podia hacer don Aristeo era hablar.

—¢Usted es padre de Sanchez? —preguntd Ketty con una voz que le
parecio a don Aristeo cajita de musica.

Don Aristeo primero trag0, después tosio, y no seguro de que a pesar de
esas dos cosas le saldria la voz, hizo un grande esfuerzo y dijo:

—No, sefiorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo que a él mismo le parecio que otro era el
que habia contestado por él.

Ketty empez0 a mecerse en el sillén, y como don Aristeo a su pesar tenia
la vista clavada en los ojos de Ketty, a los pocos momentos empez6 a
sentir el viejo un extrano desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de el como el mar de la dicha; aquel
movimiento le imprimia todavia algo mas de fantastico y aéreo.

Ketty tenia una mano cerca de la mejilla; jpero qué mano!, era una mano
modelo, blanca también como una azucena, ligeramente sonrosadas las
yemas de los dedos; jera una mano tentadora!

Don Aristeo penso:

—¢ Sime dara la mano?

Se vio tentado de retirarse, solo por hacer la prueba.
—¢Que dice Sanchez? —pregunto Ketty.

—Esta enfermo —se apresur6 a contestar don Aristeo.

—iPobrecito de Sanchez! ;Qué tiene?
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—Dolor de costado... quiero decir, creo que es jaqueca; pero esta enfermo
y no ha salido, no; ni podréa salir a la calle.

—¢ Pero estd muy malo entonces?
—No, no mucho, seforita, mafiana estara bueno ya.

Ketty recorria con una mirada impasible a don Aristeo, y acaso como mujer
de mundo ya habia comprendido el efecto que causaba.

—¢ Es usted americana, de Norte América?

—No, sefior, naci en Francia, pero desde nifia vivo viajando.
—iViajando!

—Si, sefior; el mundo es para verlo.

—Es cierto —dijo don Aristeo, y agregd para si—; yo nunca he salido de
Oaxaca.

—Yo también quisiera viajar —continu6é don Aristeo—; no conozco el mar,
ni Paris. ¢ Es bonito Paris?

—Hoy esta feo.
—¢Y le gusta a usted México?

—Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy agradable; hay
gentlemen muy buenos; pero esta México pobre, se llevan el dinero a otras
partes, aqui s6lo se hace pero no se gasta aqui.

—Efectivamente, seforita.
—¢ Usted tiene minas?

—Si —dijo resueltamente don Aristeo—, quiero decir, tengo barras y
acciones.

Ketty cesé de moverse en el sillon.

—¢ En Pachuca?
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—En Pachuca, si sefiorita, y en Guanajuato.

—¢ Y asi no viaja usted, sefior? Con minas se puede viajar; los mexicanos
tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es muy bonito, sefior; hay
ciudades muy hermosas: New York, Paris, Londres, Berlin, joh!, es muy
hermoso todo y se viaja con muchas comodidades. Hoy nadie esta en su
casa siempre, sino en los viajes; joh, es tan fastidioso estar en un mismo
lugar!

—Si, seforita, yo voy a viajar; ¢y a donde me aconseja usted que vaya
primero?

—Primero a los Estados Unidos por la via de New Orleans para conocer
todas las poblaciones importantes; después vivir un poco en San
Francisco, un poco en New York, un poco en el Niagara; después a Saint
Nazaire y a Paris, y luego a Londres, en fin, se debe ver todo.

—Y digame usted, sefiorita, ¢ usted tiene familia?
—ijAh!, si, si.

—Y esta?...

—En New York; pero yo estoy independiente.
—¢ Hara mucho tiempo que no la ve usted?
—ijAh!, si, si... diez afios.

—iDiez! —exclam6 don Aristeo.

—NMis hermanos también viajan; uno esta en el Japdn, otro estad en la
expedicion inglesa al Polo, una hermana estd en Lisboa y otra en Rio
Janeiro, y yo en México a su disposicion —dijo Ketty echando a don
Aristeo su primera sonrisa como una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella sonrisa hubiera sido
una bateria de Buntzen.

Ketty agrego una segunda sonrisa como resultado del efecto de la primera.

Don Aristeo seguia viendo con una atencion casi inconveniente la cara y la

81



mano de Ketty.

Esta, por su parte, estaba ya segura de que algo muy hondo se habia
insurreccionado en aquel seiior.

En este momento entr0 la criada; la criada se parecia mucho a dofia
Felipa; tenia un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyé por un momento que
entraba dofia Felipa, y sus ideas empezaron a turbarse.

La criada traia una gran charola que casi no cabia por la puerta, y sin
consultar a su ama coloc6 aquella charola sobre una mesita que estaba
junto a Ketty.

Habia en la charola una servilleta muy limpia y algunos platos con jamén
de Westfalia, queso inglés, unas jaletinas, frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con cognac y otra con
vino de Madera.

—Usted se va a... —dijo don Aristeo parandose.
—Usted tendra la bondad de tomar el lunch.

—Sefiorita... yo no acostumbro —y pensoé don Aristeo—. Me va a convidar
a almorzar; ¢qué dira mi compadre? ¢ Quién sabe si no sera de buen gusto
rehusar esto, o tal vez se mortificara esta sefiora de que la vea yo abrir la
boca?

—¢ Usted no toma el lunch?
—Sefiorita... acomparfaré a usted.

La criada acercé la mesa de modo que don Aristeo pudiera alcanzar los
platos, y tomando un cubierto lo dio a don Aristeo.

—¢ Le sirvo a usted, seforita?
—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo cort6 otro pedacito de queso.
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La criada sirvié cognac para Ketty y vino para don Aristeo.
—iSalud! —murmuré Ketty apurando su copa.

—iSalud! —repiti6é don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiro.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso y don Aristeo la
imitaba.

Se le estaban yendo los ojos tras el jamén, pero temia parecer gloton si
comia carne a tales horas, y se limitaba a su pesar a imitar a Ketty.

Bastd a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para sentirse mas
expansivo.

—He tenido una agradable sorpresa en conocer a usted, seforita —dijo.
—¢ Por que?

—Ya sabia que era usted muy hermosa, jpero no tanto!

—iAh, sefior, gracias!

—Positivamente, sefiorita, es usted la mujer mas hermosa que he
conocido, con razén mi compadre... mi compadre la quiere a usted mucho.

—iPobrecito de Sanchez! —volvio a decir Ketty.
—¢Y... no se vuelve usted a Europa?

—Si, sefior.

—¢ Pronto?

—Tal vez.

—Quédese usted.

—iAh, no sefior!, ya he vivido mucho en México.

—¢Y Sanchez?
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—EI me ha dicho de venir también conmigo.
—NMejor sera que usted se quede, sefiorita.
—Usted puede viajar también.

—Si, efectivamente —dijo don Aristeo acordandose de que no tenia un
centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habian encontrado una contrariedad que
no esperaba.

No tenia valor para afrontar la cuestion de trabajar contra Sanchez; y hasta
llegbé a encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los trescientos
pesos. Aquella sala era elegantisima, mejor que la de Sanchez, y aquella
mujer realmente tenia algo que nunca habia visto don Aristeo.

De esta consideracion paso a la de su miseria, que por primera vez le
estaba pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de hacer la guerra a
mi compadre, no puede hacerse esto por otro medio mas que por el amor;
pero eso es imposible.

—ijAy, seiorita, si yo fuera joven!...
—¢,Qué haria usted?

—Procurar que me amaran.
—Debe usted tener quien lo ame.

—iNadie, sefiorita, nadie! ¢Quién me ha de querer a mi? El amor es para
los jovenes.

—Pero usted tiene minas, y un sefior con minas bien puede hacerse amar.
Esto, lejos de alentar a don Aristeo, le entristecio mas.

—Pero ¢ seria posible que una seforita tan hermosa como usted pudiera
amar a un hombre... asi, que no fuera joven?
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—Ya lo ve usted, yo amo a Sanchez.

—Si... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay mucha
diferencia.

—La gratitud —agreg6 Ketty— es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podia ser un cémodo
compafero de viaje, quien teniendo minas podia prestar todo género de
garantias.

—¢ Habla usted inglés?
—No, sefiorita.
—¢ Francés?

—Vea usted, sefiorita, lo pronuncio muy mal, porque como nada mas lo
traduzco lo hablo como esta escrito, y cuando digo bon jour se rien de mi.

La sola idea de acompafar a Ketty en su viaje estaba sacando a don
Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez con igual cantidad a la que
su compadre gastaba podia ser tan dichoso como él, era para don Aristeo
una felicidad tan sorprendente, que por primera vez comprendid lo que
vale el dinero.

Aungue hubiera querido pasar todo el dia, si era posible, al lado de Ketty,
le parecio que debia retirarse para no ser molesto.

—Voy a pedirle a usted un favor, sefiorita.
—¢ Qué favor?

—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo vine
oficiosamente a avisar a usted que esta enfermo; pero no hay necesidad
de que lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sanchez nunca viene en la mafiana, solo viene de
tarde y algunas noches; usted puede venir si gusta.

—Tendré esa satisfaccion.

Ketty fue quien alarg6 la mano a don Aristeo para despedirlo; don Aristeo
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se apoderd de aquella mano que habia estado contemplando por tanto
tiempo, y su entusiasmo no conocio limites; se creyo feliz; aquella mano
era extraordinariamente suave y aquella presion extraordinariamente dulce.

Se despidio don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los cumplimientos
y las galanterias, y repitido que pronto tendria el honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le parecid6 que acababa de despertar, aunque
seguia sintiendo en la mano la impresion de la mano de Ketty.

—iDecididamente es una mujer encantadora! jVea usted lo que son las
cosas, sefor! iSi bien dicen: de nada se puede juzgar por informes
verbales, porque uno es que le cuenten a uno y otro es palpar las cosas!
iLa verdad, ya se comprende como mi compadre lleva ocho meses de
estar pagando trescientos duros! jHace bien, muy bien hecho! jYo haria lo
mismo! jPues no me ha impresionado esta mujer! jY yo que la creia un
demonio! jYo que me escandalicé cuando me conté mi compadre!...
iVamos, vamos, esto parece increible! ¢Y ahora qué le digo a doiia Felipa,
gue me estara esperando con tamafia boca?... jVamos!, ya veo que es
necesario obrar con reserva, porque si dofia Felipa huele que yo... que...
en fin, que he cambiado de modo de pensar, me armaria una que... jDios
me librel... Nada; le diré a Dofia Felipa que esto es obra larga; que he
ganado terreno; que las cosas no estan mal; y que tenga esperanzas de
gue llegaremos a quitarle a mi compadre el tal quebradero de cabeza;
guebradero que, por otra parte, es de todo mi gusto.

Don Aristeo se acordo en aquel momento de las reliquias que llevaba para
no caer en la tentacion.

Era tarde.
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Celos

En aquella sala de baile, mas que en ninguna otra, podia juzgarse de la
sociabilidad y cultura de la concurrencia por su manera de portarse.
Cuando no sonaba la mdusica, la sala aparecia despejada; todos los
hombres se habian alejado del centro de la reunion para apostarse en las
piezas inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto o la
conversacion con las sefioras. Estas, a su vez, ocupaban todos los
asientos y permanecian inmoviles y silenciosas en estos entreactos del
baile, en los que se entregaban a la critica y comentarios sobre las otras
seforas, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunion en buena sociedad es la conversacion, el trato
de los unos con los otros, el estrechamiento de las relaciones
superficiales, el fomento de las relaciones ya contraidas y la adquisicion de
nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son el puro
contexto social, pero no el objeto. Las personas cuya cultura esta muy
lejos de llegar al refinamiento van a los bailes sélo por bailar, y a las
comidas s6lo por comer. Esta es la razon por la cual aquella sala se
despejaba con la ultima nota de cada danza; los dos sexos eran el aceite y
el agua que, sacudidos al compas de la mdasica, se juntaban para
separarse apenas entraba el reposo.

No habia un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que osara
atravesar el saldn; aquello era un sacrificio casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecian
intrépidos, en razén de los grados de entusiasmo inspirados por alguna
joven, se animaban mutuamente desde la puerta para emprender aquella
travesia de uno a otro extremo de la sala, orlada de sefioras.

—Acompafiame, Suarez.
—¢ Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.
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—No, chico; no me atrevo; espera a que empiece la musica.
—Vamos desde ahora.

—No.

—¢ Por qué?

—Si vieras qué mortificacion me da atravesar la sala.
—Oye, pues a mi también.

—NMe parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mi también me tiemblan las piernas.

—A mi me parece que piso en huevos.

—A mi me sucede que pido la pieza, me dicen que si, y ya no se me
ocurre qué decir; me quedo callado después de decir muchas gracias, y
tengo que volver a atravesar la sala. Entonces me parece que todas las
sefioras me critican mi modo de andar, mi corbata, mis botines o algo.

—O tus patillas.
—Ya empiezas con las patillas. jYa veras dentro de un afio!

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas, las
sefioras se entregaban a la critica.

—¢ Quién es aquella —preguntaba una sefiora grande a su hija que tenia
a su lado— de los mofios azules?

—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la escuela
nacional.

—¢Sabe usted, Juanita —le decia una sefilora mayor a otra
contemporanea—, sabe usted que no me da muy buena espina la sefora
de la casa?

—¢ Por qué, dofa Gualupita?
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—Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen; estd muy pintada.
—Eso, ya sabe usted que todas...
—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panaderia.

—En segundo lugar —prosiguio la sefiora—, porque tiene una manera de
sentarse... Vea usted ahora, con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito
pie y esta muy bien calzada, pero los ensefia demasiado.

—¢ No le parece a usted?

—Si, ya lo habia notado. Pero yo sé algo peor.
—¢Qué?

—Dicen que no es mujer legitima del general.

—Eso si que no, dofia Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes de
habladoras. No, en cuanto a eso yo si creo que es mujer legitima. De otro
modo, jcomo habia yo de permitir que vinieran mis hijas!

—Ello es que se dice. Y aun hay mas; hay quien conozca a su mujer
verdadera y a sus hijas.

—En eso esta el error. La otra es la que no es su mujer legitima.
—Calle usted, jqué cosal
—En eso esta el misterio.

Durante este pequefio dialogo cuatro pollos habian abordado, por fin, la
empresa de atravesar la sala, y detras de ellos vinieron los demas a tomar
sus comparieras ya cuando los musicos habian empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino habia destapado algunas botellas y
habia hecho circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por
via de aperitivo; copas que empezaron a derramar su influencia en la sala,
donde ya se hablaba mas recio, y algunos pollos aun se atrevian a cruzar
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailé con Julia tuvo una prosodia tan
elocuente que el general les puso el veto con soélo esta palabra:
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—Siéntate.

Pero Julia que no se doblegaba, le contesté con un dengue, y a la
segunda intimacién con una rabieta. Entonces el general se dirigio al
diputado y le dijo al oido:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el diputado
obedecig, no sin protestar con la mirada.

Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclamé:
—No puedo ver a los cobardes.

Y soltandose del brazo del diputado se dirigio al empleado padre de
las muchachas de alla enfrente, y le dijo con una afabilidad y una dulzura
desusadas:

—¢ Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que habia hablado muy
pocas veces con Julia, no pudo articular palabra; pero la mano de Julia
estaba ya sobre su mano, y habia que dar la otra a la pareja de enfrente.
El empleado se fascin6 de tal manera que no supo lo que hacia; sintio el
contacto del raso en la mano derecha, y el de la mano de Julia en la suya,
y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno de Julia como
del céliz de una magnolia. Le parecié que sofiaba, y se movia al compas
de la musica, pero inconsciente; se sentia ligero, agil y enteramente apto
para el baile. jCosa rara! La ultima vez que bailé con su mujer le rompio el
vestido y la pis6é dos veces, y ahora se sentia todo un bailarin. Era bajo de
cuerpo, mas bajo que Julia, y a veces los pétalos de las gardenias que
Julia llevaba en el pecho le rozaban las narices, le hacian cosquillas y lo
atraian, no obstante, como a la abeja la miel. Era para él una sensaciéon
nueva, inusitada, y que no habia experimentado jamas. A cada vuelta de
vals volvia a sentir el cosquilleo de aquellos pétalos de género y le vino la
tentacion de besarlos, tentacion que al brotar en su cerebro realizdé su
boca, y besoé las flores sin que Julia ni la concurrencia lo notaran.

De repente oy0 a sus espaldas una voz que decia:
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—Muira, mira a mi papa cOmo se entusiasma.
—NMuy bien, papacito —agreg6 otra voz—, jqué milagro es éste!
El empleado temi6 que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando termin6é la danza sentd a Julia, le dio las gracias con una
expresion que rivalizaba con la de Julia cuando lo invitd a bailar. En
seguida se sali6 al comedor para estar solo con sus emociones y
saborearlas a su placer. Alli se encontré al Chino, que era el escanciador
de oficio, y le ofrecié cognac. El empleado estuvo muy amable con el Chino
, al grado que no quiso tomar solo y los dos bebieron.

iExtrafia coincidencia! El general, el Chino, el diputado y el empleado
habian tenido la misma inspiracion de tomar cognac a consecuencia de las
inspiraciones que alternativamente habia producido Julia en cada uno de
ellos.

Mientras Julia habia bailado con el empleado, el general y el diputado
hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la pieza aquella que hemos
mencionado al principio de esta historia, y que era una especie de
vestibulo por los diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabd de bailar, pas6 a su recamara y pudo observar de
lejos que el general y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las doce
de la noche y la concurrencia pasé al comedor, en donde estaba servida
ya la cena.

Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta, sin saber
como, se encontré sentada entre el Chino y el empleado. Comprendi6é que
algo serio pasaba, pero con la volubilidad que le era propia se fij6 mas en
las inusitadas galanterias del empleado y en los obsequios del Chino, que
habia vuelto a ponerse pélido, que en los asuntos del general. Bien pronto
se generalizd la alegria y empezo a reinar la mayor animacion en el
comedor. Tras la animacion vino el desorden, en el que algunas personas
que habian cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no habian
cenado.

Esto dio lugar a la desaparicion del diputado y del general, desaparicion
gue paso6 desapercibida para Julia.

91



Mientras la concurrencia cenaba mas o menos, pasaba en la cocina una
escena interesante.

—Oiga usté, dofia Trinidad —decia Anselmo con aire misterioso a la mujer
que habia limpiado los romeritos—, usté dice que conoce a Narciso, el
gendarme.

—Si.

—¢Y donde esta ahora?
—¢ Para qué?

—Lo podemos necesitar.
—jAdios; ah, qué usted!...

—Formal, doia Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el general y
otro sefor se estaban... pues se estaban averiguando.

—¢Y que?

—Posque se van a dar de balazos.
—iNo me lo cuente, don Anselmo!
—Por vida de usté.

—¢ Y cuando? ¢ Aqui en la casa?
—No. Si ya se fueron.

—iConque estan cenando!...

—No, dofia Trini. Ya se salieron el general y el otro sefior, que es
diputado, el sefior Rosalitos y otros mas; salieron cuatro y yo creo que es
cosa de desafio.

—iVéalgame la Virgen Santisima, don Anselmo!
—Por eso le decia que era bueno avisarle al gendarme.

—Pero, oiga; que nadie lo sepa.
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—\Voy a ver si esta alla abajo, porque no sé si estara franco.
La criada salio de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenia razon; el general y el diputado iban a batirse al rayar el dia.
Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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Anselmo

El hombre de las pifiatas habia llegado a la ca del general, como él la
llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a los
lectores en materias de traslacion de dominio y de titulos colorados;
porque en los tiempos que corren no es remoto encontrar un general que
no lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay asunto para
pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz eléctrica.

El de las pifiatas entregd la novia, y recibio los catorce reales; pero
mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la
ca del general le era propicia, y que no debia abandonarla. Ofrecio, pues,
sus servicios a las nifias: llevar ramas de cedro, y aun insistié en que se le
comprara otra pifiata, que, como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las inspecciones
de policia, en Belén y en el hospital de San Pablo. Los practicantes le
habian visto los sesos y las entrafias, y contemplaban a Anselmo, pues tal
era su nombre, con el interés cientifico que les habia inspirado aquel
borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en el vientre y otra
en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razdn; estas nifias
estaban muy contentas, eran muy felices y... ya ira sabiendo el curioso
lector cuantos motivos tenian para sentirse tan bien y tan capaces de
generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa; la habia hecho un joven
ingeniero muy habil y muy ilustrado, de manera que tenia horno de ladrillo.
Es cierto que en materia de brasero la cocina aquella, como todas las de
México, estaba a trescientos afios de la fecha; todavia el aventador se
sobreponia a las verdades cientificas de la pesantez del aire y de
produccion de caldrico; pero esto era porque el ingeniero habia dirigido
aquello al estilo del pais, por encargo de una tia suya.
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Habia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha
miserable, su caracter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacion de la carne,
aparecian de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del brazo
con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso acontecimiento
de la cristiandad. Luculo y Heliogadbalo acudirian gustosos a la fiesta,
entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvian a tomar un bafio frio
después de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos y condenaban
a la nada algunos millones de generaciones de moscos, haciendo una
torta con sus huevos. De blancas rebanadas de jicamas hacian figuritas
gue iban a tefirse con la materia colorante de la remolacha en la ensalada
de Noche Buena; ensalada clasica y tradicional que, en fuerza de mezclar
frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su nombre a piezas literarias y
a cuerpos colegiados, pero que concentra la alegria de los comensales, y
es la prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibian a dos cargadores que llevaban cajones con vinos y
conservas alimenticias de parte de Quintin Gutiérrez; y cuando acabaron
de recibir las latas de pescados y una bateria de botellas, leyeron un
papelito que decia: «De parte del general N... para la casa numero 2, calle
de... etc. Gutiérrez».

Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que cefiian la banda al sefior de
aquella casa: el hombre de las pifiatas y Quintin Gutiérrez.
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La casa de Sanchez

Sanchez es una verdadera presea para el interés creciente de nuestro
relato; le sabemos muchas cosas y hemos de decirlas, inocentemente.

Sanchez no tenia sOlo una casa, tenia dos; pero tal lujo de domicilios
habia permanecido hasta entonces envuelto en misterio.

Pero doia Felipa tenia una amiga y amiga de la tia Anita. Era la tal otra
vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y habladurias con dofa
Anita.

Esta vieja se llamaba dofia Zeferina; tenia un hermano clérigo que la
mantenia, y dofia Zeferina no vivia, hacia muchos afnos, sino para procurar
la salvacion de su alma; obra por lo demas erizada de dificultades, pero
gue todas, en concepto de la misma dona Zeferina, estaban allanadas
completamente.

Veamos su sistema.

Dofa Zeferina madrugaba y oia la primera misa que se decia en la iglesia
de su barrio; volvia a su casa a desayunarse, y en seguida emprendia el
camino hasta la iglesia en donde estuviera el circular; alli oia la misa
mayor y rezaba dos novenas, que siempre traia entre manos; una andada
y aplicada por sus propias necesidades, que eran algunas
constantemente, y otra por oficiosidad por los cuidados y desgracias de
alguna de sus amigas, a quienes, como debe suponerse, nunca les
faltaban cuidados y desgracias.

Volvia a su casa a comer, dormia siesta y se levantaba para ir a tomar el
chocolate a alguna visita; los lunes con las monjas, martes con una
comadre, miércoles con las hermanas de su confesor, jueves con una
amiga, viernes en la casa de Sanchez; el sdbado tenia mucho que hacer y
el domingo se quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el
turno nuevamente.
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El chocolate no le impedia concurrir al depdsito, al sermén, a los
desagravios o0 a la novena solemne en alguna iglesia.

Lo Unico que cambiaba la monotonia de su vida era el ir por una amiga o
amigas a su casa para ir en su compafia a la iglesia.

Dofa Zeferina tenia la costumbre inveterada de comer en la casa de sus
amigas cada dia de cumpleafios, y en algunas partes se quedaba a
dormir, porque no habia quien la llevara a su casa de noche.

A dofa Zeferina nunca le faltaba qué hablar, tenia materia abundante para
todo el afio contando en una casa lo que oia en otra, circulando las
noticias de las funciones religiosas, y describiendo las fiestas de familia a
gue concurria.

Sabia de memoria el calendario; y mas exacta que las interesadas,
avisaba con anticipacion en cada casa:

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San Anastasio y el 29 San
Francisco; ahi tienen ustedes a dofia Anastasita la Ortiz y a mi sefior don
Francisco el licenciado, a quien tantos favores le debe tu familia; no se te
vaya a pasar.

Un viernes entré doifa Zeferina a casa de Sanchez.

—Buenas tardes Felipita; Anita, ¢cémo te ha ido? ¢Coémo estan todos por
aca? ¢Como esta el sefior Sanchez y Amalia y la Chata? ¢Cémo les ha
ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.
—¢ Y don Aristeo?
—Bien.

—¢ Congue todos buenos? jCuanto me alegro! De santos nos debemos
dar con que no haya venido por aqui la plaga de los catarros de mis
pecados; acabo de venir de la casa de las hermanas de mi padre confesor,
gue es tan bueno y tan santo, y todas, mi alma, todas estan del catarro,
perdidas; si es en la casa del licenciado, lo mismo, tiene dos nifios con tos
ferina, de mucha gravedad; y hasta una de las madres, de las madrecitas
las pobres, me la he ido a encontrar con un constipadazo que hasta
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parece pulmonia; vamos, si te digo, mi alma, que ya no sé a donde vamos
a parar con tanto catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan
repentinos, que sale una caliente, y zas, all4 van los estornudos y catarro
para una semana; jcomo ha de ser, que se haga en todo la voluntad de
Dios! jSi te digo que yo ya no sé qué plaga nos faltard, porque todo se nos
junta, todo, todo! jPorque si es de arranquera no me digas, que estan
todos que se sorprende uno! iY vaya, si dijeramos los pobres, pero no, mi
alma, los ricos también!; jasombra ver en ese montepio los primores que
llevan!; jy qué alhajas!; jy qué cortes!; jqué tapalos chinos! jTodo de gente
que tiene!; jconque figlrate como estaran las cosas, Felipita de mi alma y
de mi vida!; jpero como ha de ser! ¢ Conque por aca todos buenos?

—Si, vamos pasando.

—¢Y en paz?

—Asi, asi.

—Ave Maria Purisima, ¢conque?...
—Ha habido de todo.

—No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma, jqué me
cuentas!, ¢conque ha habido de todo? Yo, mi alma, como soy vieja ya no
me sorprendo de nada; pero ve uno cosas que con razén; jya se vel, jes
imposible, imposible que ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que
de la tierra al cielo no hay nada oculto, y el dia que uno menos lo piensa,
jadios!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca falta un yo lo vi; si
te digo, mi alma, que estoy aburrida; jya no quiero vivir, Sefor, ya no
quiero que me cuenten nada, pero qué quieres!, le cuentan a uno y no hay
remedio; ¢yo?, ¢pues cuando sabia nada de lo de aca? Estaba muy
guitada de la pena cuando me dice una sefora que oye misa conmigo:

—¢ Usted visita la casa de Sanchez?

—jComo no, mi alma —le dije—, si Felipita es intima amiga mia!
—Y la pobre de Amalia, ¢no sabe nada todavia?

—¢ De qué?

—ijComo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el sefior Sanchez y
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que es la causa de tantos disgustos.

—ijConque eso te dijeron! —exclamé Felipa sorprendida.
—Eso.

—Mira qué gente tan lenguaraz.

—Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, porque lo que
es a esa sefiora la he visto comulgar y me debe el mejor concepto; es una
sefora grande y no creo...

—ijAh!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de tener otra
mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia, que lo tiene sacrificado
por el lujo que gasta.

—Pues yo sentiria mucho que fuera cierto, pero has de saber que yo ya
tenia mis antecedentes.

—¢T0, t también? ¢Luego lo crees? Ya lo ve usted, tia Anita, joh!, si no
se puede ya tratar con nadie, si las gentes tienen una lengua que yo no sé
a donde vendremos a parar.

—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en descargo de mi
conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre todo, que lo que fuese sonara,
porgue ve uno tantas cosas...

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso es muy
grave, y necesitas decirme quién te lo dijo o me peleo contigo.

—El pecado se dice, pero no el pecador.

—iEs una cosa de honra!

—~Por lo mismo.

—iDime quién te lo dijo!

—No, mi vida, porque el chisme agrada, pero el chismoso enfada.

—Pues esto no se puede quedar asi, ni yo he de permitir que el pobre de
mi hermano ande por ahi en boca de todos como trapo viejo, porque Si yo
doy con la habladora la he de poner como ropa de pascuas.
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—Mira, Felipita, que lo mejor sera que yo averigie, porque seria mucho
descaro inventar todo lo que me han dicho.

—¢ Pues gué te han dicho?

—iNo, cdmo quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto!, y lo que es yo
no he de ser causa de que te vayas a morir de un derrame de bilis; jDios
me libre!, yo también me moriria de pesadumbre.

—Te ofrezco no exaltarme; pero dime lo que te han dicho, que al menos
siempre es bueno saber a qué atenerse.

—¢Pero me ofreces...?
—No tengas cuidado, dime lo que sepas.

—Pues yo te digo que nada invento; me dijeron que el sefior Sanchez
tiene otra casa; y esto no puede ser mentira, porque sé el niumero y la
calle, y quién vive alli. Ahora, en cuanto a que el sefior Sanchez paga la
casa, no me cabe duda porque he visto los recibos, que me los ensefio el
cobrador; y te diré mas: conozco a la sefiora.

—¢Si?

—¢ Te acuerdas de la extranjera?
—¢ Qué extranjera?

—iVaya, mi vida, la de los rizos!
— ¢ Esa?

—Esa.

—¢Y qué?

—FEsa es la que vive alli por cuenta del sefior Sanchez, y la tiene bien
puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y qué castafias y queé tren;
jvaya!, sobre que pasa por su mujer en la vecindad.

—iMe dejas de una pieza! Conque quiere decir que tu sabes...
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—Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso si no tengo,
curiosa; pero le cuentan a uno.

—Pues mira, mejor sera saberlo todo de una vez; te encargo que te
informes bien, porque si eso es cierto es necesario ver como se remedia.

A la sazén gue esto pasaba en la asistencia, resonaron unos gritos en el
corredor; era Sanchez.

—¢ Y usted qué quiere? —preguntd Sanchez a un hombre que le habia
estado esperando una hora en el corredor.

—Este recibo —dijo el hombre.
—¢,Qué recibo?
—El del periodico.

—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente mas molesta
que los impresores; vuelva usted mafnana.

—Senor, llevo ocho dias de estar viniendo.
—¢ Y eso que importa?

—A mi, si, porque para cobrar seis reales vengo hasta quince veces
seguidas.

—¢ Parece que usted es un poco altanero?

—No, sefior, y la prueba es que suplico a usted que me pague ahora, 0
gue me cite usted para dia fijo.

—iQuite usted alla con su dia fijo! ¢ Cuanto es?
—Seis reales.

—¢ Seis reales?

—Si, sefior.

—Vuelva usted maniana.
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—iPero sefior!

—Ya dije que mafiana... A ver, Pizarro —agreg6 gritando—, no me deje
usted subir a estos ociosos, y el que venga a cobrar, que no hay dinero,
que sOlo pago los dias primero de cada mes; y es preciso cortar este
desorden.

A mi me van a arruinar en este México; recibitos a todas horas, jhabrase
visto!, no parece sino que no tiene uno el dinero mas que para tirarlo en lo
primero que se le antoja; jrecibitos a mi!

—¢,Qué le ha sucedido a usted, compadre? —pregunt6 don Aristeo.

—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto gente mas
molesta que estos cobradores de periodicos; no hay dia en que no haga
diez céleras.

Don Aristeo se encogio de hombros.

—¢ QUué le parece a usted que sera bueno hacer, compadre?
—¢ Me pide usted consejo?

—Si, ¢,por qué me lo pregunta usted?

—Porque generalmente pedimos un consejo cuando estamos menos
dispuestos a aprovecharnos de él.

—¢ Ya me va a salir usted con sus ranciedades, compadre?

—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea pasada.
—iHe amanecido de buenas! —exclamé Sanchez con enfado.
Don Aristeo guardo silencio.

—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no, necesito
gue me inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre, platicaremos, pues de la discusion nace la luz.

—A ver, ¢qué le parece a usted que debo hacer?
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—¢ Cuanto tiene usted, compadre?

—Pues... qué sé yo... haga usted cuenta: el sueldo, las casitas, en fin,
ponga quinientos pesos cada mes.

—iHermosa renta! ¢ Y asi se queja usted, compadre?

—Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y cada dia las
cosas se complican de una manera que yo no sé a dénde iremos a parar.

—Y... ¢cuanto gasta usted, compadre?

—Huum... eso si no se lo puedo decir, ya me conoce usted, yo se tirar el
dinero como pocos.

—Yalo veo, y en eso esta el mal.
—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, perdemos el tiempo.
—NMinore usted sus gastos, compadre.

—¢Qué menos puede gastar un hombre al mes que media talega? Hay
lores que gastan medio millon.

—Si, compadre, pero porque lo tienen.

—Yo gasto le que tengo.

—No, gasta usted mas, mucho mas.

—Pero es indispensable.

—En eso esta el error; Amalia gasta mucho lujo.

—iAmalia! Como habia de gastar Amalia lo que gasta mi chica.
—¢ Quién? —pregunt6 don Aristeo frunciendo el cefio.

—ijComo! ¢Pues que no sabia usted, compadre? jVamos!, pues ahora si
veo que esta usted en Babia, me parecia que le habia contado a usted.

—No.
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—Pues es el caso que Manuel, ¢ya conoce usted a Manuel?, mandé traer
una cocota.

—¢Una qué?

—Cocota, compadre, ¢,no sabe usted lo que es cocota?
—No.

—Una queridita.

—¢ Congue la mando traer?

—Si; y después de seis meses me dijo un dia echando albures: oye,
Sanchez, siempre he pensado volverme a Francia; ¢cuanto me das por mi
cocota?

—ijJesus, Maria y José! jQué inmoralidad!

—No me venga usted ahora con sus sermones, porgue no le cuento,
compadre.

—Esté& bien, siga usted.
—Pues, hombre, le dije a Manuel, ¢ella qué es lo que necesita?

—Con trescientos pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres
meses Yy luego se la pasas a algun amigo.

—Negocio arreglado, le dije, y me quedé con la cocota.
—iPero, compadre! —exclamé don Aristeo.

—Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, me convidod a
cenar una noche para hacer el testamento; y oiga usted, la escena estuvo
de lo mas original. «Ketty», le dijo a la cocota, «aqui tienes a Sanchez,
intimo amigo mio, etc., etc...», y me hizo la entrega. Al dia siguiente me
estrené pagando una cuenta a la modista y, segun las instrucciones de
Manuel, deslicé en la mano de Ketty algunos billetes de banco; y lo peor
del cuento, compadre, es que llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se habia cogido la cabeza con ambas manos y estaba
aturdido.
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—¢Y no seria licito —dijo de repente don Aristeo— administrar a esa
sefiora unas pildoras de estricnina como a los lobos?

—iQué barbaridad, compadre! ¢,Pero por qué?

—Porque es un animal muy caro; jtrescientos pesos cada mes!, para
una... ,que?

—Cocota, compadre.
—¢ Y qué tiene de raro esa cocota?
—iQue es hermosisima!

—De cuerpo puede ser, compadre; pero de alma, decididamente es un
demonio.

—iSi viera usted qué buenos sentimientos tiene!
—¢ Y se deja traspasar como un mueble?

—ijAh!, qué quiere usted, compadre, ésos son los Us0S europeos, y en su
calidad de cocota tiene que...

—¢ Tiene qué? jCompadre, por el amor de Dios! jSi esto no se ha visto ni
en Gomorral

—No, efectivamente; alli estaban atrasados; jde eso hace tantos afos!...
Hoy la mujer se explota de distintos modos; jqué quiere usted, la
civilizacion!

—Si, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; estoy cierto
gue usted no puede guerer a esa cocota, ¢,cocota se dice?

—Si, compadre.
—ijHa visto usted nombre! No esta en las Pandectas, es nombre nuevo.

—Es nombre francés; en Paris se dan las cocotas, y ya lo ve usted, se
dejan importar.

—Ya lo creo, un mueble de ésos, jy luego tan caro!
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—ijAh!, pero es una criatura angelical; jsi viera usted qué alma, compadre!

—iPor vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a hablar de sus
prendas morales, porque me va usted a volver loco! ;Cémo puede haber
sentimientos nobles en un corazén tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un angel.

—iVamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambié completamente, y
yo estoy en pafales; tiene usted razén, compadre, ser4 un angel; pero
déjelo usted que se vuele.
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Concha

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de pobre; pero
decididamente la hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas seforitas ricas.

Ya hemos visto nosotros a seforitas ricas tener amistad con jovencitas
pobres, como estas jovencitas sean hermosas; éste no sera un motivo
suficiente, pero sucede y sucedia asi con Concha.

Esta empez6 por encontrarse atribulada en materia de atavios propios
para presentarse; pero estas dificultades acabaron por desaparecer,
merced al carifio de las amiguitas, quienes hicieron al fin costumbre vestir
a Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial de la raza
fina; y el primer gro que cruji6 a los movimientos de Concha, no se
desprendia de la propietaria como podria haberle sucedido, sino muy al
contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas como si
hubiera pasado por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se
asomaron a sus puertas como llamadas con campanitas; y, en una
palabra, el traje de Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente no
volver a saludar a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre ni el
tenor los obsequiantes, toda la atencién de la vecindad se concentrdé en
buscar al protector desconocido.

El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba la
procedencia de su vestido de seda.

Y bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaron entre si:
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—Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al paseo, al teatro,
ipobrecilla!

—Y lleva bien el traje.
—ijComo que es tan bonital!
Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las amiguitas,
comiera también en casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y ademas era bonito, espigado,
nervioso, pequefio de cuerpo, prometia llegar a tener muy buena barba;
era pulcro, elegante, aseado, se vestia bien, calzaba bien y era simpatico;
era hijo Unico y no necesitaba buscar destino, y bien podia, como Pedrito,
no saber hacer nada supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le pareciera, de
manera que en lo general no lo empleaba en nada, y podia ser vago sin
titulo y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros |lo digamos, ha dado por hecho que Arturo y
Concha estaban predestinados.

Concha pensé a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre, en el tenor y
en Arturo.

Arturo penso en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos.

—La voy a emprender con Concha.

—ijArturo, Arturo! —exclamoé la prima escandalizandose—, te lo prohibo.
—¢Y por qué?

—Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y la hemos de
defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.
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—Pero tu eres un pillo.
—Gracias, prima.
—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los
ojos de Concha.

—¢ 0iga? —preguntd la prima con un acento en que habia tanto de ironia
como de celos.

—iSon divinos!
—Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratandose de amor, daba el resultado
diametralmente opuesto.

La oposicion, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son combustibles con
gue desde antafio atiza el niio amor su antorcha. Arturo no necesitaba
tanto, pero la prima trabajaba inocentemente en contra de Concha.

Arturo se callo para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de seda, un
capullo alrededor de Arturo.

Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor.
Arturo por su parte habia tejido otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello no tenia
remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.
—Concha —exclamo un dia Arturo—, estoy enamorado de usted.
Concha se puso colorada.

—Es usted encantadora.
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Concha no se puso mas colorada.

Hubo un momento en que las dos cabezas de aquellos pollos eran dos
devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazén a pesar de estar prevenida hacia tiempo
para este caso.

—ijConchal... —exclamo Arturo, como si esa sola palabra bastara a decirlo
todo.

Bien pudo ser asi, porque Concha entonces mir6 a Arturo.
Los ojos, los de Concha, hablaron.

Arturo tomo una de las manos de Concha y la cubrido de besos antes que
ésta pudiera retirarla.

Volvié a reinar el silencio.

En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los compases de
espera.

Durante uno de esos compases Concha vio delante de si ese mundo
nuevo, encantado y misterioso que se aparece a las niflas a la primera
palabra de amor, se deslumbrd de tal manera que no pudo contestar; una
felicidad desconocida cerré sus labios y sintid6 que se le humedecian los
0j0s.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a través de su
turbacion, y la estrecho la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de Concha. La flor se
despojé de su rocio. Muchas veces la expresion de la felicidad pura es el
llanto; hay almas que gozan tanto que lloran. Concha habia contestado al
amor de Arturo como las flores, como las nubes, con gotas de rocio.

iAmor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de un edén de
donde se sale con la hiel en el alma!

¢Acaso en la lagrima de Concha habia aparecido el sombrio
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presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un peligro,
Su inocencia; tenia un enemigo, su amor; tenia un mal consejero, su
vanidad; todo esto delante de una realidad estoica: el pollo...

Arturo era el mas feliz de los pollos.
La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuo, tosid, se compuso la corbata, encendié un puro y acerco
su silla a la de Concha con la seguridad de un derecho conquistado
legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir, de buena sangre, de
familia moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al contacto de la
depravacion de las costumbres actuales, entonces el pollo nada mas ama,
nada mas espera.

Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos pollos que
abundan, sahumados con humo parisién, echados a perder al soplo del
precoz libertinaje, entonces el pollo en vez de amar corrompe, en vez de
esperar apresura, en vez de contemplar se precipita; y el nedfito de la
inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un
amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un
Edén abre una sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera bocanada
de su aliento fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levanté diciendo:
—Pero yo no debo amar a usted.

—¢ Por qué? —pregunté Arturo.

—Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no me ama.
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—iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.
Y cayo de rodillas tomando entre sus manos las de Concha.
—Levantese usted y...

Concha no pudo continuar.

Arturo se levantd en silencio y... debemos decirlo aunque él no lo
confesara... paso algo negro sobre su cabeza, sintio6 como la desazén de
aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte frio, oscuro, profundo...
Permanecieron de pie y callados por algun tiempo.

Arturo rompi6 el silencio diciendo con acento reposado:
—Sentémonos.

Concha se dejo caer en una silla.

—¢ Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo para nuestro
amor?

—Si.
—¢ Desearia usted que yo fuese un miserable?
—No, miserable no, pero pobre.

—ESso es una extravagancia. ¢ Acaso no sabe usted que el dinero lo puede
todo?

—Si, menos igualarnos.

—ijCoémo no! Concha, desde hoy no faltard nada en la casa de usted;
desde hoy usted tendra todo cuanto apetezca y jamas tendra usted penas.

—Usted tiene familia.

—Esta ausente.
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—Usted se avergonzara de mi mafana.
—Jamas —contestd Arturo cOmicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue bruscamente

interrumpida, circunstancia que proporciono a Arturo una salida honrosa, y
a nosotros pasar a otro capitulo.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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