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La Linterna Magica

—¢(QuE linterna es esa? —me pregunto el cajista al recibir el
original para las primeras paglnas de esta obra—. {Qué va a
alumbrar esa linterna; a quien y para que?

Este titulo, que bien puede servirle a una tienda mestiza, ies
una palabra de programa altisonante Yy llamativa para
anunciar el parto de los montes, o encierra algo provechoso
para el lector?

—Confieso a usted, estimable cajista —le dije—, que en
cuanto al titulo de LINTERNA MAGICA lo he visto antes en la
pulqueria de un pueblo; pero que con respecto al fondo de
mi obra, debo decirle que hace mucho tiempo ando por el
mundo con mi linterna, buscando no un hombre como
Diogenes, sino alumbrando el suelo como los guardas
nocturnos, para ver Lo que me encuentro; y en el circulo
luminoso que describe el pequeno vidrio de mi lampara, he
visto multitud de figuritas que me han sugerido la idea de
retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, no he dado por mi
desgracia sino con que mi aparato hace mas perceptibles los
vicios y los defectos de mis figuritas, quienes por un efecto
optico se achican aungue sean tan grandes como un grande
hombre, y puedo abarcarlas juntas, en grupos, en familia,
constituidas en publico, en congreso, en ejército 'y en
poblacion. La reverberacion concentra en ellas los rayos
luminosos, y sin necesidad del procedimiento medico que ha
logrado iluminar el interior del cuerpo humano, puedo ver por
dentro a mis personajes.

Como estos viven en movimiento continuo como las



hormigas, he necesitado ser taquigrafo y armarme de un
carnet y una pluma, no diré bien tajada, porque eso Lo hacen
en Londres, pero si mojada en tinta simpatica, y en poco
tiempo me he encontrado con un volumen.

—_Y este volumen es la linterna magica?

—Exactamente, caballerito. Pero no tema usted que invente
lances terribles ni fatigue la imaginacion de mis lectores con
el relato aterrador de crimenes horrendos, ni con hechos
sobrenaturales; supongo, y no gratuitamente, a los lectores
fatigados con la relacion de las mil y una atrocidades de que
se componen muchas novelas, de esas muy buenas, que
andan por ahi espeluznando gente y causando pesadillas a
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las jovenes impresionables.

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en
drama fantastico y descomunal, sino en plena comedia
humana, en la vida real, sorprendiéndoles en el hogar, en la
familia, en el taller, en el campo, en la cércel, en todas
partes; a unos con la risa en los labios, y a otros con el
[lanto en los ojos; pero he tenido especial cuidado de la
correccion en los perfiles del vicio y la virtud; de modo que
cuando el lector, a la luz de mi linterna, rfia conmigo, Yy
encuentre el ridiculo en los vicios, y en las malas
costumbres, o goce con los modelos de la virtud, habré
conquistado un nuevo prosélito de la moral, de la justicia y
de la verdad.

Esta es la linterna magica; no trae costumbres de ultramar, ni
brevete de invencién; todo es mexicano, todo es nuestro,
que es lo que nos importa; y dejando a las princesas rusas, a
los dandis y a los reyes en Europa, nos entretendremos con
la china, con el lépero, con la polla, con la comica, con el

indio, con el chinaco, con el tendero y con todo lo de aca.
Conque bastele a usted por ahora, apreciable cajista, y
sirvase usted parar estas lineas en lugar de las del
prospecto, al que le encontraba yo de malo ser como todos
los prospectos, a los que les sucede lo que a varios



conocidos mios, que ya nadie los cree bajo su palabra.
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Las Machucas

Por todas partes se hablaba del baile de dona Bartolita, como
le decifan algunos, o del baile del coronel, como le decfan
otros; pero lo mas general era, entre los convidados,
llamarle el baile de Saldana, pues, como saben bien nuestros
lectores, Saldana era el que se habfa encargado de la
concurrencia.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a
La Concordia y encontraba un general amigo suyo
desayunandose.

—iBuenos dias, mi general!
—¢Qué hay, Saldana, como va?

—VYa usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contesto
Saldana tomando asiento familiarmente al frente del general.

—¢Qué hay de nuevo?

—iHombre, mi general, hombre, que ha de haber, un
bailecito!, pero oiga usted, de lo que hay poco.

—:éComo es eso?

—Figﬁrese usted que yo lo estoy arreglando.

—iUsted?

—Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.
—iAh!, {conque usted convida?...

—Sf{, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...



Y Saldana dio las senas de la casa.

—<éCongque va a estar muy bueno, eh?

—Vaya; figurese usted que van las Machucas...
—¢éVan, eh?

—Vaya, las primeras.

—¢Y quiénes mas?

—Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don
Gabriel y la de Camacho.

—Quiere decir, que sera un bailecito en el que...
—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir.
—Pero, iquién es el dueno de la casa?

—iAh!l, se me habia olvidado. Pues el coronel del.. —y
Saldana mento un regimiento—. No falte usted, mi general,
no falte usted; hay buenos vinos. Acabo de arreglar la
factura con don Quintin Gutiérrez. Conque calle de...
numero... el sabado en la noche. Ya sabe usted que van las
Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general pensé lo que
muchas personas habian pensado al aceptar la invitacion de
Saldana. El baile ha de estar bueno porque van las Machucas.

No habia pagado aun el general el chocolate, cuando se
acerco a hablarle un amigo suyo.

—¢éQue hay, general? Buenos dias.
—iComo va, Pena, como va?

—Nada, aqui me tiene usted muy contento.



—¢Se ha sacado usted la loteria?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.
—:Que baile?

—0Un baile muy bueno; figdrese usted que van las Machucas...

—dConque van las Machucas? —pregunté el general casi
maquinalmente.

—Van las Machucas, si, senor; van las Machucas, figurese
usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro, entrando a La
Concordia—, no dejes de ir el sabado al baile. Van las
Machucas.

—iQué capaz que falte! Aunque sea cojeando...
EL general y Pena se dirigieron una mirada de inteligencia.
—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Pena.

—Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir
que el baile va a estar muy bueno porque van las Machucas.
{Quienes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

—iComo!, éno conoce usted a las Machucas, general?
Entonces no va usted al Zocalo, ni a las tandas, ni al circo, ni
a ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho, équien no conoce
a las Machucas?, pero no se quienes son.

—iAh, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le dire a
usted que se visten muy bien. iAh!, eso si, ique bien se visten!

—Ya Lo he visto, pero...

—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...



—Bien; pero vamos a ver, {de donde les viene?
—Acabaramos, general. Esa es cuestion de forrajes.
—Hombre, Pena, €so €s muy misterioso.

—Nada de misterio. Todo el mundo Lo sabe.

—¢Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen... ahora vera usted... porque Gumesinda, la
mas chaparrita, la de los 0jos...

—Sf, ya sé quien.

—Pues esa.. €sa no es verdaderamente Machuca; ella es
Obando, o mejor dicho, Perez del Villar, porque Obando ya se
habia separado de su mujer cuando...

—iBien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos,
como ha convenido todo el mundo, en que las dos son
Machucas. Digame usted, sin rodeos, de quien dependen,
quién las mantiene, quién...

—La mantencion es lo de menos, porque Machuca, el
pagador, ya sabe usted que es un lebron de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agrego Pena—, iarriba!, ya sabe usted;
esta es la epoca de los lebrones. En fin, se armd, general, se
armo y, como el dice, se preparo para la de secas.

—LY €l es el que?...

—Le diré a usted; porque... ya sabra usted que la otra, la
verdadera hermana de Machuca... No Gumesinda, sino Leonor,
cuando tuvo su nina...

—iAh!, {conque tuvo?...



—Sf{, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde
entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga
Machuca.

—iAnh!

—Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por alli
arriba.

—iOh, si, ya lo sabial!
—Ahora, en cuanto a Gumesinda...

—No solo Gumesinda, sino la otra, la chiquita.. porque las
Machucas son tres.

—Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser
media hermana de la otra; y de esta si, francamente, no se
el apellido, aunque tengo mis sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de
Pena salio de La Concordia, no sin proponerse no faltar al
baile del coronel, entre otras cosas por ver de cerca a las
Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo
mismo con Machuca. A e€ste lo conocfan en la oficina, en la
tesoreria y en algunas partes; pero no era muy dado a
exhibirse; tanto que, para obrar €l con mas libertad, dejaba
hacer a sus hermanas; y €stas, como era natural, hacfan, y
hasta deshacian; cosa que les venia perfectamente, con
especialidad cuando solian hacer algo bueno.

Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que
Saldana, que conoce a todo Mexico, suele decir, cuando le
piden datos acerca de ellas, que las conocio descalcitas.

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse
que llegarian al apogeo en que hoy se encuentran; todo
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debido a lo truchiman y buscén que ha sido su hermano,
capaz, segdn ellas, de sacar dinero hasta de las piedras,
tanto, que hay quien cree que es uno de los que tienen la
contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la
apariencia del lujo, que era su pasion dominante; tenfan la
apariencia de la raza caucasica siempre que llevaban guantes;
porque cuando se los quitaban, aparecian las manos de la
Malinche en el busto de Ninon de Lenclos; tenfan la apariencia
de la distincion cuando no hablaban, porque la sinhueso,
haciéndoles la mas negra de las traiciones, hacfa recordar al
curioso observador la palabra descalcitas de que se valia
Saldana; y tenfan, por ultimo, la apariencia de la hermosura
de noche o en la calle, porque en la manana y dentro de la
casa no pasaban las Machucas de ser unas triguenitas un
poco despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo
mas natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un
articulo de comercio como el raso maravilloso.

Observemoslas al lado de uno de sus amigos de confianza,
paisano suyo, y con quien, segun ellas decian, no tenian nada
que perder porque se habian criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recamaras como Pedro por su
casa, hasta que encontraba a las muchachas.

—¢Qué haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peinéndome.
—(Te banaste?

—iCaray, hombre! iQué pregunton eres!
—No te enojes. (Estas de mal humor?

—Acabo de hacer una muina.
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En Lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas
tres, sin distincion, usaban la palabra hombre a guisa de
interjeccion, asi hablaran con un barbudo o con una nina. La
palabra caray, que aprendieron desde que las conocio
Saldana, era otro de los rasgos caracteristicos de su estilo
oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran
muy conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se
envanecia de ser un liberal completo, habia establecido en su
casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y
la libertad de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las
demas libertades.

Una vez establecido este sistema democratico, a las
Machucas no les faltaba a la semana tamalada, baile o
excursion en que divertirse; porque asi estaban listas para ir
a un dia de campo como a un casamiento, sin pararse en
quién era el anfitrion, ni quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna
senora. Confesaban ellas mismas que, para tratar con
senoras, se necesita mucho cuidado y muchos cumplimientos
a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un senor un pPoco
entrado en anos, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y
aspecto inofensivo; era un senor rico, segun fama, que sabfa
hacer negocios sin ser abogado; vivia de corretajes, de
cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenia una cosa, Yy casi no se puede decir en castellano,
porque no darfa una idea exacta de lo que tenfa aquel senor,
y se necesita decirlo en latin. Tenia, en fin, coram robis, que
es una de las cosas muy utiles de tener en México para hacer
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letra.

Su aspecto era casi serafico, o como dice el vulgo, parecia
que no sabia quebrar un plato; se refa poco, sus movimientos
eran pausados, y le quedaban en la fisonomia algunos rasgos
de lo que hacfa veinte anos le habia hecho aparecer como un
buen mozo.

Y todo este preambulo viene a proposito de que el tal senor
era de Lo mas enamorado que se ha conocido. Era, en toda la
extension de la palabra, un enamorado de profesion; era de
esas gentes que vienen al mundo con una mision
esencialmente erotica, y llegan hasta a ser victimas de la
filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesion
organica.

Tenfa este senor mujer e hijas; pero como si no las tuviera,
porqgue a consecuencia de sus alegrias y sus infidelidades
estaba separado de su primera familia hacia anos. En cambio,
tenfa otra familia que €l se habfa proporcionado, cediendo a
sus irresistibles tendencias matrimoniales, y esta nueva
familia le costaba un 0jo; lo cual no era un obstaculo para
sostener hasta tres casas mas, en cada una de las cuales iba
a saborear a pequenos sorbos y por turno las delicias de la
paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar de
todas aquellas satisfacciones, tomaba la que le ofrecian
como los fumadores, por no decir que no; y sin embargo,
aquel senor a quien todo el mundo le llamaba ojo alegre no
tenfa nada de risueno, iqué habfa de tener!; era, por el
contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedia, por lo
visto, ejercer su oficio con constancia y una asiduidad de
relojero.

Mantenia un ejército permanente de senoras que pertenecian
a el, y aun le quedaba tiempo para comer algunas veces en
la fonda algunos platillos a la carte.
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Este senor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella
casa alarmaba a los demas visitantes, como en un gallinero
alarma a los pollos un gallo de espolon.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a
parecerse a alguno, y nos achaquen la mala intencion de
hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando asi a las
leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con
algun nombre para no confundirlo con cualquiera de nuestros
personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada
de comun con el de algunas personas que pudieran
parecérsele, y le llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos
pollos bajaban la voz, otros se iban, y otros hacian un gesto;
pero siempre hacia cambiar el curso de la conversacion, al
grado que las ninas decian caray menos ocasiones o casi
ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a
jugar. iVean ustedes qué rarezas!, pero se morfan por los
albures, y esto con un candor y una ingenuidad admirables.
De manera que en la feria de Tacubaya y otras se las veia
entrar al garito con la misma naturalidad y desparpajo con
que entrarfan al circo, y era que jamas les habfa pasado por
las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas
muchachas habfan sido pobres, y ademas cada una tenfa una
mama distinta, y cada una de estas mamas una historia mas o
menos complicada y vergonzosa, habfan ido creciendo como
habian podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar
de tener encima una piedra del camino; crecian en razon de
tiempo y de la atmosfera, de la humedad y de la ley de los
organismos.

No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y
siempre se habfan cubierto con ropas, mas o menos pobres;
pero, en fin, se les podia ver, o mejor dicho, no se les podia
ver su desnudez. ElL caso es que habian llegado a la
adolescencia sin saber como, y hasta sin querer recordarlo; y
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hoy, que entran al mundo por una puerta facil, se dejan
llevar de los acontecimientos, sin aprension y sin escrupulos,
y son felices, con la felicidad ciega del que no se para en
preguntar el porqué de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales
atavios eran el precio de la deshonra de su hermano. Se
complacfan en ser solicitadas, sin pensar que eran aquéllas
las solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y
jugaban albures para probar ese contraste de emociones de
perder y ganar, sin pensar ni en Lo oprobioso del
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se
ponfan a la altura de las mujeres publicas que las codeaban,
y de los tahures, especie de excomulgados sociales,
relegados por la moral fuera de la comunion de las personas
honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia
reputacion en Tacubaya, y volvian a su casa rebosando
felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera
podido persuadir de que debian avergonzarse de su conducta.
iPobres Machucas! iComo ellas hay actualmente tantas
jovenes llevadas al garito por este torrente de
desmoralizacion que condena a nuestra sociedad a la
depravacion de todas las costumbres!
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En el Tlvoli del Eliseo

A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa
reserva con respecto a Ricardo, la manana en que salio de su
casa, despues de la embriaguez de Sanchez, fuese en
derechura a ver a la Chata.

—Chata de mis ojos, le dijo al entrar, tu eres mi pano de
lagrimas.

—iAve Marfa Purisima! Amalia, qué mala idea me da tu visita.
{Que te ha sucedido?

—Tronamos.

—iComo?

—Ni mas ni menos.

—¢Pues que...?

—Figurate que llego Sanchez... ya sabes...
—¢éBorracho?

—Como una uva.

—No me digas mas; por mis negros pecados me ha tocado
verlo asi algunas ocasiones, y ite compadezco!

—Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la
voz—. ¢{Has hablado con Ricardo?

—Si.

—LY qué?
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—Te quiere...

—Pero entendamonos, Chata, a mi no me basta saber que
me quiere... asi como tu me Lo dices.

—iPues como?

—Mira; yo necesito saber... pero fijate en esto, necesito
saber hasta qué punto me ama Ricardo, hasta qué punto es
hombre de resoluciones y en fin... si en ultimo caso puedo
contar con é€l.

—¢Para qué?

—iAnda, Chatal, ¢{para quée ha de ser? {No ves que ya no es
posible vivir con Sanchez?

—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demas no debes
quejarte.

—Estas hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escuchame,
motivos no me faltan, especialmente con respecto a el;
figurate que se...

—¢QuE, mujer?

—Lo de la americana.

—LY ya se lo dijiste?

—Tengo mi plan.

—Piensalo bien.

—En fin, te dire la parte mas grave del asunto.
—LA ver?

—Sanchez esta arruinado.

—Ya lo se.
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—Un dfa de éstos nos quedamos en un petate; y ya veras
que no teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo
soportar las consecuencias; pero a la vez no quiero dar un
golpe en falso y por eso te pregunto si Ricardo sera hombre
de resoluciones y si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, €so e€s muy grave, y no me atreveré a
aconsejarte resueltamente; lo que es Rlcardo es hombre de
pOSIbleS ya lo ves como gasta y con qué lujo se viste; yo no
s€ cuales seran sus recursos, pero pasa por hombre rico: en
cuanto a que te ame, el me ha dicho muchas veces tantas
cosas de ti, que he llegado a creer que esta verdaderamente
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servira
para explotar el terreno.

—Veamos tu plan; necesitas lucirte en esta ocasion, porque
la cosa es grave.

—Pues mira, provocaremos una conferencia.
—¢éLos tres?

—Los tres.

—&Y donde?

—Dejame a mf.

La Chata Lllamo a una criada y le dijo:

—Vas a la calle de San Juan de Letran y le dices a Jacinto
Rodriguez, de mi parte, que me mande el coche cerrado del
otro dia, el de los frisones tordillos.

La criada salio.
—¢éQue vas a hacer? —pregunto Amalia.

—Ya sabes que soy mujer de expedientes.

18



—¢Pero a donde vamos?

—Del lugar no has de quejarte.

—iAh, ya sé!, al Tivoli.

—iQuée mala eres!

—¢Por qué?

—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardin.
—Si fuera en una noche de luna respondia del €xito.

—éNo te digo que eres mala?

—¢Por quée? Yo no hago sino preparar las situaciones.
—Debias haber sido novelista.

—Ya se ve que si, escribiria tu historia y la mia; pero no
tengas cuidado, que aun cuando yo no escriba tengo quien lo
haga.

—¢Quien?

—Un buen amigo mfio.
—iComo se llama?
—Facundo.

—iDios nos asista, Chata de mi alma! Mira que tu y yo
estamos que ni pintadas para salir a danzar en la Linterna
Magica.

—Pues el dia que quieras te presento a Facundo, le cuentas
tu historia y le das facultades; veras como en seguida nos
dedica un libro.

—Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que
tu vas a dirigir la escena, dime {que es Lo que yo debo hacer?
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—¢Tu? Llorar.

—iPero si no tengo ganas!
—iQuieres una cebolla?
—(Es preciso llorar?

—Si, indispensablemente.
—Pues dame una cebolla.

La Chata desaparecio por un momento y en seguida volvio
trayendo en un plato una cebolla y un cuchillo.

—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la mas mala
que yo he visto.

—Vamos, date prisa.

—L&Y si me huele?

—iNo!, te lavas las manos con mi jabon.

—iAy, que sacrificio!l Se me van a poner los ojos de bruja.
—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

—¢Es posible?

—~Cuando lloras, me gustan mas tus ojos.

—iAh!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplico a los ojos lo
bastante para producirse una ligera inflamacion.

Algun tiempo después llego la criada.

—Me tardé, dijo al entrar, porque no estaba alli el senor
Rodriguez, pero ahi esta el coche.
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Amalia y la Chata se dirigieron al Tivoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes publicos, lo mas secreto que se conoce
en materia de citas.

EL Tivoli del Eliseo estaba solo. Al través de aquellas
callecitas que caracolean en torno de los cenadores
circulares se deslizaron Amalia y la Chata, y apenas un criado
las vio por los intersticios de las enredaderas La Chata de_|o
instalada a Amalia en un cenador, salio del Tivoli y volvio a
montar en el coche.

Media hora después volvia acompanada de Ricardo, solo que
en esta vez no se paro el coche a la puerta del Puente de
Alvarado, sino en la Calzada del Paseo de Bucareli.

La Chata guio a Ricardo a un cenador.

—iConque es cierto? —exclamaba Ricardo—, iqué hombre,
Dios mio, que hombre! iPobre Amalial

—Y mas que usted no sabe y que no hay para qué se lo
cuente; sobre que la pobrecita ha vivido martir, pues como
usted conocio muy bien desde un principio, de semejante
union no podia resultar nada bueno; pero qué quiere usted,
las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar
con Lo peor.

—_Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?
—Sf senor, équé habfa de hacer la pobre?
—Pero, {a donde habra ido?

—Por lo pronto yo se donde esta, pero lo que me aflige es el
porvenir de esta desgraciada.

—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran senor—,
aqui estoy yo; conozco mis deberes, y supuesto que he
tenido una parte tan directa en este rompimiento, a mi me
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toca darle a Amalia una compensacion; yo no soy rico, pero
no importa; {quien piensa en el dinero cuando hay deberes de
honor que cumplir? Sin dilacion, Chata, sin dilacion; vamos a
ver a Amalia, quiero tranquilizarla, quiero probarle que...
ivamos, vamos!

—Piénselo usted bien, Ricardo.

—iComo pensarlo? ¢Acaso necesito consultar con nadie mis
asuntos?

—No, pero tal vez un acaloramiento sera causa de que
despues...

—iQué disparate! Jamas me arrepentiré.

—Figdrese usted que la pobrecita, que tanto ha llorado, en
medio de sus lagrimas en Lo que mas pensaba era en usted.

—(En mi?
—SIi, para que no supiera usted nada...

—iAh, queé alma tan noble tiene Amalial —exclamo Ricardo
enterneciendose.

—Usted era su ir y venir, y me decia: Chata, ipor Dios que no
sepa nada Ricardo! Mira que €l es muy caballero y muy noble
y si sabe el predicamento en que me encuentro, es capaz de
sacrificarse por mi.

—Y como que si.

—Y yo no quiero eso, decia Amalia —continuo la Chata—, no
quiero jamés que Ricardo haga por mi lo que tal vez no ha
pensado; no, Chata de mi vida, que nada sepa Ricardo; veré
donde me voy, me volvere a encerrar en el colegio, si es
necesario, pero que €l no se sacrifigue por mi, ni se
encuentre tal vez en un compromiso.

—¢Todo eso dijo?
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—Todo eso; si no tiene usted una idea de como Lo quiere.

—Vamos a ver a Amalia, digame usted en donde esta —dijo
Ricardo en tono suplicante.

—Figdrese usted, dijo la Chata, que por Lo pronto... como la
cosa me cogié de sorpresa, no supe qué hacer con ella; en mi
casa la buscarfan y en otra parte no tendriamos libertad para
hablar; tomamos un coche y nos vinimos aqui.

—¢Aqui esta?

—Y yo, al verla tan afligida y sin saber por mi parte que
partido tomar, me parecio conveniente avisarle a usted.

—dEn donde, en donde esta? Vamos a verla.
—Vamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se
dirigieron al que ocupaba Amalia, quien habia tenido tiempo
sobrado de prepararse y habia estado observandolo todo
desde su escondite.

—iAmalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.

—iRicardo! —dijo Amalia arrojandose a ellos y reclinando la
frente en el pecho de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau, silencio durante el cual la
Chata fingio enjugarse una lagrima, de manera que Lo pudiera
notar Ricardo.

—iVamos! —dijo éste—, ique lagrimas son €sas? No, senor,
nada de llorar, hoy es dia de felicidad, de alegria, de..
imozol... Soy el mas feliz de los hombres; Chata, deme usted
un abrazo, es usted mi madrina, a usted se Lo debo todo, éino
es verdad, Amalia?

—iAy, es tan buena amiga la Chata!
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—iMozo! —volvio a gritar Ricardo.
El criado se presento.

—iComida para tres! {Tomaremos Sauterne? (O prefieren
ustedes el tinto?

—¢Pero para qué se va a meter usted en...? —dijo la Chata.
—¢QuEé apetito vamos a tener con esta afliccion?

—Los duelos con pan son menos; conque (Sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

—Trae Sauterne y Borgona; dicen ustedes que no tienen
apetito; imiral —agrego llamando al criado—, tres copas
cognac y curacao, ivuela!

—_Pero... —murmuro Amalia—, iesto es una calaveradal

—Qué quieren ustedes, hijas mfas, €sta es la vida; yo por
eso me la paso bien; en todas partes soy muy filosofo y
recibo las cosas como vienen; no hay por que afligirse, y lo
que es yo me he propuesto ahorrarme todos los disgustos
posibles; hagan ustedes lo mismo y no se arrepentiran de
haber seguido mis consejos; iqué mas da!, vamos, el mundo
es grande y yo les garantizo a ustedes que nos vamos a
pasar una vida de angeles, iya veran!, iya veran! Vamos, aquf
estan las copas, ustedes curacao, y Yo cognac; Pero mira
—agrego dirigiendose al criado—, trae las botellas.

EL criado dejé las copas Yy volo a traer una botella de cognac
y otra de curacao y las destapo en el acto.

—iA la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos,
Amalia, no hay que asustarse por tan poco o creeré que ha
perdido usted algo saliendo del poder de un hombre que... no
quiero hablar, senor, no quiero hablar; porque me he
propuesto que hoy sea solo dia de placer; conque... ia la
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salud de ustedes!
La Chata y Amalia besaron sus copas.

—iPero que es esto! iTraicion! iEsto es una traicion! iQue se
diria de semejante desacato! No, senor, ihasta verte, Jesds
miol (Saben ustedes el origen de esta frase? Ya se lo
explicaré cuando tenga seis copas en la cabeza. Conque...
hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebio su copa.
—Por usted —dijo Amalia y bebio la suya.

—¢éPor usted? —pregunté Ricardo—, pues ahora vamos a
beber es ta otra... «por ti».

Y lleno las copas.

—_Pero... —se atrevio a murmurar Amalia, refiriéndose a la
segunda copa.

—iAmalia!l —exclamo la Chata en tono de reconvencion, y le
dio la copa.

—¢Por quien? —pregunto Ricardo.
—iPor... por ti! —dijo Amalia sabiendose poner colorada.
—iMuy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebio, se limpio los labios, tomo la mano de Amalia y
la dio un beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.
Amalia bajo los ojos.
Ricardo la miro y penso.

No sabemos que pensaria Ricardo.
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El criado habia ya puesto la mesa.

—Mira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que
nos traigas huevos a la polaca.

—Esta muy bien, senor.
—Y... sera bueno un poco de pollo a la Marengo.
—Si, senor.

—iOh!, si hubiera mondongo a la lionesa serfa yo el mas feliz
de los hombres; veran ustedes que platillo; éhay mondongo a
la lionesa?

—Voy a preguntar.

—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.
EL criado volo.

—Pues, senor, creo que no vamos a almorzar muy mal.

—Al contrario —dijo la Chata—, icomo habfamos de almorzar
mal en el Tivolil

—Esta es mi vida; aqui donde ustedes me ven, no hay
semana que no tenga aqui dos o tres convivialidades.

—iDichoso usted! —dijo la Chata.

—Pero no hay cuidado —contesto Ricardo—, ya de hoy en
adelante mis convivialidades seran a tres; voy a abandonar a
todos mis comensales y que busquen anfitrion, porque lo que
€s Yo me incrusto entre este par de encantadoras beldades y
ni se vuelve a hablar de mi en México.

—iQué buen humor tiene siempre Ricardo! (No te lo decia yo,
Amalia?

—Sf{, solo conmigo es adusto, solo a mi me pone mal modo.
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—iAy, hija! iQué mal modo! iA pesar de que has sido tan cruel
conmigo, me has hecho sufrir tanto!, pero eso si, vida nueva,
{no es verdad, amor mio? Se acabaron las trabas y ancho
mundo. (No es verdad que no nos volveremos a separar,
Amalia?

—Solo Dios Lo sabe.
—Y tu amante y tu, ¢ino es cierto?

—iVamos!, ivamos, ahijado!, en todo caso su madrina de
usted es una persona de respeto.

—diUsted?
—Yo.

—Usted es una Chata sin pasar de ahi, pero tan encantadora
que es usted el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la
madrina, de la... de todo Lo que hay de mas hechicero sobre
la tierra.

—iPues esta usted galante!
—No, expansivo; hablo con el corazon y al aire libre.
ElL criado trajo los huevos a la polaca y comenzo el almuerzo.

Amalia se proponia comer poco, y la Chata mucho; porque la
Chata era de buen diente.

—Acaba los huevos, vida mia.

—iEs mucho!

—{No te gustan?

—Estan deliciosos —dijo la Chata saboreandose.

Amalia siguio tomando los huevos.
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—iAhl!, bien; ahora... petit poison a la créme; iohl, iesto es
selecto!

Ricardo tomo un pedacito de pescado de su plato y lo ofrecio
a Amalia, poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a
tomar el tenedor, pero Ricardo le dio a entender con una
mirada que deseaba otra cosa.

—|Anda nina! —dijo la Chata en cierto tono de reconvencion
carinosa, como si hubiera querido decirle: iQué chambona eres!

Amalia abrio la boca.

—iGracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. (No te
encelaras si le ofrezco una sopita de carino a la Chata?

—iEncelarme! Yo no soy celosa.
Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.
Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

—iOh!, iesto es soberbio! —dijo Ricardo viendo el tercer
platillo—. Vea usted, madrina.

—{Que es eso?

—Esto es jamén York lazanas al Malaga; pero antes
tomaremos.

Y sirvio Sauterne en las copas.
Chocaronse las tres, y se agotaron con delicia.
Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.

Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia a senas a
Amalia, quien comprendiendo al fin lo que debfa hacer, partio
un pedacito de jamén, le coloco encima la pasta, y a su vez
lo acerco a la boca de Ricardo quien, prendado de aquel
mimo, no supo como ponderar su agradecimiento.
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Amalia también le ofrecio a la Chata otra sopita de carino.

El tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo Ricardo.
—iYa se ve! —dijo la Chata.

—iOtra libacion! —exclamo Ricardo.

—iA este paso...! —dijo la Chata.

—iOh!, el Sauterne, el haute Sauterne se puede tomar por
barriles, este es un vino noble; yo no tomo otra cosa.

—iCon razon, si es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose, los
labios despues de haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo
fue el mas amable de los anfitriones, y que supo hacer los
honores de la mesa de tal manera que logré hacer aquel el
mas delicioso almuerzo a tres de gue pueden hacer mencion
los cenadores del Tivoli del Eliseo.
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Chucho el Ninfo

Estabamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas
recorrian las localidades, pasando esa revista de que no se
puede prescindir cuando se encuentra uno en el centro de
una reunion. Algunos conocidos viejos, tal o cual familia a
quien habiamos dejado de ver mucho tiempo y muchas
personas mas, fueron objeto de nuestra atencion; en seguida
nos arrellanamos, no diremos muy comodamente, en nuestro
asiento disponiendonos a gozar del espectaculo, cuando
nuestra vista se fijo en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete anos,
con el pelo castano claro, hermosos ojos, tierna y sedosa
barba, boca voluptuosa y fresca y magnificos dientes.

Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de
irreprochable blancura, y sus manos estaban oprimidas en
unos guantes color de lila. ElL joven era una de esas personas
que tienen la mision de hacerse ver y el derecho de no pasar
nunca desapercibidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no
cesaba de moverse cual si pesara sobre €l la imprescindible
obligacion de cuidarse, de revisarse a si mismo
incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la corbata para
cerciorarse de si la habia descompuesto; ora se vefa los
punos de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente mas
adelante de la manga de la levita, cubriendo la extremidad
inferior del guante; ora recorria lentamente aunque con
disimulo las costuras del guante, por si la seda hubiera podido
faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba, después el
pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenia por largo
tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna
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joven, pero en realidad nada veia.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se Le hubiera
encontrado pensando que su figura era elegante, y que en
aquella actitad realzaba sus prendas fisicas a los ojos de
algdn observador que Lo estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando crefa darse un
aire interesante plegando ligeramente los 0jos, como si
apurara la vista para distinguir algu'ln objeto distante, y en
seguida abria decididamente los parpados, pensando
entonces que sus ojos tomaban la expresion interesante y
franca que le era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia
afectar cierto disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo
sus contornos, proporcionara a la interesada la ocasion de
estudiarlo, de verlo bien, de convencerse de que aquel joven
era apuesto, elegante, buen mozo y gentil como un Adonis.

Este acopio de observaciones engendro en nosotros el deseo
de averiguar quien era aquel joven.

—<¢éConoce usted a aquel pollo?

—No; es nuevo —me dijo un amigo—, ya me habia llamado la
atencion.

Repeti esta pregunta y nadie pudo darme mas razon del
joven sino que se habia hecho ver; en suma, su exterior no
habia pasado desapercibido para la mayoria; pero de sus
antecedentes nadie sabia una palabra, ni siquiera su nombre.

Me dirigi a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos
datos.

—Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.
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—Creo que es hijo natural de...
Me dijo el nombre de un personaje.

—Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su
sobrino; pero es su hijo.

—¢Y como se llama?

—Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazon me saludaba una senora desde la platea inmediata.
Esta senora me dio al dia siguiente estas noticias.

—Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que
usted se interesa en conocerla —me dijo la senora—, voy a
contarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la
manana del segundo dia de viaje, entré al coche para
acomodarme anticipadamente en mi asiento. No conocia a
ninguno de mis companeros de viaje; ademas la oscuridad era
tal, que solo pude notar al cabo de un rato gue entraban al
carruaje un hombre, una mujer y un nino.

Debo advertir a usted que yo sé€ dormir en diligencia y que
habfa pasado en el meson una noche infernal, de manera que
apenas empezamos a andar me cubri la cara y me dormi
profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dfa; y pense, lo primero,
en mi exhibicion; iba a descubrirme ante mis companeros de
viaje y a darles los buenos dias; abri un ojo y percibi a
traves de mi espeso velo gue mis companeros tenfan
también cubierta la cara y dormfan.

Al cabo de un rato desperto el companero.

Esto me contuvo.
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En seguida desperto la mujer, se descubrio, y al ver al
companero hizo un movimiento de sorpresa.

Esto acabo de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

—iDon Francisco! —balbucio la senora, y Ssu semblante se
descompuso notablemente.

—iElena! —exclamo el companero, y tomo entre las suyas
las manos de la senora.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi, y no debo
descubrirme, fingiré que sigo durmiendo. Hubo una pausa
durante la cual don Francisco y Elena se quedaron viendo uno
a otro, no sabiendo como romper el silencio.

—Todo se puede reparar —dijo don Francisco.

—Es tarde —dijo aquella senora a quien nombraré Elena,
supuesto que desde ese momento supe su nombre. Le
confesaré a usted que cuando Elena dijo: iEs tardel, me
acorde de la Traviata, y estuve a punto de refrme.

—Para una reparacion nunca es tarde, hoy mi posicion es
distinta y no me parare en Los medios.

—Todo concluyo entre nosotros; ime ha hecho usted llorar
tantol...

—Perdoneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de
nuestro hijo.

Elena llevo la mano a la boca indicando a don Francisco que
callase; en seguida le mostro el nino que iba dormido. Don
Francnsco lanzo una exclamacion, que por Lo estrepitosa me
parecio que requeria un movimiento de mi parte; pero los
actores de aquella escena parecian estar bastante
preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.

Elena habfa descubierto la cara al nino. No s€ si serfa el
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efecto de la luz rosada de la aurora, pero aquel nino me
parecio encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente Lo mismo
que a mi, porque se puso muy inquieto y procuraba con
ahinco besar al nino; pero Elena contenfa a don Francisco
para que su hijo no despertara.

—Es mi hijo, {no es verdad?
Elena contesto con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un sf mudo de los mas elocuentes que yo
he visto.

Como €ramos solo cuatro pasajeros, ocupabamos los cuatro
rincones de la diligencia; pero don Francisco desde las
primeras palabras del reconocimiento se habia pasado al lado
de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia habia pasado,
segdn sus actores, desapercibida para mi, supuesto que me
crefan dormida, don Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse
de acuerdo, un estilo enigmético para poder continuar su
interesante dialogo delante de mi.

—El esta dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su
cuenta.

—Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos
que respetar.

—Todo lo demas importa poco; lo esencial es que el ha
encontrado a su hijo.

Como es de suponer, la conversacion se mantuvo animada en
todo el camino, y yo tuve ocasion de enterarme de una
intriga que referire a usted con todos sus pormenores.
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Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por Lo pronto
No supe su paradero; pero hace algunas noches he sabido que
el nino aquel de la diligencia es precisamente ese joven por
quien usted se interesaba en el teatro, y el mismo que pasa
hoy ante la sociedad por sobrino de don Francisco, a quien
usted conoce perfectamente.

—.Y sabe usted el nombre del joven? —pregunte a la senora.

—Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido
corren varias versiones: unas le dan el de don Francisco,
otros le llaman Flores, y mas generalmente le he ofdo llamar
«Chucho el Ninfo».

En esta €poca en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la
categorfa de pollo, Elena habfa vuelto a Mexico, madre de
dos ninos que en nada se parecfan a Chucho y a quienes
todos conocian con el nombre de los ninos Aguados.

Con diez anos mas, Elena estaba ya completamente tranquila
en materia de posadas; pero no asi con respecto a sus
asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia
desaparecido por completo aquel resto de gentileza vy
aquella morbldez que tanto efecto hicieron en el coronel, con
quien, segun expresion de la misma Elena, habfa purgado
todos sus pecados.

Con el ultimo de los ninos Aguados, habfa cafdo sobre Elena
el crudo otono blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su
reconocimiento por don Francisco se separo de su mama para
vivir en una hacienda al lado de don Francisco, a quien desde
entonces llamo su tfio; de manera que hacfa cerca de diez
anos que no vefa a su madre, y por supuesto no conocia a
sus hermanitos.
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Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando
todos los defectos de su educacion afeminada, no hizo més,
por desgracia, que agregar a sus costumbres malas y viciadas
todos los defectos inherentes a la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un rico- home pagado de su hacienda y
jurando que no hay nada mas alla de una buena cosecha de
trigo.

Don Francisco crefa dedicar a su sobrino al campo, y en
realidad a eso lo dedicaba practicamente, desechando el
estudio teodrico de la agricultura, los conocimientos anexos y
las aplicaciones de la ciencia, pues don Francisco era de los
que se refan de los libros como de invenciones de
extranjeros muy propias para otros climas Yy otras
costumbres, pero no para este pais privilegiado en el que la
madre naturaleza es tan prodiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor
parte de su vida la habia empleado en el campo, su salud era
perfecta y representaba menos anos de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las
monotonas tareas del campo, y el aislamiento en que vivia lo
obligaba a buscar constantemente un genero de distraccion
mas adecuado a sus instintos que los surcos y los
herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardo Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la
redonda, y era tenido por las lugarenas y rancheritas de las
haciendas y pueblos colindantes como un excelente bailador,
galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el
apodo de Chucho el Ninfo, sino por el «nino de la haciendax;
en cambio Chucho nunca llego a acreditarse ni de labrador ni
de valiente; pero si alcanzo renombre entre el bello sexo,
que se disputaba a porfia los favores del nino de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada,
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gue era numerosa, le llamaban a Chucho el nino.

Con estos antecedentes y despues de este aprendizaje y
noviciado, Chucho vino a México despues de diez anos de
ausencia, apareciendo de la noche a la manana en los altos
circulos, a donde ingresé por medio de las relaciones de don
Francisco, quien en su caracter de antiguo y rico labrador
cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana
que representa la aristocracia del capital.

No tardo Chucho en verse rodeado de los jovenes mas
elegantes y en contraer amistad con las principales familias;
se exhibio en Bucareli en el coche de don Francisco y algunas
veces montando magnificos caballos.
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Un amor desgraciado

A las diez de la noche la casa de Elena presentaba un
conjunto de los mas animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares,
puertas y corredores, gran numero de farolitos de colores. El
corredor era un completo jardin veneciano, y la sala del
baile, si no presentaba el conjunto severo del buen gusto y la
elegancia, si ofrecia a los concurrentes alfombra, si bien
anadida y completada como capa de pobre; asientos, si bien
mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien
vertida ora por quinqués alimentados con aceite, ora por
velas de esperma, pues por entonces ni la estearina, ni el
gas de trementina, ni el petroleo iluminaban todavia los
salones.

Elena, como lo habfa notado muy bien Pérez, estaba
encantadora; y porque el lector no nos tache de
inconsecuentes por haberle hecho conocer a Elena de un
modo Yy hacerla pasar hoy por una metamorfosis violenta,
daremos el porqué de esta transformacion.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes
de un valor intrinseco; dotes de esas que pueden pasar
desapercibidas para un pollo atronado, pero que en manera
alguna se escapan a la profunda e investigadora mirada de un
gallo viejo.

El mismo Pérez no habfa descubierto los hechizos de Elena
sino cuando ésta, abandonando su crisalida de los dias de
trabajo, se le habia exhibido en el baile del 24, en las boleras
y dando a luz aquellos piececitos color de cielo.

EL coronel, mas experto y avezado cazador, habfa explorado
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el campo con su primera mirada, y al primer golpe de vista
habia sabido estimar convenientemente desde los hoyitos de
las manos de Elena hasta lo aereo y fino de sus pequenos
pies.

Adivino Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los
contornos con la misma precision con que habfa solido
explorar al enemigo, si carecia de bagajes y municiones, o si
estaba montado en regla para el ataque.

De manera que, lo que para Pérez habfa sido obra del tiempo
y la casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo,
verdaderamente de pillo.

EL pobre de Perez habfa acertado a doblar la rodilla en mal
momento.

La misma Elena conocia en su interior que Perez se habia
dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al
desperdicio.

A las diez y media se presento el coronel Aguado, de
riguroso wuniforme, acompanado del teniente coronel, del
mayor, de dos capitanes y otros oficiales subalternos.

La musica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la
casa, tocaba a la sazon la marcha de Norma, Lo cual le dio a
la entrada del coronel cierta solemnidad.

Al pisar el salon algunas personas se pusieron de pie,
movimiento que fue seguido hasta por algunas senoras, para
quienes las reglas de etiqueta no eran muy familiares.

Esto acabo de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelanto
seguido de sus oficiales hacia el lugar en que estaba Elena,
atravesando el salon; la dio la mano inclinandose
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cortésmente y presento a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortes, y
Aguado, en seguida, se volvio para saludar a la concurrencia,
y en derechura paso después a saludar a Perez, que
permanecia de pie, erguido, metido en el frac de Zarricolea y
proyectando en la pared la silueta de una piramide truncada
con la sombra de su rizada cabellera.

—Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente,
debe usted haber trabajado mucho.

—Sf, senor coronel —respondio Perez mostrando su blanca
dentadura, pero dejando percibir no obstante cierto fondo de
tristeza amarga.

—Supongo —continuo el coronel— que se habra nombrado un
bastonero.

—No, no, senor, todavia no.
—{¢{No se ha bailado nada?

—Esperaban a usted para romper el baile —dijo una vieja que
estaba proxima y rebosando jubilo.

—Pérez es muy a proposito para bastonero —dijo Pablito que
acababa de entrar.

—iEso es! —exclamo el coronel—, vamos, amigote, a bailar
cuadrillas.

—iCuadrillas! —grito Perez.

Aguado se paro en primera con Elena.

Los oficiales lo imitaron, tomando sus companeras.
Y comenzo el baile.

Pérez habia cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para
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colocarse en paralelas con el enemigo.

Esto contrario a Elena, porque la puso a dos fuegos; pero en
estas asonadas de amor lo renido y Lo complicado suele ser
el platillo mas confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia
tomar sus posiciones con admirable maestria.

Perez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a
Elena, a quien le apretaba la mano en cada media cadena y
en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos
de Elena el papel del telegrafo electro-magnetico.

EL apreton de Pérez era la corroboracion de su hincada en el
tocador, y el apreton del coronel era el recuerdo de sus
esplendideces.

Aguado supo decir al ofdo de Elena algunas frases
apasionadas, que Elena recibia como al que le cae algo de
arriba. No podia combatir, ni rehusar, ni discutir.

EL coronel tenfa el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin
consultar al enemigo.

Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos
del coronel.

Despues de las cuadrillas circularon por la sala algunas
charolas con copas, y en el comedor se formo una tertulia de
buenos bebedores, a cuya cabeza estaba Aguado.

Pérez encontro muy natural ofrecer una copa al coronel para
darle a probar un ron de Jamaica exquisito.

—Soy costeno, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrio los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.
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—EL ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para
senoras. Vengan dos vasos.

Un criado presento dos vasos al coronel.

Este tomd la botella y sirvio dos medios vasos de ron.
—Asf{ se brinda, amigo Perez.

—Pero, senor...

—No hay que andarse con melindres, ésomos amigos?
—Tengo el honor...

—Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Perez.

EL coronel apuro su vaso y Pérez dio un trago y lo aparto de
sus labios.

—Un dfa —continuo el coronel— tuve un desafio con un
marinero por un desaire semejante.

Y senalo el ron que Perez habfa dejado.

—Yo Lo tomo en dos tiempos —se apresuro a decir Pérez.
—iAh!

—Es para catarlo.

—Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de Los mios.
Yo no lo cate, porque como usted me lo ofrecia supuse que
era bueno, como en efecto lo es.

Pérez apuro el resto del ron a trueque de sentir una
corriente de lava candente en el esofago.

Bailaronse algunas piezas mas, y a las doce en punto Elena
invito a la concurrencia a presenciar la acostada del Nino.

Se encendieron velas de cera Yy, previas las oraciones de
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costumbre, Elena coloco un Nino Dios de cera en el pesebre,
a Ccuyo acto siguio una salva de cohetes y una diana tocada
por la musica militar.

Acto continuo la concurrencia paso al comedor. Aguado
rompio la marcha conduciendo a Elena, después seguian los
oficiales llevando otras senoras, y Perez, como se lo estaba
temiendo, a fuer de galante y obsequioso se quedo sin
asiento.

Pérez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto
verdaderamente encantador; y para que el lector se forme
una idea de la concurrencia que ocupaba la mesa, diremos
que Aguado y Elena ocupaban la cabecera, seguian a derecha
e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompanando a
algunas jévenes convidadas aquella noche y que por primera
vez formaban parte de la reunion.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto
heterogeneo de la fiesta, a las hijas de un senor magistrado
junto a las incultas sobrinas del senor cura de la Santa
Veracruz; a la vecina relamida Yy ordinaria, vestida de
prestado aquella noche, junto a unas senoras que habfan
entrado al baile por equivocacion, pues no era alli a donde
estaban convidadas; y unas y otras concurrentes confundidas
con algunas ninas de esas que viven solas y que eran
conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien
habia ya disculpado a su familia con Elena) el platero de la
esquina, el dependiente del juzgado, cuatro o seis pollos de
los que nunca faltan en parvada a todos los bailes, el
cobrador de la casa, dos empleados, un dueno de pulquerias,
los espanoles del empeno de la otra calle, y finalmente un
ndmero respetable de viejas, tias vy mamés, troncos de
aquellas ramas.
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En aquella reunion en gue no se conocian los unos a los
otros, reino al principio el encogimiento y la reserva, y en
seguida el desorden, pero nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena, se contaba que habia ocho clases de
pescados, la consabida ensalada de Nochebuena, compuesta
de veinticuatro ingredientes, y el nacional revoltijo con
pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito
decidido, circunstancia que la concurrencia no tardo en poner
de manifiesto, haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que tambien no carecfa,
empezaba a sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

—iHa visto usted cosal —decia Pérez a un senor que se
encontro al paso—; {sabe usted, senor, que el ron es una
bebida muy fuerte? iQue cosa tan extranal, oiga usted, senor,
esto es un hecho, el ron es una bebida muy fuerte. El coronel
me invito a tomar, y icosa mas extraordinarial, yo... porque,
oiga usted, he notado que el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio hizo notar a Pérez que estaba repitiendo
una misma cosa sin poderlo evitar y sintio un pesar
verdaderamente profundo; iba a ahogar su mundo de
ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus rizos y su
chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesia, en un
poco de ron...

—ilnfame coronel, tal vez Lo hizo de intento para descartarse
de mi!

EL interlocutor de Pérez habfa desaparecido y Pérez
terminaba a solas cada periodo de su monologo con la
muletilla de que el ron es una bebida muy fuerte.

La cena se prolongo hasta cerca de las tres de la manana,
pues hallandose Aguado y Elena bastante complacidos no
pensaban en levantarse de la mesa. Entre tanto, Perez
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cenaba parado e intentaba formalmente persuadirse de que
un plato de revoltijo acallaria los estragos del ron, si bien
con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco blanco.

En efecto, el empellon de un criado resolvio este peligro y el
chaleco blanco de Perez se tino de revoltijo.

—iUn herido! —grito un oficial.
—:iQuien es? —pregunto otro.
—EL senor Perez.

—iComo!

—:Donde tiene la herida?

—En el corazon —dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez, que
ostentaba un chorreon de chile en el lado izquierdo.

Aguado penso que el revoltijo habfa completado la obra del
ron, y dirigiendose a Elena le dijo:

—iCuanto me gusta el revoltijo!
—iQué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le
hubiera impedido probar toda la amargura de su situacion.

—La cocinera —dijo un oficial— opina que la herida del senor
Perez es de las mas honrosas.

—Por lo menos —agrego otro— ha sido recibida en el campo
del honor, como digno combatiente.

Pérez prescindio de seguir cenando, y medio oculto en un
naranjo se ocupo de sostener una larga mirada de tigre
dirigida al coronel 'y a Elena, que coqueteaban
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espantosamente.
Al pie de aquel naranjo concibio Pérez un pensamiento.

—Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla
y a probarle que a nadie le falta quien...

A Perez le parecia este un pensamiento salvador y dirigio
una mirada en torno suyo hasta que se fijo en una joven muy
rubicunda y que hablaba muy recio; le parecio bonita, amable
y bien vestida, y abrochandose el frac de Zarricolea para
cubrir la herida honrosa, se dirigié a la senora de su
pensamiento.

Oyo que le decfan Lola.

—Lolita —dijo acercéndosele—, itiene usted la bondad de
tomar esta copita a mi salud?

—iAh! —dijo Lola—, yo crei que me iba usted a ofrecer
revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana y Perez se corto. Estaba
de malas.

Perez comprendio que era necesario hacerse a las armas y
continuo:

—Efectivamente, es revoltijo.
—ANh, pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

—Quiero decir que en esta copa esta revuelto el vino con un
amor.

—¢éDe quien?
—Mio.

—_Y quiere usted que me Lo beba?
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—Sfi, senorita.
—Y si me enamoro de usted?
—Me hara usted el mas feliz de los hombres.

—iAy, senor Pérez! Pues temo que a mi no me suceda lo
Mmismo, porque soy muy desgraciada en amores.

Perez insistio hasta lograr que Lola bebiese, y se consagro a
galantearla.

Se bailo en seguida, y Peérez se apodero de Lola; pero no
habia visto a un oficial que hacia tiempo que no le quitaba la
vista.

Pérez no se ocupaba mas que de Lola, y de vez en cuando
procuraba observar si esto hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando Pérez le dijo a Lola de manera
que Elena lo oyese:

—La adoro a usted.

Resono en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Perez
le zumbaron los oidos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acerco a
Perez y le dijo:

—Dispense usted, caballero... {Se sirve usted acompanarme?
—A donde usted guste; {a beber?, estoy a sus ordenes.
Y siguio al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la direccion del comedor, tomo la
escalera. Pérez penso que por todas partes se va a Roma y
siguio al oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Perez sintio que el mundo se
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le vino encima, y en seguida que €l se cafa sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el 0jo izquierdo que le hizo
caer en tierra; despues sintio algunas patadas por via de
apendice, y se quedo quieto pensando que el ron es una
bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no habia sido visto ni sentldo
volvio a la sala disimulando Lo mejor que pudo su emocion.

Aguado habfa enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena
estaba suave como un guante, y se trataba ya con cierto
calor y seguridad de proyectos para el porvenir, de la
carrera de Chucho, de cambiar de habitacion y de otra
porcion de cosas.

La animacion del baile habfa llegado a su colmo y reinaba la
franqueza y la expansion en todos los convidados, quienes
convenian simultaneamente en que el baile se habfa puesto
bonito de repente.

—¢Y Perez? —pregunto uno.
—Se fue a acostar —contestaron.

Efectivamente, Pérez estaba acostado sobre las piedras del
patio y dormia; pero con la sustancial diferencia de que no se
habia ido a acostar, sino que Lo habifan acostado.

A las cinco de la manana Pérez aparecio en la sala con su
frac de Zarricolea revolcado, y ostentando un chichon en un
ojo.

Ya Aguado y los oficiales habian desaparecido, y a Elena no
se le podia hablar porque se habia recogido.

Perez se acosto sobre un sofa y continuo su sueno
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comenzado en el patio.
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Chona

La revolucién, en sus cien mil engendros monstruosos, hace
morir sus ultimas oleadas en la familia.

En la familia esta escrita esa fatidica palabra como el titulo
generico de muchos volumenes, que son otras tantas
historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de
esos tomos que hemos hojeado para dar a conocer al lector
nuevos personajes, que en relacion y contacto con los ya
conocidos hasta aqui completan el numero de los gque nos
han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio,
empezaremos por ella.

La jamona, segdn hemos dicho ya, tiene perfiles que se
escapan, y presenta cambiantes tornasoles como algunas
reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el
corazon de la mujer, hay, no obstante, fundamento para
asegurar que determinadas causas producen casi con
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos
anima a emprender la dificil tarea de senalar algunas,
siguiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para
que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la senora dona Encarnacion N..., persona
conocida con otro nombre convencional que la costumbre se
ha empenado en que sea el mismo; quiere decir, a esta
senora la llaman todos Chona o Chonita.
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Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es
miseria, ni se la ha podido figurar hasta el momento en que
tuvo que ver con una sociedad filantropica que se llama
La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios,
y tal circunstancia constituye el primero y el mas importante
de sus secretos intimos.

Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico
de cabecera hace veinte anos; y es tan formal la lucha que
Chona ha emprendido desde entonces contra Los estragos del
tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado
dia por ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicion
y su patrimonio, de las inmunidades propias a su condicion y
nacimiento.

Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las
mas encarnizadas enemigas de la reforma, y sin transigir un
solo momento con las ideas del progreso, se encastilla en sus
preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que
encuentra siempre una sancion en la conciencia.

Nacio oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de
todas nuestras cosas; sus padres, descendientes por ambas
lineas de los principales conquistadores, heredaron el odio de
aquellos senores contra todas las cosas de Meéxico, que
nunca vieron como su patria, sino como la colonia arrebatada
a sus legitimos duenos por el desbordamiento de las ideas
del 93; de manera que Chona, esclava de la tradicion y con
apego a todo lo viejo, habia aprendido a conservar todos sus
errores y a aborrecer a quienes no pensaran del mismo modo
que ella.

Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de
Chona como una verdadera nota infamante.
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El portero de la casa era un viejo espanol mutilado, del
regimiento de la Reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion,
todos los ricos que aun conservaban los pergamlnos de sus
ascendientes, y ademas las notabilidades eclesiasticas; si
contrafan algunas nuevas amistades, eran las de algdn
ministro extranjero o de algdn espanol gque por razon de sus
asuntos mercantiles estuviera ligado con el escritorio de la
casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habfa sido la hija unica; tenfa dos hermanos que
muy ninos habian sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia
habituado desde nina mas a aborrecer que a amar, porque
incesantemente las conversaciones familiares rodaban, por Lo
general, sobre la antipatia profunda que inspiraban los
hombres y las cosas de Mexico.

A los catorce anos supo Chona que la persona que le estaba
destinada para marido era uno de sus parientes educado en
Europa, y que estaba proximo a llegar a Mexico.

Chona no habfa amado a nadie, si se exceptua una corta
temporada en la que uno de sus primos tomo la costumbre
de VIS|tarla con frecuencia; pero constantemente vngllada no
llego a oir nunca de la boca del primo una declaracion en
forma.

Llegé por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia
rodeado de todo el brillo que un elegante de veintiocho anos
e hijo de una familia rica puede adquirir en Paris, a Chona no
le fue antipatico el novio, al grado de que, sin pensarlo
siquiera, consintio en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajo mas en el escritorio que en la
Iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que
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juntas iban a formar en lo de adelante un capital de
consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces; educada en el
refinamiento y el lujo habia acabado por habituarse a todas
las comodidades que hacian su segunda naturaleza, sin
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habfa nada mas
alla de aquella vida en que todo le salfa tan bien y tan a
medida de su deseo.

EL marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los
veintiocho anos le quedaba de sentimentalismo y de fe; y
gastado hasta la indiferencia, habia aceptado su posicion de
marido y padre de familia como el segundo periodo
indispensable de la vida, en el que entraba por hacer Lo que
hacen todos.

A la sazon en que conocemos a Chona ha entrado ya a la
edad de la mujer, tiene mas de treinta anos, perfodo de
tiempo que, a pesar de la notable hermosura de Chona, ha
podido imprimir a su fisonomfa no sabemos qué gesto de
desdén aristocratico, que la hace de cierta manera
interesante.

EL marido de Chona tiene un amigo, un amigo fintimo 'y
companero SUyo en su vida par|51ense juntos hicieron alli la
campana contra su propio corazon, contra su resistencia y
contra su fe.

Este joven se Illama Salvador, era de Buenos Aires vy
pertenecia a una familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se
educara, y Salvador sabia efectivamente a su llegada a
México todo lo que hacen los estudiantes: conocia
practicamente y con intimidad el barrio latino, ciencia que le
basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar
aprender otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio, donde entre los
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grandes libros de caja se engolfaba horas enteras, porque ya
en este corazon marchito no habia quedado mas que este
ultimo jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus
colgaduras, entre los tapices y primores de sus habitaciones,
y buscaba un entretenimiento en las labores de mano, en
esas curiosidades en las que la mujer que las concluye no
tiene siquiera el merito de la invencién; bordaba con cuentas
de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le
pagaba porque estirara el lienzo y pusiera la cartulina, de
modo que Chona reducia su afan de ensartar cuentas para
cubrir La labor.

Chona no habfa tenido hijos, circunstancia que habia obligado
a los medicos de la casa a tener largas conferencias con el
marido, quien a su vez confeso con ese motivo el forzoso
desencanto a que estaba reducido merced a sus
prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia
acostumbrado a vivir con esa triste facilidad del que no lucha
para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una
sentencia y hasta una maldicion, encierra el tesoro de la
esperanza, la perspectiva de un mas alla que nos alienta,
explotando nuestras facultades y empenandonos en sacar de
nosotros mismos ese material de guerra, doloroso, si se
quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una
cama donde se duerme bien.

Salvador desde nino no habfa aceptado un puesto en esa
lucha perenne, no era obrero ni paladin de la esperanza, era
simplemente consumidor, y el caudal de sus esfuerzos era
nada mas el deposito de esa suma de facultades para el goce
y para lLos placeres.
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Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero
si bien lo averiguamos, no sonaba la felicidad como nosotros
la sonamos, nunca habia despertado con el deslumbramiento
de una de esas dichas lejanas que se le acercan al pobre solo
en mirajes y fantasias.

Salvador no tenfa necesidad de poner a contribucion sus
deseos no realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus
ensuenos, sus imposibles, sus quimeras; todo esto era para €l
una musica incomprensible porque todo lo tenfa; era buen
mozo, no carecia de talento y de gracia, y siendo muy rico,
no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu
repleto no esperaba ya en la vida ninguna transformacion, no
se alentaba con ningun estimulo, estaba muerto en el
término de su viaje moral; en una palabra, un fisiélogo
hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terrible
enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta
palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible
prosopopeya hasta el miserable remendon, sino la legitima
desolacion inglesa que llega a hacer suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que
SuU amigo pasaba en el escritorio.

—:Que tiene usted, Chona?
—Nada. {Y usted?

—iYo?... nada.

—{Nada de nada?

—Nada de todo.

—Lo compadezco a usted.

—¢éPor que?
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—Esta usted muerto.

—Me hago digno del mundo, digno de la €poca, digno de la
sociedad en que vivimos.

—iBlasfemo!

—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.
—¢Que corazon?

—Me hace usted unas preguntas...

—Eso es porque Lo conozco.

—Creo que no.

—Mucho, Salvador.

—Deme usted una prueba.

—Esta.

—¢Cual?

—Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.
—Llameme usted de una vez inofensivo.

—No queria decir la palabra, me parecia dura.

—Eso requiere una explicacion.

—Estoy dispuesta a darla.

—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una
aversion horrible.

—¢iPor qué? iPobres cuentas! Las dejo.

—¢éPor que me considera usted inofensivo, vamos a ver?
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—¢Cuantos anos tiene usted?
—iAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

—iMe da usted lastima!l —dijo Chona después de un momento
de contemplar a Salvador.

Salvador sintio, como el enfermo, que la sonda habfa llegado
hasta el fondo de la herida y guardo silencio, pero un silencio
terrible, porque Salvador sintio que algo muy amargo se
habia revuelto en el fondo de su alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante,
y conmovido, contra su costumbre.

—Tiene usted mucho talento.
Otra vez se quedaron callados y sin verse.
—¢&Y no tengo remedio? —pregunto Salvador.

—iAh! —exclamo Chona moviendo la cabeza con ese gesto
del medico que no tiene esperanza.

—Cureme usted.

—iYo?

—O usted o nadie.

—¢Quien soy yo?

—Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.
—Entonces un enfermo no puede curar a otro.

—Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es
simplemente enfermo. Usted, Chona, tiene todavia lo que yo
ya perdi para siempre, usted no ha malgastado su caudal.

—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos
muertas.
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—Yo seré la ley de 25 de junio.

—Gracias.

—Yo sé€ una cosa: que usted nunca ha amado.

—:Como Lo sabe usted?

—No s€ como; pero conozco las flores que no se han abierto.
—Soy casada.

—No me haga usted reir.

—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

—Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; {no
tiene usted inconveniente en ello?

—No, ¢por que?

—Usted se caso sin amor.
—~Cierto.

—Y no habia amado antes.
—Cierto.

—Usted no ama todavia.

—Eso... eso no es cierto.

—iChona, cuidado con mentiritas!
—Entendémonos; amo a mi marido.

—Lo creo, ipero si viera usted cuantos peros hay que poner
despues de esa frase!

—{Muchos?
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—Si{, muchos.
—Me voy haciendo curiosa; empiece usted.
Salvador saco su reloj.

Chona se acerco a una mesita china que servia para sostener
una magnifica licorera, que consistia en una caja de madera
preciosa con incrustaciones; toco un resorte y la caja se
transformo.

—Me entristece usted, Chona.

—¢Por qué?

—Si le digo a usted lo que pienso, {no se burlara usted de mi?
—iBurlarme! iSalvadorl...

—Pues bien, oigame usted: este detalle es una galanteria por
parte de usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

—Pero...

—Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debfa
producirme. No cabe duda en que me adivino usted el
pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a pensar y
usted penso por mf; pero en seguida me ha sucedido una
cosa muy rara.

—iQue?

—Si se riera usted por Lo que voy a decirle, me lastimaria
mucho.

—No me reire, voy a estar formal.
—Pues bien, me ha dado verglenza beber delante de usted.

Chona se quedo pensando.
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—No me reir€, ipero me sera permitido sorprenderme?
—Sf, sorpréndase usted como yo, sorprendamonos.
—Insisto en que me voy volviendo curiosa; expliguese usted.

—Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las
hojas secas de mi historia; del fondo de las copas de cristal
han brotado mis tristezas y mis alegrias; todo ese aparato
del placer opulento es un teatro de dia que me hiela la
sangre. Paris me sigue por todas partes como una novia que
estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi
cuello; Parfs me mato, Chona, y no puedo aborrecer ni su
esqueleto, ni su sombra; no quiero volver y lo extrano; no
quiero acordarme de €l, y todo me lo recuerda; estoy
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me
ha parecido que usted tambien vefa lo que yo en esas copas
y en esos frascos... voy a cerrarla y... no he de beber delante
de usted, Chona.

Salvador cerro la licorera.
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Problemas suntuarios

Confeccionando el vestido a verdes de Isaura, y convertida la
falda aquella en chaqueta de Natalia, faltaban todavia
algunos adminiculos indispensables, destinados nada menos
que a corregir, o mejor dicho, a torcer y exagerar las lineas
de la madre naturaleza.

Aquellas ninas habfan observado con ese ojo perspicaz de la
polla a la moda, que las mujeres deben ostentar hoy una
curva saliente en la region del coxis, ni mas ni menos que si
se tratara de un absceso, de una fibroide imposible, o de giba
de dromedario; y no hay que preguntar el porqué de esa
protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen
asi las muchachas enhiestas como las cargadas de hombros.

Parfs se encarga de la correccion de lineas, de abultar, de
ahuecar y de perfilar a la mujer, para alejarla cada dfa mas
del tipo de nuestra primera madre en el paraiso; y si los
hombros de aquella senora y de las que le sucedieron fueron
escultoricos en el sentido de su redondez, hoy las hijas de
Eva Lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la
linea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de
punta de lapiz y se colocan en los hombros otras
prominencias que recuerdan una una que los murciélagos
tienen en la segunda articulacion de las alas.

Las ninas aquellas que, como hemos dicho, eran pobres,
habian agotado el presupuesto de ingresos maternos
saliendo, como la guarnicién, con veinticinco dias en el mes,
y no habia modo de comprar una de esas jaulas de varas y
cintas que vende La Primavera para abultar a las senoras.
Pero Isaura era mujer de recursos y no se habia de parar en
tan poca cosa para no improvisar la susodicha jaula.
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Tomo a su hermana Rebeca y probo a acomodarle una
canastita.

Natalia opino por un tompeate, dando muy buenas razones a
su flexibilidad y menor peso.

Y la mama, gue no pudo menos que aplaudir el ingenio de las
muchachas, vino cargando varios objetos propios para abultar.

—iNo, mama! —exclamo Natalia contrariada—. iComo vamos
a ponernos jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!

—iPara abultarl... —dijo la mama—, al fin no se ve.
—iPero se puede tentar! Y la dureza...

—Pues... y la forma... —dijo Rebeca—, eso debe ser blando,
flexible, pues... asi como si fuera de ballenas.

—Quiere decir, un verdadero polisson.

—Si, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas
, a veinte reales.

Todo esto lo decia Rebeca con la canasta colocada en el sitio
a proposito.

—iTocan!

—iAve Maria Purisima!

—iCierren! Que no estamos en casa.
—¢{Quién sera?

—iSea quien fuere, no abran!

—Yo0 no me puedo quitar la canasta.

—iSe ha hecho nudo! —dijo Rebeca.
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—iEscondan la jaula!

—iY esos tompeatesl!...

—iYa van!

—iSiguen tocando!

—iSera persona de confianza!

—iNo Lle hace!

—iEsta abierto!

—iAy, Jesusl...

Pio Cenizo, uno de los novios de las ninas, acababa de entrar.

Apenas saludo, noto que alli pasaba algo extraordinario.
Isaura estaba palida, Rebeca muda, Natalia temblando y la
senora turbada.

—¢iQue ha sucedido? —exclamo Pio—. ¢Alguna desgracia?

Nadie podia contestar y Pio paseaba sus miradas por todas
partes.

—:Se ha ido algun pajaro? —pregunto viendo la jaula.
—Si, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.
—iQué lastima! —dijo Pio—. ¢Y cantaba?

—Era un primor.

—¢Y como se fue a ir ese picaro! —dijo examinando la
jaula—. iAh, acabaramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqui
cabe un zopilote. Con razon se fue...

Las ninas rompieron a refr, y Rebeca pudo escaparse andando
para atras porque no habia podido desprenderse la canasta.
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—Y tantas canastitas? —pregunté Pio—. Supongo que
pretenderian ustedes coger al profugo.

—Eso es —dijo la mama—, ibamos a ponerle una trampa.

—Para trampas aqui estoy yo —dijo Cenizo—; voy a cogerlo.
(Estara en la azotea?

—Alla esta cantando, oigalo usted —dijo la mama.
—iAlla voy!
Y Pio Cenizo salio de la sala para dirigirse a la azotea.

Los preparativos en casa de la senora del curial eran de muy
distinto género. Las dos ninas habfan recibido dos magnificos
vestidos de raso confeccionados por una modista de primer
orden. Era un valiosisimo obsequio de don Gabriel, que
deslumbro al curial y a su mujer; y no solo los deslumbro,
sino Los dejé sin habla, porque la senora, al ver a don Gabriel,
apenas pudo articular estas palabras:

—¢Pero para que se mete usted en esos... vestidos?

EL curial no pudo ni siquiera articular esa frase, encontrando
bien pronto disculpa a su descortesia en aquello de que el
silencio es mas elocuente.

En cuanto a Saldana, que no habfa pensado en otra cosa mas
que en el baile hacfa muchos dias, lo habfa tomado mas a
pechos que los demas; no solo porque Saldana tomaba asf
las cosas, sino porque €l mismo se sentfa, mas que nunca,
dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy
especialmente los de aquel baile, que casi era suyo; el lo
habfa hecho todo, era su creacion, su obra, y se proponia
gozar para indemnizarse de todas las molestias que se habia
tomado. La idea de bailar y lucirse lo indujo a verse en un
espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto, muy claro
y muy rafdo. iComo se iba a presentar en el baile con aquella
fachal
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Pero para Saldana no habia dificultades; del arreglo de los
licores, de los alquileres y de todo Lo que habifa tenido que
manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia el
llamaba busca legal, fundado en que el articulo 5.2 de la
Constitucion prohibe imponer trabajo o servicio personal sin
la justa retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura
a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy su amigo,
que era nada menos que el Saldana de los sastres, porque
sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones de una
levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos sacaba
UNO nUevo para nino; y era, en fin, una especialidad para
transformaciones.

—¢Qué hay, don Teodoro?

—¢Qué hay, Saldana? :Qué tenemos?

—Nada, un bailecito.

—Ya he sabido; el baile que le dicen de las Machucas.

—No, igué Machucas! Le diran de Saldana, porque yo lo estoy
preparando.

—Es natural, y va a estar muy bueno, segdn dicen.
—Tanto, que le necesito a usted, don Teodoro.
—Vamos a ver en que puedo...

—Una levita.

—{{Negra?

—Por supuesto, hombre; negra, para baile.

—Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una
verdadera ganga. Era del diputado...
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—iAh, ya,sé la historia! Se la voy a contar a usted, don
Teodoro. Esta es la levita nueva que llevaba el diputado hace
seis meses en el Tivoli de San Cosme, el dia del banquete,
donde, como sabe usted, por una cuestion de faldas se agarré
con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita saco un
rasgon y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a su
casa todavia con la turca, le regalé la levita a su criado.
«iLlevate eso lejos de aquf! iQue no vuelva yo a ver esa
levital».

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora;
busquele el rasgon y el consome.

—iEnteramente nueva! —exclamo Saldana—. Y tambien le
daria usted al criado un par de pesos por ella.

—iAh, que usted! Le he dado cinco, para poder venderla en
quince.

—iQuince pesos por el repelo!
—Enteramente nueva.

—Doy ocho.

—Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldana se quedo con la levita por
nueve pesos.

En seguida busco a su zapatero, el que hacia botines de
charol a tres pesos 'y medio, compro corbata, limpio unos
pantalones y echo bencma a un par de guantes que le habian
acompanado seis anos, porque solo se los habfa puesto en
las ocasiones solemnes, que habian sido pocas.

—iEspléndido! —exclamo Saldana probandose a solas la
levita—; voy a estar hecho un potentado. Voy a dar golpe.
Lo unico que me falta es una buena cadena para mi reloj de
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nfquel.. Se proveera, Saldana, se proveera.. —dijo Saldana
dandose golpecitos en la frente—. iY hora que me acuerdo!
iMi pobre Lupe! iLa madre de mis criaturas, a quien con esto
del baile no he llevado el diario en tres dias! iDejarla sin
gasto! iNada! Ya habra empenado la pobrecita.. Sobre la
marcha a ver a Lupe.

Lupe —como la habia clasificado Saldana— no era su mujer,
ni siquiera su querida en servicio activo, porque, segdn
Saldana, pertenecia al Deposito; era exactamente la madre
de sus criaturitas. En cambio, Lupe, en su ausencia, le llamaba
a Saldana el padre de mis criaturitas.

Con esto esta dicho como aquella union provisional no tenfa
mas lazos morales que las tales criaturitas.

Pero Saldana, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe,
tuvo un arrangue de amor retrospectivo, y sintio el
vehemente deseo de hacer participe a la madre de sus
criaturitas de los placeres de aquel baile, en que €l se
proponia ser completamente feliz.

—Buenos dias, Lupe —la dijo entrando—. ¢A donde estan mis
pelones? iAca la guardia! Vengan aca, muchachos.

Y se subio un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la
cara para ver a Saldana.

—_¢{Has estado enfermo?

—No, mi vida; ocupado, horriblemente ocupado. ¢Y ty?
—Yo, con las punzadas.

—¢éNo te has curado?

—No.

—Mira, mujer, lo que tu necesitas es darte un alegron.
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—:éComo es eso?
—Voy a decirte. (Ya sabes del baile?

—Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te
mentaron a ti, puse cuidado.

—iAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el
baile Lo hago yo... quiere decir, no Lo costeo; €so no; pero Lo
hago y va a estar esplendido.

—Eso dicen.

—Y se me ha metido entre ceja y ceja...
—(QuE?

—Llevarte.

—¢Estas loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar contigo una danza como
ya sabes, como las que bailabamos.

—Si, pero eso era entonces —dijo suspirando Lupe.

—Y ahora, si senor, y ahora, ipor qué no? Mira, para gue nos
podamos entender, hoy como contigo —dijo bajando a los
muchachos de sus rodillas—. ¢Que tienen de comer?
—pregunto acercandose al brasero.

—Nada mas que arroz.

—No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer —dijo
pasando su mano huesosa por la palida mejilla de Lupe, y
salio a la calle.

Lupe no habia dejado de mover el arroz, y ya se quemaba
cuando, volviendo ella de su sorpresa, acerto a ponerle agua,
y desprendio de la cazuela ese vapor impregnado de esencia
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de cebolla, que difundiendose por toda la pieza fue a
despertar el apetito de las criaturas, quienes pidieron su
sopa a duo.

Al cabo de algunos minutos presentose de nuevo Saldana
seguido de un muchacho que cargaba unas cazuelas, pan,
tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclamo Saldana, descubriendo las
cazuelas—. iMole de guajolote, enchiladas y frijoles con sus
tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinandose para
oler aquello, y por la fisonomia de Lupe atraveso como un
reflejo de alegria gastronomica que contrasto con las
sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto logro Saldana acomodar
una mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento un baul
para Los ninos y las dos unicas sillas del menaje.

Saldana explico a Lupe durante el almuerzo, y entre una y
otra libacion del San Bartolo, como estaba en posicion de
llevar al dia siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo
que pudiese necesitarse para que aquella pobre mujer
luciera, al menos por una noche, el papel de persona
acomodada; y como no era la primera vez que Saldana tenfa
de aquellas fantasias, Lupe era resignada, y se manifestaba
bien dispuesta a la transformacion.

En efecto, al dia siguiente entraba Saldana en un bazar de
empeno de un espanol, amigo suyo, a quien Llamo hacia un
extremo del mostrador.

—OQiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul
—dijole sacando una gran cartera atestada de papeles de
todas dimensiones—. Aqui tiene usted el boleto. Si le gusta
daran hasta catorce pesos.

—No, hombre, el patron ha dicho que una onza es Lo menos.
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—Yo creo que bajara dos pesos.
—No lo crea usted, Saldana: es lo menos.
—Bueno, pues lo llevareé para probar sacar Los otros dos.

EL dependiente busco entre algunos bultos que le eran
familiares uno que entrego a Saldana.

Entretanto, este habfa sacado otro boleto y dijo al
dependiente:

—Por el abanico dan cinco.
—Seis lo menos.

—Bueno; pues tambieén lo llevo por ver si saco el otro.
Conque por todo veintidos... Y lo habia ajustado en
diecinueve, pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.

— Abur, Saldana.

Hizo todavia éste algunos preparativos para esperar a Lupe,
y cuando creyo que nada faltaba se dirigio a la casa de sus
criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar
algo que Saldana estaba bien seguro no seria notado por don
Sotero, a quien, como se habra comprendido, habian de
volver al dia siguiente el vestido azul y el abanico, so
pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedo, pues, resuelto que Lupe irfa al baile. Era aquella una
transformacion que asombraba al mismo Saldana, quien,
contentisimo de su hazana, se decia a si mismo:

—iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ¢Por qué no habfa yo
de llevar a esa pobre mujer? Bastante lo merece por su
prudencia y su resignacién en tantos anos. Ella, la pobrecita,
sin goces de ninguna clase, solo dos veces ha ido a los
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titeres para llevar a mis criaturas. iY pensar que yo le robé
todas sus comodidades y le quité su novio... y... en fin, la hice
la madre de mis criaturas!... iNada! Es preciso que baile, que
se divierta... que... A las criaturitas las dejamos bien cuidadas
en la vecindad. A Lupe la llevara un amigo de confianza,
quien quedara bien indemnizado de la molestia con el placer
de ser de los nuestros, y una vez en la sala iquién diablos va
a averiguar que Lupe es... la madre de mis criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile, o
mejor dicho, se hacian ni mas ni menos los preparativos que
se hacen para todos los bailes, pero que presentados sin
cohesion, como a la presente, pasan desapercibidos; y un
autor de novelas tiene entre otros el derecho de meterse a
su capricho en la casa de todos sus personajes, con la
piadosa intencion de publicar sus poridades.

Metamonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no
hemos de dejar de analizar ninguna de las particularidades
que las rodean. Las Machucas, entre otras muchas de sus
cualidades negativas, tenian la especialidad de bailar muy
bien la danza habanera, tanto que la vispera del baile ya
cada una tenfa comprometidas mas danzas de las que podian
bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es
una cualidad negativa por razones que, si el curioso lector
tiene paciencia, oira de nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en
todas las sociedades, sucede que el incremento de las malas
costumbres se efectua por medio de transacciones
preparadas por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio.
Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda |la
responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de
la Candelaria con la libre instalacion del garito y del
carcaman.

Y esas senoras, otras senoras, y ciertas senoras, juegan
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juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero del
marido y el pan de los hijos.

La transaccion se verifica sin mas condiciones que la de ser
transitoria y un poco lejos del centro, como transige la buena
educacion con un esputador de profesion o con un
enfisematoso, siempre que éste escupa no en medio de la
sala, sino en un rincon y en la escupidera.

De manera que, siendo en Tacubaya y por pocas semanas,
hay senoras para quienes Lo infamante y Lo inmoral del garito
es parvedad de materia.

He aqui otra transaccion. La hipocresia cree muy justo
despedirse de los placeres de la carne ante la terrible
perspectiva de cuarenta dias de abstinencia, e inventa el
Carnaval. Mientras en Meéxico las mujeres publicas fueron
descalcitas, como habfan sido las Machucas cuando las
conocio Saldana, los bailes de mascaras eran, sin distincion,
para las clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el
lujo y la prostitucion se dieron la mano, los bailes de
mascaras se componen de esas senoras y del sexo feo, el
cual aprovecha esa ocasion anual para darle gusto a ellas sin
aprensién ni reticencia.

Llegamos al fin a la transaccion por la que empezamos: a la
danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por
el latigo y embrutecidos por la abyeccion, despiertan algun
dia al eco de la musica, como despiertan las viboras
adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo el placer es
esencialmente genésico, por la misma razon fisiologica que
en el animal lo determina solo en un periodo de su vida. De
modo que en el esclavo y en el animal no hay placer sin
lascivia, y siendo el baile la expresion del placer, el baile del
esclavo no puede ser mas que libidinoso.
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EL esclavo esta en su derecho de bailar bajo un sol ardiente,
asi como lo esta el leon de rugir en el desierto tras de la
leona.

Las ninas estaban con los 0jos vendados y no entendfan nada
en materia de rugidos de leon, ni de danzas de negros, y
encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar el
compas con la manita y con los pies, y bailaron la danza
habanera delante del papa.

Y todos los papas, hasta sin la intervencion de la hipocresia,
le extendieron a la danza de los negros su patente de
sanidad para Los salones.

Y se verifico sin remedio otra transaccion de la moral con las
malas costumbres.

Después de las anteriores reflexiones y conocidos los
antecedentes, no nos queda mas, para realzar las cualidades
de algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo
el mundo dice, a saber:

Las Machucas bailan muy bien la danza habanera.
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Don Jacobo Baca

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay
muchos, sobre Los que pesa una grave responsabilidad que no
conocen, y que estan haciendo un perjuicio trascendental de
que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero,
ayudante del alcaide de la cércel, por cierto mal negocio,
despues jicarero encargado de pulquerfa, y ultimamente ha
sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco
se lleva, pues en materias gramaticales confiesa €l mismo,
con admirable ingenuidad, que nunca se ha metido en camisa
de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en
creer que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le
conocemos, estamos seguros de que a pesar de sus letras no
sabe hacer nada.

Su inutilidad Lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion
lamentable en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no
hallarlo, penso en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los
hombres inutiles que hay en el pais. Lanzarse a la revolucidn.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios,
es el calor con que la madre discordia empolla sus hijuelos;
esta idea ha sido el prélogo de muchas epopeyas, asi como
el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el
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numero de las resoluciones desesperadas, y Se equipara con
la de suicidarse.

Respetemos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma
idea de lanzarse a la revolucion cuando es engendrada por el
noble arranque del patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegé a desesperar, se le
cerraron todas las puertas, como el decia, y comprendio que
necesitaba lanzarse a la revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.
—He pensado una cosa —le dijo un dia.

—¢Cual? —le pregunto el compadre, sorprendido de que don
Jacobo pensara algo.

—Lanzarme a la revolucion.
—iPero compadrel...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo
€scupio por un colmillo.

—¢éLo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos,
nadie presta, y luego mi mujer...

—Pero compadre —repitio don Jose de la Luz, que asi se
[lamaba el interlocutor.

—Lo unico que me falta es caballo y armas.
—Es decir, todo.

—Casi.

—Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.
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—¢Y contra quien va usted a pelear?
—Pues contra cualquiera, yo Lo que necesito es la revolucion.
—Pero usted ino tiene principios politicos?

—Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe
que al hombre Lo hacen las circunstancias.

—Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo medito profundamente con la vista fija en tierra,
y luego pregunto:

—Ahora équienes estan mejor?
—:iComo mejor?
—Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganarén, compadre, a la larga o
a la corta. Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos,
es albur que sale; porque mire, aqui no pega lo de los
extranjeros ni lo de las coronas.

—Sf, eso ya lo s€, compadre.
—¢Se acuerda de lo de Tampico?
—iPues nol!

—Y Yya usted sabe que van los mochos, que vienen los
mochos, pero siempre la libertad triunfa. Este es pais libre,
compadre.

—Pues con los liberales, compadre, dijo don Jacobo iluminado.

—iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan
bonito.

—Si, pero...
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—LY la familia?

—Ahi se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta
que yo me haya escapado; que Pedrito se haga hombre, le
dice que no ande ahi con manas; y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz penso mas en la mujer de su compadre
que en su compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado
interinamente.

Don Jacobo penso menos en Ssu mujer gue en procurarse
caballo. Era natural: el caballo era muy importante y su mujer
ya estaba bien recomendada; de manera que don Jacobo se
fue en derechura a casa de un amigo que tuviera caballo, y
se lo pidio prestado despues busco otro amigo que tuviera
pistola y le ofrecio llmplarsela

Empeno un resto de equipaje y se puso en tren de defender
la madre patria.

Habia pernoctado en un meson de Santa Ana, desperto muy
temprano y arreglo su cabalgadura. Era eésta un caballito de
rancho, malicioso y asustadizo, tordillito mosqueado, con una
oreja gacha, malos cascos y peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, coloco a la grupa una gran
maleta, pago al huésped y se encaramo mas bien que monto
en el tordillito, el que al sentir sobre el lomo aquella
humanidad asustadiza, comenzo a caracolear en el patio del
meson, mas bien de disgusto que de brio, y al fin,
resignandose, salio a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba
miedo y cuarta. EL animal, si no tenia buena estampa,
tampoco tenia otras cualidades; trotaba furiosamente, y a
pesar de las dos riendas, le sucedia lo que a México, tenia
mal gobierno.
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Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus
cualidades distintivas, crefa que los transeuntes le conocian
en la cara aquello de que se estaba lanzando a la revolucion,
y afectaba un disimulo que para nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuro inmensamente larga
hasta que lLlego a la garita.

AllLl le ocurrio otra cosa, y eran dos cosas buenas las que
segun el le habian ocurrido.

Lo de lanzarse a la revolucidon era una, Yy encomendarse a
Maria Santisima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a
la segunda, empezo a encontrar inconvenientes poderosos; el
primero era apearse y no tener donde dejar su caballo; pero
bien pronto le ocurrio otra cosa buena, mas buena que las
otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban cambiando
la faz de su vida; esta ultima cosa buena fue aquella de que
con la intencion basta, y encontro tan de su gusto el
consuelo, que hasta se atrevio a dar por primera vez un
azote al tordillito, que contesto espeluznandose como un
gato y encogiendo el cuarto trasero como si le hubiera dolido
mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don
Jacobo y su caballo habfa cierta analogfa: aquel debia ser el
caballo de don Jacobo, habian nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo salio de la ciudad de Guadalupe, respiro
mas libremente, figurandose que acababa de salir con bien de
un gran lance, y repetia interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolucion. Ello es cierto
—continuaba después de un largo rato— que bien puede
costarme caro... una bala.. pero por otra parte en la
revolucion siempre se come, porque cuando no lo hay se
toma.

A proposito de tomar sintio sed y tomo pulque, pagandolo,
costumbre que estaba proximo a perder, una vez bien
lanzado a la revolucidn.
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Despues de pagar penso en su mujer.
Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenfa la mision diplomatica
de informar a la familia de don Jacobo de Lo de la revolucion.

—O vuelvo rico —decfa don Jacobo—, o no vuelvo; yo pasaré
trabajos, pero llegaré a tener una guerrilla y entonces... Dios
es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi
mujer no se morira de hambre; en cuanto a mis hijos, el
varoncito que se ensene a hombre; y Concha, como ya se
sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo camino todo el dia, y
a la oracion estaba en el meson de un pueblo en donde tomo
lenguas para orientarse al dfa siguiente.
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Una guerrilla

Transcurrio un largo espacio de tiempo en medio de un
silencio terrible.

La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en largas
distancias el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido;
parecia una gran serpiente negra que se arrastraba
acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se ofa el animado dialogo de
Rosario y Maria; vibraba su voz en medio del silencio como el
lejano canto de los zenzontles en el bosque.

El peén que velaba en el portal se adelanto algunos pasos
hacia el campo y se puso en observacion; nada vefa, pero
notaba un ruido extrano, mezclandose al de las corrientes.

A poco entro a buscar al viejo.

—¢Hay novedad? —pregunto este al ver entrar al peon.
—Creo que vienen ya.

—¢Por donde?

—Deben estar cerca; no se ve, pero se oye.

—&Y mis hijos?

—No han venido.

—Que entren los peones; corre, aqui Nos encerramos; que
traigan sus armas.
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—¢Qué hay, padre? —entraron preguntando Rosario y Marfa.
—Nada, hijas, nada; una precaucién; Vamos a encerrarnos.
—<Y mis hermanos? —dijo Maria.

—Ya vendran, ipronto, a la troje!, alli se encierran ustedes.
—iYa vienen! —grito un pastor.

—iAhf estan ya! —dijo un peon.

—iMi machete!

—iAca todos!

Y un tropel de mujeres y ninos y algunos peones se precipito
al patio de la casa, en medio del ladrido de los perros que
husmeaban en todas direcciones y aturdian mezclando sus
ladridos a las voces de los peones, al llanto de los chicos y al
inexplicable rumor de la repentina alarma.

—Ya nos sintieron —dijo Capistran, y aflojo la rienda a su
caballo, que se desprendlo como una saeta, y tras el los
demas jinetes, y al ultimo don Jacobo.

Capistran llegé a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado
que un momento después se hubiera estrellado contra ella;
pero el caballo de Capistrén, azuzado, se lanzo sobre la
ultima linea de luz que proyectaban las dos hojas de la
puerta, linea que se ensancho de nuevo para dibujar toda la
figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio,
y en seguida un rumor siniestro y una confusa algarabia de
golpes, quejidos, gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era
confusion y desorden en medio de la mas profunda
obscuridad.
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Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus
caballos a cuatro peones que habian hecho fuego sobre ellos,
y que en seguida se defendian a culatazos, pero bien pronto
cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las
habitaciones, y Capistran gritaba a Los suyos:

—iMatenlos a todos!

Capistran habfa disparado los seis tiros de su primera pistola,
y habia empunado la espada.

Poco tiempo basto para que hubieran desaparecido del patio
todos los de la casa.

Un guerrillero aparecio con un hachon.
Habfa cuatro cadaveres.
Eran €stos los dos peones, un guerrillero y el viejo.

Capistran los reconocio uno por uno, y al llegar al ultimo
hundio todavia dos veces su espada en el pecho inerte del
anciano, que yacia en un lago de sangre.

—Ahora sf —exclamé—; asi andaran siendo chismosos estos
mochos. Muchachos, ique viva la libertad!

—iQue vival —gritaron algunos con voz lugubre, en medio de
aquel cuadro de muerte.

En seguida Capistran distribuyo su fuerza. Envio algunos a
forzar puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se
habian escondido, y a otros a rondar por el exterior y a
atrapar fugitivos.

—No suelten a las mujeres; y si chillan matenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega mas
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que por un perro, que se empeﬁé en no dejarle movimiento;
y don Jacobo, entrando en singular combate, sable en mano,
sacrifico su primera victima en aras de la patria.

Atraveso al perro de parte a parte, y despues le partio la
cabeza hasta callarlo.

Cuando hubo terminado busco mas gente a quien matar, pero
ya no habia, y entonces fue cuando don Jacobo se sintio en
todo el apogeo de su valor personal.

Permanecieron mas de una hora aquellos bandidos abriendo
baules y sacando ropa y dinero; obligaron a dos prisioneros a
cargar la mula de la casa con el botin, y dos guerrilleros con
la mula y los dos peones, a quienes obligaron a arrear,
fueron Los primeros que salieron del patio.

Capistran habfa recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entro corriendo al
patio.

—iMi coronel, viene gente! —dijo a Capistrén.
—Vayan dos que vean quién es.

—iTropa armada! —grité un tercero.

—iA caballo! —dijo el jefe.

—Es la fuerza de la Soledad —grito un tercero.

—Echa el hachon en el ocote y vamonos —dijo Capistran a un
camarada—. Aca todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran
la retaguardia. iVamonos!

—No estan todos —dijo uno.
—Van por delante.

—{{Por onde jalamos?
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—A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en
dispersion, a caer manana al Gato.

—¢En la lomita?
—Sfi, hasta arriba.

No bien se habfan alejado los ultimos jinetes, cuando empezo
a salir de la casita una rafaga rojiza que iluminaba el principio
de una nube negra en forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecio
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra
temblorosa en los campos vecinos.

Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de
caballeria y al ver el incendio se desprendieron bruscamente
de las filas para llegar los primeros.

EL patio de la casa era una inmensa hoguera que habia
comunicado el fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y
Pepe Lo detuvo.

—Todo esta ardiendo; espérate.
—iRosario! —grito Rafael.

—iMarfa, padre! —grito a su vez Pepe—; éipor donde estan?
iPadre, padrel!

Solo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido
siniestro de las grandes llamas respondia a los acentos de
desesperacion de aquellos jovenes.

—Por atras —grito Pepe—, por la otra puerta.

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta.
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Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron
a caballo gritando siempre a Rosario, a Maria y a su padre.

Nadie contestaba.

Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia a
Capistran.

Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas
interiores; el desorden de las habitaciones les revelo el
drama que acababa de pasar.

EL dolor de aquellos dos huérfanos no tenfa Limites.
—Estaran en el patio.

—iArdiendo! —exclamo Rafael.

—iVamos!

—iVamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el
humo y las llamas de la puerta, y los jévenes pudieron
penetrar algunos pasos; tropezaron con el cadaver de su
padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

—iMi padre! —grité Pepe—, iayl.. iy mis hermanas! iMarial
iRosario!

Los dos jovenes se precipitaron hacia el cadaver para
apagarle el vestido con las manos.

La fuerza de caballeria de la Soledad siguio persiguiendo a la
guerrilla.

A Rafael le acometio un acceso de locura, y dejo a Pepe
[lorando sobre el cadaver del viejo.

Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde
hasta los animales habian huido para el campo.
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A poco rato aparecio un peon que habfa logrado esconderse
y encontro a Pepe besando la fria y destrozada cabeza de su
padre.

—¢En donde estan mis hermanas?
—Se las llevo la fuerza.
—iQuién?

—Capristan.

—iAh, Capistran, Capistran! —grito aquel joven levantando la
frente al cielo como para pedir el castigo para el asesino.

Dos dias despues, a veinte leguas de distancia del rancho, la
fuerza de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habia incorporado
con la esperanza de rescatar a Rosario; esta fuerza la
mandaba el dueno del caballo prieto que montaba don
Jacobo, y estaba compuesta en lo general de vecinos
agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era
conocedor del terreno y de valor acreditado.

Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien
hubo aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguia,
cuando, lanzandose como una flecha, Rafael llego hasta
Capistran, que le esperaba preparado para dispararle a
quemarropa.

Rafael habfa empunado su espada.

Capistran hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintio
pasado de parte a parte por la espada de Rafael.

Entre los demas contendientes se trabo wuna lucha
encarnizada, en la que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de
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flagueza, se acredito de valiente; se batio con el valor de la
desesperacion y fue afortunado en sus golpes, al grado de
poner tres contendientes fuera de combate.

La fuerza de Capistran desmoralizada se disperso,
abandonando el botin.

Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario
y de Maria, que habian presenciado aquella horrible escena.

EL denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistrén
hizo notable este hecho de armas, al grado que un perlodlco
dijo, a los pocos dias, que el supremo gobierno era lo mas
popular y querido que se conocia, porque por todos los
ambitos de la Republica se vefan levantarse fuerzas armadas
y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a
las ordenes de don Jacobo Baca.
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Una cocota

Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y
concentrarse para alejar de su mente aquellas
contrariedades. Después de un momento subio lentamente la
escalera y tiro del cordon de la campanilla.

Salio una criada.
—(¢Esta en casa... la senora?
—¢Trae usted tarjeta? —le pregunto la criada.

—Se entra aqui con boleto —penso don Aristeo—. iTarjetal
—repitio—; no, no traigo tarjeta.

—éSU nombre de usted?

—Me llamo Aristeo.

—Voy a avisar.

Y la criada desaparecio.

Al cabo de un rato volvié, diciendo:

—Que no lo conoce a usted la senora, que le mande decir lo
que quiere.

—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; digale
usted que vengo de parte de mi compadre Sanchez.

Volvio a desaparecer la criada, y un segundo despues se
abrio ante don Aristeo una vidriera de par en par y se
presento Ketty.
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Esta aparicion hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del
cardillo, y estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubrio, lleno de un respeto que €l mismo
estaba muy lejos de esperar; se le olvido completamente su
prevencion contra la inmoralidad de la cocota, y hasta este
nombre le parecio una especie de calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen espanol, aunque
con un acento ligeramente ingles.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.

Ketty se adelanto para guiar a don Aristeo y bien pronto
estuvieron ambos en la sala.

Ketty se sento en un gran sillon de metal, e indico a don
Aristeo que tomara asiento en el sofa.

Don Aristeo tenfa en las manos su sombrero, su baston, sus
guantes y su panuelo, pero no se acordaba de ninguno de
estos objetos, ni de sus manos tampoco, porque no podia
quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosisima la cocota; su cabellera casi
blanca estaba tan artisticamente rizada, habia tal gracia en
aquel agrupamiento semidesordenado de rizos y de cintas
que levantaban, sobre el interesantisimo ovalo de la
propietaria, un verdadero edificio tan majestuoso como una
corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima
de las hijas del Norte, todavia habia alguna crema
maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner
en algunas nubecillas, hacian presentir la presencia de no
sabemos qué rosas encantadas, asi como en los labios de
Ketty se presentia el beso que parecia haber anidado allf,
sobre aquel granate, junto a aquellas perlas, en aquel boton
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de rosa, en aquella valvula de donde probablemente todas
las palabras que salieran habian de ser amor, todos los
acentos musica, el aliento fuego y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde
que lo es hasta de noche, de ese verde que le hace a uno
volver la cara apenas lo percibe con el rabo del ojo; en fin,
verde-primavera de México, verde-floresta de México, verde-
esperanza, si es que esta senora se ha vestido alguna vez
como Ketty.

Don Aristeo tenfa trabada la lengua; y luego que, desde que
habia penetrado alli, habia percibido un aroma tan exquisito,
un olor a flores o a éngeles, pero tan pronunciado, tan
ferozmente voluptuoso, que don Aristeo dilataba las
ventanas de su nariz para oler mas, como dilataba sus pupilas
para ver mas y mas a aquella aparicion verde.

Lo unico que no podia hacer don Aristeo era hablar.

—:iUsted es padre de Sanchez? —pregunto Ketty con una
voz que le parecio a don Aristeo cajita de musica.

Don Aristeo primero trago, después tosio, y no seguro de
gque a pesar de esas dos cosas le saldria la voz, hizo un
grande esfuerzo y dijo:

—No, senorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo que a €l mismo le parecio
que otro era el que habia contestado por el.

Ketty empezo a mecerse en el sillon, y como don Aristeo a
su pesar tenia la vista clavada en los ojos de Ketty, a los
pocos momentos empezo a sentir el viejo un extrano
desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de €l como el mar de la dicha;
aguel movimiento le imprimia todavia algo mas de fantastico
y aereo.
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Ketty tenfa una mano cerca de la mejilla; ipero qué mano!,
era una mano modelo, blanca también como una azucena,
ligeramente sonrosadas las yemas de los dedos; iera una
mano tentadoral

Don Aristeo penso:

—¢Si me dara la mano?

Se vio tentado de retirarse, solo por hacer la prueba.
—¢iQue dice Sanchez? —pregunto Ketty.

—Esta enfermo —se apresuro a contestar don Aristeo.
—iPobrecito de Sanchez! iQue tiene?

—Dolor de costado... quiero decir, creo que es jagqueca; pero
esta enfermo y no ha salido, no; ni podra salir a la calle.

—¢{Pero esta muy malo entonces?
—No, no mucho, senorita, manana estara bueno ya.

Ketty recorria con una mirada impasible a don Aristeo, y
acaso como mujer de mundo ya habia comprendido el efecto
que causaba.

—¢Es usted americana, de Norte Ameérica?

—No, senor, naci en Francia, pero desde nina vivo viajando.
—iViajando!

—Sfi, senor; el mundo es para verlo.

—Es cierto —dijo don Aristeo, y agregé para si—; yo nunca
he salido de Oaxaca.

—Yo también quisiera viajar —continuo don Aristeo—; no
conozco el mar, ni Paris. {¢Es bonito Paris?
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—Hoy esta feo.
—¢Y le gusta a usted Mexico?

—Puede llegar a ser muy bonito Mexico; el clima es muy
agradable; hay gentlemen muy buenos; pero esta Mexico
pobre, se llevan el dinero a otras partes, agqui solo se hace
pero no se gasta aqui.

—Efectivamente, senorita.
—iUsted tiene minas?

—Si{ —dijo resueltamente don Aristeo—, quiero decir, tengo
barras y acciones.

Ketty ceso de moverse en el sillon.
—dEn Pachuca?
—En Pachuca, sf senorita, y en Guanajuato.

—¢Y asf no viaja usted, senor? Con minas se puede viajar; los
mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es
muy bonito, senor; hay ciudades muy hermosas: New York,
Paris, Londres, Berlin, ioh!, es muy hermoso todo y se viaja
con muchas comodidades. Hoy nadie esta en su casa siempre,
sino en los viajes; ioh, es tan fastidioso estar en un mismo
lugar!

—Sf, senorita, yo voy a viajar; ¢y a donde me aconseja usted
que vaya primero?

—Primero a los Estados Unidos por la via de New Orleans
para conocer todas las poblaciones importantes; después
Vivir un poco en San Francisco, un poco en New York, un poco
en el Niégara; después a Saint Nazaire y a Paris, y luego a
Londres, en fin, se debe ver todo.

—Y digame usted, senorita, (usted tiene familia?
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—iAh!, si, si

—LY esta?...

—En New York; pero yo estoy independiente.
—¢Hara mucho tiempo que no la ve usted?
—iAh!, si, sf... diez anos.

—iDiez! —exclamo don Aristeo.

—M|s hermanos tambien viajan; uno esta en el Japon, otro
esta en la expedicion inglesa al Polo, una hermana esta en
Lisboa y otra en Rio Janeiro, y yo en México a su dlSpOSICIOﬂ
—dijo Ketty echando a don Aristeo su primera sonrisa como
una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella
sonrisa hubiera sido una bateria de Buntzen.

Ketty agrego una segunda sonrisa como resultado del efecto
de la primera.

Don Aristeo segufa viendo con una atencion casi
inconveniente la cara y la mano de Ketty.

ésta, por su parte, estaba ya segura de que algo muy hondo
se habia insurreccionado en aquel senor.

En este momento entro la criada; la criada se parecia mucho
a dona Felipa; tenfa un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyo por un
momento que entraba dona Felipa, y sus ideas empezaron a
turbarse.

La criada trafa una gran charola que casi no cabia por la
puerta, y sin consultar a su ama coloco aquella charola sobre
una mesita que estaba junto a Ketty.
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Habia en la charola una servilleta muy limpia y algunos
platos con jamon de Westfalia, queso ingles, unas jaletinas,
frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con
cognac y otra con vino de Madera.

—Usted se va a... —dijo don Aristeo parandose.
—Usted tendra la bondad de tomar el lunch.

—Senorita... yo no acostumbro —Yy penso don Aristeo—. Me
va a convidar a almorzar; équé dira mi compadre? (Quién
sabe si no sera de buen gusto rehusar esto, o tal vez se
mortificara esta senora de que la vea yo abrir la boca?

—<{Usted no toma el lunch?
—Senorita... acompanaré a usted.

La criada acerco la mesa de modo que don Aristeo pudiera
alcanzar los platos, y tomando un cubierto lo dio a don
Aristeo.

—¢Le sirvo a usted, senorita?

—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo corto otro pedacito de queso.

La criada sirvio cognac para Ketty y vino para don Aristeo.
—iSalud! —murmuro Ketty apurando su copa.

—iSalud! —repitio don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiro.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso y don
Aristeo la imitaba.
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Se le estaban yendo los ojos tras el jamon, pero temfa
parecer gloton si comia carne a tales horas, y se limitaba a
su pesar a imitar a Ketty.

Basto a don Aristeo agquella copa de vino de Madera para
sentirse mas expansivo.

—He tenido una agradable sorpresa en conocer a usted,
senorita —dijo.

—¢Por qué?
—Ya sabia que era usted muy hermosa, ipero no tanto!
—iAh, senor, gracias!

—Positivamente, senorita, es usted la mujer mas hermosa
que he conocido, con razon mi compadre... mi compadre la
quiere a usted mucho.

—iPobrecito de Sanchez! —volvio a decir Ketty.
—¢CY... no se vuelve usted a Europa?

—Si, senor.

—<¢{Pronto?

—Tal vez.

—Quédese usted.

—iAh, no senor!, ya he vivido mucho en México.
—¢Y Sanchez?

—EL me ha dicho de venir también conmigo.
—Mejor sera que usted se quede, senorita.

—Usted puede viajar tambien.
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—Sf, efectivamente —dijo don Aristeo acordandose de que
no tenia un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habfan encontrado una
contrariedad que no esperaba.

No tenfa valor para afrontar la cuestion de trabajar contra
Sanchez; y hasta llego a encontrar, hasta cierto punto,
justificado el gasto de los trescientos pesos. Aquella sala era
elegantisima, mejor que la de Sanchez, y aquella mujer
realmente tenfa algo que nunca habia visto don Aristeo.

De esta consideracion paso a la de su miseria, que por
primera vez le estaba pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de
hacer la guerra a mi compadre, no puede hacerse esto por
otro medio mas que por el amor; pero e€so es imposible.

—iAy, senorita, si yo fuera jovenl...
—¢Qué harfa usted?

—Procurar que me amaran.

—Debe usted tener quien Lo ame.

—iNadie, senorita, nadie! éQuien me ha de querer a mi? El
amor es para Los jovenes.

—Pero usted tiene minas, y un senor con minas bien puede
hacerse amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, le entristecio mas.

—Pero éserfa posible que una senorita tan hermosa como
usted pudiera amar a un hombre... asi, que no fuera joven?

—Ya lo ve usted, yo amo a Sanchez.

—Si... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay
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mucha diferencia.
—La gratitud —agrego Ketty— es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podia ser un
comodo companero de viaje, quien teniendo minas podia
prestar todo genero de garantias.

—¢Habla usted ingles?
—No, senorita.
—¢Francés?

—Vea usted senorita, lo pronuncio muy mal, porque como
nada mas lo traduzco lo hablo como esta escrito, y cuando
digo bon jour se rien de mi.

La sola idea de acompanar a Ketty en su viaje estaba
sacando a don Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez
con igual cantidad a la que su compadre gastaba podia ser
tan dichoso como €l, era para don Aristeo una felicidad tan
sorprendente, que por primera vez comprendio lo que vale el
dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el dia, si era posible, al
lado de Ketty, le parecio que debia retirarse para no ser
molesto.

—Voy a pedirle a usted un favor, senorita.
—¢Qué favor?

—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo
vine oficiosamente a avisar a usted que esta enfermo; pero
no hay necesidad de que Lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sanchez nunca viene en la manana,
solo viene de tarde y algunas noches; usted puede venir si
gusta.
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—Tendré esa satisfaccion.

Ketty fue quien alargo la mano a don Aristeo para
despedirlo; don Aristeo se apodero de aquella mano que
habia estado contemplando por tanto tiempo, y su
entusiasmo no conocio limites; se creyo feliz; aquella mano
era extraordinariamente suave y aquella presion
extraordinariamente dulce.

Se despidio don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los
cumplimientos y las galanterias, y repitio que pronto tendria
el honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le parecio que acababa de
despertar, aunque seguia sintiendo en la mano la impresion
de la mano de Ketty.

—iDecididamente es una mujer encantadora! iVea usted lo
que son las cosas, senor! iSi bien dicen: de nada se puede
juzgar por informes verbales, porque uno es que le cuenten
a uno Yy otro es palpar las cosas! iLa verdad, ya se
comprende como mi compadre lleva ocho meses de estar
pagando trescientos duros! iHace bien, muy bien hecho! iYo
haria Lo mismo! iPues no me ha impresionado esta mujer! iy
yo que la crefia un demonio! iYO que me escandalicé cuando
me conto mi compadrel.. iVamos, vamos, esto parece
increfble! (Y ahora que le digo a dona Felipa, que me estara
esperando con tamana boca?.. iVamos!, ya veo que e€s
necesario obrar con reserva, porque si dona Felipa huele que
y0... que... en fin, que he cambiado de modo de pensar, me
armarfa una que... iDios me librel... Nada; le diré a Dona Felipa
que esto es obra larga; que he ganado terreno; que las cosas
no estan mal; y que tenga esperanzas de que llegaremos a
quitarle a mi compadre el tal Qquebradero de cabeza;
quebradero que, por otra parte, es de todo mi gusto.

Don Aristeo se acordo en aquel momento de las religuias que
[levaba para no caer en la tentacion.
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Era tarde.

99



Celos

En aquella sala de baile, mas que en ninguna otra, podia
juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su
manera de portarse. Cuando no sonaba la musica, la sala
aparecia despejada; todos los hombres se habian alejado del
centro de la reunion para apostarse en las piezas inmediatas
o en el corredor, esquivando el contacto o la conversacion
con las senoras. Estas, a su vez, ocupaban todos los asientos
y permanecian inmoviles y silenciosas en estos entreactos
del baile, en los que se entregaban a la critica y comentarios
sobre las otras senoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunion en buena sociedad es la
conversacion, el trato de los unos con los otros, el
estrechamiento de las relaciones superficiales, el fomento de
las relaciones ya contrafdas y la adquisicion de nuevas
relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son el
puro contexto social, pero no el objeto. Las personas cuya
cultura esta muy lejos de llegar al refinamiento van a los
bailes solo por bailar, y a las comidas solo por comer. Esta es
la razon por la cual aquella sala se despejaba con la ultima
nota de cada danza; lLos dos sexos eran el aceite y el agua
que, sacudidos al compas de la musica, se juntaban para
separarse apenas entraba el reposo.

No habfa un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle,
que osara atravesar el salon; aquello era un sacrificio casi
doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que
parecian intrépidos, en razon de los grados de entusiasmo
inspirados por alguna joven, se animaban mutuamente desde
la puerta para emprender aquella travesia de uno a otro
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extremo de la sala, orlada de senoras.

—Acompaname, Suarez.

—¢Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.
—No, chico; no me atrevo; espera a que empiece la musica.
—Vamos desde ahora.

—No.

—¢Por qué?

—Si vieras qué mortificacion me da atravesar la sala.
—Oye, pues a mi tambien.

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mi también me tiemblan las piernas.

—A mi me parece que piso en huevos.

—A mi me sucede que pido la pieza, me dicen que si, y ya
no se me ocurre qué decir; me quedo callado despues de
decir muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala.
Entonces me parece que todas las senoras me critican mi
modo de andar, mi corbata, mis botines o algo.

—O tus patillas.
—Ya empiezas con las patillas. iYa veras dentro de un ano!

Mientras lLos pollos se aborregaban en la antesala y en las
puertas, las senoras se entregaban a la critica.

—:iQuien es aquella —preguntaba una senora grande a su hija
que tenia a su lado— de los monos azules?

101



—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a
la escuela nacional.

—{Sabe usted, Juanita —le decia una senora mayor a otra
contemporanea—, sabe usted que no me da muy buena
espina la senora de la casa?

—¢Por qué, dona Gualupita?

—Porque... en primer lugar, no e€s tan bonita como dicen; esta
muy pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas...
—VYa se ve, si hay algunas que parecen ratas de panaderia.

—En segundo lugar —prosiguio la senora—, porque tiene una
manera de sentarse... Vea usted ahora, con disimulo. Es
cierto que tiene muy bonito pie y esta muy bien calzada,
pero los ensena demasiado.

—¢(No le parece a usted?

—Sf, ya lo habfa notado. Pero yo sé algo peor.
—(QuE?

—Dicen que no es mujer legitima del general.

—Eso si que no, dona Gualupita. Ya sabe usted lo que son
las gentes de habladoras. No, en cuanto a eso yo si creo que
es mujer legitima. De otro modo, icomo habia yo de permitir
que vinieran mis hijas!

—Ello es que se dice. Y aun hay mas; hay quien conozca a su
mujer verdadera y a sus hijas.

—En eso esta el error. La otra es la que no es su mujer
legitima.

—Calle usted, ique cosal!
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—En eso esta el misterio.

Durante este pequeno diélogo cuatro pollos habian abordado,
por fin, la empresa de atravesar la sala, ¥y detras de ellos
vinieron los demas a tomar sus companeras ya cuando los
musicos habfan empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino habfa destapado algunas
botellas y habia hecho circular entre los concurrentes
algunas docenas de copas, por via de aperitivo; copas que
empezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se
hablaba mas recio, y algunos pollos aun se atrevian a cruzar
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado baild con Julia tuvo una
prosodia tan elocuente que el general les puso el veto con
solo esta palabra:

__Sientate.

Pero Julia que no se doblegaba, le contesto con un dengue, y
a la segunda intimacion con una rabieta. Entonces el general
se dirigio al diputado y le dijo al ofdo:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el
diputado obedecio, no sin protestar con la mirada.

Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclamo:
—No puedo ver a los cobardes.

Y soltandose del brazo del diputado se dirigio al empleado
padre de las muchachas de alla enfrente, y le dijo con una
afabilidad y una dulzura desusadas:

—Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

EL pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que habia
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hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular palabra;
pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y habia que
dar la otra a la pareja de enfrente. EL empleado se fascino de
tal manera que no supo lo que hacfa; sintio el contacto del
raso en la mano derecha, y el de la mano de Julia en la suya,
y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno
de Julia como del caliz de una magnolia. Le parecio que
sonaba, y se movia al compas de la musica, pero
inconsciente; se sentia ligero, égil y enteramente apto para
el baile. iCosa rara! La ultima vez que bailo con su mujer le
rompio el vestido y la piso dos veces, y ahora se sentfa todo
un bailarin. Era bajo de cuerpo, mas bajo que Julia, y a veces
los petalos de las gardenias que Julia llevaba en el pecho le
rozaban las narices, le hacian cosquillas y lo atrafan, no
obstante, como a la abeja la miel. Era para el una sensacion
nueva, inusitada, y que no habfa experimentado jamas. A
cada vuelta de vals volvia a sentir el cosquilleo de aquellos
petalos de genero y le vino la tentacion de besarlos,
tentacion que al brotar en su cerebro realizo su boca, y beso
las flores sin que Julia ni la concurrencia Lo notaran.

De repente oyo a sus espaldas una voz que decia:
—Mira, mira a mi papa como se entusiasma.

—Muy bien, papacito —agrego otra voz—, iqué milagro es
estel

EL empleado temio que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando termino la danza sento a Julia, le dio las gracias con
una expresion que rivalizaba con la de Julia cuando lo invito a
bailar. En seguida se salio al comedor para estar solo con sus
emociones y saborearlas a su placer. Alli se encontro al Chino
, que era el escanciador de oficio, y le ofrecio cognac. El
empleado estuvo muy amable con el Chino, al grado que no
quiso tomar solo y Los dos bebieron.

iExtrana coincidencia! EL general, el Chino, el diputado y el
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empleado habian tenido la misma inspiracion de tomar cognac
a consecuencia de las inspiraciones que alternativamente
habia producido Julia en cada uno de ellos.

Mientras Julia habia bailado con el empleado, el general y el
diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la
pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta
historia, y que era una especie de vestibulo por los
diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabo de bailar, paso a su recamara y pudo
observar de lejos que el general y el diputado hablaban
aparte. En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia
paso al comedor, en donde estaba servida ya la cena.

Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta,
sin saber como, se encontro sentada entre el Chino y el
empleado. Comprendio que algo serio pasaba, pero con la
volubilidad que le era propia se fijo mas en las inusitadas
galanterias del empleado y en los obsequios del Chino, que
habfa wvuelto a ponerse palido, gque en los asuntos del
general. Bien pronto se generalizo la alegria y empezo a
reinar la mayor animacion en el comedor. Tras la animacion
vino el desorden, en el que algunas personas que habian
cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no habian
cenado.

Esto dio lugar a la qlesaparicién del diputado y del general,
desaparicion que paso desapercibida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba mas o menos, pasaba en la
cocina una escena interesante.

—Oiga usté, dona Trinidad —decia Anselmo con aire
misterioso a la mujer que habia limpiado los romeritos—, usté
dice que conoce a Narciso, el gendarme.

—Si.

— .Y donde esta ahora?
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—¢Para qué?
—Lo podemos necesitar.
—iAdios; ah, qué usted!...

—Formal, dona Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que
el general y otro senor se estaban.. pues se estaban
averiguando.

—LY qué?

—Posque se van a dar de balazos.
—iNo me lo cuente, don Anselmol!
—Por vida de usté.

—¢Y cuando? (AQui en la casa?
—No. Si ya se fueron.

—iConque estan cenandol...

—No, dona Trini. Ya se salieron el general y el otro senor,
que es diputado, el senor Rosalitos y otros mas; salieron
cuatro y yo creo que es cosa de desafio.

—iValgame la Virgen Santisima, don Anselmo!

—Por eso le decia que era bueno avisarle al gendarme.
—Pero, oiga; que nadie lo sepa.

—Voy a ver si esta alla abajo, porque no sé€ si estara franco.

La criada salio de la cocina para ir a buscar al gendarme.
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Anselmo tenfa razon; el general y el diputado iban a batirse
al rayar el dia. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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Anselmo

ElL hombre de las pinatas habia llegado a la ca del general,
como €l la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores,
debemos tener alerta a los lectores en materias de
traslacion de dominio y de titulos colorados; porque en los
tiempos que corren no es remoto encontrar un general que
no Lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay
asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz
electrica.

El de las pinatas entregé la novia, y recibio los catorce
reales; pero mientras calentaba aquellas monedas en la
mano, pensaba en que la ca del general le era propicia, y que
no debfa abandonarla. Ofrecio, pues, sus servicios a las ninas:
[levar ramas de cedro, y aun insistio en que se le comprara
otra pinata, que, como hemos dicho, representaba un general.

ElL tal vendedor era un viejo haraplento muy conocido en las
inspecciones de policia, en Belén y en el hospital de San
Pablo. Los practicantes le habian visto los sesos y las
entranas, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su
nombre, con el interés cientifico que les habfa inspirado
aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida
en el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razon;
estas ninas estaban muy contentas, eran muy felices y... ya
ira sabiendo el curioso lector cuantos motivos tenfan para
sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras
virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa; la habia hecho un
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joven ingeniero muy habil y muy ilustrado, de manera que
tenia horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero
la cocina aquella, como todas las de México, estaba a
trescientos anos de la fecha; todavia el aventador se
sobreponia a las verdades cientificas de la pesantez del aire
y de produccion de calorico; pero esto era porque el
ingeniero habia dirigido aquello al estilo del pais, por encargo
de una tia suya.

Habia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por
su facha miserable, su caracter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacion
de la carne, aparecian de bromita en aquella cocina. La virtud
disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como en
carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad.
Luculo y Heliogabalo acudirian gustosos a la fiesta, entrando
por la cocina. El bacalao y el robalo volvian a tomar un bano
frio después de muchos meses; las criadas limpiaban
romeritos y condenaban a la nada algunos millones de
generaciones de moscos, haciendo una torta con sus huevos.
De blancas rebanadas de jicamas hacian figuritas que iban a
tenirse con la materia colorante de la remolacha en la
ensalada de Noche Buena; ensalada clasica y tradicional que,
en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogeneas, ha
dado su nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados,
pero que concentra la alegria de los comensales, y es la
prosodia de esa cena de familia que Lloran Los muertos.

Lupe y Otilia recibfan a dos cargadores que llevaban cajones
con vinos Yy conservas alimenticias de parte de Quintin
Gutiérrez; y cuando acabaron de recibir las latas de pescados
y una bateria de botellas, leyeron un papelito que decia: «De
parte del general N... para la casa numero 2, calle de... etc.
Gutiérrez».
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Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que cenfan la banda
al senor de aquella casa: el hombre de las pinatas y Quintin
Gutierrez.
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La casa de Sanchez

Sanchez es una verdadera presea para el interés creciente
de nuestro relato; le sabemos muchas cosas y hemos de
decirlas, inocentemente.

Sanchez no tenfa solo una casa, tenfa dos; pero tal lujo de
domicilios habia permanecido hasta entonces envuelto en
misterio.

Pero dona Felipa tenfa una amiga y amiga de la tia Anita. Era
la tal otra vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y
habladurias con dona Anita.

Esta vieja se llamaba dona Zeferina; tenfa un hermano clerigo
que la mantenfa, y dona Zeferlna no vivia, hacia muchos
anos, sino para procurar la salvacion de su alma; obra por lo
demas erizada de dificultades, pero que todas, en concepto
de la misma dona Zeferina, estaban allanadas completamente.

Veamos su sistema.

Dona Zeferina madrugaba y ofa la primera misa que se decia
en la iglesia de su barrio; volvia a su casa a desayunarse, y
en seguida emprendia el camino hasta la iglesia en donde
estuviera el circular; alli ofa la misa mayor y rezaba dos
novenas, que siempre trafa entre manos; una andada Yy
aplicada por sus propias necesidades, que eran algunas
constantemente, y otra por oficiosidad por los cuidados Yy
desgracias de alguna de sus amigas, a quienes, como debe
suponerse, nunca les faltaban cuidados y desgracias.

Volvia a su casa a comer, dormia siesta y se levantaba para
ir a tomar el chocolate a alguna visita; los lunes con las
monjas, martes con una comadre, miercoles con las hermanas
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de su confesor, jueves con una amiga, viernes en la casa de
Sanchez; el sabado tenfa mucho que hacer y el domingo se
quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el
turno nuevamente.

EL chocolate no le impedia concurrir al depdsito, al sermén, a
los desagravios 0 a la novena solemne en alguna iglesia.

Lo unico que cambiaba la monotonfa de su vida era el ir por
una amiga O amigas a su casa para ir en su compania a la
iglesia.

Dona Zeferina tenfa la costumbre inveterada de comer en la
casa de sus amigas cada dia de cumpleanos, y en algunas
partes se quedaba a dormir, porque no habifa quien la llevara
a su casa de noche.

A dona Zeferina nunca le faltaba qué hablar, tenfa materia
abundante para todo el ano contando en una casa lo que ofa
en otra, circulando las noticias de las funciones religiosas, ¥y
describiendo las fiestas de familia a que concurria.

Sabia de memoria el calendario; y mas exacta que las
interesadas, avisaba con anticipacion en cada casa:

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San
Anastasio y el 29 San Francisco; ahi tienen ustedes a dona
Anastasita la Ortiz y a mi senor don Francisco el licenciado, a
quien tantos favores le debe tu familia; no se te vaya a pasar.

Un viernes entro dona Zeferina a casa de Sanchez.

—Buenas tardes Felipita; Anita, écomo te ha ido? ¢Como
estan todos por aca? {Como esta el senor Sanchez y Amalia
y la Chata? {Como les ha ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.

—_Y don Aristeo?
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—Bien.

—:iConque todos buenos? iCuanto me alegro! De santos nos
debemos dar con que no haya venido por aqui la plaga de los
catarros de mis pecados; acabo de venir de la casa de las
hermanas de mi padre confesor, que es tan bueno y tan
santo, y todas, mi alma, todas estan del catarro, perdidas; si
es en la casa del licenciado, lo mismo, tiene dos ninos con tos
ferina, de mucha gravedad; y hasta una de las madres, de las
madrecitas las pobres, me la he ido a encontrar con un
constipadazo que hasta parece pulmonia; vamos, si te digo,
mi alma, que ya no sé€ a donde vamos a parar con tanto
catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan
repentinos, que sale una caliente, y zas, alla van los
estornudos y catarro para una semana; icomo ha de ser, que
se haga en todo la voluntad de Dios! iSi te digo que yo ya no
s€ qué plaga nos faltara, porque todo se nos junta, todo
todo! iPorque si es de arranquera no me digas, que estan
todos que se sorprende uno! iY vaya, si dijéramos los pobres,
pero no, mi alma, los ricos tambien!; iasombra ver en ese
montepio los primores que llevan!; iy quée alhajas!; iy queé
cortes!; |que tapalos chlnosl iTodo de gente que tienel;
iconque flgurate como estaran las cosas, Felipita de m| alma
y de mi vidal; ipero como ha de ser! {Conque por aca todos
buenos?

—Si, vamos pasando.

—L{Y en paz?

—Asi, asl.

—Ave Maria Purisima, {conque?...
—Ha habido de todo.

—No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma,
iqué me cuentas!, éconque ha habido de todo? Yo, mi alma,
como soy vieja ya no me sorprendo de nada; pero ve uno
cosas gue con razon; iya se vel, ies imposible, imposible que
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ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que de la tierra al
cielo no hay nada oculto, y el dia que uno menos lo piensa,
iadios!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca falta un
yo lo vi; si te digo, mi alma, que estoy aburrida; iya no qulero
vivir, Senor, ya no quiero que me cuenten nada, pero que
quieres!, le cuentan a uno y no hay remedio; (yo?, (pues
cuando sabfa nada de lo de aca? Estaba muy quitada de la
pena cuando me dice una senora que oye misa conmigo:

__iUsted visita la casa de Sanchez?

—iComo no, mi alma —le dije—, si Felipita es intima amiga
mial

—Y la pobre de Amalia, {no sabe nada todavia?
—:iDe qué?

—iComo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el
senor Sanchez y que es la causa de tantos disgustos.

—iConque eso te dijeron! —exclamo Felipa sorprendida.
—Eso.
—Mira qué gente tan lenguaraz.

—QOye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no,
porque Lo que es a esa senora la he visto comulgar y me
debe el mejor concepto; es una senora grande y no creo...

—iAh!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de
tener otra mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia,
que Lo tiene sacrificado por el lujo que gasta.

—Pues yo sentiria mucho que fuera cierto, pero has de saber
que yo ya tenia mis antecedentes.

—¢Tu, tu tambien? iLuego lo crees? Ya lo ve usted, tia
Anita, ioh!, si no se puede ya tratar con nadie, si las gentes
tienen una lengua que yo no se a donde vendremos a parar.
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—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en
descargo de mi conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre
todo, que lo que fuese sonara, porque ve uno tantas cosas...

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque €so
€S muy grave, y necesitas decirme quien te lo dijo o me
peleo contigo.

—ElL pecado se dice, pero no el pecador.
—iEs una cosa de honral

—Por Lo mismo.

—iDime quién te Lo dijo!

—No, mi vida, porque el chisme agrada, pero el chismoso
enfada.

—Pues esto no se puede quedar asi, ni yo he de permitir que
el pobre de mi hermano ande por ahi en boca de todos como
trapo viejo, porque si yo doy con la habladora la he de poner
como ropa de pascuas.

—Mira, Felipita, que Lo mejor sera gue yo averigue, porque
seria mucho descaro inventar todo Lo gue me han dicho.

—¢Pues qué te han dicho?

—iNo, como quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto!,
y lo que es yo no he de ser causa de que te vayas a morir de
un derrame de bilis; iDios me libre!, yo tambien me moriria de
pesadumbre.

—Te ofrezco no exaltarme; pero dime Lo que te han dicho,
que al menos siempre es bueno saber a que atenerse.

—¢éPero me ofreces...?

—No tengas cuidado, dime Lo que sepas.
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—Pues yo te digo que nada invento; me dijeron que el senor
Sénchez tiene otra casa; y esto no puede ser mentira, porque
sé el numero y la calle, y qulen vive alli. Ahora, en cuanto a
que el senor Sanchez paga la casa, no me cabe duda porque
he visto los recibos, que me los enseno el cobrador; y te diré
mas: conozco a la senora.

—Si7?

—{Te acuerdas de la extranjera?
—:Que extranjera?

—iVaya, mi vida, la de los rizos!
__(Esa?

—Esa.

—Y qué?

__Esa es la que vive alli por cuenta del senor Sanchez, y la
tiene bien puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y quée
castanas y queé tren; ivayal, sobre que pasa por su mujer en
la vecindad.

—iMe dejas de una piezal Conque quiere decir que tu sabes...

—Yo se muchas cosas, no porque las pregunto, porque €so sf
no tengo, curiosa; pero le cuentan a uno.

—Pues mira, mejor sera saberlo todo de una vez; te encargo
que te informes bien, porque si eso es cierto es necesario
ver como se remedia.

A la sazon que esto pasaba en la asistencia, resonaron unos
gritos en el corredor; era Sanchez.

—¢Y usted que quiere? —pregunto Sanchez a un hombre que
le habia estado esperando una hora en el corredor.
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—Este recibo —dijo el hombre.
—¢Qué recibo?
—ElL del periodico.

—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente
mas molesta que los impresores; vuelva usted manana.

—Senor, llevo ocho dias de estar viniendo.
—_Y €so que importa?

—A mi, si, porque para cobrar seis reales vengo hasta
quince veces seguidas.

—¢Parece que usted es un poco altanero?

—No, senor, y la prueba es que suplico a usted que me
pague ahora, o que me cite usted para dia fijo.

—iQuite usted alla con su dia fijo! éCuanto es?
—Seis reales.

—¢{Seis reales?

—Sfi, senor.

—Vuelva usted manana.

—iPero senor!

—Ya dije que manana... A ver, Pizarro —agregé gritando—,
no me deje usted subir a estos ociosos, y el que venga a
cobrar, que no hay dinero, que solo pago los dias primero de
cada mes; y es preciso cortar este desorden.

A mi me van a arruinar en este México; recibitos a todas
horas, ihabrase vistol, no parece sino que no tiene uno el
dinero mas que para tirarlo en lo primero que se le antoja;
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irecibitos a mi!

—:iQué le ha sucedido a usted, compadre? —pregunto don
Aristeo.

—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto
gente mas molesta que estos cobradores de periodicos; no
hay dia en que no haga diez coleras.

Don Aristeo se encogio de hombros.

—¢{Que le parece a usted que sera bueno hacer, compadre?
—¢{Me pide usted consejo?

—Si, épor qué me lo pregunta usted?

—Porque generalmente pedimos un consejo cuando estamos
menos dispuestos a aprovecharnos de el.

—<¢éYa me va a salir usted con sus ranciedades, compadre?

—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea
pasada.

—iHe amanecido de buenas! —exclamo Sanchez con enfado.
Don Aristeo guardo silencio.

—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o0 no,
necesito que me inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre, platicaremos, pues de la discusion
nace la luz.

—A ver, iqué le parece a usted que debo hacer?
—¢Cuanto tiene usted, compadre?

—Pues... qué s€ yo.. haga usted cuenta: el sueldo, las
casitas, en fin, ponga quinientos pesos cada mes.
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—iHermosa renta! (Y asi se queja usted, compadre?

—Ya usted Lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y

7

cada dia las cosas se complican de una manera que Yo no se
a donde iremos a parar.

—Y... éicuanto gasta usted, compadre?

—Huum... eso si no se Lo puedo decir, ya me conoce usted,
yo se tirar el dinero como pocos.

—Ya lo veo, y en e€so esta el mal.

—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio,
perdemos el tiempo.

—Minore usted sus gastos, compadre.

—:iQué menos puede gastar un hombre al mes que media
talega? Hay lores que gastan medio millon.

—Si, compadre, pero porque Lo tienen.

—Yo gasto le que tengo.

—No, gasta usted mas, mucho mas.

—Pero es indispensable.

—En eso esta el error; Amalia gasta mucho lujo.

—iAmalia! Como habfa de gastar Amalia lo que gasta mi chica.
—:Quien? —pregunto don Aristeo frunciendo el ceno.

—iComo! éPues que no sabfa usted, compadre? iVamos!, pues
ahora si veo que esta usted en Babia, me parecia que le
habia contado a usted.

—No.

—Pues es el caso que Manuel, {ya conoce usted a Manuel?,
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mando traer una cocota.

—iUna que?

—Cocota, compadre, éno sabe usted lo que es cocota?
—No.

—Una queridita.

—:iConque la mando traer?

—Si; y despues de seis meses me dijo un dia echando
albures: oye, Sanchez, siempre he pensado volverme a
Francia; {cuanto me das por mi cocota?

—ijJesus, Marfa y José! iQué inmoralidad!

—No me venga usted ahora con sus sermones, porque no le
cuento, compadre.

—Esta bien, siga usted.

—Pues, hombre, le dije a Manuel, ¢ella qué es lo que
necesita?

—Con trescientos pesos cada mes se conforma; la tienes dos
0 tres meses y luego se la pasas a algun amigo.

—Negocio arreglado, le dije, y me quede con la cocota.
—iPero, compadre! —exclamo don Aristeo.

—Y como este Manuel es tan celebre y tiene tanto talento,
me convido a cenar una noche para hacer el testamento; y
oiga usted, la escena estuvo de lo mas original. «Ketty», le
dijo a la cocota, «aqui tienes a Sanchez, intimo amigo mio,
etc., etc..», y me hizo la entrega. Al dia siguiente me
estrené pagando una cuenta a la modista y, segun las
instrucciones de Manuel, deslice en la mano de Ketty algunos
billetes de banco; y lo peor del cuento, compadre, es que
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[levo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se habia cogido la cabeza con ambas manos y
estaba aturdido.

—lY no seria licito —dijo de repente don Aristeo—
administrar a esa senora unas pildoras de estricnina como a
los lobos?

—iQué barbaridad, compadre! ¢Pero por qué?

—Porque es un animal muy caro; itrescientos pesos cada
mes!, para una... éque?

—Cocota, compadre.
—¢Y qué tiene de raro esa cocota?
—iQue es hermosisimal

—De cuerpo puede ser, compadre; pero de alma,
decididamente es un demonio.

—iSi viera usted que buenos sentimientos tiene!
—LY se deja traspasar como un mueble?

—iAh!, qué quiere usted, compadre, €sos son Llos usos
europeos, y en su calidad de cocota tiene que...

—¢Tiene qué? iCompadre, por el amor de Dios! iSi esto no se
ha visto ni en Gomorral

—No, efectivamente; alli estaban atrasados; ide eso hace
tantos anos!.. Hoy la mujer se explota de distintos modos;
ique quiere usted, la civilizacion!

—Si{, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo;
estoy cierto que usted no puede querer a esa cocota, icocota
se dice?
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—Si, compadre.

_iHa visto usted nombre! No esta en las Pandectas, es
nombre nuevo.

—Es nombre frances; en Parfs se dan las cocotas, y ya lo ve
usted, se dejan importar.

—VYa lo creo, un mueble de esos, iy luego tan caro!

—iAh!, pero es una criatura angelical; isi viera usted qué
alma, compadre!

—iPor vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a
hablar de sus prendas morales, porque me va usted a volver
loco! ¢{Como puede haber sentimientos nobles en un corazon
tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un angel.

—iVamos!, yo no s€ una palabra el mundo Yya cambié
completamente, y yo estoy en panales; tiene usted razon,
compadre, sera un angel pero déjelo usted que se vuele.
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Concha

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de
pobre; pero decididamente la hermosura engendra las
aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas
senoritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a senoritas ricas tener amistad con
jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas;
este no sera un motivo suficiente, pero sucede y sucedfa asf
con Concha.

Esta empezo por encontrarse atribulada en materia de
atavios propios para presentarse; pero estas dificultades
acabaron por desaparecer, merced al carino de las amiguitas,
quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial
de la raza fina; y el primer gro que crujio a los movimientos
de Concha, no se desprendia de la propietaria como podria
haberle sucedido, sino muy al contrario.

ElL sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus
puertas como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las
vecinas cuchichearon y se asomaron a sus puertas como
[lamadas con campanitas; y, en una palabra, el traje de
Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y
devotamente no volver a saludar a Concha; y bien
averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los
obsequiantes, toda la atencion de la vecindad se concentro
en buscar al protector desconocido.
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El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha
ocultaba la procedencia de su vestido de seda.

Y bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaron
entre si:

—Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al
paseo, al teatro, ipobrecilla!

—Y lleva bien el traje.
—iComo que es tan bonital!
Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las
amiguitas, comiera tambien en casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y ademas era
bonito, espigado, nervioso, pequeno de cuerpo, prometia
llegar a tener muy buena barba; era pulcro, elegante, aseado,
se vestia bien, calzaba bien y era simpatico; era hijo unico y
no necesitaba buscar destino, y bien podia, como Pedrito, no
saber hacer nada supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le
pareciera, de manera que en lo general no lo empleaba en
nada, y podia ser vago sin titulo y sin riesgo.

EL lector, antes que nosotros Lo digamos, ha dado por hecho
que Arturo y Concha estaban predestinados.

Concha penso a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre,
en el tenor y en Arturo.

Arturo penso en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos.
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—La voy a emprender con Concha.

—iArturo, Arturo! —exclamo la prima escandalizandose—, te
lo prohibo.

—¢Y por queé?

—Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y
la hemos de defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.
—Pero tu eres un pillo.

—Gracias, prima.

—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten
mucho los ojos de Concha.

—:0Qiga? —pregunto la prima con un acento en que habia
tanto de ironfa como de celos.

—iSon divinos!
—Pues cuidadito; porque nosotras no Lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratandose de amor, daba el
resultado diametralmente opuesto.

La oposicién, la resistencia, la dificultad, Lo vedado, son
combustibles con que desde antano atiza el nino amor su
antorcha. Arturo no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba
inocentemente en contra de Concha.

Arturo se callo para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de
seda, un capullo alrededor de Arturo.
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Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor.

Arturo por su parte habia tejido otro capullo alrededor de
Concha.

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello
no tenia remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.

—Concha —exclamo un dia Arturo—, estoy enamorado de
usted.

Concha se puso colorada.
—Es usted encantadora.
Concha no se puso mas colorada.

Hubo un momento en que las dos cabezas de aquellos pollos
eran dos devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazon a pesar de estar prevenida
hacia tiempo para este caso.

—iConchal... —exclamo Arturo, como si esa sola palabra
bastara a decirlo todo.

Bien pudo ser asf, porque Concha entonces miro a Arturo.
Los ojos, los de Concha, hablaron.

Arturo tomo una de las manos de Concha y la cubrio de
besos antes que esta pudiera retirarla.

Volvio a reinar el silencio.

En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los
compases de espera.

Durante uno de esos compases Concha vio delante de si ese
mundo nuevo, encantado y misterioso que se aparece a las
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ninas a la primera palabra de amor, se deslumbro de tal
manera que no pudo contestar; una felicidad desconocida
cerro sus labios y sintio que se le humedecian los ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a
traves de su turbacion, y la estrecho la mano.

EL sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de
Concha. La flor se despojo de su rocfo. Muchas veces la
expresion de la felicidad pura es el llanto; hay almas que
gozan tanto que lloran. Concha habia contestado al amor de
Arturo como las flores, como las nubes, con gotas de rocio.

iIAmor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de
un eden de donde se sale con la hiel en el alma!

¢Acaso en la lagrima de Concha habfa aparecido el sombrio
presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenfa un tesoro, su pureza;
tenfa un peligro, su inocencia; tenia un enemigo, su amor;
tenia un mal consejero, su vanidad; todo esto delante de una
realidad estoica: el pollo...

Arturo era el mas feliz de los pollos.
La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuo, tosio, se compuso la corbata, encendio un
puro y acerco su silla a la de Concha con la seguridad de un
derecho conquistado legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir, de
buena sangre, de familia moralizada y que no ha perdido la
pureza del alma al contacto de la depravacion de las
costumbres actuales, entonces el pollo nada mas ama, nada
mas espera.
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Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos
pollos que abundan, sahumados con humo parisién, echados a
perder al soplo del precoz libertinaje, entonces el pollo en
vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura, en vez
de contemplar se precipita; y el neofito de la inmoralidad
moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un
amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las
puertas de un Edén abre una sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la
primera bocanada de su aliento fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levanto diciendo:
—Pero yo no debo amar a usted.

—¢iPor que? —pregunto Arturo.

—Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no
me ama.

—iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.
Y cayo de rodillas tomando entre sus manos las de Concha.
—Levantese usted y...

Concha no pudo continuar.

Arturo se levanto en silencio y... debemos decirlo aunque €l
no Lo confesara... paso algo negro sobre su cabeza, sintio
como la desazon de aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte frio, oscuro,
profundo...

Permanecieron de pie y callados por algdn tiempo.

Arturo rompio el silencio diciendo con acento reposado:
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—Sentemonos.
Concha se dejo caer en una silla.

—¢éCree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo
para nuestro amor?

_SIII
—{Desearia usted que yo fuese un miserable?
—No, miserable no, pero pobre.

—Eso es una extravagancia. {¢Acaso no sabe usted que el
dinero lo puede todo?

—Si, menos igualarnos.

—iComo no! Concha, desde hoy no faltara nada en la casa de
usted; desde hoy usted tendra todo cuanto apetezca y jamas
tendra usted penas.

—Usted tiene familia.

—Esta ausente.

—Usted se avergonzara de mi manana.
—Jamas —contesto Arturo comicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue
bruscamente interrumpida, circunstancia que proporciono a
Arturo una salida honrosa, y a nosotros pasar a otro capitulo.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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