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La Linterna Mágica
—¿Qué linterna es ésa? —me preguntó el cajista al recibir el 
original para las primeras páginas de esta obra—. ¿Qué va a 
alumbrar esa linterna; a quién y para qué?

Este título, que bien puede servirle a una tienda mestiza, ¿es 
una palabra de programa altisonante y llamativa para 
anunciar el parto de los montes, o encierra algo provechoso 
para el lector?

—Confieso a usted, estimable cajista —le dije—, que en 
cuanto al título de LINTERNA MÁGICA lo he visto antes en la 
pulquería de un pueblo; pero que con respecto al fondo de 
mi obra, debo decirle que hace mucho tiempo ando por el 
mundo con mi linterna, buscando no un hombre como 
Diógenes, sino alumbrando el suelo como los guardas 
nocturnos, para ver lo que me encuentro; y en el círculo 
luminoso que describe el pequeño vidrio de mi lámpara, he 
visto multitud de figuritas que me han sugerido la idea de 
retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, no he dado por mi 
desgracia sino con que mi aparato hace más perceptibles los 
vicios y los defectos de mis figuritas, quienes por un efecto 
óptico se achican aunque sean tan grandes como un grande 
hombre, y puedo abarcarlas juntas, en grupos, en familia, 
constituidas en público, en congreso, en ejército y en 
población. La reverberación concentra en ellas los rayos 
luminosos, y sin necesidad del procedimiento médico que ha 
logrado iluminar el interior del cuerpo humano, puedo ver por 
dentro a mis personajes.

Como éstos viven en movimiento continuo como las 
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hormigas, he necesitado ser taquígrafo y armarme de un 
carnet y una pluma, no diré bien tajada, porque eso lo hacen 
en Londres, pero sí mojada en tinta simpática, y en poco 
tiempo me he encontrado con un volumen.

—¿Y este volumen es la linterna mágica?

—Exactamente, caballerito. Pero no tema usted que invente 
lances terribles ni fatigue la imaginación de mis lectores con 
el relato aterrador de crímenes horrendos, ni con hechos 
sobrenaturales; supongo, y no gratuitamente, a los lectores 
fatigados con la relación de las mil y una atrocidades de que 
se componen muchas novelas, de esas muy buenas, que 
andan por ahí espeluznando gente y causando pesadillas a 
las jóvenes impresionables.

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en 
drama fantástico y descomunal, sino en plena comedia 
humana, en la vida real, sorprendiéndoles en el hogar, en la 
familia, en el taller, en el campo, en la cárcel, en todas 
partes; a unos con la risa en los labios, y a otros con el 
llanto en los ojos; pero he tenido especial cuidado de la 
corrección en los perfiles del vicio y la virtud; de modo que 
cuando el lector, a la luz de mi linterna, ría conmigo, y 
encuentre el ridículo en los vicios, y en las malas 
costumbres, o goce con los modelos de la virtud, habré 
conquistado un nuevo prosélito de la moral, de la justicia y 
de la verdad.

Ésta es la linterna mágica; no trae costumbres de ultramar, ni 
brevete de invención; todo es mexicano, todo es nuestro, 
que es lo que nos importa; y dejando a las princesas rusas, a 
los dandis y a los reyes en Europa, nos entretendremos con 
la china, con el lépero, con la polla, con la cómica, con el 
indio, con el chinaco, con el tendero y con todo lo de acá. 
Conque bástele a usted por ahora, apreciable cajista, y 
sírvase usted parar estas líneas en lugar de las del 
prospecto, al que le encontraba yo de malo ser como todos 
los prospectos, a los que les sucede lo que a varios 
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conocidos míos, que ya nadie los cree bajo su palabra.

FACUNDO
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Las Machucas
Por todas partes se hablaba del baile de doña Bartolita, como 
le decían algunos, o del baile del coronel, como le decían 
otros; pero lo más general era, entre los convidados, 
llamarle el baile de Saldaña, pues, como saben bien nuestros 
lectores, Saldaña era el que se había encargado de la 
concurrencia.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a 
La Concordia y encontraba un general amigo suyo 
desayunándose.

—¡Buenos días, mi general!

—¿Qué hay, Saldaña, cómo va?

—Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contestó 
Saldaña tomando asiento familiarmente al frente del general.

—¿Qué hay de nuevo?

—¡Hombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un 
bailecito!, pero oiga usted, de lo que hay poco.

—¿Cómo es eso?

—Figúrese usted que yo lo estoy arreglando.

—¿Usted?

—Sí, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.

—¡Ah!, ¿conque usted convida?...

—Sí, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...
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Y Saldaña dio las señas de la casa.

—¿Conque va a estar muy bueno, eh?

—Vaya; figúrese usted que van las Machucas...

—¿Van, eh?

—Vaya, las primeras.

—¿Y quiénes más?

—Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don 
Gabriel y la de Camacho.

—Quiere decir, que será un bailecito en el que...

—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir.

—Pero, ¿quién es el dueño de la casa?

—¡Ah!, se me había olvidado. Pues el coronel del... —y 
Saldaña mentó un regimiento—. No falte usted, mi general, 
no falte usted; hay buenos vinos. Acabo de arreglar la 
factura con don Quintín Gutiérrez. Conque calle de... 
número... el sábado en la noche. Ya sabe usted que van las 
Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general pensó lo que 
muchas personas habían pensado al aceptar la invitación de 
Saldaña. El baile ha de estar bueno porque van las Machucas.

No había pagado aún el general el chocolate, cuando se 
acercó a hablarle un amigo suyo.

—¿Qué hay, general? Buenos días.

—¿Cómo va, Peña, cómo va?

—Nada, aquí me tiene usted muy contento.
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—¿Se ha sacado usted la lotería?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.

—¿Qué baile?

—Un baile muy bueno; figúrese usted que van las Machucas...

—¿Conque van las Machucas? —preguntó el general casi 
maquinalmente.

—Van las Machucas, sí, señor; van las Machucas, figúrese 
usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro, entrando a La 
Concordia—, no dejes de ir el sábado al baile. Van las 
Machucas.

—¡Qué capaz que falte! Aunque sea cojeando...

El general y Peña se dirigieron una mirada de inteligencia.

—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Peña.

—Y lo más notable es que a todo el mundo se le oye decir 
que el baile va a estar muy bueno porque van las Machucas. 
¿Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

—¡Cómo!, ¿no conoce usted a las Machucas, general? 
Entonces no va usted al Zócalo, ni a las tandas, ni al circo, ni 
a ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¿quién no conoce 
a las Machucas?, pero no sé quiénes son.

—¡Ah, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a 
usted que se visten muy bien. ¡Ah!, eso sí, ¡qué bien se visten!

—Ya lo he visto, pero...

—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...
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—Bien; pero vamos a ver, ¿de dónde les viene?

—Acabáramos, general. Ésa es cuestión de forrajes.

—Hombre, Peña, eso es muy misterioso.

—Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.

—¿Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen... ahora verá usted... porque Gumesinda, la 
más chaparrita, la de los ojos...

—Sí, ya sé quién.

—Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca; ella es 
Obando, o mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se 
había separado de su mujer cuando...

—¡Bien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, 
como ha convenido todo el mundo, en que las dos son 
Machucas. Dígame usted, sin rodeos, de quién dependen, 
quién las mantiene, quién...

—La mantención es lo de menos, porque Machuca, el 
pagador, ya sabe usted que es un lebrón de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agregó Peña—, ¡arriba!, ya sabe usted; 
ésta es la época de los lebrones. En fin, se armó, general, se 
armó y, como él dice, se preparó para la de secas.

—¿Y él es el que?...

—Le diré a usted; porque... ya sabrá usted que la otra, la 
verdadera hermana de Machuca... No Gumesinda, sino Leonor, 
cuando tuvo su niña...

—¡Ah!, ¿conque tuvo?...
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—Sí, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde 
entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga 
Machuca.

—¡Ah!

—Ya se explicará usted el prestigio de Machuca por allí 
arriba.

—¡Oh, sí, ya lo sabía!

—Ahora, en cuanto a Gumesinda...

—No sólo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... porque las 
Machucas son tres.

—Ésa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser 
media hermana de la otra; y de ésta sí, francamente, no sé 
el apellido, aunque tengo mis sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de 
Peña salió de La Concordia, no sin proponerse no faltar al 
baile del coronel, entre otras cosas por ver de cerca a las 
Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedía lo 
mismo con Machuca. A éste lo conocían en la oficina, en la 
tesorería y en algunas partes; pero no era muy dado a 
exhibirse; tanto que, para obrar él con más libertad, dejaba 
hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacían, y 
hasta deshacían; cosa que les venía perfectamente, con 
especialidad cuando solían hacer algo bueno.

Las Machucas habían sido muy pobres, pobrísimas, tanto que 
Saldaña, que conoce a todo México, suele decir, cuando le 
piden datos acerca de ellas, que las conoció descalcitas.

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse 
que llegarían al apogeo en que hoy se encuentran; todo 
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debido a lo truchimán y buscón que ha sido su hermano, 
capaz, según ellas, de sacar dinero hasta de las piedras, 
tanto, que hay quien cree que es uno de los que tienen la 
contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenían todas las apariencias, especialmente la 
apariencia del lujo, que era su pasión dominante; tenían la 
apariencia de la raza caucásica siempre que llevaban guantes; 
porque cuando se los quitaban, aparecían las manos de la 
Malinche en el busto de Ninón de Lenclós; tenían la apariencia 
de la distinción cuando no hablaban, porque la sinhueso, 
haciéndoles la más negra de las traiciones, hacía recordar al 
curioso observador la palabra descalcitas de que se valía 
Saldaña; y tenían, por último, la apariencia de la hermosura 
de noche o en la calle, porque en la mañana y dentro de la 
casa no pasaban las Machucas de ser unas trigueñitas un 
poco despercudidas y nada más.

Decíamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo 
más natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un 
artículo de comercio como el raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, 
paisano suyo, y con quien, según ellas decían, no tenían nada 
que perder porque se habían criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recámaras como Pedro por su 
casa, hasta que encontraba a las muchachas.

—¿Qué haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peinándome.

—¿Te bañaste?

—¡Caray, hombre! ¡Qué preguntón eres!

—No te enojes. ¿Estás de mal humor?

—Acabo de hacer una muina.
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En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas 
tres, sin distinción, usaban la palabra hombre a guisa de 
interjección, así hablaran con un barbudo o con una niña. La 
palabra caray, que aprendieron desde que las conoció 
Saldaña, era otro de los rasgos característicos de su estilo 
oratorio.

Una de las razones que había para que las Machucas fueran 
muy conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se 
envanecía de ser un liberal completo, había establecido en su 
casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y 
la libertad de reunión.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las 
demás libertades.

Una vez establecido este sistema democrático, a las 
Machucas no les faltaba a la semana tamalada, baile o 
excursión en que divertirse; porque así estaban listas para ir 
a un día de campo como a un casamiento, sin pararse en 
quién era el anfitrión, ni quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna 
señora. Confesaban ellas mismas que, para tratar con 
señoras, se necesita mucho cuidado y muchos cumplimientos 
a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un señor un poco 
entrado en años, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y 
aspecto inofensivo; era un señor rico, según fama, que sabía 
hacer negocios sin ser abogado; vivía de corretajes, de 
cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenía una cosa, y casi no se puede decir en castellano, 
porque no daría una idea exacta de lo que tenía aquel señor, 
y se necesita decirlo en latín. Tenía, en fin, coram robis, que 
es una de las cosas muy útiles de tener en México para hacer 
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letra.

Su aspecto era casi seráfico, o como dice el vulgo, parecía 
que no sabía quebrar un plato; se reía poco, sus movimientos 
eran pausados, y le quedaban en la fisonomía algunos rasgos 
de lo que hacía veinte años le había hecho aparecer como un 
buen mozo.

Y todo este preámbulo viene a propósito de que el tal señor 
era de lo más enamorado que se ha conocido. Era, en toda la 
extensión de la palabra, un enamorado de profesión; era de 
esas gentes que vienen al mundo con una misión 
esencialmente erótica, y llegan hasta a ser víctimas de la 
filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesión 
orgánica.

Tenía este señor mujer e hijas; pero como si no las tuviera, 
porque a consecuencia de sus alegrías y sus infidelidades 
estaba separado de su primera familia hacía años. En cambio, 
tenía otra familia que él se había proporcionado, cediendo a 
sus irresistibles tendencias matrimoniales, y esta nueva 
familia le costaba un ojo; lo cual no era un obstáculo para 
sostener hasta tres casas más, en cada una de las cuales iba 
a saborear a pequeños sorbos y por turno las delicias de la 
paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar de 
todas aquellas satisfacciones, tomaba la que le ofrecían 
como los fumadores, por no decir que no; y sin embargo, 
aquel señor a quien todo el mundo le llamaba ojo alegre no 
tenía nada de risueño, ¡qué había de tener!; era, por el 
contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedía, por lo 
visto, ejercer su oficio con constancia y una asiduidad de 
relojero.

Mantenía un ejército permanente de señoras que pertenecían 
a él, y aún le quedaba tiempo para comer algunas veces en 
la fonda algunos platillos a la carte.

13



Este señor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella 
casa alarmaba a los demás visitantes, como en un gallinero 
alarma a los pollos un gallo de espolón.

No querríamos darle un nombre por temor de que vaya a 
parecerse a alguno, y nos achaquen la mala intención de 
hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando así a las 
leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con 
algún nombre para no confundirlo con cualquiera de nuestros 
personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada 
de común con el de algunas personas que pudieran 
parecérsele, y le llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos 
pollos bajaban la voz, otros se iban, y otros hacían un gesto; 
pero siempre hacía cambiar el curso de la conversación, al 
grado que las niñas decían caray menos ocasiones o casi 
ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a 
jugar. ¡Vean ustedes qué rarezas!, pero se morían por los 
albures, y esto con un candor y una ingenuidad admirables. 
De manera que en la feria de Tacubaya y otras se las veía 
entrar al garito con la misma naturalidad y desparpajo con 
que entrarían al circo, y era que jamás les había pasado por 
las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas 
muchachas habían sido pobres, y además cada una tenía una 
mamá distinta, y cada una de estas mamás una historia más o 
menos complicada y vergonzosa, habían ido creciendo como 
habían podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar 
de tener encima una piedra del camino; crecían en razón de 
tiempo y de la atmósfera, de la humedad y de la ley de los 
organismos.

No habían tenido nunca nada; pero habían comido siempre, y 
siempre se habían cubierto con ropas, más o menos pobres; 
pero, en fin, se les podía ver, o mejor dicho, no se les podía 
ver su desnudez. El caso es que habían llegado a la 
adolescencia sin saber cómo, y hasta sin querer recordarlo; y 
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hoy, que entran al mundo por una puerta fácil, se dejan 
llevar de los acontecimientos, sin aprensión y sin escrúpulos, 
y son felices, con la felicidad ciega del que no se para en 
preguntar el porqué de las cosas.

Tenían vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales 
atavíos eran el precio de la deshonra de su hermano. Se 
complacían en ser solicitadas, sin pensar que eran aquéllas 
las solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y 
jugaban albures para probar ese contraste de emociones de 
perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del 
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se 
ponían a la altura de las mujeres públicas que las codeaban, 
y de los tahures, especie de excomulgados sociales, 
relegados por la moral fuera de la comunión de las personas 
honorables.

Las Machucas perdían el dinero de su hermano y su propia 
reputación en Tacubaya, y volvían a su casa rebosando 
felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera 
podido persuadir de que debían avergonzarse de su conducta. 
¡Pobres Machucas! ¡Como ellas hay actualmente tantas 
jóvenes llevadas al garito por este torrente de 
desmoralización que condena a nuestra sociedad a la 
depravación de todas las costumbres!
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En el Tívoli del Eliseo
A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa 
reserva con respecto a Ricardo, la mañana en que salió de su 
casa, después de la embriaguez de Sánchez, fuese en 
derechura a ver a la Chata.

—Chata de mis ojos, le dijo al entrar, tú eres mi paño de 
lágrimas.

—¡Ave María Purísima! Amalia, qué mala idea me da tu visita. 
¿Qué te ha sucedido?

—Tronamos.

—¿Cómo?

—Ni más ni menos.

—¿Pues qué...?

—Figúrate que llegó Sánchez... ya sabes...

—¿Borracho?

—Como una uva.

—No me digas más; por mis negros pecados me ha tocado 
verlo así algunas ocasiones, y ¡te compadezco!

—Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la 
voz—. ¿Has hablado con Ricardo?

—Sí.

—¿Y qué?
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—Te quiere...

—Pero entendámonos, Chata, a mí no me basta saber que 
me quiere... así como tú me lo dices.

—¿Pues cómo?

—Mira; yo necesito saber... pero fíjate en esto, necesito
saber hasta qué punto me ama Ricardo, hasta qué punto es 
hombre de resoluciones y en fin... si en último caso puedo 
contar con él.

—¿Para qué?

—¡Anda, Chata!, ¿para qué ha de ser? ¿No ves que ya no es 
posible vivir con Sánchez?

—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demás no debes 
quejarte.

—Estás hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escúchame, 
motivos no me faltan, especialmente con respecto a él; 
figúrate que sé...

—¿Qué, mujer?

—Lo de la americana.

—¿Y ya se lo dijiste?

—Tengo mi plan.

—Piénsalo bien.

—En fin, te diré la parte más grave del asunto.

—¿A ver?

—Sánchez está arruinado.

—Ya lo sé.
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—Un día de éstos nos quedamos en un petate; y ya verás 
que no teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo 
soportar las consecuencias; pero a la vez no quiero dar un 
golpe en falso y por eso te pregunto si Ricardo será hombre 
de resoluciones y si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a 
aconsejarte resueltamente; lo que es Ricardo es hombre de 
posibles, ya lo ves cómo gasta y con qué lujo se viste; yo no 
sé cuáles serán sus recursos, pero pasa por hombre rico: en 
cuanto a que te ame, él me ha dicho muchas veces tantas 
cosas de ti, que he llegado a creer que está verdaderamente 
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servirá 
para explotar el terreno.

—Veamos tu plan; necesitas lucirte en esta ocasión, porque 
la cosa es grave.

—Pues mira, provocaremos una conferencia.

—¿Los tres?

—Los tres.

—¿Y dónde?

—Déjame a mí.

La Chata llamó a una criada y le dijo:

—Vas a la calle de San Juan de Letrán y le dices a Jacinto 
Rodríguez, de mi parte, que me mande el coche cerrado del 
otro día, el de los frisones tordillos.

La criada salió.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Amalia.

—Ya sabes que soy mujer de expedientes.
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—¿Pero a dónde vamos?

—Del lugar no has de quejarte.

—¡Ah, ya sé!, al Tívoli.

—¡Qué mala eres!

—¿Por qué?

—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardín.

—Si fuera en una noche de luna respondía del éxito.

—¿No te digo que eres mala?

—¿Por qué? Yo no hago sino preparar las situaciones.

—Debías haber sido novelista.

—Ya se ve que sí, escribiría tu historia y la mía; pero no 
tengas cuidado, que aun cuando yo no escriba tengo quien lo 
haga.

—¿Quién?

—Un buen amigo mío.

—¿Cómo se llama?

—Facundo.

—¡Dios nos asista, Chata de mi alma! Mira que tú y yo 
estamos que ni pintadas para salir a danzar en la Linterna 
Mágica.

—Pues el día que quieras te presento a Facundo, le cuentas 
tu historia y le das facultades; verás cómo en seguida nos 
dedica un libro.

—Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que 
tú vas a dirigir la escena, dime ¿qué es lo que yo debo hacer?

19



—¿Tú? Llorar.

—¡Pero si no tengo ganas!

—¿Quieres una cebolla?

—¿Es preciso llorar?

—Sí, indispensablemente.

—Pues dame una cebolla.

La Chata desapareció por un momento y en seguida volvió 
trayendo en un plato una cebolla y un cuchillo.

—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la más mala 
que yo he visto.

—Vamos, date prisa.

—¿Y si me huele?

—¡No!, te lavas las manos con mi jabón.

—¡Ay, qué sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja.

—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

—¿Es posible?

—Cuando lloras, me gustan más tus ojos.

—¡Ah!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplicó a los ojos lo 
bastante para producirse una ligera inflamación.

Algún tiempo después llegó la criada.

—Me tardé, dijo al entrar, porque no estaba allí el señor 
Rodríguez, pero ahí está el coche.
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Amalia y la Chata se dirigieron al Tívoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes públicos, lo más secreto que se conoce 
en materia de citas.

El Tívoli del Eliseo estaba solo. Al través de aquellas 
callecitas que caracolean en torno de los cenadores 
circulares se deslizaron Amalia y la Chata, y apenas un criado 
las vio por los intersticios de las enredaderas. La Chata dejó 
instalada a Amalia en un cenador, salió del Tívoli y volvió a 
montar en el coche.

Media hora después volvía acompañada de Ricardo, sólo que 
en esta vez no se paró el coche a la puerta del Puente de 
Alvarado, sino en la Calzada del Paseo de Bucareli.

La Chata guió a Ricardo a un cenador.

—¿Conque es cierto? —exclamaba Ricardo—, ¡qué hombre, 
Dios mío, qué hombre! ¡Pobre Amalia!

—Y más que usted no sabe y que no hay para qué se lo 
cuente; sobre que la pobrecita ha vivido mártir, pues como 
usted conoció muy bien desde un principio, de semejante 
unión no podía resultar nada bueno; pero qué quiere usted, 
las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar 
con lo peor.

—¿Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?

—Sí señor, ¿qué había de hacer la pobre?

—Pero, ¿a dónde habrá ido?

—Por lo pronto yo sé dónde está, pero lo que me aflige es el 
porvenir de esta desgraciada.

—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran señor—, 
aquí estoy yo; conozco mis deberes, y supuesto que he 
tenido una parte tan directa en este rompimiento, a mí me 
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toca darle a Amalia una compensación; yo no soy rico, pero 
no importa; ¿quién piensa en el dinero cuando hay deberes de 
honor que cumplir? Sin dilación, Chata, sin dilación; vamos a 
ver a Amalia, quiero tranquilizarla, quiero probarle que... 
¡vamos, vamos!

—Piénselo usted bien, Ricardo.

—¿Cómo pensarlo? ¿Acaso necesito consultar con nadie mis 
asuntos?

—No, pero tal vez un acaloramiento será causa de que 
después...

—¡Qué disparate! Jamás me arrepentiré.

—Figúrese usted que la pobrecita, que tanto ha llorado, en 
medio de sus lágrimas en lo que más pensaba era en usted.

—¿En mí?

—Sí, para que no supiera usted nada...

—¡Ah, qué alma tan noble tiene Amalia! —exclamó Ricardo 
enterneciéndose.

—Usted era su ir y venir, y me decía: Chata, ¡por Dios que no 
sepa nada Ricardo! Mira que él es muy caballero y muy noble 
y si sabe el predicamento en que me encuentro, es capaz de 
sacrificarse por mí.

—Y cómo que sí.

—Y yo no quiero eso, decía Amalia —continuó la Chata—, no 
quiero jamás que Ricardo haga por mí lo que tal vez no ha 
pensado; no, Chata de mi vida, que nada sepa Ricardo; veré 
donde me voy, me volveré a encerrar en el colegio, si es 
necesario, pero que él no se sacrifique por mí, ni se 
encuentre tal vez en un compromiso.

—¿Todo eso dijo?

22



—Todo eso; si no tiene usted una idea de cómo lo quiere.

—Vamos a ver a Amalia, dígame usted en donde está —dijo 
Ricardo en tono suplicante.

—Figúrese usted, dijo la Chata, que por lo pronto... como la 
cosa me cogió de sorpresa, no supe qué hacer con ella; en mi 
casa la buscarían y en otra parte no tendríamos libertad para 
hablar; tomamos un coche y nos vinimos aquí.

—¿Aquí está?

—Y yo, al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué 
partido tomar, me pareció conveniente avisarle a usted.

—¿En dónde, en dónde está? Vamos a verla.

—Vamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se 
dirigieron al que ocupaba Amalia, quien había tenido tiempo 
sobrado de prepararse y había estado observándolo todo 
desde su escondite.

—¡Amalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.

—¡Ricardo! —dijo Amalia arrojándose a ellos y reclinando la 
frente en el pecho de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau, silencio durante el cual la 
Chata fingió enjugarse una lágrima, de manera que lo pudiera 
notar Ricardo.

—¡Vamos! —dijo éste—, ¿qué lágrimas son ésas? No, señor, 
nada de llorar, hoy es día de felicidad, de alegría, de... 
¡mozo!... Soy el más feliz de los hombres; Chata, deme usted 
un abrazo, es usted mi madrina, a usted se lo debo todo, ¿no 
es verdad, Amalia?

—¡Ay, es tan buena amiga la Chata!
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—¡Mozo! —volvió a gritar Ricardo.

El criado se presentó.

—¡Comida para tres! ¿Tomaremos Sauterne? ¿O prefieren 
ustedes el tinto?

—¿Pero para qué se va a meter usted en...? —dijo la Chata.

—¿Qué apetito vamos a tener con esta aflicción?

—Los duelos con pan son menos; conque ¿Sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

—Trae Sauterne y Borgoña; dicen ustedes que no tienen 
apetito; ¡mira! —agregó llamando al criado—, tres copas 
cognac y curacao, ¡vuela!

—Pero... —murmuró Amalia—, ¡esto es una calaverada!

—Qué quieren ustedes, hijas mías, ésta es la vida; yo por 
eso me la paso bien; en todas partes soy muy filósofo y 
recibo las cosas como vienen; no hay por qué afligirse, y lo 
que es yo me he propuesto ahorrarme todos los disgustos 
posibles; hagan ustedes lo mismo y no se arrepentirán de 
haber seguido mis consejos; ¡qué más da!, vamos, el mundo 
es grande y yo les garantizo a ustedes que nos vamos a 
pasar una vida de ángeles, ¡ya verán!, ¡ya verán! Vamos, aquí 
están las copas, ustedes curacao, y yo cognac; pero mira 
—agregó dirigiéndose al criado—, trae las botellas.

El criado dejó las copas y voló a traer una botella de cognac 
y otra de curacao y las destapó en el acto.

—¡A la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, 
Amalia, no hay que asustarse por tan poco o creeré que ha 
perdido usted algo saliendo del poder de un hombre que... no 
quiero hablar, señor, no quiero hablar; porque me he 
propuesto que hoy sea sólo día de placer; conque... ¡a la 
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salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.

—¡Pero qué es esto! ¡Traición! ¡Esto es una traición! ¡Qué se 
diría de semejante desacato! No, señor, ¡hasta verte, Jesús 
mío! ¿Saben ustedes el origen de esta frase? Ya se lo 
explicaré cuando tenga seis copas en la cabeza. Conque... 
hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebió su copa.

—Por usted —dijo Amalia y bebió la suya.

—¿Por usted? —preguntó Ricardo—, pues ahora vamos a 
beber es ta otra... «por ti».

Y llenó las copas.

—Pero... —se atrevió a murmurar Amalia, refiriéndose a la 
segunda copa.

—¡Amalia! —exclamó la Chata en tono de reconvención, y le 
dio la copa.

—¿Por quién? —preguntó Ricardo.

—¡Por... por ti! —dijo Amalia sabiéndose poner colorada.

—¡Muy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebió, se limpió los labios, tomó la mano de Amalia y 
la dio un beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.

Amalia bajó los ojos.

Ricardo la miró y pensó.

No sabemos qué pensaría Ricardo.
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El criado había ya puesto la mesa.

—Mira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que 
nos traigas huevos a la polaca.

—Está muy bien, señor.

—Y... será bueno un poco de pollo a la Marengo.

—Sí, señor.

—¡Oh!, si hubiera mondongo a la lionesa sería yo el más feliz 
de los hombres; verán ustedes qué platillo; ¿hay mondongo a 
la lionesa?

—Voy a preguntar.

—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.

El criado voló.

—Pues, señor, creo que no vamos a almorzar muy mal.

—Al contrario —dijo la Chata—, ¡cómo habíamos de almorzar 
mal en el Tívoli!

—Ésta es mi vida; aquí donde ustedes me ven, no hay 
semana que no tenga aquí dos o tres convivialidades.

—¡Dichoso usted! —dijo la Chata.

—Pero no hay cuidado —contestó Ricardo—, ya de hoy en 
adelante mis convivialidades serán a tres; voy a abandonar a 
todos mis comensales y que busquen anfitrión, porque lo que 
es yo me incrusto entre este par de encantadoras beldades y 
ni se vuelve a hablar de mí en México.

—¡Qué buen humor tiene siempre Ricardo! ¿No te lo decía yo, 
Amalia?

—Sí, sólo conmigo es adusto, sólo a mí me pone mal modo.
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—¡Ay, hija! ¡Qué mal modo! ¡A pesar de que has sido tan cruel 
conmigo, me has hecho sufrir tanto!, pero eso sí, vida nueva, 
¿no es verdad, amor mío? Se acabaron las trabas y ancho 
mundo. ¿No es verdad que no nos volveremos a separar, 
Amalia?

—Sólo Dios lo sabe.

—Y tu amante y tú, ¿no es cierto?

—¡Vamos!, ¡vamos, ahijado!, en todo caso su madrina de 
usted es una persona de respeto.

—¿Usted?

—Yo.

—Usted es una Chata sin pasar de ahí, pero tan encantadora 
que es usted el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la 
madrina, de la... de todo lo que hay de más hechicero sobre 
la tierra.

—¡Pues está usted galante!

—No, expansivo; hablo con el corazón y al aire libre.

El criado trajo los huevos a la polaca y comenzó el almuerzo.

Amalia se proponía comer poco, y la Chata mucho; porque la 
Chata era de buen diente.

—Acaba los huevos, vida mía.

—¡Es mucho!

—¿No te gustan?

—Están deliciosos —dijo la Chata saboreándose.

Amalia siguió tomando los huevos.
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—¡Ah!, bien; ahora... petit poison a la crème; ¡oh!, ¡esto es 
selecto!

Ricardo tomó un pedacito de pescado de su plato y lo ofreció 
a Amalia, poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a 
tomar el tenedor, pero Ricardo le dio a entender con una 
mirada que deseaba otra cosa.

—¡Anda, niña! —dijo la Chata en cierto tono de reconvención 
cariñosa, como si hubiera querido decirle: ¡Qué chambona eres!

Amalia abrió la boca.

—¡Gracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. ¿No te 
encelarás si le ofrezco una sopita de cariño a la Chata?

—¡Encelarme! Yo no soy celosa.

Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.

Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

—¡Oh!, ¡esto es soberbio! —dijo Ricardo viendo el tercer 
platillo—. Vea usted, madrina.

—¿Qué es eso?

—Esto es jamón York lazañas al Málaga; pero antes 
tomaremos.

Y sirvió Sauterne en las copas.

Chocáronse las tres, y se agotaron con delicia.

Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.

Al servirse el tercer platillo, la Chata se comía a señas a 
Amalia, quien comprendiendo al fin lo que debía hacer, partió 
un pedacito de jamón, le colocó encima la pasta, y a su vez 
lo acercó a la boca de Ricardo quien, prendado de aquel 
mimo, no supo cómo ponderar su agradecimiento.
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Amalia también le ofreció a la Chata otra sopita de cariño.

El tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo Ricardo.

—¡Ya se ve! —dijo la Chata.

—¡Otra libación! —exclamó Ricardo.

—¡A este paso...! —dijo la Chata.

—¡Oh!, el Sauterne, el haute Sauterne se puede tomar por 
barriles, éste es un vino noble; yo no tomo otra cosa.

—¡Con razón, si es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose, los 
labios después de haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo 
fue el más amable de los anfitriones, y que supo hacer los 
honores de la mesa de tal manera que logró hacer aquel el 
más delicioso almuerzo a tres de que pueden hacer mención 
los cenadores del Tívoli del Eliseo.
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Chucho el Ninfo
Estábamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas 
recorrían las localidades, pasando esa revista de que no se 
puede prescindir cuando se encuentra uno en el centro de 
una reunión. Algunos conocidos viejos, tal o cual familia a 
quien habíamos dejado de ver mucho tiempo y muchas 
personas más, fueron objeto de nuestra atención; en seguida 
nos arrellanamos, no diremos muy cómodamente, en nuestro 
asiento disponiéndonos a gozar del espectáculo, cuando 
nuestra vista se fijó en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete años, 
con el pelo castaño claro, hermosos ojos, tierna y sedosa 
barba, boca voluptuosa y fresca y magníficos dientes.

Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de 
irreprochable blancura, y sus manos estaban oprimidas en 
unos guantes color de lila. El joven era una de esas personas 
que tienen la misión de hacerse ver y el derecho de no pasar 
nunca desapercibidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no 
cesaba de moverse cual si pesara sobre él la imprescindible 
obligación de cuidarse, de revisarse a sí mismo 
incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la corbata para 
cerciorarse de si la había descompuesto; ora se veía los 
puños de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente más 
adelante de la manga de la levita, cubriendo la extremidad 
inferior del guante; ora recorría lentamente aunque con 
disimulo las costuras del guante, por si la seda hubiera podido 
faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba, después el 
pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenía por largo 
tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna 
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joven, pero en realidad nada veía.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se le hubiera 
encontrado pensando que su figura era elegante, y que en 
aquella actitad realzaba sus prendas físicas a los ojos de 
algún observador que lo estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creía darse un 
aire interesante plegando ligeramente los ojos, como si 
apurara la vista para distinguir algún objeto distante, y en 
seguida abría decididamente los párpados, pensando 
entonces que sus ojos tomaban la expresión interesante y 
franca que le era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veía 
afectar cierto disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo 
sus contornos, proporcionara a la interesada la ocasión de 
estudiarlo, de verlo bien, de convencerse de que aquel joven 
era apuesto, elegante, buen mozo y gentil como un Adonis.

Este acopio de observaciones engendró en nosotros el deseo 
de averiguar quién era aquel joven.

—¿Conoce usted a aquel pollo?

—No; es nuevo —me dijo un amigo—, ya me había llamado la 
atención.

Repetí esta pregunta y nadie pudo darme más razón del 
joven sino que se había hecho ver; en suma, su exterior no 
había pasado desapercibido para la mayoría; pero de sus 
antecedentes nadie sabía una palabra, ni siquiera su nombre.

Me dirigí a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos 
datos.

—Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.
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—Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

—Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su 
sobrino; pero es su hijo.

—¿Y cómo se llama?

—Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazón me saludaba una señora desde la platea inmediata.

Esta señora me dio al día siguiente estas noticias.

—Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que 
usted se interesa en conocerla —me dijo la señora—, voy a 
contársela.

Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la 
mañana del segundo día de viaje, entré al coche para 
acomodarme anticipadamente en mi asiento. No conocía a 
ninguno de mis compañeros de viaje; además la oscuridad era 
tal, que sólo pude notar al cabo de un rato que entraban al 
carruaje un hombre, una mujer y un niño.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia y que 
había pasado en el mesón una noche infernal, de manera que 
apenas empezamos a andar me cubrí la cara y me dormí 
profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el día; y pensé, lo primero, 
en mi exhibición; iba a descubrirme ante mis compañeros de 
viaje y a darles los buenos días; abrí un ojo y percibí a 
través de mi espeso velo que mis compañeros tenían 
también cubierta la cara y dormían.

Al cabo de un rato despertó el compañero.

Esto me contuvo.
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En seguida despertó la mujer, se descubrió, y al ver al 
compañero hizo un movimiento de sorpresa.

Esto acabó de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

—¡Don Francisco! —balbució la señora, y su semblante se 
descompuso notablemente.

—¡Elena! —exclamó el compañero, y tomó entre las suyas 
las manos de la señora.

Aquí va a pasar algo bueno, dije para mí, y no debo 
descubrirme, fingiré que sigo durmiendo. Hubo una pausa 
durante la cual don Francisco y Elena se quedaron viendo uno 
a otro, no sabiendo cómo romper el silencio.

—Todo se puede reparar —dijo don Francisco.

—Es tarde —dijo aquella señora a quien nombraré Elena, 
supuesto que desde ese momento supe su nombre. Le 
confesaré a usted que cuando Elena dijo: ¡Es tarde!, me 
acordé de la Traviata, y estuve a punto de reírme.

—Para una reparación nunca es tarde, hoy mi posición es 
distinta y no me pararé en los medios.

—Todo concluyó entre nosotros; ¡me ha hecho usted llorar 
tanto!...

—Perdóneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de 
nuestro hijo.

Elena llevó la mano a la boca indicando a don Francisco que 
callase; en seguida le mostró el niño que iba dormido. Don 
Francisco lanzó una exclamación, que por lo estrepitosa me 
pareció que requería un movimiento de mi parte; pero los 
actores de aquella escena parecían estar bastante 
preocupados con sus asuntos para cuidarse de mí.

Elena había descubierto la cara al niño. No sé si sería el 
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efecto de la luz rosada de la aurora, pero aquel niño me 
pareció encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo 
que a mí, porque se puso muy inquieto y procuraba con 
ahínco besar al niño; pero Elena contenía a don Francisco 
para que su hijo no despertara.

—Es mi hijo, ¿no es verdad?

Elena contestó con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un sí mudo de los más elocuentes que yo 
he visto.

Como éramos sólo cuatro pasajeros, ocupábamos los cuatro 
rincones de la diligencia; pero don Francisco desde las 
primeras palabras del reconocimiento se había pasado al lado 
de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia había pasado, 
según sus actores, desapercibida para mí, supuesto que me 
creían dormida, don Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse 
de acuerdo, un estilo enigmático para poder continuar su 
interesante diálogo delante de mí.

—Él está dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su 
cuenta.

—Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos 
que respetar.

—Todo lo demás importa poco; lo esencial es que él ha 
encontrado a su hijo.

Como es de suponer, la conversación se mantuvo animada en 
todo el camino, y yo tuve ocasión de enterarme de una 
intriga que referiré a usted con todos sus pormenores.
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Creí no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto 
no supe su paradero; pero hace algunas noches he sabido que 
el niño aquel de la diligencia es precisamente ese joven por 
quien usted se interesaba en el teatro, y el mismo que pasa 
hoy ante la sociedad por sobrino de don Francisco, a quien 
usted conoce perfectamente.

—¿Y sabe usted el nombre del joven? —pregunté a la señora.

—Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido 
corren varias versiones: unas le dan el de don Francisco, 
otros le llaman Flores, y más generalmente le he oído llamar 
«Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la 
categoría de pollo, Elena había vuelto a México, madre de 
dos niños que en nada se parecían a Chucho y a quienes 
todos conocían con el nombre de los niños Aguados.

Con diez años más, Elena estaba ya completamente tranquila 
en materia de posadas; pero no así con respecto a sus 
asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocían; había 
desaparecido por completo aquel resto de gentileza y 
aquella morbidez que tanto efecto hicieron en el coronel, con 
quien, según expresión de la misma Elena, había purgado 
todos sus pecados.

Con el último de los niños Aguados, había caído sobre Elena 
el crudo otoño blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su 
reconocimiento por don Francisco se separó de su mamá para 
vivir en una hacienda al lado de don Francisco, a quien desde 
entonces llamó su tío; de manera que hacía cerca de diez 
años que no veía a su madre, y por supuesto no conocía a 
sus hermanitos.
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Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tío, llevando 
todos los defectos de su educación afeminada, no hizo más, 
por desgracia, que agregar a sus costumbres malas y viciadas 
todos los defectos inherentes a la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un rico-home, pagado de su hacienda y 
jurando que no hay nada más allá de una buena cosecha de 
trigo.

Don Francisco creía dedicar a su sobrino al campo, y en 
realidad a eso lo dedicaba prácticamente, desechando el 
estudio teórico de la agricultura, los conocimientos anexos y 
las aplicaciones de la ciencia, pues don Francisco era de los 
que se reían de los libros como de invenciones de 
extranjeros muy propias para otros climas y otras 
costumbres, pero no para este país privilegiado en el que la 
madre naturaleza es tan pródiga.

Don Francisco vivía solo, pasaba por viudo, y como la mayor 
parte de su vida la había empleado en el campo, su salud era 
perfecta y representaba menos años de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las 
monótonas tareas del campo, y el aislamiento en que vivía lo 
obligaba a buscar constantemente un género de distracción 
más adecuado a sus instintos que los surcos y los 
herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardó Chucho en acreditarse en más de veinte leguas a la 
redonda, y era tenido por las lugareñas y rancheritas de las 
haciendas y pueblos colindantes como un excelente bailador, 
galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el 
apodo de Chucho el Ninfo, sino por el «niño de la hacienda»; 
en cambio Chucho nunca llegó a acreditarse ni de labrador ni 
de valiente; pero sí alcanzó renombre entre el bello sexo, 
que se disputaba a porfía los favores del niño de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, 
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que era numerosa, le llamaban a Chucho el niño.

Con estos antecedentes y después de este aprendizaje y 
noviciado, Chucho vino a México después de diez años de 
ausencia, apareciendo de la noche a la mañana en los altos 
círculos, a donde ingresó por medio de las relaciones de don 
Francisco, quien en su carácter de antiguo y rico labrador 
cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana 
que representa la aristocracia del capital.

No tardó Chucho en verse rodeado de los jóvenes más 
elegantes y en contraer amistad con las principales familias; 
se exhibió en Bucareli en el coche de don Francisco y algunas 
veces montando magníficos caballos.
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Un amor desgraciado
A las diez de la noche la casa de Elena presentaba un 
conjunto de los más animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, 
puertas y corredores, gran número de farolitos de colores. El 
corredor era un completo jardín veneciano, y la sala del 
baile, si no presentaba el conjunto severo del buen gusto y la 
elegancia, sí ofrecía a los concurrentes alfombra, si bien 
añadida y completada como capa de pobre; asientos, si bien 
mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien 
vertida ora por quinqués alimentados con aceite, ora por 
velas de esperma, pues por entonces ni la estearina, ni el 
gas de trementina, ni el petróleo iluminaban todavía los 
salones.

Elena, como lo había notado muy bien Pérez, estaba 
encantadora; y porque el lector no nos tache de 
inconsecuentes por haberle hecho conocer a Elena de un 
modo y hacerla pasar hoy por una metamorfosis violenta, 
daremos el porqué de esta transformación.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenía dotes 
de un valor intrínseco; dotes de esas que pueden pasar 
desapercibidas para un pollo atronado, pero que en manera 
alguna se escapan a la profunda e investigadora mirada de un 
gallo viejo.

El mismo Pérez no había descubierto los hechizos de Elena 
sino cuando ésta, abandonando su crisálida de los días de 
trabajo, se le había exhibido en el baile del 24, en las boleras 
y dando a luz aquellos piececitos color de cielo.

El coronel, más experto y avezado cazador, había explorado 
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el campo con su primera mirada, y al primer golpe de vista 
había sabido estimar convenientemente desde los hoyitos de 
las manos de Elena hasta lo aéreo y fino de sus pequeños 
pies.

Adivinó Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los 
contornos con la misma precisión con que había solido 
explorar al enemigo, si carecía de bagajes y municiones, o si 
estaba montado en regla para el ataque.

De manera que, lo que para Pérez había sido obra del tiempo 
y la casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo, 
verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez había acertado a doblar la rodilla en mal 
momento.

La misma Elena conocía en su interior que Pérez se había 
dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al 
desperdicio.

A las diez y media se presentó el coronel Aguado, de 
riguroso uniforme, acompañado del teniente coronel, del 
mayor, de dos capitanes y otros oficiales subalternos.

La música del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la 
casa, tocaba a la sazón la marcha de Norma, lo cual le dio a 
la entrada del coronel cierta solemnidad.

Al pisar el salón algunas personas se pusieron de pie, 
movimiento que fue seguido hasta por algunas señoras, para 
quienes las reglas de etiqueta no eran muy familiares.

Esto acabó de darle a aquel acto cierto carácter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelantó 
seguido de sus oficiales hacia el lugar en que estaba Elena, 
atravesando el salón; la dio la mano inclinándose 

39



cortésmente y presentó a sus oficiales.

Éstos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y 
Aguado, en seguida, se volvió para saludar a la concurrencia, 
y en derechura pasó después a saludar a Pérez, que 
permanecía de pie, erguido, metido en el frac de Zarricolea y 
proyectando en la pared la silueta de una pirámide truncada 
con la sombra de su rizada cabellera.

—Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, 
debe usted haber trabajado mucho.

—Sí, señor coronel —respondió Pérez mostrando su blanca 
dentadura, pero dejando percibir no obstante cierto fondo de 
tristeza amarga.

—Supongo —continuó el coronel— que se habrá nombrado un 
bastonero.

—No, no, señor, todavía no.

—¿No se ha bailado nada?

—Esperaban a usted para romper el baile —dijo una vieja que 
estaba próxima y rebosando júbilo.

—Pérez es muy a propósito para bastonero —dijo Pablito que 
acababa de entrar.

—¡Eso es! —exclamó el coronel—, vamos, amigote, a bailar 
cuadrillas.

—¡Cuadrillas! —gritó Pérez.

Aguado se paró en primera con Elena.

Los oficiales lo imitaron, tomando sus compañeras.

Y comenzó el baile.

Pérez había cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para 
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colocarse en paralelas con el enemigo.

Esto contrarió a Elena, porque la puso a dos fuegos; pero en 
estas asonadas de amor lo reñido y lo complicado suele ser 
el platillo más confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabía 
tomar sus posiciones con admirable maestría.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a 
Elena, a quien le apretaba la mano en cada media cadena y 
en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos 
de Elena el papel del telégrafo electro-magnético.

El apretón de Pérez era la corroboración de su hincada en el 
tocador, y el apretón del coronel era el recuerdo de sus 
esplendideces.

Aguado supo decir al oído de Elena algunas frases 
apasionadas, que Elena recibía como al que le cae algo de 
arriba. No podía combatir, ni rehusar, ni discutir.

El coronel tenía el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin 
consultar al enemigo.

Elena temía hacer una barbaridad rehusando los galanteos 
del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas 
charolas con copas, y en el comedor se formó una tertulia de 
buenos bebedores, a cuya cabeza estaba Aguado.

Pérez encontró muy natural ofrecer una copa al coronel para 
darle a probar un ron de Jamaica exquisito.

—Soy costeño, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrió los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.
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—El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para 
señoras. Vengan dos vasos.

Un criado presentó dos vasos al coronel.

Éste tomó la botella y sirvió dos medios vasos de ron.

—Así se brinda, amigo Pérez.

—Pero, señor...

—No hay que andarse con melindres, ¿somos amigos?

—Tengo el honor...

—Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apuró su vaso y Pérez dio un trago y lo apartó de 
sus labios.

—Un día —continuó el coronel— tuve un desafío con un 
marinero por un desaire semejante.

Y señaló el ron que Pérez había dejado.

—Yo lo tomo en dos tiempos —se apresuró a decir Pérez.

—¡Ah!

—Es para catarlo.

—Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los míos. 
Yo no lo caté, porque como usted me lo ofrecía supuse que 
era bueno, como en efecto lo es.

Pérez apuró el resto del ron a trueque de sentir una 
corriente de lava candente en el esófago.

Bailáronse algunas piezas más, y a las doce en punto Elena 
invitó a la concurrencia a presenciar la acostada del Niño.

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de 
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costumbre, Elena colocó un Niño Dios de cera en el pesebre, 
a cuyo acto siguió una salva de cohetes y una diana tocada 
por la música militar.

Acto continuo la concurrencia pasó al comedor. Aguado 
rompió la marcha conduciendo a Elena, después seguían los 
oficiales llevando otras señoras, y Pérez, como se lo estaba 
temiendo, a fuer de galante y obsequioso se quedó sin 
asiento.

Pérez perdía terreno a su pesar.

Aquel jardín improvisado presentaba un aspecto 
verdaderamente encantador; y para que el lector se forme 
una idea de la concurrencia que ocupaba la mesa, diremos 
que Aguado y Elena ocupaban la cabecera, seguían a derecha 
e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompañando a 
algunas jóvenes convidadas aquella noche y que por primera 
vez formaban parte de la reunión.

Hubiera notado allí el observador, en el conjunto 
heterogéneo de la fiesta, a las hijas de un señor magistrado 
junto a las incultas sobrinas del señor cura de la Santa 
Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria, vestida de 
prestado aquella noche, junto a unas señoras que habían 
entrado al baile por equivocación, pues no era allí a donde 
estaban convidadas; y unas y otras concurrentes confundidas 
con algunas niñas de esas que viven solas y que eran 
conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien 
había ya disculpado a su familia con Elena) el platero de la 
esquina, el dependiente del juzgado, cuatro o seis pollos de 
los que nunca faltan en parvada a todos los bailes, el 
cobrador de la casa, dos empleados, un dueño de pulquerías, 
los españoles del empeño de la otra calle, y finalmente un 
número respetable de viejas, tías y mamás, troncos de 
aquellas ramas.
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En aquella reunión en que no se conocían los unos a los 
otros, reinó al principio el encogimiento y la reserva, y en 
seguida el desorden, pero nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena, se contaba que había ocho clases de 
pescados, la consabida ensalada de Nochebuena, compuesta 
de veinticuatro ingredientes, y el nacional revoltijo con 
pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito 
decidido, circunstancia que la concurrencia no tardó en poner 
de manifiesto, haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecía, 
empezaba a sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

—¡Ha visto usted cosa! —decía Pérez a un señor que se 
encontró al paso—; ¿sabe usted, señor, que el ron es una 
bebida muy fuerte? ¡Qué cosa tan extraña!, oiga usted, señor, 
esto es un hecho, el ron es una bebida muy fuerte. El coronel 
me invitó a tomar, y ¡cosa más extraordinaria!, yo... porque, 
oiga usted, he notado que el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio hizo notar a Pérez que estaba repitiendo 
una misma cosa sin poderlo evitar y sintió un pesar 
verdaderamente profundo; iba a ahogar su mundo de 
ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus rizos y su 
chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesía, en un 
poco de ron...

—¡Infame coronel, tal vez lo hizo de intento para descartarse 
de mí!

El interlocutor de Pérez había desaparecido y Pérez 
terminaba a solas cada período de su monólogo con la 
muletilla de que el ron es una bebida muy fuerte.

La cena se prolongó hasta cerca de las tres de la mañana, 
pues hallándose Aguado y Elena bastante complacidos no 
pensaban en levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez 
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cenaba parado e intentaba formalmente persuadirse de que 
un plato de revoltijo acallaría los estragos del ron, si bien 
con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco blanco.

En efecto, el empellón de un criado resolvió este peligro y el 
chaleco blanco de Pérez se tiñó de revoltijo.

—¡Un herido! —gritó un oficial.

—¿Quién es? —preguntó otro.

—El señor Pérez.

—¡Cómo!

—¿Dónde tiene la herida?

—En el corazón —dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez, que 
ostentaba un chorreón de chile en el lado izquierdo.

Aguado pensó que el revoltijo había completado la obra del 
ron, y dirigiéndose a Elena le dijo:

—¡Cuánto me gusta el revoltijo!

—¡Qué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le 
hubiera impedido probar toda la amargura de su situación.

—La cocinera —dijo un oficial— opina que la herida del señor 
Pérez es de las más honrosas.

—Por lo menos —agregó otro— ha sido recibida en el campo 
del honor, como digno combatiente.

Pérez prescindió de seguir cenando, y medio oculto en un 
naranjo se ocupó de sostener una larga mirada de tigre 
dirigida al coronel y a Elena, que coqueteaban 
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espantosamente.

Al pie de aquel naranjo concibió Pérez un pensamiento.

—Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla 
y a probarle que a nadie le falta quien...

A Pérez le parecía éste un pensamiento salvador y dirigió 
una mirada en torno suyo hasta que se fijó en una joven muy 
rubicunda y que hablaba muy recio; le pareció bonita, amable 
y bien vestida, y abrochándose el frac de Zarricolea para 
cubrir la herida honrosa, se dirigió a la señora de su 
pensamiento.

Oyó que le decían Lola.

—Lolita —dijo acercándosele—, ¿tiene usted la bondad de 
tomar esta copita a mi salud?

—¡Ah! —dijo Lola—, yo creí que me iba usted a ofrecer 
revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana y Pérez se cortó. Estaba 
de malas.

Pérez comprendió que era necesario hacerse a las armas y 
continuó:

—Efectivamente, es revoltijo.

—Ah, pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

—Quiero decir que en esta copa está revuelto el vino con un 
amor.

—¿De quién?

—Mío.

—¿Y quiere usted que me lo beba?
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—Sí, señorita.

—¿Y si me enamoro de usted?

—Me hará usted el más feliz de los hombres.

—¡Ay, señor Pérez! Pues temo que a mí no me suceda lo 
mismo, porque soy muy desgraciada en amores.

Pérez insistió hasta lograr que Lola bebiese, y se consagró a 
galantearla.

Se bailó en seguida, y Pérez se apoderó de Lola; pero no 
había visto a un oficial que hacía tiempo que no le quitaba la 
vista.

Pérez no se ocupaba más que de Lola, y de vez en cuando 
procuraba observar si esto hacía algún efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando Pérez le dijo a Lola de manera 
que Elena lo oyese:

—La adoro a usted.

Resonó en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez 
le zumbaron los oídos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acercó a 
Pérez y le dijo:

—Dispense usted, caballero... ¿Se sirve usted acompañarme?

—A donde usted guste; ¿a beber?, estoy a sus órdenes.

Y siguió al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la dirección del comedor, tomó la 
escalera. Pérez pensó que por todas partes se va a Roma y 
siguió al oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sintió que el mundo se 
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le vino encima, y en seguida que él se caía sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo 
caer en tierra; después sintió algunas patadas por vía de 
apéndice, y se quedó quieto pensando que el ron es una 
bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no había sido visto ni sentido, 
volvió a la sala disimulando lo mejor que pudo su emoción.

Aguado había enarbolado ya el pabellón del triunfo. Elena 
estaba suave como un guante, y se trataba ya con cierto 
calor y seguridad de proyectos para el porvenir, de la 
carrera de Chucho, de cambiar de habitación y de otra 
porción de cosas.

La animación del baile había llegado a su colmo y reinaba la 
franqueza y la expansión en todos los convidados, quienes 
convenían simultáneamente en que el baile se había puesto 
bonito de repente.

—¿Y Pérez? —preguntó uno.

—Se fue a acostar —contestaron.

Efectivamente, Pérez estaba acostado sobre las piedras del 
patio y dormía; pero con la sustancial diferencia de que no se 
había ido a acostar, sino que lo habían acostado.

A las cinco de la mañana Pérez apareció en la sala con su 
frac de Zarricolea revolcado, y ostentando un chichón en un 
ojo.

Ya Aguado y los oficiales habían desaparecido, y a Elena no 
se le podía hablar porque se había recogido.

Pérez se acostó sobre un sofá y continuó su sueño 
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comenzado en el patio.

49



Chona
La revolución, en sus cien mil engendros monstruosos, hace 
morir sus últimas oleadas en la familia.

En la familia está escrita esa fatídica palabra como el título 
genérico de muchos volúmenes, que son otras tantas 
historias de lágrimas.

La revolución nos ha proporcionado, entre muchos, uno de 
esos tomos que hemos hojeado para dar a conocer al lector 
nuevos personajes, que en relación y contacto con los ya 
conocidos hasta aquí completan el número de los que nos 
han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este 
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, 
empezaremos por ella.

La jamona, según hemos dicho ya, tiene perfiles que se 
escapan, y presenta cambiantes tornasoles como algunas 
reacciones químicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el 
corazón de la mujer, hay, no obstante, fundamento para 
asegurar que determinadas causas producen casi con 
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos 
anima a emprender la difícil tarea de señalar algunas, 
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para 
que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la señora doña Encarnación N..., persona 
conocida con otro nombre convencional que la costumbre se 
ha empeñado en que sea el mismo; quiere decir, a esta 
señora la llaman todos Chona o Chonita.

50



Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamás lo que es 
miseria, ni se la ha podido figurar hasta el momento en que 
tuvo que ver con una sociedad filantrópica que se llama 
La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, 
y tal circunstancia constituye el primero y el más importante 
de sus secretos íntimos.

Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico 
de cabecera hace veinte años; y es tan formal la lucha que 
Chona ha emprendido desde entonces contra los estragos del 
tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado 
día por ella.

Chona disfruta, además de todas las cualidades de su posición 
y su patrimonio, de las inmunidades propias a su condición y 
nacimiento.

Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las 
más encarnizadas enemigas de la reforma, y sin transigir un 
solo momento con las ideas del progreso, se encastilla en sus 
preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que 
encuentra siempre una sanción en la conciencia.

Nació oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de 
todas nuestras cosas; sus padres, descendientes por ambas 
líneas de los principales conquistadores, heredaron el odio de 
aquellos señores contra todas las cosas de México, que 
nunca vieron como su patria, sino como la colonia arrebatada 
a sus legítimos dueños por el desbordamiento de las ideas 
del 93; de manera que Chona, esclava de la tradición y con 
apego a todo lo viejo, había aprendido a conservar todos sus 
errores y a aborrecer a quienes no pensaran del mismo modo 
que ella.

Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de 
Chona como una verdadera nota infamante.
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El portero de la casa era un viejo español mutilado, del 
regimiento de la Reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepción, 
todos los ricos que aún conservaban los pergaminos de sus 
ascendientes, y además las notabilidades eclesiásticas; si 
contraían algunas nuevas amistades, eran las de algún 
ministro extranjero o de algún español que por razón de sus 
asuntos mercantiles estuviera ligado con el escritorio de la 
casa.

La familia tenía casa en Tlalpan, en San Ángel y en Tacubaya.

Chona no había sido la hija única; tenía dos hermanos que 
muy niños habían sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto círculo, se había 
habituado desde niña más a aborrecer que a amar, porque 
incesantemente las conversaciones familiares rodaban, por lo 
general, sobre la antipatía profunda que inspiraban los 
hombres y las cosas de México.

A los catorce años supo Chona que la persona que le estaba 
destinada para marido era uno de sus parientes educado en 
Europa, y que estaba próximo a llegar a México.

Chona no había amado a nadie, si se exceptúa una corta 
temporada en la que uno de sus primos tomó la costumbre 
de visitarla con frecuencia; pero constantemente vigilada, no 
llegó a oír nunca de la boca del primo una declaración en 
forma.

Llegó por fin el pariente, su presunto esposo; y como venía 
rodeado de todo el brillo que un elegante de veintiocho años 
e hijo de una familia rica puede adquirir en París, a Chona no 
le fue antipático el novio, al grado de que, sin pensarlo 
siquiera, consintió en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajó más en el escritorio que en la 
Iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que 
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juntas iban a formar en lo de adelante un capital de 
consideración.

Chona vivió tranquila, pero sin goces; educada en el 
refinamiento y el lujo había acabado por habituarse a todas 
las comodidades que hacían su segunda naturaleza, sin 
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que había nada más 
allá de aquella vida en que todo le salía tan bien y tan a 
medida de su deseo.

El marido de Chona había dejado en París todo lo que a los 
veintiocho años le quedaba de sentimentalismo y de fe; y 
gastado hasta la indiferencia, había aceptado su posición de 
marido y padre de familia como el segundo período 
indispensable de la vida, en el que entraba por hacer lo que 
hacen todos.

A la sazón en que conocemos a Chona ha entrado ya a la 
edad de la mujer, tiene más de treinta años, período de 
tiempo que, a pesar de la notable hermosura de Chona, ha 
podido imprimir a su fisonomía no sabemos qué gesto de 
desdén aristocrático, que la hace de cierta manera 
interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo íntimo y 
compañero suyo en su vida parisiense; juntos hicieron allí la 
campaña contra su propio corazón, contra su resistencia y 
contra su fe.

Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y 
pertenecía a una familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habían mandado sus padres a París para que se 
educara, y Salvador sabía efectivamente a su llegada a 
México todo lo que hacen los estudiantes: conocía 
prácticamente y con intimidad el barrio latino, ciencia que le 
basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar 
aprender otra cosa.

El marido de Chona vivía en el escritorio, donde entre los 
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grandes libros de caja se engolfaba horas enteras, porque ya 
en este corazón marchito no había quedado más que este 
último jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus 
colgaduras, entre los tapices y primores de sus habitaciones, 
y buscaba un entretenimiento en las labores de mano, en 
esas curiosidades en las que la mujer que las concluye no 
tiene siquiera el mérito de la invención; bordaba con cuentas 
de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los 
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le 
pagaba porque estirara el lienzo y pusiera la cartulina, de 
modo que Chona reducía su afán de ensartar cuentas para 
cubrir la labor.

Chona no había tenido hijos, circunstancia que había obligado 
a los médicos de la casa a tener largas conferencias con el 
marido, quien a su vez confesó con ese motivo el forzoso 
desencanto a que estaba reducido merced a sus 
prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se había 
acostumbrado a vivir con esa triste facilidad del que no lucha 
para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una 
sentencia y hasta una maldición, encierra el tesoro de la 
esperanza, la perspectiva de un más allá que nos alienta, 
explotando nuestras facultades y empeñándonos en sacar de 
nosotros mismos ese material de guerra, doloroso, si se 
quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una 
cama donde se duerme bien.

Salvador desde niño no había aceptado un puesto en esa 
lucha perenne, no era obrero ni paladín de la esperanza, era 
simplemente consumidor, y el caudal de sus esfuerzos era 
nada más el depósito de esa suma de facultades para el goce 
y para los placeres.
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Salvador decía que había nacido para gozar, y gozaba; pero 
si bien lo averiguamos, no soñaba la felicidad como nosotros 
la soñamos, nunca había despertado con el deslumbramiento 
de una de esas dichas lejanas que se le acercan al pobre sólo 
en mirajes y fantasías.

Salvador no tenía necesidad de poner a contribución sus 
deseos no realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus 
ensueños, sus imposibles, sus quimeras; todo esto era para él 
una música incomprensible porque todo lo tenía; era buen 
mozo, no carecía de talento y de gracia, y siendo muy rico, 
no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Había sentido la saciedad antes que el hambre, y su espíritu 
repleto no esperaba ya en la vida ninguna transformación, no 
se alentaba con ningún estímulo, estaba muerto en el 
término de su viaje moral; en una palabra, un fisiólogo 
hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terrible 
enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta 
palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible 
prosopopeya hasta el miserable remendón, sino la legítima 
desolación inglesa que llega a hacer suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que 
su amigo pasaba en el escritorio.

—¿Qué tiene usted, Chona?

—Nada. ¿Y usted?

—¿Yo?... nada.

—¿Nada de nada?

—Nada de todo.

—Lo compadezco a usted.

—¿Por qué?
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—Está usted muerto.

—Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la 
sociedad en que vivimos.

—¡Blasfemo!

—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazón.

—¿Qué corazón?

—Me hace usted unas preguntas...

—Eso es porque lo conozco.

—Creo que no.

—Mucho, Salvador.

—Deme usted una prueba.

—Ésta.

—¿Cuál?

—Dejarlo a usted pasar junto a mí cuatro horas diarias.

—Llámeme usted de una vez inofensivo.

—No quería decir la palabra, me parecía dura.

—Eso requiere una explicación.

—Estoy dispuesta a darla.

—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una 
aversión horrible.

—¿Por qué? ¡Pobres cuentas! Las dejo.

—¿Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?
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—¿Cuántos años tiene usted?

—¡Ah!, la cosa es seria; treinta y dos.

—¡Me da usted lástima! —dijo Chona después de un momento 
de contemplar a Salvador.

Salvador sintió, como el enfermo, que la sonda había llegado 
hasta el fondo de la herida y guardó silencio, pero un silencio 
terrible, porque Salvador sintió que algo muy amargo se 
había revuelto en el fondo de su alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, 
y conmovido, contra su costumbre.

—Tiene usted mucho talento.

Otra vez se quedaron callados y sin verse.

—¿Y no tengo remedio? —preguntó Salvador.

—¡Ah! —exclamó Chona moviendo la cabeza con ese gesto 
del médico que no tiene esperanza.

—Cúreme usted.

—¿Yo?

—O usted o nadie.

—¿Quién soy yo?

—Ahora me toca a mí. Usted es una mujer desgraciada.

—Entonces un enfermo no puede curar a otro.

—Sí, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es 
simplemente enfermo. Usted, Chona, tiene todavía lo que yo 
ya perdí para siempre, usted no ha malgastado su caudal.

—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos 
muertas.
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—Yo seré la ley de 25 de junio.

—Gracias.

—Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado.

—¿Cómo lo sabe usted?

—No sé cómo; pero conozco las flores que no se han abierto.

—Soy casada.

—No me haga usted reír.

—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

—Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¿no 
tiene usted inconveniente en ello?

—No, ¿por qué?

—Usted se casó sin amor.

—Cierto.

—Y no había amado antes.

—Cierto.

—Usted no ama todavía.

—Eso... eso no es cierto.

—¡Chona, cuidado con mentiritas!

—Entendámonos; amo a mi marido.

—Lo creo, ¡pero si viera usted cuántos peros hay que poner 
después de esa frase!

—¿Muchos?
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—Sí, muchos.

—Me voy haciendo curiosa; empiece usted.

Salvador sacó su reloj.

Chona se acercó a una mesita china que servía para sostener 
una magnífica licorera, que consistía en una caja de madera 
preciosa con incrustaciones; tocó un resorte y la caja se 
transformó.

—Me entristece usted, Chona.

—¿Por qué?

—Si le digo a usted lo que pienso, ¿no se burlará usted de mí?

—¡Burlarme! ¡Salvador!...

—Pues bien, óigame usted: este detalle es una galantería por 
parte de usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

—Pero...

—Pero me ha hecho una impresión distinta de la que debía 
producirme. No cabe duda en que me adivinó usted el 
pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a pensar y 
usted pensó por mí; pero en seguida me ha sucedido una 
cosa muy rara.

—¿Qué?

—Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaría 
mucho.

—No me reiré, voy a estar formal.

—Pues bien, me ha dado vergüenza beber delante de usted.

Chona se quedó pensando.
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—No me reiré, ¿pero me será permitido sorprenderme?

—Sí, sorpréndase usted como yo, sorprendámonos.

—Insisto en que me voy volviendo curiosa; explíquese usted.

—Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las 
hojas secas de mi historia; del fondo de las copas de cristal 
han brotado mis tristezas y mis alegrías; todo ese aparato 
del placer opulento es un teatro de día que me hiela la 
sangre. París me sigue por todas partes como una novia que 
estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi 
cuello; París me mató, Chona, y no puedo aborrecer ni su 
esqueleto, ni su sombra; no quiero volver y lo extraño; no 
quiero acordarme de él, y todo me lo recuerda; estoy 
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

Acabo de ver a París dentro de esa licorera, y al abrirse me 
ha parecido que usted también veía lo que yo en esas copas 
y en esos frascos... voy a cerrarla y... no he de beber delante 
de usted, Chona.

Salvador cerró la licorera.
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Problemas suntuarios
Confeccionando el vestido a verdes de Isaura, y convertida la 
falda aquella en chaqueta de Natalia, faltaban todavía 
algunos adminículos indispensables, destinados nada menos 
que a corregir, o mejor dicho, a torcer y exagerar las líneas 
de la madre naturaleza.

Aquellas niñas habían observado con ese ojo perspicaz de la 
polla a la moda, que las mujeres deben ostentar hoy una 
curva saliente en la región del coxis, ni más ni menos que si 
se tratara de un absceso, de una fibroide imposible, o de giba 
de dromedario; y no hay que preguntar el porqué de esa 
protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen 
así las muchachas enhiestas como las cargadas de hombros.

París se encarga de la corrección de líneas, de abultar, de 
ahuecar y de perfilar a la mujer, para alejarla cada día más 
del tipo de nuestra primera madre en el paraíso; y si los 
hombros de aquella señora y de las que le sucedieron fueron 
escultóricos en el sentido de su redondez, hoy las hijas de 
Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la 
línea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de 
punta de lápiz y se colocan en los hombros otras 
prominencias que recuerdan una uña que los murciélagos 
tienen en la segunda articulación de las alas.

Las niñas aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, 
habían agotado el presupuesto de ingresos maternos 
saliendo, como la guarnición, con veinticinco días en el mes, 
y no había modo de comprar una de esas jaulas de varas y 
cintas que vende La Primavera para abultar a las señoras. 
Pero Isaura era mujer de recursos y no se había de parar en 
tan poca cosa para no improvisar la susodicha jaula.

61



Tomó a su hermana Rebeca y probó a acomodarle una 
canastita.

Natalia opinó por un tompeate, dando muy buenas razones a 
su flexibilidad y menor peso.

Y la mamá, que no pudo menos que aplaudir el ingenio de las 
muchachas, vino cargando varios objetos propios para abultar.

—¡No, mamá! —exclamó Natalia contrariada—. ¡Cómo vamos 
a ponernos jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!

—¡Para abultar!... —dijo la mamá—, al fin no se ve.

—¡Pero se puede tentar! Y la dureza...

—Pues... y la forma... —dijo Rebeca—, eso debe ser blando, 
flexible, pues... así como si fuera de ballenas.

—Quiere decir, un verdadero polisson.

—Sí, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas
, a veinte reales.

Todo esto lo decía Rebeca con la canasta colocada en el sitio 
a propósito.

—¡Tocan!

—¡Ave María Purísima!

—¡Cierren! Que no estamos en casa.

—¿Quién será?

—¡Sea quien fuere, no abran!

—Yo no me puedo quitar la canasta.

—¡Se ha hecho nudo! —dijo Rebeca.
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—¡Escondan la jaula!

—¡Y esos tompeates!...

—¡Ya van!

—¡Siguen tocando!

—¡Será persona de confianza!

—¡No le hace!

—¡Está abierto!

—¡Ay, Jesús!...

Pío Cenizo, uno de los novios de las niñas, acababa de entrar.

Apenas saludó, notó que allí pasaba algo extraordinario. 
Isaura estaba pálida, Rebeca muda, Natalia temblando y la 
señora turbada.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó Pío—. ¿Alguna desgracia?

Nadie podía contestar y Pío paseaba sus miradas por todas 
partes.

—¿Se ha ido algún pájaro? —preguntó viendo la jaula.

—Sí, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.

—¡Qué lástima! —dijo Pío—. ¿Y cantaba?

—Era un primor.

—¿Y cómo se fue a ir ese pícaro! —dijo examinando la 
jaula—. ¡Ah, acabáramos! Le faltan cuatro alambres. Por aquí 
cabe un zopilote. Con razón se fue...

Las niñas rompieron a reír, y Rebeca pudo escaparse andando 
para atrás porque no había podido desprenderse la canasta.
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—¿Y tantas canastitas? —preguntó Pío—. Supongo que 
pretenderían ustedes coger al prófugo.

—Eso es —dijo la mamá—, íbamos a ponerle una trampa.

—Para trampas aquí estoy yo —dijo Cenizo—; voy a cogerlo. 
¿Estará en la azotea?

—Allá está cantando, óigalo usted —dijo la mamá.

—¡Allá voy!

Y Pío Cenizo salió de la sala para dirigirse a la azotea.

Los preparativos en casa de la señora del curial eran de muy 
distinto género. Las dos niñas habían recibido dos magníficos 
vestidos de raso confeccionados por una modista de primer 
orden. Era un valiosísimo obsequio de don Gabriel, que 
deslumbró al curial y a su mujer; y no sólo los deslumbró, 
sino los dejó sin habla, porque la señora, al ver a don Gabriel, 
apenas pudo articular estas palabras:

—¿Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?

El curial no pudo ni siquiera articular esa frase, encontrando 
bien pronto disculpa a su descortesía en aquello de que el 
silencio es más elocuente.

En cuanto a Saldaña, que no había pensado en otra cosa más 
que en el baile hacía muchos días, lo había tomado más a 
pechos que los demás; no sólo porque Saldaña tomaba así 
las cosas, sino porque él mismo se sentía, más que nunca, 
dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy 
especialmente los de aquel baile, que casi era suyo; él lo 
había hecho todo, era su creación, su obra, y se proponía 
gozar para indemnizarse de todas las molestias que se había 
tomado. La idea de bailar y lucirse lo indujo a verse en un 
espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto, muy claro 
y muy raído. ¡Cómo se iba a presentar en el baile con aquella 
facha!
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Pero para Saldaña no había dificultades; del arreglo de los 
licores, de los alquileres y de todo lo que había tenido que 
manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia él 
llamaba busca legal, fundado en que el artículo 5.º de la 
Constitución prohíbe imponer trabajo o servicio personal sin 
la justa retribución.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura 
a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy su amigo, 
que era nada menos que el Saldaña de los sastres, porque 
sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones de una 
levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos sacaba 
uno nuevo para niño; y era, en fin, una especialidad para 
transformaciones.

—¿Qué hay, don Teodoro?

—¿Qué hay, Saldaña? ¿Qué tenemos?

—Nada, un bailecito.

—Ya he sabido; el baile que le dicen de las Machucas.

—No, ¡qué Machucas! Le dirán de Saldaña, porque yo lo estoy 
preparando.

—Es natural, y va a estar muy bueno, según dicen.

—Tanto, que le necesito a usted, don Teodoro.

—Vamos a ver en qué puedo...

—Una levita.

—¿Negra?

—Por supuesto, hombre; negra, para baile.

—Aquí tengo una forrada de seda, una pieza magnífica y una 
verdadera ganga. Era del diputado...
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—¡Ah, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don 
Teodoro. Ésta es la levita nueva que llevaba el diputado hace 
seis meses en el Tívoli de San Cosme, el día del banquete, 
donde, como sabe usted, por una cuestión de faldas se agarró
con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita sacó un 
rasgón y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a su 
casa todavía con la turca, le regaló la levita a su criado. 
«¡Llévate eso lejos de aquí! ¡Que no vuelva yo a ver esa 
levita!».

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora; 
búsquele el rasgón y el consomé.

—¡Enteramente nueva! —exclamó Saldaña—. Y también le 
daría usted al criado un par de pesos por ella.

—¡Ah, qué usted! Le he dado cinco, para poder venderla en 
quince.

—¡Quince pesos por el repelo!

—Enteramente nueva.

—Doy ocho.

—Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldaña se quedó con la levita por 
nueve pesos.

En seguida buscó a su zapatero, el que hacía botines de 
charol a tres pesos y medio, compró corbata, limpió unos 
pantalones y echó bencina a un par de guantes que le habían 
acompañado seis años, porque sólo se los había puesto en 
las ocasiones solemnes, que habían sido pocas.

—¡Espléndido! —exclamó Saldaña probándose a solas la 
levita—; voy a estar hecho un potentado. Voy a dar golpe. 
Lo único que me falta es una buena cadena para mi reloj de 
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níquel... Se proveerá, Saldaña, se proveerá... —dijo Saldaña 
dándose golpecitos en la frente—. ¡Y hora que me acuerdo! 
¡Mi pobre Lupe! ¡La madre de mis criaturas, a quien con esto 
del baile no he llevado el diario en tres días! ¡Dejarla sin 
gasto! ¡Nada! Ya habrá empeñado la pobrecita... Sobre la 
marcha a ver a Lupe.

Lupe —como la había clasificado Saldaña— no era su mujer, 
ni siquiera su querida en servicio activo, porque, según 
Saldaña, pertenecía al Depósito; era exactamente la madre 
de sus criaturitas. En cambio, Lupe, en su ausencia, le llamaba 
a Saldaña el padre de mis criaturitas.

Con esto está dicho cómo aquella unión provisional no tenía 
más lazos morales que las tales criaturitas.

Pero Saldaña, al pensar que había dejado sin gasto a su Lupe, 
tuvo un arranque de amor retrospectivo, y sintió el 
vehemente deseo de hacer partícipe a la madre de sus 
criaturitas de los placeres de aquel baile, en que él se 
proponía ser completamente feliz.

—Buenos días, Lupe —la dijo entrando—. ¿A dónde están mis 
pelones? ¡Acá la guardia! Vengan acá, muchachos.

Y se subió un chiquitín en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenía una cazuela, y volvía la 
cara para ver a Saldaña.

—¿Has estado enfermo?

—No, mi vida; ocupado, horriblemente ocupado. ¿Y tú?

—Yo, con las punzadas.

—¿No te has curado?

—No.

—Mira, mujer, lo que tú necesitas es darte un alegrón.
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—¿Cómo es eso?

—Voy a decirte. ¿Ya sabes del baile?

—Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te 
mentaron a ti, puse cuidado.

—¡Ah! Bueno, pues ya sabes cómo arreglo yo las cosas; el 
baile lo hago yo... quiere decir, no lo costeo; eso no; pero lo 
hago y va a estar espléndido.

—Eso dicen.

—Y se me ha metido entre ceja y ceja...

—¿Qué?

—Llevarte.

—¿Estás loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar contigo una danza como 
ya sabes, como las que bailábamos.

—Sí, pero eso era entonces —dijo suspirando Lupe.

—Y ahora, sí señor, y ahora, ¿por qué no? Mira, para que nos 
podamos entender, hoy como contigo —dijo bajando a los 
muchachos de sus rodillas—. ¿Qué tienen de comer? 
—preguntó acercándose al brasero.

—Nada más que arroz.

—No; pues hoy es día de fiesta, voy a proveer —dijo 
pasando su mano huesosa por la pálida mejilla de Lupe, y 
salió a la calle.

Lupe no había dejado de mover el arroz, y ya se quemaba 
cuando, volviendo ella de su sorpresa, acertó a ponerle agua, 
y desprendió de la cazuela ese vapor impregnado de esencia 
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de cebolla, que difundiéndose por toda la pieza fue a 
despertar el apetito de las criaturas, quienes pidieron su 
sopa a dúo.

Al cabo de algunos minutos presentose de nuevo Saldaña 
seguido de un muchacho que cargaba unas cazuelas, pan, 
tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclamó Saldaña, descubriendo las 
cazuelas—. ¡Mole de guajolote, enchiladas y frijoles con sus 
tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinándose para 
oler aquello, y por la fisonomía de Lupe atravesó como un 
reflejo de alegría gastronómica que contrastó con las 
sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto logró Saldaña acomodar 
una mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento un baúl 
para los niños y las dos únicas sillas del menaje.

Saldaña explicó a Lupe durante el almuerzo, y entre una y 
otra libación del San Bartolo, cómo estaba en posición de 
llevar al día siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo 
que pudiese necesitarse para que aquella pobre mujer 
luciera, al menos por una noche, el papel de persona 
acomodada; y como no era la primera vez que Saldaña tenía 
de aquellas fantasías, Lupe era resignada, y se manifestaba 
bien dispuesta a la transformación.

En efecto, al día siguiente entraba Saldaña en un bazar de 
empeño de un español, amigo suyo, a quien llamó hacia un 
extremo del mostrador.

—Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul 
—díjole sacando una gran cartera atestada de papeles de 
todas dimensiones—. Aquí tiene usted el boleto. Si le gusta 
darán hasta catorce pesos.

—No, hombre, el patrón ha dicho que una onza es lo menos.
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—Yo creo que bajará dos pesos.

—No lo crea usted, Saldaña; es lo menos.

—Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.

El dependiente buscó entre algunos bultos que le eran 
familiares uno que entregó a Saldaña.

Entretanto, éste había sacado otro boleto y dijo al 
dependiente:

—Por el abanico dan cinco.

—Seis lo menos.

—Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro. 
Conque por todo veintidós... Y lo había ajustado en 
diecinueve, pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.

—Abur, Saldaña.

Hizo todavía éste algunos preparativos para esperar a Lupe, 
y cuando creyó que nada faltaba se dirigió a la casa de sus 
criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar 
algo que Saldaña estaba bien seguro no sería notado por don 
Sotero, a quien, como se habrá comprendido, habían de 
volver al día siguiente el vestido azul y el abanico, so 
pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedó, pues, resuelto que Lupe iría al baile. Era aquella una 
transformación que asombraba al mismo Saldaña, quien, 
contentísimo de su hazaña, se decía a sí mismo:

—¡Magnífico! Esto se llama entenderlo. ¿Por qué no había yo 
de llevar a esa pobre mujer? Bastante lo merece por su 
prudencia y su resignación en tantos años. Ella, la pobrecita, 
sin goces de ninguna clase, sólo dos veces ha ido a los 
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títeres para llevar a mis criaturas. ¡Y pensar que yo le robé 
todas sus comodidades y le quité su novio... y... en fin, la hice 
la madre de mis criaturas!... ¡Nada! Es preciso que baile, que 
se divierta... que... A las criaturitas las dejamos bien cuidadas 
en la vecindad. A Lupe la llevará un amigo de confianza, 
quien quedará bien indemnizado de la molestia con el placer 
de ser de los nuestros, y una vez en la sala ¡quién diablos va 
a averiguar que Lupe es... la madre de mis criaturitas!

Por todas partes se hacían preparativos para el baile, o 
mejor dicho, se hacían ni más ni menos los preparativos que 
se hacen para todos los bailes, pero que presentados sin 
cohesión, como a la presente, pasan desapercibidos; y un 
autor de novelas tiene entre otros el derecho de meterse a 
su capricho en la casa de todos sus personajes, con la 
piadosa intención de publicar sus poridades.

Metámonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no 
hemos de dejar de analizar ninguna de las particularidades 
que las rodean. Las Machucas, entre otras muchas de sus 
cualidades negativas, tenían la especialidad de bailar muy 
bien la danza habanera, tanto que la víspera del baile ya 
cada una tenía comprometidas más danzas de las que podían 
bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es 
una cualidad negativa por razones que, si el curioso lector 
tiene paciencia, oirá de nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en 
todas las sociedades, sucede que el incremento de las malas 
costumbres se efectúa por medio de transacciones 
preparadas por la hipocresía.

La hipocresía es una especie de agente de negocios del vicio. 
Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda la 
responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de 
la Candelaria con la libre instalación del garito y del 
carcamán.

Y esas señoras, otras señoras, y ciertas señoras, juegan 
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juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero del 
marido y el pan de los hijos.

La transacción se verifica sin más condiciones que la de ser 
transitoria y un poco lejos del centro, como transige la buena 
educación con un esputador de profesión o con un 
enfisematoso, siempre que éste escupa no en medio de la 
sala, sino en un rincón y en la escupidera.

De manera que, siendo en Tacubaya y por pocas semanas, 
hay señoras para quienes lo infamante y lo inmoral del garito 
es parvedad de materia.

He aquí otra transacción. La hipocresía cree muy justo 
despedirse de los placeres de la carne ante la terrible 
perspectiva de cuarenta días de abstinencia, e inventa el 
Carnaval. Mientras en México las mujeres públicas fueron 
descalcitas, como habían sido las Machucas cuando las 
conoció Saldaña, los bailes de máscaras eran, sin distinción, 
para las clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el 
lujo y la prostitución se dieron la mano, los bailes de 
máscaras se componen de esas señoras y del sexo feo, el 
cual aprovecha esa ocasión anual para darle gusto a ellas sin 
aprensión ni reticencia.

Llegamos al fin a la transacción por la que empezamos: a la 
danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por 
el látigo y embrutecidos por la abyección, despiertan algún 
día al eco de la música, como despiertan las víboras 
adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo el placer es 
esencialmente genésico, por la misma razón fisiológica que 
en el animal lo determina sólo en un período de su vida. De 
modo que en el esclavo y en el animal no hay placer sin 
lascivia, y siendo el baile la expresión del placer, el baile del 
esclavo no puede ser más que libidinoso.

72



El esclavo está en su derecho de bailar bajo un sol ardiente, 
así como lo está el león de rugir en el desierto tras de la 
leona.

Las niñas estaban con los ojos vendados y no entendían nada 
en materia de rugidos de león, ni de danzas de negros, y 
encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar el 
compás con la manita y con los pies, y bailaron la danza 
habanera delante del papá.

Y todos los papás, hasta sin la intervención de la hipocresía, 
le extendieron a la danza de los negros su patente de 
sanidad para los salones.

Y se verificó sin remedio otra transacción de la moral con las 
malas costumbres.

Después de las anteriores reflexiones y conocidos los 
antecedentes, no nos queda más, para realzar las cualidades 
de algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo 
el mundo dice, a saber:

Las Machucas bailan muy bien la danza habanera.
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Don Jacobo Baca
Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay 
muchos, sobre los que pesa una grave responsabilidad que no 
conocen, y que están haciendo un perjuicio trascendental de 
que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, 
ayudante del alcaide de la cárcel, por cierto mal negocio, 
después jicarero encargado de pulquería, y últimamente ha 
sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco 
se lleva, pues en materias gramaticales confiesa él mismo, 
con admirable ingenuidad, que nunca se ha metido en camisa 
de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en 
creer que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le 
conocemos, estamos seguros de que a pesar de sus letras no 
sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situación 
lamentable en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y más aburrido de no 
hallarlo, pensó en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los 
hombres inútiles que hay en el país. Lanzarse a la revolución.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, 
es el calor con que la madre discordia empolla sus hijuelos; 
esta idea ha sido el prólogo de muchas epopeyas, así como 
el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el 
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número de las resoluciones desesperadas, y se equipara con 
la de suicidarse.

Respetemos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma 
idea de lanzarse a la revolución cuando es engendrada por el 
noble arranque del patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegó a desesperar, se le 
cerraron todas las puertas, como él decía, y comprendió que 
necesitaba lanzarse a la revolución.

Don Jacobo tenía un compadre.

—He pensado una cosa —le dijo un día.

—¿Cuál? —le preguntó el compadre, sorprendido de que don 
Jacobo pensara algo.

—Lanzarme a la revolución.

—¡Pero compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo 
escupió por un colmillo.

—¿Lo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, 
nadie presta, y luego mi mujer...

—Pero compadre —repitió don José de la Luz, que así se 
llamaba el interlocutor.

—Lo único que me falta es caballo y armas.

—Es decir, todo.

—Casi.

—Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.
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—¿Y contra quién va usted a pelear?

—Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolución.

—Pero usted ¿no tiene principios políticos?

—Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe 
que al hombre lo hacen las circunstancias.

—Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo meditó profundamente con la vista fija en tierra, 
y luego preguntó:

—Ahora ¿quiénes están mejor?

—¿Cómo mejor?

—Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganarán, compadre, a la larga o 
a la corta. Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos, 
es albur que sale; porque mire, aquí no pega lo de los 
extranjeros ni lo de las coronas.

—Sí, eso ya lo sé, compadre.

—¿Se acuerda de lo de Tampico?

—¡Pues no!

—Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los 
mochos, pero siempre la libertad triunfa. Éste es país libre, 
compadre.

—Pues con los liberales, compadre, dijo don Jacobo iluminado.

—¡Dios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan 
bonito.

—Sí, pero...
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—¿Y la familia?

—Ahí se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta 
que yo me haya escapado; que Pedrito se haga hombre, le 
dice que no ande ahí con mañas; y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensó más en la mujer de su compadre 
que en su compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado 
interinamente.

Don Jacobo pensó menos en su mujer que en procurarse 
caballo. Era natural: el caballo era muy importante y su mujer 
ya estaba bien recomendada; de manera que don Jacobo se 
fue en derechura a casa de un amigo que tuviera caballo, y 
se lo pidió prestado; después buscó otro amigo que tuviera 
pistola y le ofreció limpiársela.

Empeñó un resto de equipaje y se puso en tren de defender 
la madre patria.

Había pernoctado en un mesón de Santa Ana, despertó muy 
temprano y arregló su cabalgadura. Era ésta un caballito de 
rancho, malicioso y asustadizo, tordillito mosqueado, con una 
oreja gacha, malos cascos y peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, colocó a la grupa una gran 
maleta, pagó al huésped y se encaramó más bien que montó 
en el tordillito, el que al sentir sobre el lomo aquella 
humanidad asustadiza, comenzó a caracolear en el patio del 
mesón, más bien de disgusto que de brío, y al fin, 
resignándose, salió a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba 
miedo y cuarta. El animal, si no tenía buena estampa, 
tampoco tenía otras cualidades; trotaba furiosamente, y a 
pesar de las dos riendas, le sucedía lo que a México, tenía 
mal gobierno.
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Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus 
cualidades distintivas, creía que los transeúntes le conocían 
en la cara aquello de que se estaba lanzando a la revolución, 
y afectaba un disimulo que para nada le servía.

La calzada de Guadalupe se le figuró inmensamente larga 
hasta que llegó a la garita.

Allí le ocurrió otra cosa, y eran dos cosas buenas las que 
según él le habían ocurrido.

Lo de lanzarse a la revolución era una, y encomendarse a 
María Santísima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a 
la segunda, empezó a encontrar inconvenientes poderosos; el 
primero era apearse y no tener dónde dejar su caballo; pero 
bien pronto le ocurrió otra cosa buena, más buena que las 
otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban cambiando 
la faz de su vida; esta última cosa buena fue aquella de que 
con la intención basta, y encontró tan de su gusto el 
consuelo, que hasta se atrevió a dar por primera vez un 
azote al tordillito, que contestó espeluznándose como un 
gato y encogiendo el cuarto trasero como si le hubiera dolido 
mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don 
Jacobo y su caballo había cierta analogía: aquél debía ser el 
caballo de don Jacobo, habían nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo salió de la ciudad de Guadalupe, respiró 
más libremente, figurándose que acababa de salir con bien de 
un gran lance, y repetía interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolución. Ello es cierto 
—continuaba después de un largo rato— que bien puede 
costarme caro... una bala... pero por otra parte en la 
revolución siempre se come, porque cuando no lo hay se 
toma.

A propósito de tomar sintió sed y tomó pulque, pagándolo, 
costumbre que estaba próximo a perder, una vez bien 
lanzado a la revolución.
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Después de pagar pensó en su mujer.

Don Jacobo pensaba siempre por analogías.

Su compadre don José de la Luz tenía la misión diplomática 
de informar a la familia de don Jacobo de lo de la revolución.

—O vuelvo rico —decía don Jacobo—, o no vuelvo; yo pasaré 
trabajos, pero llegaré a tener una guerrilla y entonces... Dios 
es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi 
mujer no se morirá de hambre; en cuanto a mis hijos, el 
varoncito que se enseñe a hombre; y Concha, como ya se 
sabe vestir, se casará pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminó todo el día, y 
a la oración estaba en el mesón de un pueblo en donde tomó 
lenguas para orientarse al día siguiente.
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Una guerrilla
Transcurrió un largo espacio de tiempo en medio de un 
silencio terrible.

La lluvia había calmado, y la tempestad recorría en largas 
distancias el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; 
parecía una gran serpiente negra que se arrastraba 
acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oía el animado diálogo de 
Rosario y María; vibraba su voz en medio del silencio como el 
lejano canto de los zenzontles en el bosque.

El peón que velaba en el portal se adelantó algunos pasos 
hacia el campo y se puso en observación; nada veía, pero 
notaba un ruido extraño, mezclándose al de las corrientes.

A poco entró a buscar al viejo.

—¿Hay novedad? —preguntó éste al ver entrar al peón.

—Creo que vienen ya.

—¿Por dónde?

—Deben estar cerca; no se ve, pero se oye.

—¿Y mis hijos?

—No han venido.

—Que entren los peones; corre, aquí nos encerramos; que 
traigan sus armas.
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—¿Qué hay, padre? —entraron preguntando Rosario y María.

—Nada, hijas, nada; una precaución; vamos a encerrarnos.

—¿Y mis hermanos? —dijo María.

—Ya vendrán, ¡pronto, a la troje!, allí se encierran ustedes.

—¡Ya vienen! —gritó un pastor.

—¡Ahí están ya! —dijo un peón.

—¡Mi machete!

—¡Acá todos!

Y un tropel de mujeres y niños y algunos peones se precipitó 
al patio de la casa, en medio del ladrido de los perros que 
husmeaban en todas direcciones y aturdían mezclando sus 
ladridos a las voces de los peones, al llanto de los chicos y al 
inexplicable rumor de la repentina alarma.

—Ya nos sintieron —dijo Capistrán, y aflojó la rienda a su 
caballo, que se desprendió como una saeta, y tras él los 
demás jinetes, y al último don Jacobo.

Capistrán llegó a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado 
que un momento después se hubiera estrellado contra ella; 
pero el caballo de Capistrán, azuzado, se lanzó sobre la 
última línea de luz que proyectaban las dos hojas de la 
puerta, línea que se ensanchó de nuevo para dibujar toda la 
figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, 
y en seguida un rumor siniestro y una confusa algarabía de 
golpes, quejidos, gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero había caído del caballo en el patio; todo era 
confusión y desorden en medio de la más profunda 
obscuridad.
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Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometían con sus 
caballos a cuatro peones que habían hecho fuego sobre ellos, 
y que en seguida se defendían a culatazos, pero bien pronto 
cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las 
habitaciones, y Capistrán gritaba a los suyos:

—¡Mátenlos a todos!

Capistrán había disparado los seis tiros de su primera pistola, 
y había empuñado la espada.

Poco tiempo bastó para que hubieran desaparecido del patio 
todos los de la casa.

Un guerrillero apareció con un hachón.

Había cuatro cadáveres.

Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el viejo.

Capistrán los reconoció uno por uno, y al llegar al último 
hundió todavía dos veces su espada en el pecho inerte del 
anciano, que yacía en un lago de sangre.

—Ahora sí —exclamó—; así andarán siendo chismosos estos 
mochos. Muchachos, ¡que viva la libertad!

—¡Que viva! —gritaron algunos con voz lúgubre, en medio de 
aquel cuadro de muerte.

En seguida Capistrán distribuyó su fuerza. Envió algunos a 
forzar puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se 
habían escondido, y a otros a rondar por el exterior y a 
atrapar fugitivos.

—No suelten a las mujeres; y si chillan mátenlas.

Don Jacobo no había sido atacado en toda la refriega más 
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que por un perro, que se empeñó en no dejarle movimiento; 
y don Jacobo, entrando en singular combate, sable en mano, 
sacrificó su primera víctima en aras de la patria.

Atravesó al perro de parte a parte, y después le partió la 
cabeza hasta callarlo.

Cuando hubo terminado buscó más gente a quien matar, pero 
ya no había, y entonces fue cuando don Jacobo se sintió en 
todo el apogeo de su valor personal.

Permanecieron más de una hora aquellos bandidos abriendo 
baúles y sacando ropa y dinero; obligaron a dos prisioneros a 
cargar la mula de la casa con el botín, y dos guerrilleros con 
la mula y los dos peones, a quienes obligaron a arrear, 
fueron los primeros que salieron del patio.

Capistrán había recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entró corriendo al 
patio.

—¡Mi coronel, viene gente! —dijo a Capistrán.

—Vayan dos que vean quién es.

—¡Tropa armada! —gritó un tercero.

—¡A caballo! —dijo el jefe.

—Es la fuerza de la Soledad —gritó un tercero.

—Echa el hachón en el ocote y vámonos —dijo Capistrán a un 
camarada—. Acá todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran 
la retaguardia. ¡Vámonos!

—No están todos —dijo uno.

—Van por delante.

—¿Por onde jalamos?
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—A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en 
dispersión, a caer mañana al Gato.

—¿En la lomita?

—Sí, hasta arriba.

No bien se habían alejado los últimos jinetes, cuando empezó 
a salir de la casita una ráfaga rojiza que iluminaba el principio 
de una nube negra en forma de espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se meció 
majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra 
temblorosa en los campos vecinos.

Pepe y Rafael venían por el valle con una fuerza de 
caballería y al ver el incendio se desprendieron bruscamente 
de las filas para llegar los primeros.

El patio de la casa era una inmensa hoguera que había 
comunicado el fuego a las trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y 
Pepe lo detuvo.

—Todo está ardiendo; espérate.

—¡Rosario! —gritó Rafael.

—¡María, padre! —gritó a su vez Pepe—; ¿por dónde están? 
¡Padre, padre!

Sólo el chasquido de la madera que ardía y ese zumbido 
siniestro de las grandes llamas respondía a los acentos de 
desesperación de aquellos jóvenes.

—Por atrás —gritó Pepe—, por la otra puerta.

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta.
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Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron 
a caballo gritando siempre a Rosario, a María y a su padre.

Nadie contestaba.

Se oyeron algunos tiros de los que cubrían la retaguardia a 
Capistrán.

Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas 
interiores; el desorden de las habitaciones les reveló el 
drama que acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huérfanos no tenía límites.

—Estarán en el patio.

—¡Ardiendo! —exclamó Rafael.

—¡Vamos!

—¡Vamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, había alejado el 
humo y las llamas de la puerta, y los jóvenes pudieron 
penetrar algunos pasos; tropezaron con el cadáver de su 
padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

—¡Mi padre! —gritó Pepe—, ¡ay!... ¡y mis hermanas! ¡María! 
¡Rosario!

Los dos jóvenes se precipitaron hacia el cadáver para 
apagarle el vestido con las manos.

La fuerza de caballería de la Soledad siguió persiguiendo a la 
guerrilla.

A Rafael le acometió un acceso de locura, y dejó a Pepe 
llorando sobre el cadáver del viejo.

Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde 
hasta los animales habían huido para el campo.
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A poco rato apareció un peón que había logrado esconderse 
y encontró a Pepe besando la fría y destrozada cabeza de su 
padre.

—¿En dónde están mis hermanas?

—Se las llevó la fuerza.

—¿Quién?

—Capristán.

—¡Ah, Capistrán, Capistrán! —gritó aquel joven levantando la 
frente al cielo como para pedir el castigo para el asesino.

Dos días después, a veinte leguas de distancia del rancho, la 
fuerza de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se había incorporado 
con la esperanza de rescatar a Rosario; esta fuerza la 
mandaba el dueño del caballo prieto que montaba don 
Jacobo, y estaba compuesta en lo general de vecinos 
agraviados por Capistrán.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era 
conocedor del terreno y de valor acreditado.

Capistrán fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien 
hubo aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguía, 
cuando, lanzándose como una flecha, Rafael llegó hasta 
Capistrán, que le esperaba preparado para dispararle a 
quemarropa.

Rafael había empuñado su espada.

Capistrán hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintió 
pasado de parte a parte por la espada de Rafael.

Entre los demás contendientes se trabó una lucha 
encarnizada, en la que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de 
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flaqueza, se acreditó de valiente; se batió con el valor de la 
desesperación y fue afortunado en sus golpes, al grado de 
poner tres contendientes fuera de combate.

La fuerza de Capistrán desmoralizada se dispersó, 
abandonando el botín.

Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario 
y de María, que habían presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistrán 
hizo notable este hecho de armas, al grado que un periódico 
dijo, a los pocos días, que el supremo gobierno era lo más 
popular y querido que se conocía, porque por todos los 
ámbitos de la República se veían levantarse fuerzas armadas 
y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistrán formaron nueva banda a 
las órdenes de don Jacobo Baca.

87



Una cocota
Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y 
concentrarse para alejar de su mente aquellas 
contrariedades. Después de un momento subió lentamente la 
escalera y tiró del cordón de la campanilla.

Salió una criada.

—¿Está en casa... la señora?

—¿Trae usted tarjeta? —le preguntó la criada.

—Se entra aquí con boleto —pensó don Aristeo—. ¡Tarjeta! 
—repitió—; no, no traigo tarjeta.

—¿Su nombre de usted?

—Me llamo Aristeo.

—Voy a avisar.

Y la criada desapareció.

Al cabo de un rato volvió, diciendo:

—Que no lo conoce a usted la señora, que le mande decir lo 
que quiere.

—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; dígale 
usted que vengo de parte de mi compadre Sánchez.

Volvió a desaparecer la criada, y un segundo después se 
abrió ante don Aristeo una vidriera de par en par y se 
presentó Ketty.
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Esta aparición hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del 
cardillo, y estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubrió, lleno de un respeto que él mismo 
estaba muy lejos de esperar; se le olvidó completamente su 
prevención contra la inmoralidad de la cocota, y hasta este 
nombre le pareció una especie de calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen español, aunque 
con un acento ligeramente inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.

Ketty se adelantó para guiar a don Aristeo y bien pronto 
estuvieron ambos en la sala.

Ketty se sentó en un gran sillón de metal, e indicó a don 
Aristeo que tomara asiento en el sofá.

Don Aristeo tenía en las manos su sombrero, su bastón, sus 
guantes y su pañuelo, pero no se acordaba de ninguno de 
estos objetos, ni de sus manos tampoco, porque no podía 
quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosísima la cocota; su cabellera casi 
blanca estaba tan artísticamente rizada, había tal gracia en 
aquel agrupamiento semidesordenado de rizos y de cintas 
que levantaban, sobre el interesantísimo óvalo de la 
propietaria, un verdadero edificio tan majestuoso como una 
corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquísima 
de las hijas del Norte, todavía había alguna crema 
maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner 
en algunas nubecillas, hacían presentir la presencia de no 
sabemos qué rosas encantadas, así como en los labios de 
Ketty se presentía el beso que parecía haber anidado allí, 
sobre aquel granate, junto a aquellas perlas, en aquel botón 
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de rosa, en aquella válvula de donde probablemente todas 
las palabras que salieran habían de ser amor, todos los 
acentos música, el aliento fuego y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde 
que lo es hasta de noche, de ese verde que le hace a uno 
volver la cara apenas lo percibe con el rabo del ojo; en fin, 
verde-primavera de México, verde-floresta de México, verde-
esperanza, si es que esta señora se ha vestido alguna vez 
como Ketty.

Don Aristeo tenía trabada la lengua; y luego que, desde que 
había penetrado allí, había percibido un aroma tan exquisito, 
un olor a flores o a ángeles, pero tan pronunciado, tan 
ferozmente voluptuoso, que don Aristeo dilataba las 
ventanas de su nariz para oler más, como dilataba sus pupilas 
para ver más y más a aquella aparición verde.

Lo único que no podía hacer don Aristeo era hablar.

—¿Usted es padre de Sánchez? —preguntó Ketty con una 
voz que le pareció a don Aristeo cajita de música.

Don Aristeo primero tragó, después tosió, y no seguro de 
que a pesar de esas dos cosas le saldría la voz, hizo un 
grande esfuerzo y dijo:

—No, señorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo que a él mismo le pareció 
que otro era el que había contestado por él.

Ketty empezó a mecerse en el sillón, y como don Aristeo a 
su pesar tenía la vista clavada en los ojos de Ketty, a los 
pocos momentos empezó a sentir el viejo un extraño 
desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; 
aquel movimiento le imprimía todavía algo más de fantástico 
y aéreo.
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Ketty tenía una mano cerca de la mejilla; ¡pero qué mano!, 
era una mano modelo, blanca también como una azucena, 
ligeramente sonrosadas las yemas de los dedos; ¡era una 
mano tentadora!

Don Aristeo pensó:

—¿Si me dará la mano?

Se vio tentado de retirarse, sólo por hacer la prueba.

—¿Qué dice Sánchez? —preguntó Ketty.

—Está enfermo —se apresuró a contestar don Aristeo.

—¡Pobrecito de Sánchez! ¿Qué tiene?

—Dolor de costado... quiero decir, creo que es jaqueca; pero 
está enfermo y no ha salido, no; ni podrá salir a la calle.

—¿Pero está muy malo entonces?

—No, no mucho, señorita, mañana estará bueno ya.

Ketty recorría con una mirada impasible a don Aristeo, y 
acaso como mujer de mundo ya había comprendido el efecto 
que causaba.

—¿Es usted americana, de Norte América?

—No, señor, nací en Francia, pero desde niña vivo viajando.

—¡Viajando!

—Sí, señor; el mundo es para verlo.

—Es cierto —dijo don Aristeo, y agregó para sí—; yo nunca 
he salido de Oaxaca.

—Yo también quisiera viajar —continuó don Aristeo—; no 
conozco el mar, ni París. ¿Es bonito París?
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—Hoy está feo.

—¿Y le gusta a usted México?

—Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy 
agradable; hay gentlemen muy buenos; pero está México 
pobre, se llevan el dinero a otras partes, aquí sólo se hace 
pero no se gasta aquí.

—Efectivamente, señorita.

—¿Usted tiene minas?

—Sí —dijo resueltamente don Aristeo—, quiero decir, tengo 
barras y acciones.

Ketty cesó de moverse en el sillón.

—¿En Pachuca?

—En Pachuca, sí señorita, y en Guanajuato.

—¿Y así no viaja usted, señor? Con minas se puede viajar; los 
mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es 
muy bonito, señor; hay ciudades muy hermosas: New York, 
París, Londres, Berlín, ¡oh!, es muy hermoso todo y se viaja 
con muchas comodidades. Hoy nadie está en su casa siempre, 
sino en los viajes; ¡oh, es tan fastidioso estar en un mismo 
lugar!

—Sí, señorita, yo voy a viajar; ¿y a dónde me aconseja usted 
que vaya primero?

—Primero a los Estados Unidos por la vía de New Orleans 
para conocer todas las poblaciones importantes; después 
vivir un poco en San Francisco, un poco en New York, un poco 
en el Niágara; después a Saint Nazaire y a París, y luego a 
Londres, en fin, se debe ver todo.

—Y dígame usted, señorita, ¿usted tiene familia?
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—¡Ah!, sí, sí.

—¿Y está?...

—En New York; pero yo estoy independiente.

—¿Hará mucho tiempo que no la ve usted?

—¡Ah!, sí, sí... diez años.

—¡Diez! —exclamó don Aristeo.

—Mis hermanos también viajan; uno está en el Japón, otro 
está en la expedición inglesa al Polo, una hermana está en 
Lisboa y otra en Río Janeiro, y yo en México a su disposición 
—dijo Ketty echando a don Aristeo su primera sonrisa como 
una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella 
sonrisa hubiera sido una batería de Buntzen.

Ketty agregó una segunda sonrisa como resultado del efecto 
de la primera.

Don Aristeo seguía viendo con una atención casi 
inconveniente la cara y la mano de Ketty.

Ésta, por su parte, estaba ya segura de que algo muy hondo 
se había insurreccionado en aquel señor.

En este momento entró la criada; la criada se parecía mucho 
a doña Felipa; tenía un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyó por un 
momento que entraba doña Felipa, y sus ideas empezaron a 
turbarse.

La criada traía una gran charola que casi no cabía por la 
puerta, y sin consultar a su ama colocó aquella charola sobre 
una mesita que estaba junto a Ketty.
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Había en la charola una servilleta muy limpia y algunos 
platos con jamón de Westfalia, queso inglés, unas jaletinas, 
frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con 
cognac y otra con vino de Madera.

—Usted se va a... —dijo don Aristeo parándose.

—Usted tendrá la bondad de tomar el lunch.

—Señorita... yo no acostumbro —y pensó don Aristeo—. Me 
va a convidar a almorzar; ¿qué dirá mi compadre? ¿Quién 
sabe si no será de buen gusto rehusar esto, o tal vez se 
mortificará esta señora de que la vea yo abrir la boca?

—¿Usted no toma el lunch?

—Señorita... acompañaré a usted.

La criada acercó la mesa de modo que don Aristeo pudiera 
alcanzar los platos, y tomando un cubierto lo dio a don 
Aristeo.

—¿Le sirvo a usted, señorita?

—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo cortó otro pedacito de queso.

La criada sirvió cognac para Ketty y vino para don Aristeo.

—¡Salud! —murmuró Ketty apurando su copa.

—¡Salud! —repitió don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiró.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso y don 
Aristeo la imitaba.
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Se le estaban yendo los ojos tras el jamón, pero temía 
parecer glotón si comía carne a tales horas, y se limitaba a 
su pesar a imitar a Ketty.

Bastó a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para 
sentirse más expansivo.

—He tenido una agradable sorpresa en conocer a usted, 
señorita —dijo.

—¿Por qué?

—Ya sabía que era usted muy hermosa, ¡pero no tanto!

—¡Ah, señor, gracias!

—Positivamente, señorita, es usted la mujer más hermosa 
que he conocido, con razón mi compadre... mi compadre la 
quiere a usted mucho.

—¡Pobrecito de Sánchez! —volvió a decir Ketty.

—¿Y... no se vuelve usted a Europa?

—Sí, señor.

—¿Pronto?

—Tal vez.

—Quédese usted.

—¡Ah, no señor!, ya he vivido mucho en México.

—¿Y Sánchez?

—Él me ha dicho de venir también conmigo.

—Mejor será que usted se quede, señorita.

—Usted puede viajar también.
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—Sí, efectivamente —dijo don Aristeo acordándose de que 
no tenía un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habían encontrado una 
contrariedad que no esperaba.

No tenía valor para afrontar la cuestión de trabajar contra 
Sánchez; y hasta llegó a encontrar, hasta cierto punto, 
justificado el gasto de los trescientos pesos. Aquella sala era 
elegantísima, mejor que la de Sánchez, y aquella mujer 
realmente tenía algo que nunca había visto don Aristeo.

De esta consideración pasó a la de su miseria, que por 
primera vez le estaba pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de 
hacer la guerra a mi compadre, no puede hacerse esto por 
otro medio más que por el amor; pero eso es imposible.

—¡Ay, señorita, si yo fuera joven!...

—¿Qué haría usted?

—Procurar que me amaran.

—Debe usted tener quien lo ame.

—¡Nadie, señorita, nadie! ¿Quién me ha de querer a mí? El 
amor es para los jóvenes.

—Pero usted tiene minas, y un señor con minas bien puede 
hacerse amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, le entristeció más.

—Pero ¿sería posible que una señorita tan hermosa como 
usted pudiera amar a un hombre... así, que no fuera joven?

—Ya lo ve usted, yo amo a Sánchez.

—Sí... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay 
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mucha diferencia.

—La gratitud —agregó Ketty— es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podía ser un 
cómodo compañero de viaje, quien teniendo minas podía 
prestar todo género de garantías.

—¿Habla usted inglés?

—No, señorita.

—¿Francés?

—Vea usted, señorita, lo pronuncio muy mal, porque como 
nada más lo traduzco lo hablo como está escrito, y cuando 
digo bon jour se ríen de mí.

La sola idea de acompañar a Ketty en su viaje estaba 
sacando a don Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez 
con igual cantidad a la que su compadre gastaba podía ser 
tan dichoso como él, era para don Aristeo una felicidad tan 
sorprendente, que por primera vez comprendió lo que vale el 
dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el día, si era posible, al 
lado de Ketty, le pareció que debía retirarse para no ser 
molesto.

—Voy a pedirle a usted un favor, señorita.

—¿Qué favor?

—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo 
vine oficiosamente a avisar a usted que está enfermo; pero 
no hay necesidad de que lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sánchez nunca viene en la mañana, 
sólo viene de tarde y algunas noches; usted puede venir si 
gusta.
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—Tendré esa satisfacción.

Ketty fue quien alargó la mano a don Aristeo para 
despedirlo; don Aristeo se apoderó de aquella mano que 
había estado contemplando por tanto tiempo, y su 
entusiasmo no conoció límites; se creyó feliz; aquella mano 
era extraordinariamente suave y aquella presión 
extraordinariamente dulce.

Se despidió don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los 
cumplimientos y las galanterías, y repitió que pronto tendría 
el honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le pareció que acababa de 
despertar, aunque seguía sintiendo en la mano la impresión 
de la mano de Ketty.

—¡Decididamente es una mujer encantadora! ¡Vea usted lo 
que son las cosas, señor! ¡Si bien dicen: de nada se puede 
juzgar por informes verbales, porque uno es que le cuenten 
a uno y otro es palpar las cosas! ¡La verdad, ya se 
comprende cómo mi compadre lleva ocho meses de estar 
pagando trescientos duros! ¡Hace bien, muy bien hecho! ¡Yo 
haría lo mismo! ¡Pues no me ha impresionado esta mujer! ¡Y 
yo que la creía un demonio! ¡Yo que me escandalicé cuando 
me contó mi compadre!... ¡Vamos, vamos, esto parece 
increíble! ¿Y ahora qué le digo a doña Felipa, que me estará 
esperando con tamaña boca?... ¡Vamos!, ya veo que es 
necesario obrar con reserva, porque si doña Felipa huele que 
yo... que... en fin, que he cambiado de modo de pensar, me 
armaría una que... ¡Dios me libre!... Nada; le diré a Doña Felipa 
que esto es obra larga; que he ganado terreno; que las cosas 
no están mal; y que tenga esperanzas de que llegaremos a 
quitarle a mi compadre el tal quebradero de cabeza; 
quebradero que, por otra parte, es de todo mi gusto.

Don Aristeo se acordó en aquel momento de las reliquias que 
llevaba para no caer en la tentación.
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Era tarde.
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Celos
En aquella sala de baile, más que en ninguna otra, podía 
juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su 
manera de portarse. Cuando no sonaba la música, la sala 
aparecía despejada; todos los hombres se habían alejado del 
centro de la reunión para apostarse en las piezas inmediatas 
o en el corredor, esquivando el contacto o la conversación 
con las señoras. Éstas, a su vez, ocupaban todos los asientos 
y permanecían inmóviles y silenciosas en estos entreactos 
del baile, en los que se entregaban a la crítica y comentarios 
sobre las otras señoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunión en buena sociedad es la 
conversación, el trato de los unos con los otros, el 
estrechamiento de las relaciones superficiales, el fomento de 
las relaciones ya contraídas y la adquisición de nuevas 
relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son el 
puro contexto social, pero no el objeto. Las personas cuya 
cultura está muy lejos de llegar al refinamiento van a los 
bailes sólo por bailar, y a las comidas sólo por comer. Ésta es 
la razón por la cual aquella sala se despejaba con la última 
nota de cada danza; los dos sexos eran el aceite y el agua 
que, sacudidos al compás de la música, se juntaban para 
separarse apenas entraba el reposo.

No había un sólo pollo, por desalmado que fuese en la calle, 
que osara atravesar el salón; aquello era un sacrificio casi 
doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que 
parecían intrépidos, en razón de los grados de entusiasmo 
inspirados por alguna joven, se animaban mutuamente desde 
la puerta para emprender aquella travesía de uno a otro 
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extremo de la sala, orlada de señoras.

—Acompáñame, Suárez.

—¿Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.

—No, chico; no me atrevo; espera a que empiece la música.

—Vamos desde ahora.

—No.

—¿Por qué?

—Si vieras qué mortificación me da atravesar la sala.

—Oye, pues a mí también.

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mí también me tiemblan las piernas.

—A mí me parece que piso en huevos.

—A mí me sucede que pido la pieza, me dicen que sí, y ya 
no se me ocurre qué decir; me quedo callado después de 
decir muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala. 
Entonces me parece que todas las señoras me critican mi 
modo de andar, mi corbata, mis botines o algo.

—O tus patillas.

—Ya empiezas con las patillas. ¡Ya verás dentro de un año!

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las 
puertas, las señoras se entregaban a la crítica.

—¿Quién es aquella —preguntaba una señora grande a su hija 
que tenía a su lado— de los moños azules?
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—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a 
la escuela nacional.

—¿Sabe usted, Juanita —le decía una señora mayor a otra 
contemporánea—, sabe usted que no me da muy buena 
espina la señora de la casa?

—¿Por qué, doña Gualupita?

—Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen; está 
muy pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas...

—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panadería.

—En segundo lugar —prosiguió la señora—, porque tiene una 
manera de sentarse... Vea usted ahora, con disimulo. Es 
cierto que tiene muy bonito pie y está muy bien calzada, 
pero los enseña demasiado.

—¿No le parece a usted?

—Sí, ya lo había notado. Pero yo sé algo peor.

—¿Qué?

—Dicen que no es mujer legítima del general.

—Eso sí que no, doña Gualupita. Ya sabe usted lo que son 
las gentes de habladoras. No, en cuanto a eso yo sí creo que 
es mujer legítima. De otro modo, ¡cómo había yo de permitir 
que vinieran mis hijas!

—Ello es que se dice. Y aún hay más; hay quien conozca a su 
mujer verdadera y a sus hijas.

—En eso está el error. La otra es la que no es su mujer 
legítima.

—Calle usted, ¡qué cosa!
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—En eso está el misterio.

Durante este pequeño diálogo cuatro pollos habían abordado, 
por fin, la empresa de atravesar la sala, y detrás de ellos 
vinieron los demás a tomar sus compañeras ya cuando los 
músicos habían empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino había destapado algunas 
botellas y había hecho circular entre los concurrentes 
algunas docenas de copas, por vía de aperitivo; copas que 
empezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se 
hablaba más recio, y algunos pollos aun se atrevían a cruzar 
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailó con Julia tuvo una 
prosodia tan elocuente que el general les puso el veto con 
sólo esta palabra:

—Siéntate.

Pero Julia que no se doblegaba, le contestó con un dengue, y 
a la segunda intimación con una rabieta. Entonces el general 
se dirigió al diputado y le dijo al oído:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el 
diputado obedeció, no sin protestar con la mirada.

Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclamó:

—No puedo ver a los cobardes.

Y soltándose del brazo del diputado se dirigió al empleado 
padre de las muchachas de allá enfrente, y le dijo con una 
afabilidad y una dulzura desusadas:

—¿Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que había 
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hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular palabra; 
pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y había que 
dar la otra a la pareja de enfrente. El empleado se fascinó de 
tal manera que no supo lo que hacía; sintió el contacto del 
raso en la mano derecha, y el de la mano de Julia en la suya, 
y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno 
de Julia como del cáliz de una magnolia. Le pareció que 
soñaba, y se movía al compás de la música, pero 
inconsciente; se sentía ligero, ágil y enteramente apto para 
el baile. ¡Cosa rara! La última vez que bailó con su mujer le 
rompió el vestido y la pisó dos veces, y ahora se sentía todo 
un bailarín. Era bajo de cuerpo, más bajo que Julia, y a veces 
los pétalos de las gardenias que Julia llevaba en el pecho le 
rozaban las narices, le hacían cosquillas y lo atraían, no 
obstante, como a la abeja la miel. Era para él una sensación 
nueva, inusitada, y que no había experimentado jamás. A 
cada vuelta de vals volvía a sentir el cosquilleo de aquellos 
pétalos de género y le vino la tentación de besarlos, 
tentación que al brotar en su cerebro realizó su boca, y besó 
las flores sin que Julia ni la concurrencia lo notaran.

De repente oyó a sus espaldas una voz que decía:

—Mira, mira a mi papá cómo se entusiasma.

—Muy bien, papacito —agregó otra voz—, ¡qué milagro es 
éste!

El empleado temió que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando terminó la danza sentó a Julia, le dio las gracias con 
una expresión que rivalizaba con la de Julia cuando lo invitó a 
bailar. En seguida se salió al comedor para estar solo con sus 
emociones y saborearlas a su placer. Allí se encontró al Chino
, que era el escanciador de oficio, y le ofreció cognac. El 
empleado estuvo muy amable con el Chino, al grado que no 
quiso tomar solo y los dos bebieron.

¡Extraña coincidencia! El general, el Chino, el diputado y el 
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empleado habían tenido la misma inspiración de tomar cognac 
a consecuencia de las inspiraciones que alternativamente 
había producido Julia en cada uno de ellos.

Mientras Julia había bailado con el empleado, el general y el 
diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la 
pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta 
historia, y que era una especie de vestíbulo por los 
diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabó de bailar, pasó a su recámara y pudo 
observar de lejos que el general y el diputado hablaban 
aparte. En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia 
pasó al comedor, en donde estaba servida ya la cena.

Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta, 
sin saber cómo, se encontró sentada entre el Chino y el 
empleado. Comprendió que algo serio pasaba, pero con la 
volubilidad que le era propia se fijó más en las inusitadas 
galanterías del empleado y en los obsequios del Chino, que 
había vuelto a ponerse pálido, que en los asuntos del 
general. Bien pronto se generalizó la alegría y empezó a 
reinar la mayor animación en el comedor. Tras la animación 
vino el desorden, en el que algunas personas que habían 
cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no habían 
cenado.

Esto dio lugar a la desaparición del diputado y del general, 
desaparición que pasó desapercibida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba más o menos, pasaba en la 
cocina una escena interesante.

—Oiga usté, doña Trinidad —decía Anselmo con aire 
misterioso a la mujer que había limpiado los romeritos—, usté
dice que conoce a Narciso, el gendarme.

—Sí.

—¿Y dónde está ahora?

105



—¿Para qué?

—Lo podemos necesitar.

—¡Adiós; ah, qué usted!...

—Formal, doña Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que 
el general y otro señor se estaban... pues se estaban 
averiguando.

—¿Y qué?

—Posque se van a dar de balazos.

—¡No me lo cuente, don Anselmo!

—Por vida de usté.

—¿Y cuándo? ¿Aquí en la casa?

—No. Si ya se fueron.

—¡Conque están cenando!...

—No, doña Trini. Ya se salieron el general y el otro señor, 
que es diputado, el señor Rosalitos y otros más; salieron 
cuatro y yo creo que es cosa de desafío.

—¡Válgame la Virgen Santísima, don Anselmo!

—Por eso le decía que era bueno avisarle al gendarme.

—Pero, oiga; que nadie lo sepa.

—Voy a ver si está allá abajo, porque no sé si estará franco.

La criada salió de la cocina para ir a buscar al gendarme.
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Anselmo tenía razón; el general y el diputado iban a batirse 
al rayar el día. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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Anselmo
El hombre de las piñatas había llegado a la ca del general, 
como él la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, 
debemos tener alerta a los lectores en materias de 
traslación de dominio y de títulos colorados; porque en los 
tiempos que corren no es remoto encontrar un general que 
no lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay 
asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz 
eléctrica.

El de las piñatas entregó la novia, y recibió los catorce 
reales; pero mientras calentaba aquellas monedas en la 
mano, pensaba en que la ca del general le era propicia, y que 
no debía abandonarla. Ofreció, pues, sus servicios a las niñas: 
llevar ramas de cedro, y aun insistió en que se le comprara 
otra piñata, que, como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las 
inspecciones de policía, en Belén y en el hospital de San 
Pablo. Los practicantes le habían visto los sesos y las 
entrañas, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su 
nombre, con el interés científico que les había inspirado 
aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida 
en el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón; 
estas niñas estaban muy contentas, eran muy felices y... ya 
irá sabiendo el curioso lector cuántos motivos tenían para 
sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras 
virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa; la había hecho un 
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joven ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que 
tenía horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero 
la cocina aquella, como todas las de México, estaba a 
trescientos años de la fecha; todavía el aventador se 
sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del aire 
y de producción de calórico; pero esto era porque el 
ingeniero había dirigido aquello al estilo del país, por encargo 
de una tía suya.

Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por 
su facha miserable, su carácter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación 
de la carne, aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud 
disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como en 
carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad. 
Lúculo y Heliogábalo acudirían gustosos a la fiesta, entrando 
por la cocina. El bacalao y el robalo volvían a tomar un baño 
frío después de muchos meses; las criadas limpiaban 
romeritos y condenaban a la nada algunos millones de 
generaciones de moscos, haciendo una torta con sus huevos. 
De blancas rebanadas de jícamas hacían figuritas que iban a 
teñirse con la materia colorante de la remolacha en la 
ensalada de Noche Buena; ensalada clásica y tradicional que, 
en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha 
dado su nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados, 
pero que concentra la alegría de los comensales, y es la 
prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones 
con vinos y conservas alimenticias de parte de Quintín 
Gutiérrez; y cuando acabaron de recibir las latas de pescados 
y una batería de botellas, leyeron un papelito que decía: «De 
parte del general N... para la casa número 2, calle de... etc. 
Gutiérrez».
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Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que ceñían la banda 
al señor de aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín 
Gutiérrez.
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La casa de Sánchez
Sánchez es una verdadera presea para el interés creciente 
de nuestro relato; le sabemos muchas cosas y hemos de 
decirlas, inocentemente.

Sánchez no tenía sólo una casa, tenía dos; pero tal lujo de 
domicilios había permanecido hasta entonces envuelto en 
misterio.

Pero doña Felipa tenía una amiga y amiga de la tía Anita. Era 
la tal otra vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y 
habladurías con doña Anita.

Esta vieja se llamaba doña Zeferina; tenía un hermano clérigo 
que la mantenía, y doña Zeferina no vivía, hacía muchos 
años, sino para procurar la salvación de su alma; obra por lo 
demás erizada de dificultades, pero que todas, en concepto 
de la misma doña Zeferina, estaban allanadas completamente.

Veamos su sistema.

Doña Zeferina madrugaba y oía la primera misa que se decía 
en la iglesia de su barrio; volvía a su casa a desayunarse, y 
en seguida emprendía el camino hasta la iglesia en donde 
estuviera el circular; allí oía la misa mayor y rezaba dos 
novenas, que siempre traía entre manos; una andada y 
aplicada por sus propias necesidades, que eran algunas 
constantemente, y otra por oficiosidad por los cuidados y 
desgracias de alguna de sus amigas, a quienes, como debe 
suponerse, nunca les faltaban cuidados y desgracias.

Volvía a su casa a comer, dormía siesta y se levantaba para 
ir a tomar el chocolate a alguna visita; los lunes con las 
monjas, martes con una comadre, miércoles con las hermanas 
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de su confesor, jueves con una amiga, viernes en la casa de 
Sánchez; el sábado tenía mucho que hacer y el domingo se 
quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el 
turno nuevamente.

El chocolate no le impedía concurrir al depósito, al sermón, a 
los desagravios o a la novena solemne en alguna iglesia.

Lo único que cambiaba la monotonía de su vida era el ir por 
una amiga o amigas a su casa para ir en su compañía a la 
iglesia.

Doña Zeferina tenía la costumbre inveterada de comer en la 
casa de sus amigas cada día de cumpleaños, y en algunas 
partes se quedaba a dormir, porque no había quien la llevara 
a su casa de noche.

A doña Zeferina nunca le faltaba qué hablar, tenía materia 
abundante para todo el año contando en una casa lo que oía 
en otra, circulando las noticias de las funciones religiosas, y 
describiendo las fiestas de familia a que concurría.

Sabía de memoria el calendario; y más exacta que las 
interesadas, avisaba con anticipación en cada casa:

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San 
Anastasio y el 29 San Francisco; ahí tienen ustedes a doña 
Anastasita la Ortiz y a mi señor don Francisco el licenciado, a 
quien tantos favores le debe tu familia; no se te vaya a pasar.

Un viernes entró doña Zeferina a casa de Sánchez.

—Buenas tardes Felipita; Anita, ¿cómo te ha ido? ¿Cómo 
están todos por acá? ¿Cómo está el señor Sánchez y Amalia 
y la Chata? ¿Cómo les ha ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.

—¿Y don Aristeo?
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—Bien.

—¿Conque todos buenos? ¡Cuánto me alegro! De santos nos 
debemos dar con que no haya venido por aquí la plaga de los 
catarros de mis pecados; acabo de venir de la casa de las 
hermanas de mi padre confesor, que es tan bueno y tan 
santo, y todas, mi alma, todas están del catarro, perdidas; si 
es en la casa del licenciado, lo mismo, tiene dos niños con tos 
ferina, de mucha gravedad; y hasta una de las madres, de las 
madrecitas las pobres, me la he ido a encontrar con un 
constipadazo que hasta parece pulmonía; vamos, si te digo, 
mi alma, que ya no sé a dónde vamos a parar con tanto 
catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan 
repentinos, que sale una caliente, y zas, allá van los 
estornudos y catarro para una semana; ¡como ha de ser, que 
se haga en todo la voluntad de Dios! ¡Si te digo que yo ya no 
sé qué plaga nos faltará, porque todo se nos junta, todo, 
todo! ¡Porque si es de arranquera no me digas, que están 
todos que se sorprende uno! ¡Y vaya, si dijéramos los pobres, 
pero no, mi alma, los ricos también!; ¡asombra ver en ese 
montepío los primores que llevan!; ¡y qué alhajas!; ¡y qué 
cortes!; ¡qué tápalos chinos! ¡Todo de gente que tiene!; 
¡conque figúrate cómo estarán las cosas, Felipita de mi alma 
y de mi vida!; ¡pero cómo ha de ser! ¿Conque por acá todos 
buenos?

—Sí, vamos pasando.

—¿Y en paz?

—Así, así.

—Ave María Purísima, ¿conque?...

—Ha habido de todo.

—No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma, 
¡qué me cuentas!, ¿conque ha habido de todo? Yo, mi alma, 
como soy vieja ya no me sorprendo de nada; pero ve uno 
cosas que con razón; ¡ya se ve!, ¡es imposible, imposible que 
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ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que de la tierra al 
cielo no hay nada oculto, y el día que uno menos lo piensa, 
¡adiós!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca falta un 
yo lo vi; si te digo, mi alma, que estoy aburrida; ¡ya no quiero 
vivir, Señor, ya no quiero que me cuenten nada, pero qué 
quieres!, le cuentan a uno y no hay remedio; ¿yo?, ¿pues 
cuándo sabía nada de lo de acá? Estaba muy quitada de la 
pena cuando me dice una señora que oye misa conmigo:

—¿Usted visita la casa de Sánchez?

—¡Cómo no, mi alma —le dije—, si Felipita es íntima amiga 
mía!

—Y la pobre de Amalia, ¿no sabe nada todavía?

—¿De qué?

—¡Cómo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el 
señor Sánchez y que es la causa de tantos disgustos.

—¡Conque eso te dijeron! —exclamó Felipa sorprendida.

—Eso.

—Mira qué gente tan lenguaraz.

—Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, 
porque lo que es a esa señora la he visto comulgar y me 
debe el mejor concepto; es una señora grande y no creo...

—¡Ah!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de 
tener otra mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia, 
que lo tiene sacrificado por el lujo que gasta.

—Pues yo sentiría mucho que fuera cierto, pero has de saber 
que yo ya tenía mis antecedentes.

—¿Tú, tú también? ¿Luego lo crees? Ya lo ve usted, tía 
Anita, ¡oh!, si no se puede ya tratar con nadie, si las gentes 
tienen una lengua que yo no sé a dónde vendremos a parar.
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—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en 
descargo de mi conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre 
todo, que lo que fuese sonará, porque ve uno tantas cosas...

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso 
es muy grave, y necesitas decirme quién te lo dijo o me 
peleo contigo.

—El pecado se dice, pero no el pecador.

—¡Es una cosa de honra!

—Por lo mismo.

—¡Dime quién te lo dijo!

—No, mi vida, porque el chisme agrada, pero el chismoso 
enfada.

—Pues esto no se puede quedar así, ni yo he de permitir que 
el pobre de mi hermano ande por ahí en boca de todos como 
trapo viejo, porque si yo doy con la habladora la he de poner 
como ropa de pascuas.

—Mira, Felipita, que lo mejor será que yo averigüe, porque 
sería mucho descaro inventar todo lo que me han dicho.

—¿Pues qué te han dicho?

—¡No, cómo quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto!, 
y lo que es yo no he de ser causa de que te vayas a morir de 
un derrame de bilis; ¡Dios me libre!, yo también me moriría de 
pesadumbre.

—Te ofrezco no exaltarme; pero dime lo que te han dicho, 
que al menos siempre es bueno saber a qué atenerse.

—¿Pero me ofreces...?

—No tengas cuidado, dime lo que sepas.
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—Pues yo te digo que nada invento; me dijeron que el señor 
Sánchez tiene otra casa; y esto no puede ser mentira, porque 
sé el número y la calle, y quién vive allí. Ahora, en cuanto a 
que el señor Sánchez paga la casa, no me cabe duda porque 
he visto los recibos, que me los enseñó el cobrador; y te diré 
más: conozco a la señora.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de la extranjera?

—¿Qué extranjera?

—¡Vaya, mi vida, la de los rizos!

—¿Ésa?

—Ésa.

—¿Y qué?

—Ésa es la que vive allí por cuenta del señor Sánchez, y la 
tiene bien puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y qué 
castañas y qué tren; ¡vaya!, sobre que pasa por su mujer en 
la vecindad.

—¡Me dejas de una pieza! Conque quiere decir que tú sabes...

—Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso sí 
no tengo, curiosa; pero le cuentan a uno.

—Pues mira, mejor será saberlo todo de una vez; te encargo 
que te informes bien, porque si eso es cierto es necesario 
ver cómo se remedia.

A la sazón que esto pasaba en la asistencia, resonaron unos 
gritos en el corredor; era Sánchez.

—¿Y usted qué quiere? —preguntó Sánchez a un hombre que 
le había estado esperando una hora en el corredor.
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—Este recibo —dijo el hombre.

—¿Qué recibo?

—El del periódico.

—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente 
más molesta que los impresores; vuelva usted mañana.

—Señor, llevo ocho días de estar viniendo.

—¿Y eso qué importa?

—A mí, sí, porque para cobrar seis reales vengo hasta 
quince veces seguidas.

—¿Parece que usted es un poco altanero?

—No, señor, y la prueba es que suplico a usted que me 
pague ahora, o que me cite usted para día fijo.

—¡Quite usted allá con su día fijo! ¿Cuánto es?

—Seis reales.

—¿Seis reales?

—Sí, señor.

—Vuelva usted mañana.

—¡Pero señor!

—Ya dije que mañana... A ver, Pizarro —agregó gritando—, 
no me deje usted subir a estos ociosos, y el que venga a 
cobrar, que no hay dinero, que sólo pago los días primero de 
cada mes; y es preciso cortar este desorden.

A mí me van a arruinar en este México; recibitos a todas 
horas, ¡habrase visto!, no parece sino que no tiene uno el 
dinero más que para tirarlo en lo primero que se le antoja; 
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¡recibitos a mí!

—¿Qué le ha sucedido a usted, compadre? —preguntó don 
Aristeo.

—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto 
gente más molesta que estos cobradores de periódicos; no 
hay día en que no haga diez cóleras.

Don Aristeo se encogió de hombros.

—¿Qué le parece a usted que será bueno hacer, compadre?

—¿Me pide usted consejo?

—Sí, ¿por qué me lo pregunta usted?

—Porque generalmente pedimos un consejo cuando estamos 
menos dispuestos a aprovecharnos de él.

—¿Ya me va a salir usted con sus ranciedades, compadre?

—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea 
pasada.

—¡He amanecido de buenas! —exclamó Sánchez con enfado.

Don Aristeo guardó silencio.

—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no, 
necesito que me inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre, platicaremos, pues de la discusión 
nace la luz.

—A ver, ¿qué le parece a usted que debo hacer?

—¿Cuánto tiene usted, compadre?

—Pues... qué sé yo... haga usted cuenta: el sueldo, las 
casitas, en fin, ponga quinientos pesos cada mes.
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—¡Hermosa renta! ¿Y así se queja usted, compadre?

—Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y 
cada día las cosas se complican de una manera que yo no sé 
a dónde iremos a parar.

—Y... ¿cuánto gasta usted, compadre?

—Huum... eso sí no se lo puedo decir, ya me conoce usted, 
yo sé tirar el dinero como pocos.

—Ya lo veo, y en eso está el mal.

—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, 
perdemos el tiempo.

—Minore usted sus gastos, compadre.

—¿Qué menos puede gastar un hombre al mes que media 
talega? Hay lores que gastan medio millón.

—Sí, compadre, pero porque lo tienen.

—Yo gasto le que tengo.

—No, gasta usted más, mucho más.

—Pero es indispensable.

—En eso está el error; Amalia gasta mucho lujo.

—¡Amalia! Cómo había de gastar Amalia lo que gasta mi chica.

—¿Quién? —preguntó don Aristeo frunciendo el ceño.

—¡Cómo! ¿Pues que no sabía usted, compadre? ¡Vamos!, pues 
ahora sí veo que está usted en Babia, me parecía que le 
había contado a usted.

—No.

—Pues es el caso que Manuel, ¿ya conoce usted a Manuel?, 
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mandó traer una cocota.

—¿Una qué?

—Cocota, compadre, ¿no sabe usted lo que es cocota?

—No.

—Una queridita.

—¿Conque la mandó traer?

—Sí; y después de seis meses me dijo un día echando 
albures: oye, Sánchez, siempre he pensado volverme a 
Francia; ¿cuánto me das por mi cocota?

—¡Jesús, María y José! ¡Qué inmoralidad!

—No me venga usted ahora con sus sermones, porque no le 
cuento, compadre.

—Está bien, siga usted.

—Pues, hombre, le dije a Manuel, ¿ella qué es lo que 
necesita?

—Con trescientos pesos cada mes se conforma; la tienes dos 
o tres meses y luego se la pasas a algún amigo.

—Negocio arreglado, le dije, y me quedé con la cocota.

—¡Pero, compadre! —exclamó don Aristeo.

—Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, 
me convidó a cenar una noche para hacer el testamento; y 
oiga usted, la escena estuvo de lo más original. «Ketty», le 
dijo a la cocota, «aquí tienes a Sánchez, íntimo amigo mío, 
etc., etc...», y me hizo la entrega. Al día siguiente me 
estrené pagando una cuenta a la modista y, según las 
instrucciones de Manuel, deslicé en la mano de Ketty algunos 
billetes de banco; y lo peor del cuento, compadre, es que 
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llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se había cogido la cabeza con ambas manos y 
estaba aturdido.

—¿Y no sería lícito —dijo de repente don Aristeo— 
administrar a esa señora unas píldoras de estricnina como a 
los lobos?

—¡Qué barbaridad, compadre! ¿Pero por qué?

—Porque es un animal muy caro; ¡trescientos pesos cada 
mes!, para una... ¿qué?

—Cocota, compadre.

—¿Y qué tiene de raro esa cocota?

—¡Que es hermosísima!

—De cuerpo puede ser, compadre; pero de alma, 
decididamente es un demonio.

—¡Si viera usted qué buenos sentimientos tiene!

—¿Y se deja traspasar como un mueble?

—¡Ah!, qué quiere usted, compadre, ésos son los usos 
europeos, y en su calidad de cocota tiene que...

—¿Tiene qué? ¡Compadre, por el amor de Dios! ¡Si esto no se 
ha visto ni en Gomorra!

—No, efectivamente; allí estaban atrasados; ¡de eso hace 
tantos años!... Hoy la mujer se explota de distintos modos; 
¡qué quiere usted, la civilización!

—Sí, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; 
estoy cierto que usted no puede querer a esa cocota, ¿cocota
se dice?
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—Sí, compadre.

—¡Ha visto usted nombre! No está en las Pandectas, es 
nombre nuevo.

—Es nombre francés; en París se dan las cocotas, y ya lo ve 
usted, se dejan importar.

—Ya lo creo, un mueble de ésos, ¡y luego tan caro!

—¡Ah!, pero es una criatura angelical; ¡si viera usted qué 
alma, compadre!

—¡Por vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a 
hablar de sus prendas morales, porque me va usted a volver 
loco! ¿Cómo puede haber sentimientos nobles en un corazón 
tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un ángel.

—¡Vamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambió 
completamente, y yo estoy en pañales; tiene usted razón, 
compadre, será un ángel; pero déjelo usted que se vuele.
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Concha
Todo lo que los ojos de Concha tenían de ricos, tenía ella de 
pobre; pero decididamente la hermosura engendra las 
aspiraciones.

Concha cultivaba con ahínco heroico la amistad de unas 
señoritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a señoritas ricas tener amistad con 
jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas; 
éste no será un motivo suficiente, pero sucede y sucedía así 
con Concha.

Ésta empezó por encontrarse atribulada en materia de 
atavíos propios para presentarse; pero estas dificultades 
acabaron por desaparecer, merced al cariño de las amiguitas, 
quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba más que plumas, distintivo esencial 
de la raza fina; y el primer gro que crujió a los movimientos 
de Concha, no se desprendía de la propietaria como podría 
haberle sucedido, sino muy al contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus 
puertas como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las 
vecinas cuchichearon y se asomaron a sus puertas como 
llamadas con campanitas; y, en una palabra, el traje de 
Concha fue el platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y 
devotamente no volver a saludar a Concha; y bien 
averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los 
obsequiantes, toda la atención de la vecindad se concentró 
en buscar al protector desconocido.
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El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha 
ocultaba la procedencia de su vestido de seda.

Y bien visto, no tenía necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaron 
entre sí:

—Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al 
paseo, al teatro, ¡pobrecilla!

—Y lleva bien el traje.

—¡Como que es tan bonita!

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las 
amiguitas, comiera también en casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y además era 
bonito, espigado, nervioso, pequeño de cuerpo, prometía 
llegar a tener muy buena barba; era pulcro, elegante, aseado, 
se vestía bien, calzaba bien y era simpático; era hijo único y 
no necesitaba buscar destino, y bien podía, como Pedrito, no 
saber hacer nada supuesto que tenía dinero.

Bien podía también emplear su tiempo como mejor le 
pareciera, de manera que en lo general no lo empleaba en 
nada, y podía ser vago sin título y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho 
que Arturo y Concha estaban predestinados.

Concha pensó a un mismo tiempo en sus ojos, en el sastre, 
en el tenor y en Arturo.

Arturo pensó en sí mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos.
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—La voy a emprender con Concha.

—¡Arturo, Arturo! —exclamó la prima escandalizándose—, te 
lo prohíbo.

—¿Y por qué?

—Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y 
la hemos de defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.

—Pero tú eres un pillo.

—Gracias, prima.

—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten 
mucho los ojos de Concha.

—¿Oiga? —preguntó la prima con un acento en que había 
tanto de ironía como de celos.

—¡Son divinos!

—Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decía, en tratándose de amor, daba el 
resultado diametralmente opuesto.

La oposición, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son 
combustibles con que desde antaño atiza el niño amor su 
antorcha. Arturo no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba 
inocentemente en contra de Concha.

Arturo se calló para insistir.

Los ojos de Concha habían ya tejido, como los gusanos de 
seda, un capullo alrededor de Arturo.
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Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor.

Arturo por su parte había tejido otro capullo alrededor de 
Concha.

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello 
no tenía remedio.

La ocasión propicia no se hizo esperar mucho.

—Concha —exclamó un día Arturo—, estoy enamorado de 
usted.

Concha se puso colorada.

—Es usted encantadora.

Concha no se puso más colorada.

Hubo un momento en que las dos cabezas de aquellos pollos 
eran dos devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazón a pesar de estar prevenida 
hacía tiempo para este caso.

—¡Concha!... —exclamó Arturo, como si esa sola palabra 
bastara a decirlo todo.

Bien pudo ser así, porque Concha entonces miró a Arturo.

Los ojos, los de Concha, hablaron.

Arturo tomó una de las manos de Concha y la cubrió de 
besos antes que ésta pudiera retirarla.

Volvió a reinar el silencio.

En la música de amor no hay cosa más elocuente que los 
compases de espera.

Durante uno de esos compases Concha vio delante de sí ese 
mundo nuevo, encantado y misterioso que se aparece a las 
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niñas a la primera palabra de amor, se deslumbró de tal 
manera que no pudo contestar; una felicidad desconocida 
cerró sus labios y sintió que se le humedecían los ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a 
través de su turbación, y la estrechó la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lágrima de los ojos de 
Concha. La flor se despojó de su rocío. Muchas veces la 
expresión de la felicidad pura es el llanto; hay almas que 
gozan tanto que lloran. Concha había contestado al amor de 
Arturo como las flores, como las nubes, con gotas de rocío.

¡Amor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de 
un edén de donde se sale con la hiel en el alma!

¿Acaso en la lágrima de Concha había aparecido el sombrío 
presentimiento del porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenía un tesoro, su pureza; 
tenía un peligro, su inocencia; tenía un enemigo, su amor; 
tenía un mal consejero, su vanidad; todo esto delante de una 
realidad estoica: el pollo...

Arturo era el más feliz de los pollos.

La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatuó, tosió, se compuso la corbata, encendió un 
puro y acercó su silla a la de Concha con la seguridad de un 
derecho conquistado legítimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos más interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir, de 
buena sangre, de familia moralizada y que no ha perdido la 
pureza del alma al contacto de la depravación de las 
costumbres actuales, entonces el pollo nada más ama, nada 
más espera.
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Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos 
pollos que abundan, sahumados con humo parisién, echados a 
perder al soplo del precoz libertinaje, entonces el pollo en 
vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura, en vez 
de contemplar se precipita; y el neófito de la inmoralidad 
moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un 
amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las 
puertas de un Edén abre una sentina.

Arturo había acercado su silla para ajar aquella flor, y la 
primera bocanada de su aliento fue corrompida.

Concha se estremeció.

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levantó diciendo:

—Pero yo no debo amar a usted.

—¿Por qué? —preguntó Arturo.

—Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no 
me ama.

—¡Que no la amo a usted, Concha! Míreme usted a sus pies.

Y cayó de rodillas tomando entre sus manos las de Concha.

—Levántese usted y...

Concha no pudo continuar.

Arturo se levantó en silencio y... debemos decirlo aunque él 
no lo confesara... pasó algo negro sobre su cabeza, sintió 
como la desazón de aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte frío, oscuro, 
profundo...

Permanecieron de pie y callados por algún tiempo.

Arturo rompió el silencio diciendo con acento reposado:
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—Sentémonos.

Concha se dejó caer en una silla.

—¿Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstáculo 
para nuestro amor?

—Sí.

—¿Desearía usted que yo fuese un miserable?

—No, miserable no, pero pobre.

—Eso es una extravagancia. ¿Acaso no sabe usted que el 
dinero lo puede todo?

—Sí, menos igualarnos.

—¡Cómo no! Concha, desde hoy no faltará nada en la casa de 
usted; desde hoy usted tendrá todo cuanto apetezca y jamás 
tendrá usted penas.

—Usted tiene familia.

—Está ausente.

—Usted se avergonzará de mí mañana.

—Jamás —contestó Arturo cómicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue 
bruscamente interrumpida, circunstancia que proporcionó a 
Arturo una salida honrosa, y a nosotros pasar a otro capítulo.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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