José Tomas de Cuéllar

Gabriel el

Cerrajero o las
Hijas de mi Papa

textos.info

biblioteca digital abierta




Gabriel el Cerrajero o las Hijas de
mi Papa

José Tomas de Cuéllar

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 6916

Titulo: Gabriel el Cerrajero o las Hijas de mi Papa
Autor: José Tomas de Cuéllar
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 18 de septiembre de 2021
Fecha de modificacion: 18 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

A los obreros de México

A vosotros, apostoles del trabajo, veneros legitimos de la riqueza publica,
a vosotros que cumplis con Dios regando el pan con el sudor de vuestro
rostro, a vosotros dedico este libro.

El trabajo y la educacién son las bases de la regeneracion social.

El trabajo y la educacion son el origen de la mas sublime de las
emancipaciones.

Trabajando sois la riqueza.
Instruyéndoos seréis la patria.

Tal vez encontrareis alguna ensefianza provechosa en este libro: leedlo, y
cuando descanseéis de vuestro trabajo, acordaos de que tenéis un amigo
gue esta trabajando por vosotros.
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. Una visita de confianza

A eso de las cuatro, la mujer de un comerciante rico recibia a su visita de
confianza las més tardes. Era ésta una costumbre inveterada que estaba
muy lejos de inspirar la menor sospecha al mas malicioso observador, y
mucho menos al comerciante.

En efecto, aquella sefiora y su visita cuotidiana hablaban siempre de cosas
indiferentes; y a la sazdbn en que empezamos & ocuparnos de sus
recomendables personas, estan tratando amigablemente de esta materia.

Los parientes.

—iNo me hable usted de parentescos, criatura! decia el sefior, porque en
esa materia tengo también hecha mi composiciéon de lugar...

—Como en todo, dijo la sefiora.

—Ya sabe usted criatura, que yo soy hombre de principios fijos.
—Ya lo sé: la prueba es que me dice usted «criatura» hace....
—Hara cinco afos largos.

—Es cierto. Conque decia usted de los parientes....

—Que en esta materia hemos entrado ya a una confusion tal, que no nos
entendemos. Es cosa que a mi me da miedo preguntar & alguna persona
el parentesco que tiene con otra, pues me he llevado ya buenos chascos,
O por lo menos he puesto en aprietos a algunas personas. Mire usted,
criatura, no hace muchos dias, me encontraba yo en una casa, & la sazén
gue una seforita tocaba el piano.

—¢ Quién es esta seforita? pregunté con reserva a un joven que estaba
cerca de mi.

—También es del otro matrimonio, me contesto.



—¢De quién?

—De la sefiora, insistio con seguridad, juzgando que con aquel dato me
habia dicho lo bastante para que yo cayese en cuenta: pero lejos de eso,
no hizo mas que picar mi curiosidad: me volvi & mi izquierda y pregunté a
una sefora.

—¢ Quién es la joven, que esta tocando el piano?

—Vea usted, me contesto la sefiora, esta seforita se crio....—Malo, dije
para mi ¢,con que se crio....

—Como el hermano es padre, no la podia tener en su casa—jAh!
exclame, entiendo menos todavia, pero es hija de....—y me detuve con
objeto de que la sefiora acabara la frase; pero lejos de eso, la sefiora me
pregunté.—¢ De quién?—Eso es lo que pregunto.—Pues para mi, me dijo
mi historiadora, no es hija de don Pepe ni del general.—jHum! dije
entonces, esta visto que nadie ha de satisfacer completamente mis dudas.

Crei prudente suspender mis indagaciones, porque la pieza de piano habia
concluido; y empecé a sentir una curiosidad creciente, insoportable:
recorria con la vista una & una las personas de la reunién, para elegir &
quién hacer mis preguntas, cuando mi vecina de la izquierda me dijo:

—Pues figurese usted, que ni éstas ni las otras dos chicas conocen & su
papa.

—ijOiga!

—iAh! no sefior, si la madre es terrible....
Yo seguia en bavia.

A poco rato le pregunté a un amigo.

—ijVaya! me contestd ¢ya no te acuerdas? si por fin las reclamo la
madrina y.... y ya lo ves, ésta es la mayor.

Cada vez comprendia yo menos.

—¢ Quieres decirme quién es la sefiorita que ha tocado el piano? le dije a
un amigo intimo, despues de haberlo llevado a la antesala, para exigir alli



con mas libertad una contestacion categorica, 6 al menos que estuviera a
mi alcance: esperaba la solucion tranquilamente, cuando mi amigo,
poniéndome las manos en los hombros, se comenzd & reir de una manera
estrepitosa.—No te rias, le dije al cabo de un rato, y dime quién es la que
toco el piano.

La risa de mi amigo se hizo mas estrepitosa.
—¢ Pero por fin ¢ quién es? le dije impacientandome.

Mi amigo se desmorecié de risa, hasta el grado de tener que salirse al
corredor.

—¢Pero quién sera esta sefiorita, dije para mi, cuya historia secreta
parece que conocen todos, menos yo, y lo que es mas, todos me suponen
igualmente instruido en el asunto, y se rien como ese majadero, cuando
pregunto quién es?

Pregunté a otro amigo mio.
—iTe haces! me dijo por Unica respuesta.

—Pues seiior, dije para mi, es necesario no seguir haciendo preguntas,
porgque corro el riesgo de pasar por un babieca; y que esa seiiorita sea hija
de quien quiera.

—¢Pero por fin, averigu6 usted? Pregunté a su vez la mujer del
comerciante.

—iQué habia de averiguar! me quedé....

—¢ Pero siquiera sabria usted como se llama esa sefiorita?
—Si; sé que se llama Eloisa.

—¢ Eloisa? ¢y esto pasaba en casa de las Hernandez?
—Precisamente!

Entonces fué la mujer del comerciante la que se echo a reir.

—ijUsted también, Lola! exclam6 su amigo ¢sabe usted que ya me va
cargando la historia?



—iHombre de Dios! ¢no sabe usted quién es Eloisa?

—No, criatura, no sé quién es Eloisa; yo no conozco mas Eloisa, que la
sefiora de Abelardo; 6 mejor dicho, ni & esa conozco mas que de fama.

—Es usted el Unico que no sabe quién es Eloisa.
—NMe doy por vencido: es cierto, no lo sé; confieso mi ignorancia.
Mientras acababa de reirse Lola, su amigo esperé mordiéndose los labios.

Iba Lola & empezar a hablar para decirle por fin & su amigo quien era
Eloisa, cuando acertd & tocar en la vidriera de la sala una visita, cuya
interrupcioén, si bien colmé la medida de la paciencia de aquel buen sefior,
nos proporciona por otra parte la ocasion de dar al lector algunos apuntes
con respecto a nuestros personajes.

Lola, segun hemos dicho, era la mujer de un comerciante rico, cuyas
costumbres metdédicas é invariables habian venido & establecer una
amnistia, a la cual Lola se habia acostumbrado sin esfuerzo.

Era aquél un matrimonio modelo en materia de orden y administracion, al
grado de poder describirse por medio de articulos.

Articulo 1.° El madrugar de don Manuel (asi se llamaba el marido).
Art. 2.° El suefiecito de Lola hasta las ocho y media.

Art. 3.° La comida en familia.

Art. 4.° La soledad de Lola en las tardes.

Art. 5.° El chocolate del amo.

Art. 6.° De lo que hacia Lola en las noches.

Nada mas siete afios llevaban Lola y don Manuel de hacer esto mismo, sin
variedad, sin interrupcion, con una exactitud mercantil.

La visita cuotidiana de Lola se llamaba: el sefior Zubieta.

El sefior Zubieta era un cotorron, todo lo mas aseado y pulcro que pueda



desearse, ocultando sus cincuenta navidades con mas artificios que una
jamona. El sefor Zubieta era un sefior verdaderamente presumido; debid
haber sido de joven, segun la opinién de la misma Lola, lindisimo: tenia
muy buenos 0jos, unos 0josS negros, expresivos, ardientes, ornados
todavia de largas pestafas.

Crombé habia logrado colocarle al sefior Zubieta seis dientes con un
artificio tal, que autorizaba a Zubieta & decir que nacian de sus propios
alveolos: las camisas del sefior Zubieta eran irreprochables, y sus botas un
artefacto hasta exquisito: sedosa piel, suela delgada, combinacion de
curvas graciosas; todo lo tenian las botas del sefior Zubieta, quien & sus
solas y mas de una vez se convencio, de que una de sus mas apreciables
prendas personales, era su pié.

De la misma manera opinaba Lola.

El sefior Zubieta tenia ademas una respetable y limpia calva, lustrada
como una consola, y color de rosa como una concha.

El sefior Zubieta era hombre acomodado, vivia de sus rentas, descontaba
tal cual librancita con buenas firmas, prestaba sobre alhajas, y sacaba de
apuros & algun recomendado, de vez en cuando, previo el madico
estipendio de doce y medio por ciento solamente.

Todos estos negocios los hacia por conducto de su dependiente y
cobrador que era un hombrecillo enjuto y carilargo que se llamaba Solares,
y del cual nos ocuparemos mas adelante.

Merced a las reglamentadas intermitencias de intimidad en el matrimonio
de Lola, el sefior Zubieta habia podido establecer sus visitas cuotidianas,
pasando dos horas y media al lado de Lola y durante las cuales se podia
oir al sefior Zubieta puesto que, profundo conocedor de la crénica
escandalosa de México, tenia siempre hilo pendiente y materia abundante
de qué ocuparse, distrayendo los ocios de su buena amiga.

Zubieta comia en casa de don Manuel el dia de Corpus, el Viernes de los
dolores, la Noche buena y el dia primero del afio irremisiblemente; por lo
demas se hacia visible para don Manuel los domingos en la noche y uno
gue otro jueves.

Al sefior Zubieta no se le pasaba por alto ninguno de los dias de sus
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amigos; tenia el calendario de santos abierto todo el afio, y lo consultaba
siempre antes de acostarse: era la exactitud personificada, y parecia estar
muy contento de su modo de vivir: oia su misa rezada todos los domingos
y dias festivos invariablemente a las nueve y media en el altar del perdon
en Catedral; y a esta costumbre no habia faltado en treinta afios, mas que
una vez que tuvo anginas.

Este era el sefior Zubieta.

En cuanto a Lola sélo diremos por ahora que era hija de un antiguo
empleado de rentas, se habia casado a la edad de veintiséis afios, y
llevaba siete de casada y tenia tres nifios.

Tales eran los dos personajes que nos hemos propuesto dar & conocer a
nuestros lectores, y quienes esperando impacientes la retirada de sus
importunas visitas, pasaron tres cuartos de hora en charla insustancial,
hasta que libres por fin, cual lo deseaban, anudaron el hilo de su
interrumpida conversacion.
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Il. En el cual comienza el lector a saber quién era Eloisa

En una de las calles de San Pedro y San Pablo, vivia hace algunos afios
una sefiora, cuya misteriosa historia fué por mucho tiempo pasto de
conversacion y motivo de hablillas entre las vecinas de una gran casa de
vecindad, cuya inquilina principal era esta sefiora, madre de tres nifias que
Nno conocian a su papa.

Fresca, corpulenta y apuesta era la matrona, que podia frisar muy bien en
los cuarenta y pico, pero que, poseyendo una naturaleza privilegiada, se
conservaba aun en todo el vigor de la hermosura.

Vestia elegantemente, y al parecer se cuidaba mucho mas de su
interesante persona que de sus mismas hijas, supuesto que estas tres
nifas, de las cuales la mayor tendria ocho afios, iba a la escuela gratuita,
y ni en su fisonomia, ni en su porte,. revelaban tener por mama una de las
sefloras mas apuestas y elegantes del barrio.

Todo lo que rodeaba a la consabida sefiora era misterioso; pero como no
hay misterio posible, ni capaz de seguirlo siendo, si se entrega al analisis
de la curiosidad femenil, ya sobre poco mas 6 menos, la vecindad sabia a
gué atenerse en materia de asuntos que nada le importaban.

Una de las razones mas poderosas que dicha vecindad tenia para
lanzarse de lleno en el camino de las indagaciones con respecto & la vida
intima de esta sefiora, era el habitar la vivienda principal de la casa,
circunstancia que parecia acarrear logicamente esta conclusion entre las
vecinas.

—Luego es necesario saberlo todo, pues que a mengua hubiera tenido la
vecina del 8, saber menos que la del 4, en materia de conocer & la del
principal.

—Ya tomaron la vivienda, le gritd6 una mujer & otra de un extremo & otro
del patio.

—¢¢Ya? ¢y qué casta de pajaro.? contestd la vecina de enfrente, que
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ribeteaba sombreros, sentada en el dintel de la puerta de su cuarto.
—Creo que es pajara, dijo otra que cargaba un cajon lleno de basura.
—jAve Maria Purisima! vamos a tener entradero y salidero.
—¢ Qué, es bonita? preguntd una.

—No lo sé, dijo la ribeteadora; mi comadrita la conoce.
—Llegaron los muebles al medio dia.

—¢ Ya vio? pregunto una.

—De brocatel y toda la cosa, contesto otra vecina.

—¢Y la cama?

—De bronce.

—Matrimonial?

—Pues no.

—¢ Habra nifios?

—Tres chiquitas.

—ijVayal!

A la oracion de la noche.

—Ya acabaron dijo una.

—¢ De qué?

—De mudarse.

—¢Y ella, no ha venido?

—No.

—¢Y nada de hombre?
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—No, paqué.

—Ha de ser de los que entran tarde.

—Dios me dé para pagar una casa sola, dijo la ribeteadora.
—Y a mi, dijo una que lavaba.

—No hay cosa como vivir uno el su casa sola, crea usted dofia Jesusita,
gué solo por la necesidad....

—Qué hemos de hacer los pobres.

Esa noche llego la nueva vecina a las once y media.

Al dia siguiente las vecinas establecieron su tertulia, de puerta a puerta.
—¢ Como pasaron la noche? dijo una vecina.

—Yo, desvelada.

—¢ Las chinches?

—No, qué chinches, los golpes: la vecina vino a las doce de la noche.

—A la una, agreg6 la sombrerera; & mi me espanté el suefio, como lo
tengo tan ligero.

—Y eso es por primera noche, ¢qué sera despues?
—Tendra que pagarle & la casera cuatro reales diarios.
—¢ Por qué cuatro reales?

—Eso les pagan a los guardas de noche.

—iCabal! que don Lazaro es guarda y me lo ha dicho.

No tardaron en averiguar las vecinas, que, aquella sefiora de la vivienda
principal, se llamaba dofia Estefania, que era de fuera de México, que no
tenia hombre, que gastaba mucho dinero, y que de cada seis noches, dos
venia tarde.
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Pero todo esto era todavia muy poco, para saciar la curiosidad de las
vecinas, y una de ellas se propuso saber mas todavia y dar cuenta a sus
compafieras de lo que observara.

—Ahora si estamos bien, les dijo un dia, ya tengo amistad con la cocinera
de dofa Estefania; ya tendré que contarles a ustedes.

Efectivamente, & los pocos dias la noticiosa convocé a sus compaferas,
para decirles que a dofia Estefania la visitaban varios sefiores muy
decentes, porque algunos eran hasta de coche propio, y que
especialmente uno era el que tenia mas intimidad; pero que ninguna de las
criadas habia podido nunca averiguar lo que platicaba dofia Estefania con
su visita privilegiada, porque siempre hablaban tan quedo que era
imposible sorprenderles media palabra.

—Sera su amante, observo una vecina.

—Eso es lo mismo que yo creia, contesto la noticiosa, pero la criada me
asegura que no, que ella ha observado bien, porque eso & legua se
conoce, y que esta segura de que los asuntos que su ama trata con ese
sefior no son amorosos, sino de un género que no es facil averiguar.

—Pues eso estd muy malo, dijo una vecina, porque de no ser asuntos
amorosos los que esa sefora trata, de seguro deben ser de mucha mas
gravedad.

—Quién sabe si tenga usted razén, mi alma, exclamé la ribeteadora,
porque esta uno viendo mas cosas, que ya no debera sorprenderse
cuando se sepa que, personas tan encopetadas como nuestras vecinas,
estan complicadas en negocios criminales.

La visita predilecta de dofia Estefania, era un sefior que segun decian
unos, era coronel; otros, propietario; quienes, negociante; pero en lo que si
estaban todos contestes era en asegurar que aquel sefior era una persona
bien acomodada.

—Y eso si, decia la ribeteadora de sombreros, garboso como todos los
mexicanos, ¢ creera usted que cuando la casera le abre el zaguan le da de
a peso?

—¢ 0iga? esclamaron varias.
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—Pues es negocio de dedicarse uno a abrirle.

—Ya se vé, pero no crea usted que la casera lo permita, sobre que hasta
toma café, para no dormirse.

—Ya lo creo jpor un peso!

Este coronel 0 lo que fuera, se llamaba Sotomayor, gozaba de muy buen
crédito y en sus costumbres no se hacia notable por otra circunstancia,
gue por la de desaparecer por largas temporadas de México, sin saberse a
punto fijo, a qué lugar se dirigian sus viajes, ni cual era el objeto de
aguellas expediciones.

Dofa Estefania fué por largo tiempo objeto de viva curiosidad entre las
vecinas de la casa de vecindad, quienes acabaron por conformarse con no
saber mas que lo que hasta alli sabian.

El sefior Zubieta habia escuchado con suma atencion el relato anterior y
esperaba, como era muy natural, que todos aquellos datos acabarian por
darle mas luz sobre lo que deseaba saber, quiere decir, sobre quien era
Eloisa, pero por mas que hacia, nada de lo que hasta alli habia oido lo
sacaba de sus dudas.

Lola por su parte parecia complacerse en prolongarla perplejidad de su
amigo Zubieta.

—Continde usted, dijo éste.
—¢No cae usted en cuenta?
—No, con sélo esos datos...

—¢Recuerda usted, que la casa de dofa Estefania estaba situada en la
calle de San Pedro y San Pablo?

—Ya lo recuerdo.
—¢ Que el coronel que la visitaba, se llamaba Sotomayor?
—También lo recuerdo.

—Que dofa Estefania tenia tres hijas?
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—Tengo también frescas todas las especies, pero a pesar de eso, todavia
no enlazo... murmuré el sefior Zubieta, esperando llegar al desenlace.

—Importa mucho, dijo Lola con cierto misterio, que no olvide usted nada
de lo que acabo de decirle.

—No lo olvidaré.

—~Por que, como tiene usted tan mala memoria, es preciso hacerle esta
recomendacion.

—Pero bien ¢acabara usted de decirme quién es Eloisa?

—Indudablemente acabaré, y aun hay mas, se va usted & sorprender,
cuando se persuada de gue lo que le estoy contando & usted, ya lo sabia
usted antes que yo.

Zubieta estuvo a punto de creer que Lola se burlaba de él, 6 por lo menos
gue le estaba haciendo pagar bien cara su falta de memoria.

—NMe resigno: dijo Zubieta, estoy decidido a no interrumpir & usted mas, y
a no hacerla mas preguntas, pero no me moveré de mi asiento, sin acabar
de oir esa historia que, por poco que pudiera interesarme, ha logrado
usted darle un atractivo que no habian tenido hasta aqui ninguna de
nuestras cronicas.

—Eso es mas largo de lo que parece, Zubieta, dijo Lola con cierta
coqueteria, la historia de Eloisa es muy larga, y yo me he propuesto
contarsela a usted con todos sus pormenores, de manera que Si espera
usted saber hoy el desenlace, quedaran burlados sus deseos.

—~Quiere decir que no llegaré & saber quién es Eloisa sino cuando...

—Sino cuando el curso natural de los acontecimientos le vaya haciendo
comprender una porcion de cosas, que le van & sorprender a usted
agradablemente.

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo... ¢lo digo?
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—Si.
—¢Aunque sea para atormentarlo & usted con su propia curiosidad?
—Si.

—Pues... por ejemplo se sorprendera usted cuando sepa que una de las
personas que tuvieron una parte mas directa en la historia de Eloisa, es
usted.

—¢ Y0? exclamdé el sefior Zubieta, poniéndose encendido & su pesar.
—Si, usted... sefior desmemoriado, usted.

—Va usted & volverme loco.

—No, sino muy cuerdo.

—¢ Con que yo tengo parte?...

—En la historia de Eloisa y de dofia Estefania.

—iPero criatura! exclamé6 Zubieta, cambiando de tono, si en mi vida he...

Lola comenzé a reirse alegremente, mientras Zubieta recorria con
violencia en su memoria la historia de su vida pasada, y en vano
procuraba atar, no sabemos cuantos, diversos hilos rotos a las palabras
misteriosas de Lola.

Eran las siete de la noche, hora en que el marido de Lola entraba & su
casa.

La sonora campanilla del reloj de la sala, anunci6 a& nuestros dos
personajes que alli debia terminar su conversacion, ni mas ni menos que
si se tratara de cerrar un capitulo.

El marido de Lola dio las buenas noches.
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l1l. El chocolate de don Manuel

El sefior Zubieta estaba altamente preocupado, sin poder comprender qué
parte era la que podia tener en la historia de Eloisa, al paso que Lola
parecia estar gozando con el suplicio de Zubieta.

Pero don Manuel que no estaba en autos, ni podia participar de la
perplegidad de Zubieta, ni de la travesura de Lola, no pudo menos que
sorprenderse al notar que algo pasaba 0 habia estado pasando durante su
ausencia.

Don Manuel no era hombre que se detuviera en minuciosidades, ni mucho
menos que intencionalmente estudiara lo que a su derredor pasara en su
casa; pero esta vez la cara de Zubieta revelaba, aun para el observador
menos sagaz, que habia detras de un disimulo desusado, algo que Zubieta
pretendia ocultar.

La risa, deja en la fisonomia no sé qué huellas misteriosas, y hace el
mismo efecto en ciertos semblantes que esos aguaceritos de verano, que,
sin empaparlas, hacen aparecer despues mas frescas y mas ricas en color
las flores, y mas verdes las hojas de los campos.

En la cara de Lola no habia acabado de desaparecer la alegria.
—Qué alegre esta ésta, penso para si don Manuel.

Y luego viendo & Zubieta agregd siempre para si.

—Y qué preocupado esta éste.

Y entonces fué don Manuel quien comenzé a preocuparse.

Le ocurrio en aquel momento que aquello que él notaba por primera vez,
acaso habia pasado ya otras muchas, sin que él se hubiera tomado la
pena de notarlo, y sin poderlo evitar, don Manuel se concentro.

Lola tenia una imaginacion muy viva.
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—Mi marido no venia triste, pensé Lola, pero de repente se ha puesto
meditabundo: yo no puedo atribuirlo a otra cosa, sino a que este
candoroso de Zubieta esta hecho un simple con motivo de la historia de
Eloisa, jqué torpeza de Zubieta!

Despues de un largo rato de silencio, dijo don Manuel dirigiéndose a
Zubieta.

—iY qué milagro!

—¢ Milagro? repitié Zubieta maquinalmente, milagro decia usted ¢ de qué?
—Hoy no es jueves ni domingo.

—No; efectivamente, hoy es....

—Hoy es martes.

—iAh, si! dijo Zubieta ¢lo dice usted por que solo nos vemos los jueves y
los domingos? ah, si; pero es el caso que.... como.... ahora vera usted....
sali de casa y dije, hoy es.... hoy es martes: el miércoles tengo que dar
unos dias, y el jueves, jah! el jueves no puedo venir porque tengo una
junta: y dije, pues vamos en casa de don Manuel y le anticiparé la visita del
jueves, porgue de otro modo, nos dejaremos de ver toda la semana.

—iAh! exclamd don Manuel! acentuando este jah! mas de lo que convenia
a una exclamacion del orden comun.

Zubieta dijo para si.—Creo que me ha conocido que miento; y no bien
hubo pensado esto, cuando se encontré con la mirada de don Manuel y
sintié que la sangre se le subia & la cabeza.

Lola fingioé no ver lo que estaba pasando.

—¢ Y que tal el comercio? exclamé inopinadamente Zubieta.
—Asi, asi; contesté don Manuel.

Trajéronle a don Manuel el chocolate.

Este era una de las cosas que hacia don Manuel, que daba envidia verlo.
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Una criada, Romana, que llevaba siete: afios de servir en la casa, era la
gue traia el chocolate todas las tardes.

En primer lugar, traia una mesita de papier maché con incrustaciones de
concha, y la ponia frente & don Manuel; luego extendia sobre ella una
azulosa servilleta de alemanisco, colocaba enseguida un platdon con
bizcochos, despues un botellén con agua filtrada y un vaso de cristal, y por
altimo un pozuelo dorado rebosando aromatico, caliente y espumoso
chocolate.

D. Manuel, siguiendo una antigua costumbre de su casa paterna, bendecia
el chocolate antes de catarlo; circunstancia que acababa de condimentar
aguella bebida espafiola, que una vez con la bendicién, queda exenta de
las asechanzas del demonio y hasta con propiedades de sanidad y
digestivas, que no hay mas que pedir.

D. Manuel bebia un trago de agua antes de probar el chocolate, como para
que el paladar se preparase a su regalo cuotidiano: despues elegia el
buen seiior, entre el surtido platon, Si bizcocho mas apetitoso, y en esta
especie de refinamiento gastronémico, conocia Lola por lo general el
estado normal de su marido.

Cuando don Manuel llegaba & las siete de la noche restregandose las
manos Yy pidiendo su chocolate, era seial de que el horizonte estaba
totalmente despejado; y entonces D. Manuel al verse enfrente de su platon
de bizcochos, manifestaba una alegria y una satisfaccion tales, que daba
una idea exacta del hombre verdaderamente feliz.

Entonces, con una mirada digna de un muchacho gloton, devoraba aquel
pequefio cerro de bizcochitos, y ya elegia un bizcochito de & cinco dé la
calle de Tacuba, para cerciorarse de si eran calientes y de si olian bien &
mantequilla; ya tocaba las pechuguitas de huevo y las olia para saber si
eran de la hornada de la tarde 6 de la mafana: veia los huesitos de
manteca y sentia hacérsele agua la boca, al contemplarlos dorados,
calientes 'y quebradizos al menor contacto, circunstancia
recomendabilisima en materia de huesitos.

Despues de este prolijo reconocimiento, dividia en cuatro rebanadas
largas un grageado, partia en tres un boyito de a cinco y colocaba aquellas
siete raciones, que eran los candidatos de las siete primeras sopas.
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Llegaba Romana; y don Manuel era entonces cuando solia sonreirse con
su criada, y cuando solia manifestarle sus esplendideces y sus
liberalidades; y era entonces también cuando Romana recibia el agasajo
del amo y la recompensa de sus siete afios de hacerle el chocolate & don
Manuel con sus propias maros.

—Veé al cajon, Romana, y pidele & don Rodrigo, de mi parte, un corte de
enaguas de merino de todo tu gusto: que te enseie los cortes nuevos, ¢lo
oyes? ya viene por ahi el dia de Corpus.

Romana se tapaba la boca, como para que don Manuel no la viese sus
blancos dientes, que en aquellos momentos estaban encargados de hacer
brillar todo el regocijo de Romana, quien veia & su ama y se ruborizaba,
costandole mucho trabajo murmurar un «muchas gracias» torciéndose
toda y no pudiendo menos que correr hasta la cocina para hacer estallar
cerca del bracero toda su alegria.

El chocolate de don Manuel se sazonaba entonces completamente y hasta
era comun que en tal caso le dijese & su mujer.

—EI martes llega la carga y el miércoles ya puedes ir a elegir tu vestido;
vienen unos groses franceses, riquisimos: y no son mas que cuatro cortes:
no he querido decirlo hasta que tu elijas uno: los otros tres, se los mandaré
al sefior Barron.

Esta era otra sopa de chocolate que don Manuel tenia ocasion de
saborear, junto con la satisfaccion de verle brillar los ojos a Lola ebria de
felicidad y hasta de amor.

Tan solemne asi llegaba a ser el chocolate de don Manuel y tan importante
era siempre aquel acto, que si a tomar chocolate en la propia mesita
invitaba & un amigo, podia asegurarse que aquel amigo era predilecto; si
don Manuel tenia algun ligero disgusto, lo olvidaba ante los bizcochos; si
estaba alegre, pasaba de la alegria al mas dulce bienestar ante el
chocolate; pero si, ante los boyitos y ti caracas, don Manuel estaba grave y
reservado, entonces habia que temer que por el horizonte asomaban
nubes prefiadas de horror que presagiaban una catastrofe.

De manera que Lola, aunque habia conocido ya que su marido estaba
preocupado, no quiso medir el nublado antes de la aparicion del chocolate;
y sélo cuando éste llegd, fué cuando Lola empez6 & temer que algo serio
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estubiera sucediendo, y fué hasta entonces cuando las huellas que la
hilaridad habia dejado en su fresco rostro, fueron desapareciendo, como
las gotas de rocio de una flor que se orea al calor del sol.

D. Manuel estuvo reservado; y lo primero que le ocurrio fué esto:
—Esta noche no salgo.

Zubieta por su parte hizo todos los esfuerzos posibles por mostrarse como
si tal cosa, y pretendiendo hacer uso de toda la diplomacia de que se creia
capaz, se torno en locuaz y decidor contra su costumbre, y tanto hizo, que
don Manuel no pudo menos que decir para su capote:

—Qué comunicativo se encuentra éste.

Y Lola que, como hemos dicho antes, era suspicaz, pensaba que Zubieta
estaba empleando esfuerzos inutiles, supuesto que no se trataba alli de
ocultar nada reprobado, y en todo caso no habia en aquello mas que la
insignificante contrariedad de dejar pendiente una conversacion indiferente
y pueril.

Zubieta hubo de agotar al fin la materia disponible para la charla, y quemo
en ella hasta su ultimo cartucho; despues de lo cual se rindio & discrecion,
0 lo que es lo mismo, al silencio que rein6 despues de su Ultima palabra.

D. Manuel y Lola habian permanecido callados. Zubieta recubrio al
conocido remedio de consultar la hora; vio su reloj y dijo:

—Las nueve y media: jcomo se ha pasado el tiempo!

Y en seguida se levantdé de su asiento, prolongé lo mas que pudo los
preparativos de su marcha, abrochandose la levita, estirandose el chaleco,
viendo, al través de la vidriera, si llovia, fingiendo que le habia llamado la
atencion un objeto cualquiera de la mesa; todo esto enmedio del mas
profundo silencio, durante el cual, don Manuel y Lola estaban
contemplando a Zubieta, y pensando que decididamente Zubieta tenia
algo que no era natural, y que aquella noche en todos sus movimientos
habia revelado cierto embarazo extrafio y sobre todo un disimulo que lo
vendia & legua.

Por fin se despidi6 deseando poner término a aquella situacion que él
mismo no comprendia, pero que se hacia cada vez mas embarazosa.
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Tenia, como un comico que esta de malas, la conciencia de que todo le
estaba saliendo mal, y deseaba solo que cayera el telén y olvidarlo todo.

Zubieta pues, estaba literalmente como dicen los comicos, fuera de caja.

Se despidid lo mas afectuosamente que pudo, mas afectuosamente que
otras veces, y acompafiado por don Manuel, dio las buenas noches, salid
de prisa y se dio un golpe en un brazo con un picaporte, y despues le falto
el primer escalon de la escalera, y al llegar al ultimo creyd estar en el
anterior y dio una patada en plano, que resoné en toda la casa.

Semejante & esa desagradable sensacién que se experimenta cuando
damos un paso para bajar y no hay escalon, era lo que habia estado
sintiendo Zubieta toda la noche en la casa de don Manuel.

Cuando estuvo en la calle y a alguna distancia se paro.

—iPero qué diablos me sucede! Exclamé ¢ qué he tenido? ¢por qué me he
desconcertado? creo haber hecho algunas barbaridades, y lo peor es que
don Manuel me ha observado con una atencion, que ya me estaba
sacando de quicio.

Don Manuel se puso serio & poco rato de haber llegado, si, y tan serio que
se ha estado callado por largo tiempo. No, y despues de todo, esto es una
desatencion, al fin estaba yo en su casa, y por mi parte, creo no haber
dado jamas motivo jqué digo! muy al contrario he sido tal vez muy
caballero, si sefior, muy caballero, porque.... en fin, un marido que cada
veinticuatro horas consagra solo dos & su mujer Una mujer.... una mujer
como Lola, de atractivos, interesante; inteligente, ardiente.... y yo.... yo.... &
pesar de conocer todo el mérito de Lola, & pesar de que.... me gusta, si"
sefior, porque Lola me gusta.... yo jamas me he atrevido.... jqué digo! ni
mucho menos.....

Recuerdo nada menos cierta temporada en que tuve que retirarme.... de
modo que dije, en fin.... el trato continuo, y luego, como Lola estaba
entonces tan interesante, hice el sacrificio y me retiré espontaneamente,
teniendo hasta que mentir, si sefior, mentir, porque pretesté ocupacion y
gué se yo cuantas cosas mas.

¢, Qué mas se le puede pedir & un caballero? si esto no es ser un buen
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amigo, si esto no es respetar la felicidad conyugal, si esto no es un
sacrificio raro.... entonces ya para nada sirve la moral, ni la consecuencia,
ni la amistad ni nada. No, y lo que es & mi.... si bien sé portarme como
caballero, también cuando me toquen, cuando se trate de desconocerme,
jah! entonces yo también sé la manera de portarme, porque en fin, cada
uno tiene su amor propio, y el hombre es bueno hasta que lo cansan.

Ya veremos, ya veremos.
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V. Lo que pensaba Lolay lo que pensaba don Manuel

Mucho tiempo estuvo callado don Manuel, y a Lola le parecié prudente no
darse por entendida de aquel extrafio silencio.

Fingié Lola negocios; y en obsequio a la verdad debemos decir que por su
parte lo hizo mil veces mejor que Zubieta, puesto que ni el mismo don
Manuel, que, como hemos visto, estaba sobre la malicia, pudo notar nada
forzado ni inverosimil en todo lo que hizo Lola.

En esta materia, cada mujer vale por diez Zubietas, y con respecto a Lola,
en lo particular, debemos afadir que nadie le ganaba a tener letra menuda.

Hubo por fin de estar sola y exclamo:
—ijHasta que descanse!
Entremos a cuentas.

Mi marido se ha encelado a los seis afios de casado. Esta visto, la virtud
es una cosa muy dificil: he aqui mi fidelidad modelo, mi fidelidad rara, mi
consagracion absoluta, mi sacrificio, en fin, dandome resultados
contraproducentes.

Juzgarme a mi capaz.... a Zubieta capaz! vea usted a quién, & la finura
personificada, al mas leal de sus amigos. jAy, si yo le dijera, exclamoé Lola
apretando los dientes, si yo le dijera lo que son sus mejores amigos....!
pero no, es necesario no ser cruel, acabaria yo con sus ilusiones y
tendriamos que aislarnos. Una amiga mia, que tiene mucho talento, me ha
dicho que ni todo se debe decir ni todo se debe callar. En todo caso
esperemos, porque al fin tiempo tenemos para todo, tal vez mi marido
reflexionara y hasta llegara a arrepentirse de haberme ofendido; si, porque
es una ofensa la que me ha hecho. De todos modos vendremos a una
explicacion y le diré sencillamente lo que ha pasado, al fin tengo mi
conciencia tranquila.

En cuanto al sefior Zubieta... joh! lo que es Zubieta ha tenido un mal rato,
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el pobre de Zubieta es un hombre muy pundonoroso y ni por la
imaginacion... no, en cuanto a eso, las mujeres les conocemos a los
hombres las intenciones... y como ademas Zubieta tiene tan lindos 0jos....
Pues bien, continu6é Lola contestandose a si misma, razén de mas para
juzgarlo todo un caballero, pero en fin, si le hubiera yo sido de todo punto
indiferente, vaya, ninguna gracia hacia; pero cuando le he sorprendido
mas de una vez... si, lo que es eso, ya lo he conocido hace mucho tiempo;
y quién ha de creer que ésa era precisamente una de las causas de mi
estimaciéon, porque, eso si, no se puede negar, siempre un caballero se
hace querer por su buen comportamiento, y si despues de esto no se
recoge mas fruto que el que lo nivelen a uno con los delincuentes, ésta es
una cosa muy triste, es la mayor de las injusticias: ¢qué garantia tenemos
entonces las mujeres honradas, y los hombres que Illevan su
caballerosidad hasta el grado que Zubieta? porgue yo entiendo que no se
le puede pedir mas & un hombre, que el que se sacrifique en aras de la
amistad, que el que dé tortura a su corazoén... jah! si no fuera eso, ya
Zubieta me hubiera hablado de amor, yo se lo conozco, las mujeres
conocemos eso & legua, sobre que es nuestra mision; pero muy lejos de
eso, Zubieta se ha conformado con que yo sea su buena amiga, y de todo
me ha hablado el pobre menos de amor.

Despues de un largo rato de comentarios, Lola exclamé:

—Ahora caigo en cuenta, & Zubieta no le he conocido inquietudes; hace
cinco afios que le trato y no le he visto inclinado & ninguna mujer, €l no es
un hombre despreciable, muy al contrario, para mas de cuatro pollas
pudiera ser un buen partido.

—¢En C]Ué consiste esto?

Reind entre marido y mujer una extraia y desusada reserva: no se dirijian
la palabra y ninguno de los dos se creia obligado a ser el primero en
romper el silencio.

—Esta calla, pensaba don Manuel; buen provecho, no he de ser yo el que
la obligue a hablar.

—Esta callado, pensaba Lola, mejor que no hable, no he de ser yo la que
le obligue a ponerse comunicativo, al fin yo no le he hecho nada... no, y en

cuanto &4 aguantarle a mi marido celos necios, buen chasco se lleva,
porgque para eso tengo mi conciencia muy tranquila.
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Pensando asi, cada cual por su parte, sé acostaron.
Lola noté que no dormia don Manuel.

Don Manuel not6 que no dormia Lola.

Lola fingié dormirse.

Don Manuel conocio que Lola estaba fingiendo.
—iPérfida! pensé don Manuel.

—NMe cree dormida: penso Lola.

Y pensando en esto, se durmio de veras.

Don Manuel siguié pensando.

—Despues de todo, dijo para si, es una diablura esto de ser comerciante:
hace siete afios que abro el cajon & las seis y media, que vengo & comer a
las doce, que me salgo & las tres, que vuelvo a las siete y media, que
salgo despues, que vuelvo a las once y que me duermo en seguida;
reasumamos; de las seis y media a las doce, son cinco horas y media, y
de las tres a las siete, cuatro; son nueve horas y media: de las ocho y
media & las once, son dos y media, y nueve y media son doce horas
cabales que mi mujer ha tenido & su disposicién hace siete afios; doce
horas pasadas cada dia bajo la garantia de mi ausencia, precise é
inquebrantable; doce horas de no verme y durante las cuales.... soy un
estupido en no haber pensado en que el comercio y las garantias practicas
de fidelidad conyugal son incompatibles; vamos, los comerciantes no
debemos casarnos a menos de nombrar dependiente mayor & nuestra
cara mitad, para que lo sea de hecho a todas horas.

Hacer la liquidacion de esas doce horas diarias, 0 lo que es lo mismo tres
afos y medio en siete afios de matrimonio, hacer la liquidacion de esos
tres afios y medio que he pasado, detras del mostrador, mientras que mi
mujer.... no, y esto no es decir que Lola sea inclinada.... ni que su carifo....
ni que.... jah! eso no; pero vamos al hecho, la ocasion existe, y & mayor
abundamiento, & mi nunca me habia ocurrido pensar en ello hasta los
siete afos; pues sefor, soy el modelo de los maridos prudentes y
comodos; con razon no hemos refido todavia, ya se vé, bien puede ser
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angel durante cinco horas, por tal de ser diablo doce, ya me explico la
dulzura de mi mujer y sobre todo lo igualita.... siempre lo mismo. «Bueno
dias Mel,» «buenas noches Mel,» «qué bueno eres Mel.» «¢Estas malito
Mel?» «¢ Estas riquito Mel?» «Eres muy trabajadorcito Mel.»

Esto durante siete anos.

Estas palabritas son el rechinido de una de esas puertas que se abren
cada veinticuatro horas; yo conozco puerta que rechina de la misma
manera hace siete afos, por ejemplo la puerta del cajon; hace siete afos
que tiene la misma voz, no pasa dia por aquellas visagras, no se
enmohecen, no se gastan, no se callan, todas las mafanas chillan de un
modo Yy todas las tardes de otro, en la mafana, al abrir, gordo; en la noche,
al cerrar, delgado. La puerta del cajon y mi mujer son inmortales.

Ahora bien, no nos dejemos llevar de ligeros, analicemos.
¢Lola es, 6 no es capaz de una.... atrocidad?

Ella jtan buenal... ¢tan buena?

Durante las cinco horas en que me pertenece, es un modelo.
Le quedan doce para ser otro modelo.

Ya lo sabia.

¢Pero cémo lo has de saber, bruto, cuando ni siquiera te has tomado el
trabajo de preguntarlo?

Vamos a suponer que averiguo.... gue averiguo qué?... que ha recibido
visitas.

Esto sera un indicio, pero no una prueba.

Por otra parte, bien puede haber recibido visitas.... 6 mas claro, bien puede
haber tenido un pretendiente, bien puede haberlo rechazado, bien puede
él haber insistido, bien puede ella haber sucumbido, y & la hora de esta,
bien puede haberse acabado todo y no haber quedado ni el rastro.

Y si tal cosa llego a averiguar, suponiendo que sea posible, ¢qué hago
enseguida?
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Despues de todo, no deja de ser ridiculo, que ahora vaya yo & emprender
una batida retrospectiva y vaya a hojear ese oscuro libro del pasado para
tener un desengano.

O né: bien podra ser para tener una dulce satisfaccion, para convencerme
de que tengo la mujer mas puray mas.....

iLe cuentan & uno tantas cosas!... yo mismo no estoy limpio de algunos
pecadillos de joven...» yo mismo soy una prueba de que puede haber
impunidad Cierto asunto paso sin que la tierra lo sintiera.

Pues 0jos qué no ven.... no, no, esto esta bueno para decirlo, pero cuando
se convierte uno en parte integrante no es lo mismo, la prueba es, que son
las dos de la mafana y yo no puedo dormir; y eso que no ha pasado por
mi mas que una simple sospecha, ¢pues qué seria si.... si ya tuviera
datos?

Vamos adelante.
Examinemos a Zubieta.

Zubieta.... Zubieta no es un hombre despreciable, un poco entrado en
afos, pero no se conserva mal: representa menos edad de la que tiene.

Zubieta es hombre de sociedad.

En fin, como tiene estudios, los estudios hacen al hombre superior y
luego.... si, si.... ahora caigo. Algunas veces me ha dicho mi mujer.

—¢ Qué dices que ocurrencias de Zubieta?
Lo que es a mi mujer, es un hecho que le gusta platicar con Zubieta.

Y Zubieta tiene muy buena conversacién, se le ocurren muchas cosas, y
cuenta sus cuentecitos con gracia.... en fin todo puede ser.

El estaba preocupado y se cortd y.... si, Zubieta tenia algo.....
Esta es cuestion de astucia, de sagacidad, de aplomo.

En hora buena, tendré aplomo, tendré sagacidad, tendré astucia y
averiguaré la verdad de los hechos, como si fuera yo un juez de lo criminal.
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Si, bien mirado, un marido no es otra cosa que un juez de lo criminal, que
paga por serlo.

iAy, ay; el matrimonio es una cosa....!

El primer bostezo irremediable corto la frase, y don Manuel se coloco con
precaucion aceptando la postura que juzgdé mas apropdsito para quedarse
dormido.

Como se vé, aquel buen matrimonio estaba trabajando con la mas buena
intencion del mundo en hacerse la guerra; hasta alli, como el lector habra
podido notar, no habia nada sustancialmente que valiera la pena, pero
probablemente el diablo habia tomado la forma del sefior Zubieta para
descomponer aquella felicidad.

Contra su costumbre, Zubieta dejé de ir a la tarde siguiente & la casa de
don Manuel; y aunque sabia que éste nunca averiguaba lo que en sus
ausencias pasaba en su casa, Zubieta juzg6 prudente no presentarse sino
hasta el domingo, conforme el programa que habia hecho conocer & su
amigo.

Lola estuvo inconsolable la primera tarde y esperd con impaciencia
creciente la segunda, pero llegé la noche y Zubieta no vino.

Lola creyé de buena fé que aquel asunto se complicaba, y que Zubieta
hacia muy mal en suspender sus visitas.

—Decididamente, Zubieta me compromete con su conducta, exclamé Lola,
¢qué va a creer Manuel?.... se figurara que lo que pas6 antes de anoche,
no es realmente sino él resultado de alguna connivencia, de una
infidelidad, de una.... qué sé yo.... pero de todos modos Zubieta es un
imprudente, es necesario decirle que no dé & sus acciones un caracter que
mi marido tenga derecho a interpretar, y sobre todo, yo estoy en mi
legitimo derecho para cuidar de mi honor. Que Zubieta haga todo lo que le
plazca, pero yo por mi parte, no le he autorizado para que me quite el
crédito; él tiene el deber, supuesto que es mi amigo, de coadyuvar & mi
tranquilidad, y &4 la de mi marido, quien, en estos momentos, se esta
volviendo imprudente y malicioso; y no vaya a ser que una cosa tan
inocente y tan sencilla, se convierta.... en qué sé yo qué.... no sefior, ante
todo mi reputacion.... yo debo cuidar mi reputacion, porque dice el refran:
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no hagas cosas malas que parezcan buenas, ni cosas buenas que
parezcan malas; y eso es precisamente lo que esta haciendo Zubieta con
la mejor intencién del mundo.

iOh! afortunadamente yo soy una mujer previsora, & quien nada se le
escapa.

Mi marido estd seriecito; pero no se ha atrevido a entrar conmigo en
explicaciones; yo conozco que me esta observando, pero afortunadamente
nada puede leer en mi semblante, ni puede tampoco deducir nada
desfavorable en mis acciones.

Lo anico que puede llamarle la atencion es la ausencia de Zubieta, porque,
aunque no me lo pregunta, yo estoy cierta de que mi marido ha indagado
ya, Yy tal vez con esté motivo, que Zubieta viene todos los dias, y al notar
gue despues de lo de la otra noche desaparece, puede atar cabitos y
encontrar, en una apariencia, algan fundamento para dudar de mi
sinceridad y de mi buena fé.... En tal virtud, para prevenir cualquier
accidente, voy a decirle & Zubieta... Pero es el caso que ¢donde lo veo? le
mandaré un recado.... no; le escribiré un papelito....
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V. La diligencia del interior

A eso de las cinco de una tarde del mes de Mayo, estaban en el patio del
Hotel de lturbide varias personas, esperando la llegada de la diligencia del
interior.

Algunos cocheros se habian apostado con sus respectivos vehiculos, tanto
en el callejon dé Dolores & cierta distancia de la casa de diligencias, como
en la calle de San Francisco, cerca del Hotel de Iturbide.

Mas de quince cargadores estaban en acecho, esperando el momento de
conducir de la diligencia a los coches, las balijas de los pasajeros; y una
multitud de muchachos diseminados aqui y alla, esperando también la
ocasion de prestar sus servicios.

Todo pasajero, sélo por el hecho de serlo, lleva en sus maletas, sin
poderlo remediar, un cartel que anuncia sus recursos extraordinarios.

Siempre se supone a un viajero en la posibilidad de dar propinas, se le
cree rico y en circunstancias excepcionales.

Una persona puede ser todo lo mas econdmica posible, en todas las
circunstancias de la vida, excepto cuando viaja.

No parece sino que la movilidad es patrimonio exclusivo de los ricos, y por
lo menos en México, no se viaja sino en casos extremos y por absoluta
necesidad.

Muchas veces un viaje es una bancarrota, una calamidad en una familia;
un viaje consume los ahorros de muchos afos 6 determina una verdadera
crisis monetaria en personas de medianos recursos.

En Meéxico, puede asegurarse que cada uno de los nueve O doce
pasajeros que ocupan los asientos de la diligencia, tienen entre las manos
uno de los asuntos mas graves de su vida, que estd en circunstancias
verdaderamente excepcionales, y tal vez esta haciendo un penoso
sacrificio 6 esta entrando en un cambio radical de posicion.
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Es necesario este conjunto de circunstancias, para que las lineas de
transporte puedan sostenerse.

Entre nosotros es desconocido el viaje por placer, & no ser a Tacubaya, y
mucho mas el viaje por economia, a no ser también & Tacubaya.

El viajero, pobre O rico, estd obligado & sostener todo género de
especulaciones ventajosas y hasta arbitrarias, como la tarifa de pasajes,
los almuerzos de a peso, los desayunos de & dos pesos, los cuartos de
meson, de & peso y por afadidura las propinas a los oficiosos, y las
limosnas & un corddén de pordioseros miserables que de pueblo en pueblo
y de ciudad en ciudad se encuentra irremisiblemente, sea cual fuere la via
gue se siga.

A todos estos gastos fijos hay que agregar otro que hace tiempo ha
pasado de la categoria de imprevisto, a la condicion de indispensable:

Los ladrones.

Procedente de Querétaro, venia en el camino el coche numero 109, 6 sea
uno de esos vehiculos colorados, que son los monitores de la carroceria,
construidos expresamente en las mejores fabricas de los Estados Unidos,
para probar que las combinaciones de la mecanica pueden burlarse, por
algun tiempo al menos, de las inverosimiles sinuosidades con que plugo a
la madre naturaleza engalanar este privilegiado pais.

Sin una apremiante necesidad, sin un subsidio extraordinario y las mas
veces oneroso para el viajero, y sin uno de esos cajones de hierro con uno
gue otro palo por encima, seria de todo punto imposible la comunicaciéon
en coche, de una capital & otra de la republica.

Este punto y el de los ladrones es casi siempre la materia predilecta de
conversacion entre los viajeros; y ésta era en la ocasion a que nos
referimos, la que sostenian los martires del coche niumero 109 de que
vamos hablando.

Ocupaba un asiento de testera un sefior de Buenos Aires, a quien daban
el nombre de don Salvador. Este pasajero venia muy triste, porque, segun
habia hablado con un compafiero, dejaba en Querétaro un amor
romantico, y volvia & México para embarcarse despues en Veracruz y
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regresar a su pais natal.

Venian ademas tres espafoles; uno negociante, otro casado con una
mexicana rica y otro dependiente mayor, que viajaba por cuenta de su
principal.

Otro asiento lo ocupaba un clérigo que viajaba por cuenta de la mitra
eclesiastica.

Venia también la mujer de un militar internado en la campafa; esta sefiora
regresaba a México, persuadida de que era imposible seguir & su marido,
y finalmente, ocupaban los dos Udltimos asientos, un viejecito enjuto y
envuelto en una capa espariola, que traia a su hijo, un nifio como de once
afios y de una fisonomia interesante y viva.

Aquel viejecito se llamaba don Santiago, y el objeto de su viaje era
proporcionar en México a su hijo Gabriel una esmerada educacion.

Para lograr este fin, habia tenido que pasar ya por mil dificultades y
tropiezos, de los cuales habia triunfado milagrosamente, y no obstante,
podia leerse en la fisonomia de don Santiago un constante sobresalto,
pues de todos los pasajeros era el que parecia mas preocupado por la
idea del peligro.

—¢Qué dice usted paisano? le dijo un espafiol al otro, nos saldran los
compadres?

—No, qué van & salir!
—¢ En qué se funda usted?
—En que ayer robaron.

—Eso es, pues dicen que no hay camino mas seguro que el que acaban
de robar.

—Ademas, yo traigo armas, dijo el tercer espariol.
—Rianse ustedes de las armas.

—No tanto, paisano.

35



—Por aqui suelen salir hasta veinte hombres.
—Tengo para los veinte: traigo pistolas de Lefouchet y rifle de & 18.

Mientras los espafioles se ocupaban de dilucidar la cuestion de defensa,
haciendo un ruido formidable, la sefiora y el padre rezaban, el viejecito y
su hijo no perdian una palabra, y el de Buenos Aires permanecia callado y
al parecer indiferente & cuanto lo rodeaba.

—¢Usted qué piensa hacer don Salvador? le preguntd uno de los
espanoles.

—Para qué?
—¢ Si salen los ladrones?...
—Es que estamos pensando en defendernos.

—No pienso yo tomarme esa molestia, he jurado no volver a hacer fuego
contra nadie.

Esto lo dijo Salvador con un acento tan misterioso, que los espafoles no
pudieron menos que fijar la atencion.

—ijComo! exclamd uno de ellos, ¢yo sé que es usted un tirador de primera
fuerza; y tomando usted parte en la defensa, estoy bien seguro del
resultado.

—A pesar de eso, repitié6 Salvador, no me batirée.

No bien acababa Salvador de pronunciar estas palabras, cuando el
conductor de la diligencia, dio un toquecito particular en el pescante y en
seguida dijo:

—ijAhi estan!

La palidez se apodero de todos los semblantes.

Se habia parado la diligencia.

No tardaron en aparecer por las portezuelas dos bandidos.

El golpe estaba dado, el espaiiol del rifle y las pistolas, no se acorddé mas
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de sus armas, y todos los pasajeros bajaron del carruaje, poniéndose a
disposicion de los ladrones, quienes los fueron despojando de cuanto
llevaban.

En la casa de diligencias tenian todos ya la conviccion de lo que habia
pasado, a juzgar por el retardo del carruaje.

En efecto, despues de las siete de la noche, llegd la diligencia de
Arroyozarco, totalmente desbalijada.

—¢ No hubo desgracias? le preguntaron al cochero.
—No, sefior: no mas nos salieron.

—¢ Y los robaron?

—Pues no.

—¢ Y los maltrataron?

—No.

—Del mal, el menos; dijeron en la administracion.

Y cada uno de los pasajeros en el centro del grupo que le formaban sus
amigos, daba los pormenores del asalto y contaba las peripecias del robo.

El viejecito de la capa y su hijo, se dejaron conducir por un oficioso
cochero, al hotel del Turco.
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VI. En el hotel y en el colegio

A la mafana siguiente, aquel viejecito, envuelto en su capa espafiola, y
sentado frente a su hijo, hablaba de este modo.

—Al fin he visto realizadas mis esperanzas: ya estamos en México; pero
despues de una larga serie de acontecimientos desgraciados, tal vez todos
mis esfuerzos sean estériles.

—¢ Por qué, padre? le pregunt6 el nifio.

—Ya lo sabes; he perdido ya cuanto tenia; este ultimo golpe ha acabado
con mi escasa fortuna.

—¢Pero acaso se necesita dinero en México, para recibir una buena
educaciéon?

—No; afortunadamente ya no es asi, segun me han informado.

—Hoy los pobres, agregd el niflo, pueden recibir gratuitamente una
educacion como la de los ricos, ademas que si & usted se le llega & agotar
lo poco que le ha quedado, yo trabajaré y no nos faltara nada.

Estas palabras las pronuncio el nifio con un acento tal de conviccion, que
dibujaron en la fisonomia del anciano un gesto de bienestar y de contento.

—¢Y en qué trabajaras Gabriel? le preguntd cariiosamente & su hijo.

—En un oficio, contestd Gabriel con cierto aire pedante, tengo muy buenas
fuerzas; como que es lo Unico que saqué de los acrébatas con quienes Vivi.

—~Quiera Dios, exclamoé el anciano, que persistas en esa idea, ya no solo
por el deseo que tienes de auxiliarme supuesto que yo ya no puedo
trabajar, sino porque los obreros, hijo mio, valen mucho.

—¢ Por qué, papa?

—Porque son hombres libres.
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—¢ Pues qué los demas hombres no lo son?

—Desgraciadamente hay una tendencia fatal en el hombre & Ila
veneracion: no parece sino que cada hombre no llega nunca a creer que
puede bastarse & si mismo y empieza por forjarse idolos y dioses, que
sean intermediarios entre su insuficiencia personal, y la gran superioridad
gue llamamos Dios: esta tendencia, que es comun a todos los hombres, ha
engendrado las religiones, los cultos y la oligarquia; y los hombres se
conforman facilmente con su poco valer, siempre que encuentren una
superioridad que los proteja: en el cambio de esta proteccion, caben todas
las humillaciones y todos los errores; pero tan luego como el hombre
productor se constituye en elemento indispensable en la marcha de la
sociedad, cooperando con su industria 6 con su trabajo mecéanico al
movimiento de la riqueza publica, se independe de ominosas
superioridades y rechaza instintivamente todo trafico de servicios innobles
y toda coaccion por parte de los protectores.

El artesano honrado, hijo mio, es el tipo del ciudadano, concebido por la
democracia y por el progreso.

—iYo seré artesano! exclamd Gabriel con entusiasmo.

—Si, pero seras el artesano instruido; porgue yo no quiero que seas una
de tantas maquinas humanas que, afuer de ignorantes, se convierten en
las muias del adelanto de la sociedad; yo quiero que seas un productor
instruido, capaz de enaltecer el oficio a que te dediques; quiero que seas,
instruido, no para que tu saber sea explotado por los politicos, por los
tribunos ambiciosos, ni por los especuladores; yo quiero que te instruyas,
para que te enaltezcas a tus propios 0jos; para que no te haga callar el
primer pedante que te hable, y para que con tu mandil cefido, entres con
la frente erguida & las filas de la Unica aristocracia posible, que es la del
saber.

NoO quiero que seas uno de nuestros hombres publicos, ni alguno de esos
muchos audaces, que, asaltando puestos, y medrando a costa de su
dignidad y de su honra, se apoderan de las situaciones y de los empleos, &
despecho de la risa de los hombres sensatos é independientes.

—¢ No es bueno ser empleado, papa?
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—Hay en este pais, hijo mio, una enfermedad endémica que se llama
empleomania.

—Y qué enfermedad es ésa?

7

—Es un conjunto de necesidades que satisfacer, unido a una carencia
absoluta de medios para satisfacerlas; tal es esa enfermedad funesta, que
ha llegado & desquiciar la hacienda publica y ha dado pabulo a jas
revoluciones y & los motines.

—¢En cambio los empleados acabaran por ser muy ricos, puesto que
logran menoscabar la hacienda publica?

—Son raros los que se enriquecen, a pesar de esa observacion, pues por
lo general estos enfermos mueren de consuncion y de raquitis.

—¢ Por qué papa?

—~Porque el gobierno siempre los paga mal.

—¢ Y la experiencia los retrae?

—No, pero quiero que mi experiencia te retraiga a ti.
—Lo obedeceré & usted en todo, no seré empleado.
—¢ Y los politicos, papa? es bueno ese empleo?
—Ese no es un empleo.

—¢ Es una industria?

—Si: hijo mio, has acertado; pero es una industria peligrosa y en la que se
necesita dejar algunos jirones de conciencia.

—¢ Por qué?

—Porque se hace & veces necesario sacrificar 4 las personas que se
aman, perjudicar a quien no lo merece, y hablar generalmente lo contrario
de lo que se piensa.

—¢Y asi escomo se llega a ser presidente?
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—Y asi es como se llega también al patibulo.
—Tampoco quiero ser politico, no llegaré & conocer eso ni por el forro.

—No tanto: & su tiempo te ensefaré lo que un buen ciudadano debe saber
en estas materias: aprenderas lo necesario para hacerte respetar y para
no ser juguete de los politicos.

—Dios le ha de conservar a usted la vida, para que logre usted todo lo que
desea, y sobre todo, para verme capaz de pagarle & usted todo lo que le
debo.

El anciano acaricio la cabeza del nifio y lo contemplo por largo tiempo.
Gabriel le bes6 la mano a su padre.

Esta conversacion fué interrumpida por la voz de un criado, que pregunto,
entreabriendo la puerta.

—¢Qué nombre se escribe en la tabla?
—¢ En qué tabla? pregunté el anciano?

—En la del hotel: esta mandado por la autoridad que todos los pasajeros
digan su nombre, de dénde vienen, y & qué.

—¢ Eso esta mandado?
—Puede usted verlo en el reglamento: ahi esta.

Y el criado sefialé un cartdén que estaba colgado en una de las paredes del
cuarto.

Gabriel descolg6 aquel cartdn y lo present6 a su padre.

—Puede usted escribir, dijo éste, luego que hubo recorrido con la vista el
reglamento, puede usted escribir en la tabla 0 el registro, Santiago Franco
y su hijo Gabriel, procedentes de Querétaro.

—¢ Y & qué vienen? pregunto el criado.

—A asuntos propios, dijo don Santiago, supuesto que ésta es una
contestacion con la que la policia tiene la amabilidad de conformarse.
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—El criado también se dio por satisfecho y se alejé repitiendo el nombre
de Santiago Franco para inscribirlo en el registro.

Poco despues salié don Santiago a la calle, y como era hombre tenaz en
sus asuntos, crey0 que lo que debia ocuparlo de preferencia era la
educacion de Gabriel, de manera que se diriji0 en derechura a un
establecimiento de educacion.

El primero que encontrd, tenia todas las ventajas de situacion, amplitud,
comodidad y sobre todo, un aparato que no habia mas que pedir.

Subid lentamente las escaleras, y despues de un largo rato que necesito
para tomar, aliento, avanzé por un corredor, hasta llegar a la puerta de un
gabinete.

Apenas se acerco, algunos nifios se levantaron de sus asientos, y de entre
el grupo de los que se habian levantado, se desprendio uno, dirigiéndose a
don Santiago.

—Busca usted al director?
—Si, jovencito: si usted tiene la bondad de....

El nifio con una vivacidad cOmica, se internd en las piezas contiguas,
dejando parado a don Santiago.

Despues de no cortos instantes, se presentd un sefor vestido de negro, y
gue traia puesta una gorra griega de terciopelo carmesi, bordada de oro.

Era el sefior director; traia un libro en las manos, y los anteojos calados.
Vio sobre éstos & don Santiago y le dijo:

—NMuy buenos dias, caballero; si usted tuviera la bondad, pasariamos a la
sala de recibir....

—Como usted guste.
—Pase usted por aqui.

Y el director hizo entrar & don Santiago a la pieza inmediata, donde & la
sazon estudiaban mas de cincuenta alumnos, quienes al ver al director
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acompafado de una persona extrafia, se pusieron de pié y guardaron
silencio.

—Siéntense ustedes nifios, tengan la bondad de no molestarse, dijo don
Santiago acompafiando sus palabras con un ademan, como para
comprender en sus atenciones a todos los nifios.

En seguida el director abrié una puertecita y se present6 a la vista de don
Santiago, una pieza como de cinco varas, que era probablemente a la que
el director llamaba su sala de recibir.

En efecto, habia alli un confidente, dos sillones, dos estantes con libros,
cuatro esferas, y algunos planos y dibujos que ornaban las paredes.

—Cuando don Santiago y el director hubieron tomado asiento, el director
pregunté.

—¢ En qué puedo servir & usted, caballero?
—Tengo un hijo, dijo don Santiago.

—Ya lo habia adivinado, dijo el director, queriendo dar esta primera prueba
de su penetracion, y luego continué para acortarle el camino a su
interlocutor.

—Y usted desea que ese hijo se edugque. Oh! muy bien pensado sefior,
muy bien pensado. ¢ Y su edad?

—Tiene once afos.
—ijAh!'Y ya sabe por supuesto....
—Posee conocimientos primarios imperfectamente.

—Ah, pues eso no estd bueno, sefior mio; eso no esta bueno, porque la
educacion primaria, es, como si dijeramos, la base de los conocimientos
posteriores, son los cimientos, si sefior; y para construir un edificio soélido y
gue preste garantias de duracion, es necesario que los cimientos sean
perfectos.

—Efectivamente, interrumpié don Santiago.
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—Pues aqui me tiene usted a sus oOrdenes mi caballero, mi
establecimiento esta montado por el sistema moderno, tengo un cuadro de
profesores selecto, lo mejor de México.

—¢Y qué ramos? iba & preguntar don Santiago.

—ijAh! sefior mio, todos, absolutamente todos, desde las primeras letras,
hasta los estudios preparatorios. Vea usted el plan de estudios y los
reglamentos del colegio. jOh! éste es un plan vastisimo y que ha costado
mucho trabajo combinar.

—¢ Y tiene usted muchos alumnos?

—Con decirle & usted que ya no tengo casa.... estoy en esta tribulacion; ya
es cosa que se necesitaria un local tres veces mayor que éste; pase usted
sefor, pase usted, me hara usted el honor de visitar el establecimiento.

Al decir esto el director, se levantd de su asiento y le flotd en el carrillo
izquierdo, & manera de un cohete de luz, la inmensa borla de oro de su
gorra griega.

Don Santiago parpadeé como si hubiera visto un relampago, vacilo un
momento, Yy, una vez repuesto de su deslumbramiento, siguio al director.

Era éste, segun habra podido notar el lector, una persona muy amable y
de muy bellas cualidades.

Hizo recorrer a don Santiago todos los departamentos, las clases, los
dormitorios de los internos, el gimnasio, el bafo, el comedor y el calabozo,
y don Santiago qued6 sumamente complacido.

Al regresar a la sala de recibir, don Santiago hubiera querido aplazar su
resolucion pero el director era tan amable, habia hablado tanto y habia
logrado probar & don Santiago de una manera tan clara que aquél era el
mejor establecimiento de la republica, que quedd definitivamente resuelto
gue al siguiente dia concurriria Gabriel al colegio, para no salir de alli sino
convertido en un verdadero sabio.
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El precio era proporcionado & la bondad del establecimiento, pero don
Santiago, que aun tenia un resto de su fortuna, no vacilo en
comprometerse a pagar las mensualidades.
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VII. El papelito de Lola

Es justo que nos volvamos a ocupar de Lola,.de Zubieta y por
consecuencia de don Manuel.

Lola, segun lo habia resuelto, le escribié a Zubieta lo siguiente:
Casa de V. etc.
Muy sefior mio:

Tomo la pluma, solo para suplicar a usted que no deje de venir, pues no es
conveniente que usted se retire, segun le manifestaré a usted & nuestra
vista.

Dispense usted la letra y los borrones y rompa usted ésta de su afectisima
servidora,

Q.B.S. M.
Dolores S. de M.

Siempre hemos creido que el equilibrio es una cosa admirablemente
fecunda en resultados. De todas las leyes fisicas, la que mas se identifica
con las leyes morales, es la del equilibrio.

Zubieta no habia hecho otra cosa, durante seis afios, que guardar el
equilibrio.

Lola habia también guardado el equilibrio, y temiendo perderlo, escribi6 la
anterior esquela.

Zubieta habia estado temiendo perder el equilibrio; de manera que al
recibir la susodicha esquela, sinti6 como una fuerza secreta que lo desvié,
facil es comprender hacia qué lado.

Zubieta no podia dar crédito a sus propios 0jos, leia y releia la esquela y
se quedaba profundamente pensativo.
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iQué mundo se abria a sus o0jos, cuantas cosas le ocurrian a
Zubietal—«pues no es conveniente que usted se retire, segun le
manifestaré a usted & nuestra vista,» repetia Zubieta.—Ahora bien,
continuaba, no es conveniente que me retire, es claro: porque don Manuel
abriria el ojo, Lola lo teme, luego don Manuel ha dado motivo, luego se ha
encelado, luego ha notado algo en Lola, luego me teme, luego me cree
capaz, luego no esta seguro del amor de su mujer, luego...

—«Rompa usted eésta»—agregaba Zubieta despues de un rato; la
precaucion, la reserva, el misterio, el temor, luego la conciencia de Lola no
esta tranquila.

«Segun le manifestaré a usted & nuestra vista,» luego la conferencia que
vamos a tener, va 4 ser a escusas de su marido, luego me cita, luego
quiere ponerse de acuerdo ¢para qué? para que engafiemos a su marido,
para que la ayude & mantener la paz de su matrimonio, para que la evite
yo que su marido la moleste con celos necios.

Lola tiene razén en confiar en mi lealtad y en mi buena fé; ante todo es
necesario ser caballero, se trata de don Manuel, de un buen amigo mio, de
un hombre que hace de mi una confianza ilimitada y.... no sefior, yo no
seré capaz.... no solo, sino que yo seré su mas firme apoyo y sostendré
con brazo fuerte la virtud de Lola.

Es cierto que la pobre Lola me quiere bien, si; eso no se puede negar,
pero ¢ por qué todo ha de ser por malo? no sefior, yo también la quiero
bien, es mi buena amiga.... y no.... Lola no es mi tipo, es un poco gruesa y
a mi me gustan las mujeres esbeltas; Lola es un poco candorosa y a mi
me hacen mucha mas gracia las mujeres avispas, me muero por las
mujeres con esprit, yo tengo aca mi tipo de cortesana, una especie de
Marion Delorme, de Lola Montes.... en fin, un tipo mio.

Desde que lei las novelas de Balzac y de Paul de Kock, yo he forjado mi
ideal, y Lola.... no, lo que es Lola esta muy lejos de llenar ese vacio, ni con
mucho.... Lola as una mujer muy honesta y muy inocente; su felicidad es
una joya que ella, la pobrecita, ha logrado conquistar en virtud de todos
sus pequefios y asiduos sacrificios, y seria una infamia, si sefior; una
infamia, arrebatarle.... jah! no, de ninguna manera, yo no le arrebataré
nada, me armaré de vigor y emprenderé esta especie de lucha, con toda la
pureza de conciencia y con todo el....
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En estos momentos Zubieta se veia en uno de sus espejos.

—iHombre! exclamdé para si, a pesar de la inutilidad del vocativo, yo no sé
por qué me esta fastidiando esta corbata con pintitas blancas; hace mas
de ocho dias, que no salgo de mis pintitas blancas, como si no tuviera yo
otras corbatas.

Dirigiése en seguida & su ropero y comenzo a elegir corbata.

—~Para chaleco claro, dijo Zubieta en voz alta, no hay como una corbata
azul.

Y descolg6 una corbata de un azul hermosisimo; y fué de nuevo al espejo
y se cambio la corbata azul por la de pintitas blancas, volvié a su ropero y
tropez6 su mano con una cajita, la abrio y dijo:

—ijAh! ah! ah! mi anillo, mi solitario, pobre solitario abandonado hace seis
meses en su estuche.... joh! y qué hermoso es, ahora me esta gustando
mas; pues sefior, cuando uno tiene muchas chacharas, es imposible
estarlas cambiando para usarlas con frecuencia.

Y diciendo esto, se puso su anillo sustituyendo el que tenia puesto, que
era un sello con sus iniciales, sacé un pafiuelo blanco y cerré su ropero;
pero enseguida exclamé desdoblando el pafiuelo.

—iQué diablo de pafiuelo he ido a sacar! de los peores: vamos que ya no
sé lo que hago.

Y volvié & abrir el ropero, de donde sacé una cajita en la cual estaban
guardados sus mejores pafiuelos, regalos los mas, de sus buenas y
numerosas amiguitas; tomé un magnifico pafiuelo de batista bordado con
una elegantisima cifra de hilachilla, que representaba un amor
abandonado a orillas de un arroyo; aquella marca le habia valido a su
autora una erisipela, de la que murid, y desde entonces, Zubieta no habia
vuelto & ponerse en la bolsa aquel pafiuelo.

No debemos dejar pasar desapercibido otro detalle mas apropésito del
pafiuelo, y es éste. Zubieta se puso dos pafiuelos en la bolsa: uno para los
usos acostumbrados y otro, el de batista, puramente de aparato; porque le
hubiera parecido una profanacion mancillar la blancura de aquella prenda
guerida, que era ya casi una reliquia.
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Tan luego como Zubieta estuvo dispuesto, salidé de su casa con direccion a
la casa de Lola.

Serian las cuatro de la tarde.

—De las cuatro & las siete, pensé Zubieta, tenemos tres horas: en tres
horas.... en tres horas se puede arreglar el mundo: vamos a ver.

Llegd & la casa, toco, entrg, encontro a Lola esperandole.
—NMuy bien, asi me gusta, le dijo Lola no pudiendo ocultar su emocion.

—Qué quiere usted criatura, contestd Zubieta, su papelito de usted me ha
puesto violento, me ha alarmado.

—Pues no hay nada por qué alarmarse, en todo caso esto no es mas que
una precaucion; en lo que si hay algo que extrafar, es en que sea yo, la
inexperta, la niia como usted me dice, la que la ha iniciado, cuando lo mas
natural hubiera sido que usted, el hombre de mundo y de experiencia, el
hombre sagaz, hubiera sido quien reflexionara, en que una ausencia de
usted en estos momentos, seria lo mismo que ratificar sospechas que,
como usted sabe muy bien, son de todo punto infundadas.

—ijAh! si, ya lo creo, dijo Zubieta maquinalmente y sin pensar en lo que
decia, sino en lo que callaba; pero vea usted criatura, apesar de toda mi
penetracion, no me parecido necesario disimular, puesto que a nuestra
vista, yo hubiera tenido mil expedientes, mil medios para disculparme
victoriosamente, por ejemplo: habia pensado hacer correr la voz, de que
me habia yo enfermado, y aun el domingo 6 el dia que me tocara volver,
guejarme de algo, en fin, yo hubiera sabido salir airoso del compromiso,
pues ya sabe usted, criatura, que yo sé salir bien de todos mis apuros.

—Pero vamos & cuentas, sefior don Pepe, usted con toda su penetracion y
su talento, no habia pensado en esto.

—¢ En qué hija mia?

—En que mi marido debe haber indagado a la hora de esta, que usted
viene los mas dias y que despues de las barbaridades que hizo usted la
otra noche...
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—¢ Barbaridades, criatura?

—Si, barbaridades y nada méas que barbaridades; me rio yo de su
prevision de usted y de su mundo, porque cuando mas lo necesita, se
olvida usted de todo y es usted un comico de los mas detestables que
conozco.

—¢ Pero porgué me dice usted eso, criatura?

—¢ Qué cree usted que no notd mi marido que estaba usted turbado?
—¢ Lo notd?

—Lo hubiera notado un ciego, estaba usted verdaderamente atarantado.
—¢ Yo atarantado?

—Si, sefor; y lo peor es que todo lo notdé Manuel, ya sabe usted que él
nunca se fija en nada, pues bien, en esta vez se ha fijjado y mucho, sobre
que no le perdia a usted movimiento.

—¢ Es posible?

—Vaya, y por final de cuentas, yo no sé lo que le sucedié a usted en la
escalera, que hasta aca oimos un ruido atroz.

—\Voy & decirle & usted, criatura: ese ruido no fué mas que una patada
mia, una patada en seco y perfectamente inatil: figurese usted que yo
creia que me faltaba todavia un escalén y no me faltaba nada asi es que
avance el pié derecho con toda la fuerza de movimiento que se necesitaria
para bajar otro escalén y por eso soné la patada: ¢ Conque la oyd usted?
¢conque la oyeron ustedes? ¢ conque la oyeron en toda la casa?

—Si, si, si, santo varén; exclamo Lola, no pudiendo contener la risa.

Zubieta se quedo viendo a Lola y en seguida la acompafé en su hilaridad,
riendose también con la mejor gana del mundo.

Ya hemos dicho que Lola despues de reirse se ponia mas bonita.
Esa observacion le pasé & Zubieta subitamente por la imaginacion.

—Conque vamos a ver, sefior de la experiencia, ¢esta usted convencido

50



de que la otra noche hizo usted una porcién de barbaridades?
—Vea usted, dijo, todavia no estoy del todo convencido.
—Hablemos seriamente.

—Hablemos seriamente.

—¢ Le parece a usted una cosa insignificante que Manuel haya notado el
estado en que usted estaba.

Zubieta pareci6 reflexionar antes de dar una contestacion.

—Vea usted hija, dijo al fin, efectivamente no me es indiferente que su
marido de usted notara que Yyo...

—~Que usted estuviera torpe, digalo usted de una vez.

—Pues bien, si, se lo confieso a usted, hija mia, estaba yo en un brete.
—¢ Pero por qué, hombre de Dios?

—Voy a procurar explicarselo & usted.

—Vamos a ver esa explicacion.

—En primer lugar.... usted sabe bien que no habia motivo, ni que....

—Pues bien, yo noté que don Manuel estaba serio y como es la primera
vez que lo veo asi, la verdad, me desconcerté; porque, en fin, hija mia,
usted me debe conceder la razén, porque yo soy un hombre incapaz de
una traicion, ni de una infamia, y esto de que lo nivelen & uno con uno de
tantos pillos de esos que abundan y a quienes no se les puede fiar ni un
saco de alacranes, no me negara usted que es una cosa terrible.

—Efectivamente, es muy triste, porque entonces, ¢qué garantia
tendriamos las personas honradas? agrego Lola con aire de gravedad.

—Ya lo ve usted, yo estoy seguro, continué Zubieta, de que usted es una
persona que abunda en los mismos sentimientos que yo, y en fin, le ha de
ser a usted muy sensible un acto de desconfianza, sin que usted haya
dado ni el mas pequeiio motivo para ello.
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—Pues ya se ve, eso es precisamente lo que siento, y para evitar que
llegaramos a ese extremo, es para lo que me he tomado la libertad de
escribirle & usted ese papelito, que francamente ha sido un atrevimiento.

—¢ Por qué, hija mia?

—Si, con esa letra 'y con esos....

—No, nada de eso, usted escribe muy bien y con mucha correccion.
—No diga usted eso.

—Es la verdad.

—¢ Y, por supuesto, me obedecio usted?

—Ya usted lo ve, aqui estoy.

—No, en cuanto & romper el papelito.

—ijAh! eso por supuesto; no ve usted, hija mia, que de lo que estamos
tratando es de no dar motivo.

—Figurese usted que Manuel viera ese papelito.
—iOh! para qué queriamos mas dia de fiesta.

—Pues creera usted que esto me ocurrié despues de habérselo mandado
a usted?

—¢Si?
—Y me entré un miedo como si acabara de cometer un crimen.

—Pero oiga usted, criatura, ¢y de quién se valio usted para mandarme ese
papelito? porque supongo que no seria con ningun criado de la casa.

—No, qué disparate! bonita yo para fiarme de mis criados.
—¢ Pues de quién se valio usted?

—Va usted a saberlo.... no, si no se puede usted figurar los trabajos que
me ha hecho usted pasar, hombre de Dios.
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—\Vamos a ver hija mia, vamos a ver cOmo estuvieron esos trabajos?
—En primer lugar, mandé llamar & mi lavandera.

—ijAh!

—NMi lavandera es una mujer muy buena.

—Y bien?

—Vino en el acto y le dije: Marcelina, ¢ddénde vive Trinidad? Marcelina
tiene una hermana, que se llama Trinidad.

—¢ La necesita usted nifia? me dijo Marcelina.
—Si le contesté, tengo unas costuras que encomendarle.

—Pues voy & llamarla,—y efectivamente, & poco rato vino Trinidad. Esta
Trinidad es una mujer de todas mis confianzas y le dije: Va usted a llevar
esta carta; pero cuidado, ya sabe usted, es una cosa muy reservada; y
como Trinidad se rio, porque ella es asi, le dije: no, Trinidad, no crea usted
que esto es una cosa mala; esta carta no es mas que para prevenir & una
persona de un asunto que le interesa, es asunto de él, se trata de una
amiga mia, pero quiero que nadie sepa esto; Trinidad quedd muy
convencida y le llevo & usted la carta, ¢ qué le parece a usted mi prevision?

Zubieta se tardo algo en contestar, pero al fin dijo:

—Muy bien, muy bien, criatura; todo estuvo muy bien combinado: pero a
todo esto, no hemos venido al negocio principal.

—Es cierto, dijo Lola, pero ya con estos antecedentes, podremos ponernos
de acuerdo, y ya una vez prevenidos....

—Evitaremos, interrumpido Zubieta, que vuelvan & surgir motivos de
sospecha.

—Y ya unidos, agregdé Lola, podré estar segura de que mi marido no
volvera a pensar mal de mi, porque, oiga usted, esto es para mi una cosa
horrible.

—Ya lo creo; criatura, usted es una persona muy pundonorosa y muy
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delicada, y ante todas cosas ha procurado usted siempre no dar en qué
pensar & los maldicientes.

A Zubieta le ocurrié en este momento ver su relox.
Faltaban muy pocos minutos para las siete.
—¢,Qué hacemos? dijo.

—¢ Por qué?

—Van & dar las siete ¢ me voy?

—No.

—Podria encontrar & don Manuel.

—Si, y entonces....

—¢ Me quedo?

—Si.

Zubieta promovidé una conversacion, elejida aproposito para poder ser
interrumpido por un marido en cualquier momento.
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VIIl. De coOmo una visita de confianza puede tornarse en
embarazosa

Muy poco tiempo duro esta versacion, pues don Manuel no tardé en
presentarse a la hora de costumbre.

Reind entre aquellos tres personajes la mayor cordialidad del mundo; jqué
naturalidad, qué aplomo, qué sencillez! todo era alli perfecto. Podria
haberse desafiado al observador mas sagaz, a que descubriera una
segunda intencion en cualquiera dé aquellos tres comediantes.

Hasta llegé & pensar don Manuel que todos sus temores no habrian sido
sino malos juicios.

Zubieta y Lola, por su parte, creyeron que tal vez habian ido demasiado
lejos, al tomar precauciones que acaso eran completamente indtiles.

Don Manuel pensé.

—iPobre de mi mujer, qué buena es!
Lola dijo para si.

—jPobre de mi marido, qué bueno es!

Solo Zubieta estaba perplejo; pero muy inclinado & creer en la inocencia
de Lola, y mas que todo en su propia inocencia.

Don Manuel acabé por restregarse las manos y por pedir su chocolate.

El horizonte se despej6 completamente;, y Lola hasta se acerco a su
marido, quien tomando el asiento de costumbre, y con la satisfaccion
propia de aquél a quien le acaban de salir de la cabeza algunas nubes
negras, dirigié una mirada franca & Zubieta y le pregunto.

—¢,Como vamos de tiempo?

—Bien, sefior don Manuel, bien & Dios gracias ¢y usted qué dice?
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—Pues aqui pasandola, hombre, pasandola; con esta paralisis del
comercio; si ya nadie compra, estan los dependientes inmoviles, viendo
pasar el mes delante de ellos.

—Pues eso esta malo.

—Estoy esperando el dia de Corpus;: ahora para Corpus suben siempre
las ventas, y ya veremos, ya veremos.

Entr6 Ramona, trayendo el consabido chocolate.

—¢ Le traen a usted chocolate, don Pepe?"

—Mil gracias, contesto Zubieta.

—¢ Mil gracias si, 6 mil gracias n0? insistio don Manuel.

—Mil gracias no, contestd Zubieta de una manera muy comedida.

—Ya sabes, interpuso Lola, que Zubieta no es de chocolate; dice que es
una vieja costumbre a que nunca ha podido avenirse»

—iHombre! exclam6 don Manuel con la boca llena con media pechuguita
de huevo, y ahuecando la voz como el que se quema.... jHombre! usted no
entrara a la gloria: dicen que en la porteria del cielo sirven chocolate todas
las tardes.

Zubieta procurd celebrar esta gracia, y se esforz6 por reirse.
Lola estaba poniendo mucho cuidado en no ver a Zubieta.

Zubieta por su parte veia de vez en cuando & Lola, y notaba con mucho
desconsuelo, que Lola no lo veia, que no aprovechaba ninguna
oportunidad para verlo, y & su pesar Zubieta se puso pensativo.

—Las mujeres, penso, las mujeres!... haca un momento Lola era una:
ahora es otra apenas le sonridé su marido.

Es cierto que yo no habia pensado nada malo, no sefior, jqué disparate!
pero en fin, en el seno de la confianza, y supuesto que yo iba & ayudarle &
Lola.... Es necesario ver, despues de lo que esta pasando, cOmo se porta
Lola conmigo, cuando estemos solos; porque Lola puede querer & su
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maridoé cuanto le plazca, aunque su marido no se lo merezca, eso no es
cuento mio; pero en fin en todo caso, yo no quiero ser un instrumento
ridiculo.

Todo esto pasO sUbitamente por la imaginacibn de Zubieta, quien,
disimulando lo mas que pudo su estado de vacilacion interior, anudo de
nuevo la conversacion con don Manuel.

Ya habia logrado Zubieta recobrar todo su aplomo, cuando don Manuel,
acaso inocentemente, le dijo:

—¢ Qué dia es hoy?

—Hoy, respondio Zubieta con seguridad, hoy es jueves.
—¢Jueves?

—Si.

—¢Jueves? repitié don Manuel.

—¢ Por qué lo pregunta usted?

—Nada; yo lo decia porque me parece que usted me dijo que tenia no sé
gué ocupacion hoy.

—ijAh! exclamdé Zubieta, si.... efectivamente, hoy debia...pero se
trasfirid...se trasfirio si sefior; y dije: pues no perdamos nuestras buenas
costumbres.

—Ya lo decia yo, repuso don Manuel, si yo bien me acordaba, y luego que
como lo vi a usted vestido asi, como de....

—¢ Vestido? no hombre: estoy como todos los dias.
—Yo le noto & usted algo.

—Lo que le has de estar extrafiando es la corbata azul, agreg6 Lola con
aire perfectamente candoroso.

Lola iba & agregar que & ella le gustaba mucho lo azul, pero se arrepintio.

Zubieta se acordd de que se habia puesto su gran anillo; y desde ese
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momento procuré6 no mover mucho la mano derecha, temiendo que don
Manuel se fijase también en aquel detalle que, si bien Zubieta no lo habia
estudiado, en aguel momento le parecié que debia ocultarlo.

A Zubieta empez0 a sucederle una cosa rara, y era ésta:

Desde aguel momento habia empezado a molestarle todo lo que le decia
don Manuel, al grado de que llegé a persuadirse de que don Manuel se
habia propuesto hostilizarlo, movido por alguna mira particular.

Decididamente Zubieta estaba en los momentos menos & proposito para
acertar en materia de apreciaciones, y sentia interiormente cierta
intranquilidad que lo desabonaba.

Lola, con esa penetracion tan peculiar de su sexo, estaba adivinando todo
esto, como si Zubieta se estuviera transparentando; y & la vez que lo
comprendia todo, tenia la suficiente fuerza de voluntad para sobreponerse
y para disimular completamente su turbacion.

Estaban aglomerandose & cada paso sobre Zubieta tantas y tan variadas
contradicciones y pequefieces, que no tardd en reveler & la fina
penetracion de Lola su embarazoso estado moral, por medio de ese
sintoma fisiol0gico que se escapa a bien pocas mujeres.

Zubieta tenia las orejas coloradas.

Circunstancia que el mismo Zubieta no tarddé en conocer, decidiéndose,
por lo tanto, & terminar su embarazosa situacién, haciendo aquella visita
mucho mas corta que todas las que hasta la presente habia hecho en la
casa hacia seis afios.

—¢ Por qué se va usted tan pronto? le preguntdé don Manuel, viendo que
tomaba su sombrero.

—¢ Pronto, decia usted? contestd Zubieta, no, sino que me siento mal.
—¢ Esta usted indispuesto?

—Si, un poco: le estoy temiendo & uno de mis constipados, porque me dan
con una fuerza....

—ijAh! pues cuidarse, cuidarse, dijo don Manuel de buena fe.
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Y Zubieta se despidid definitivamente; y como si quisiera reasumir la
situaciéon en el momento de la despedida al darle la mano a Lola, se la
oprimié de una manera particular.

Cuando Lola y don Manuel estuvieron solos, se pusieron & pensar en una
sola cosa.

En Zubieta.
Pero ninguno de los dos quiso hablar de él.
Los dos estaban reventando por hablar, pero ninguno queria ser el primero.

Lola, por ejemplo, pensaba—si hablara yo ahora de Zubieta, podria
hacerlo con tal naturalidad y con tal aplomo, que mi marido acabaria por
convencerse de que es muy injusto en encelarse.

Don Manuel pensaba.

—Si hablara yo ahora de Zubieta, estoy seguro que mi mujer notaria en mi
naturalidad, que efectivamente no tengo motivo para ponerme impertinente
y reservado: el pobre Zubieta es un buen hombre.

Esta homogeneidad de pensamientos determind en el matrimonio, como
una cosa a manera de un vientecillo fresco: se podia creer que era el
viento que naturalmente producian los aleteos de los geniecitos del amor;
cosa que no sabemos acertivamente, pero de hecho se verifico un cambio
favorabilisimo en el alma de ambos consortes.

Este cambio se marcaba por cierta espansiéon de que parece que ambos
estaban sedientos.

Don Manuel reflexionaba, viendo a su mujer, que.... que decididamente
Lola tenia mucha gracia.

De repente don Manuel se dio una palmada en la frente.
—¢ Qué te pasa? preguntd Lola alarmandose.

—Nada, sino que.... yo no sé como se me fué a olvidar.

—¢,Qué?

59



—Bien decia yo.
—¢ Pero qué?

—Si.... lo que sucede siempre: se esta uno acordando todo el dia de una
cosay a la hora se le olvida.

—¢Pero porque? exclamdé Lola mostrando mas turbacion de la que
naturalmente debiera haberle causado aquella duda.

—Nada, nada, no te alarmes, en todo caso esto tiene remedio.

Lola esperaba la solucién de aquel enigma, con una ansiedad creciente,
hasta que por fin dijo don Manuel.

—Figurate que tenia yo algo que decir & Zubieta, algo muy importante, y
resulta que hemos hablado de todo menos de lo que nos importaba; pero
mafana, mafiana mismo, acuérdamelo, es necesario mandar llamar &
Zubieta; necesito hablar con él & toda costa: sobre que seria negocio de
dejar escapar una buena oportunidad; y yo he dado mi palabra, y como
comprenderas cuando uno se compromete & alguna cosa es preciso
cumplir.

—¢ Pero es el caso, dijo Lola, que yo no sé de qué se trata.

icomo se me fué a olvidar! y es que....

En este momento volvio a recordar don Manuel, que Zubieta le habia
podido causar cierto disgusto, y de nuevo volvid la imaginacién de don
Manuel a perderse en el dédalo de conjeturas, temores y zozobras que lo
habian preocupado.

Lola por su parte pensé en que habia brillado por un momento el sol de
paz, pero que & partir de aguel momento volveria & nublarse el horizonte.

—No se te olvide, insisti6 don Manuel: muy temprano le envias a Zubieta
una tarjeta, suplicandole venga sin demora.
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Como aquella pequefia contrariedad habia bastado para hacer cambiar el
aspecto tranquilo de don Manuel, Lola crey0 prudente no hacer mas
preguntas sobre el particular, porque le parecié que, en tratandose de
Zubieta, lo mejor seria emplear la mayor reserva en todo lo que a él
perteneciera, porque siempre una doble precaucion no estaria de mas; y
todo ello, en ultimo resultado, tendria que ceder en pro de su tranquilidad
conyugal que tanto amaba.

61



IX. El corredor Solares

Una de las cosas que preocupaban mas el animo de don Santiago, era la
conveniente colocacién de sus fondos, con el objeto de poder hacer de
ellos el uso conveniente, sin exponerlos ni a un golpe de mano, ni mucho
menos aventurarlos en asuntos dudosos.

A este fin, don Santiago buscd persona que lo orientase y le diese luces
sobre el particular.

En todas las ciudades hay un lugar & donde se va a buscar todo lo que se
necesita; no precisamente porque se sepa que alli existe, sino porque es
un lugar que el instinto del puablico ha designado como centro de reunion.

En toda situacion vacilante, en México, cuando necesitamos hacer un
negocio, buscar & un amigo; cuando nada tenemos que hacer 6 cuando
gueremos hacer algo nos vamos al portal.

No sabemos quién nos ha dicho que en el portal hemos de encontrar algo,
pero el hecho es que no nos equivocamos.

En el portal hay un millon de objetos y otro millon de asuntos.
En el portal es en donde brotan los negocios.

El portal es el manantial de las pesetas.

El paseo de los brujas.

El centro de las noticias.

El asilo de los desesperados.

El mercado de objetos que se venden a media luz.

Es la Puerta del sol.

Es la lonja de la clase media.
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Es el pedestal de los retirados, de los cesantes, de los agentes, de los
arbitristas, de los que viven lejos del centro, de los ociosos, de los que
esperan y de los que venden, de los que van por noticias, y de los que
andan viendo qué hacen.

Alli hay dos cafés que, por mucho tiempo han tenido un aspecto sombrio y
siniestro; con muchos criados, con muchos concurrentes sentados que
esperan, que apuntan, que tratan asuntos y que consumen aguardiente
catalan, & medio la copa, y café solo.

Esos cafés han tenido un aspecto particular, exclusivo de ellos; alli se ha
comido casi siempre a la espafiola. Recamier 6 Porraz no hubieran hecho
alli su fortuna, por que ha sido necesario servir, en vez de pollo a la
Marengo, mondongo & la espafiola, y un puchero mas nutritivo y
confortable, que pulcro y delicado.

Aquellos comercios son sostenidos por las necesidades apremiantes,
aquellas fondas han sido instituidas exclusivamente por el hambre, como
las postas 0 los paradores de los caminos; no es el lujo, ni la moda, ni el
confort lo que abrié aquellas puertas, sino una emergencia colectiva, la
ocasion, la oportunidad y el lugar.

Rodean & la fonda antiguos pasteleros ambulantes: aquellos pasteles
estan destinados a los labios blancos; pasteles supletorios de la comida
que debid ser & la una, pasteles que se toman, tal vez despues de una
colera, 6 en espera de un corredor que no parece, 0 del reparto de la
tesoreria, 6 son comprados con el real Unico, insuficiente para adquirir el
derecho de entrar a la fonda a comer como todos.

Aquellos de nuestros lectores que conocen el Portal de Mercaderes, se
habran fijado en que hay alli un pastelero que vende todos los dias una
cantidad exhorbitante de pasteles, no precisamente porque esos
constituyan una singularidad gastronémica, sino porque esa golosina hace
un papel muy importante en la historia intima de la miseria publica.

Pues bien, don Santiago que no era de México, fué inspirado por el genio
de los arbitristas, y buscando medio para arreglar sus asuntos, se dirigio al
portal.

No conocia & nadie, nadie le conocia a él; pero esta circunstancia pasaba
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desapercibida, en medio dé aquel publico flotante.
Eran las once.

Azoto la cara de don Santiago, al pasar por la puerta del café del Cazador,
una bocanada de aire caliente alcoholizado.

Parecia que la manzana entera era un monstruo borracho, cuya boca era
el café del Cazador y cuya respiracion era aldeida.

Las emanaciones alcoholicas establecen cierto contacto misterioso, muy
atil para los vinateros, con los estbmagos en inaccion.

A las once, las tripas del género humano guardan, con muy pocas
excepciones, casi las mismas condiciones patoldgicas.

A las once, sobre poco mas 6 menos debe haberse comido Eva aquella
manzana, a juzgar por la disposicion del estdmago a esas horas; y si en el
paraiso hubiera habido no solo arboles frutales, sino siquiera un café de
mala muerte, estamos seguros de que nuestra sefiora madre, mas bien se
hubiera decidido a pecar con una copa de cognac 6 con un gin-coptell que
con una fruta agridulce.

Todo esto nos ocurre a fin de disculpar & don Santiago; quien contra sus
morigeradas costumbres, se sintid6 aquel dia con el vehemente deseo de
tomarse una copita de buen catalan, y entro al café del Cazador, atraido
por aquella voragine de cazadores de fortuna.

Tomo asiento don Santiago, y no bien levanto la cabeza se encontré con la
mirada del criado, con esa mirada solicita, elocuente, y que en fuerza de
ensayarla mas que una opera, llega & hacer inutil la palabra.

No hay criado de café, que no tenga escrito en los ojos esto:
—¢Qué toma usted?
Don Santiago leyo estas palabras y pidié una copa.

No bien la tuvo delante, cuando se encontré con otra mirada que no fué la
del criado, sino la de un conocido viejo.

—ijSefior don Santiago Franco! exclamd un hombrecillo enjuto y carilargo,
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muy sefior mio ¢ pero qué es esto.... cuanto gusto, con que usted por aca?

—Si, sefior; contestdé don Santiago, sin recordar donde ni cuando habia
conocido a aquel personaje.

—¢Ya no se acuerda usted de mi, sefior don Santiago? Solares, yo soy
Solares, yo estuve empleado en el juzgado de.....

—ijAh si! jSolares, hombre! ¢cémo vamos, Solares, cOmo vamos? esta
usted muy acabado.

—Y usted se conserva perfectamente; no pasa dia por usted; pero tome
usted su catalancito, sefior don Santiago.

—¢ Usted gusta?

—Solo por acompafar & usted, sefor, y para celebrarla bienvenida. jMozo!
grité en seguida, jotra copa!

Solares tomaba alli una copa todos los dias hacia mucho tiempo; pero
tenia el talento de no haber pagado todavia una sola.

Siempre encontraba quien lo obsequiara; y cuando no habia & la mano
quien tal hiciera, se convidaba solo, como acababa de suceder en aquel
momento.

Solares sabia, como los cOmicos, salir a tiempo y sin necesidad de
segundo apunte. A la hora de tomar la copa echaba una ojeada y elegia su
anfitrion; sabia de memoria quién tomaba y en qué mesa.

Aquel dia habia entrado al café y en su primera exploracion, exclamo para
Si.

—iQué solo esta esto, no han venido ni don Pancho ni los gachupines; no
parecen por aqui ni Gémez el corredor ni Taboada, ni Barreiro, ni nadie.
iAh! me parece que conozco aquel viejecito; si, don Santiago.... ja él!

Como se ha visto, el golpe no fué en falso.

—¢ Conque tanto bueno por aca? vaya, ni por la imaginacion me pasaba
gue usted pudiera venir a México, ¢viene usted a pasear, no sefior?
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—Si, hombre; vengo & dar una vuelta.
—Pues yo, sefor don Santiago, aqui buscandola.
—¢Y qué tal?

—Pues vea usted sefior, & lo menos se vive, se busca la amanezca;
figurese usted, mi sefior, que tengo siete de familia.

—¢ Siete, se caso usted?

—Haga usted de cuenta, exclamd Solares, acentuando sus palabras con
una sonrisita maliciosa, como para decirle & don Santiago, «vea usted qué
picaro soy,» y luego continud:

—Ya sabe usted sefior don Santiago, que yo siempre, he sido asi, qué
quiere usted, calaveradas que uno hace y que despues.... despues ya no
tienen remedio. ¢ Se acuerda usted de Isabel?

—¢ lIsabel?

—Si, aquella muchacha bajita de cuerpo, hija del mayordomo aquél....
—ijAhi si.

—Pues me la robé.

—jHombre, Solares!

—Qué quiere usted, sefior, si hace uno unas cosas....

—¢ Y luego?

—Y luego se arreglo el negocio, si sefior, y vivimos en paz: eso si, luego,
luego ahi esta la familia, me viven cuatro, si sefior, me viven cuatro: dos
mujercitas y dos varones; casaditos, sefior don Santiago casaditos; y aqui
me tiene usted ingeniandome, y ya compro, ya vendo, ya contrato, ya
cambio; en fin sefor, en fin, es necesario ingeniarse; vea usted,
precisamente traigo en la bolsa la lista de.... vea usted sefior, agrego
Solares sacando del bolsillo una cartera, atestada de papeles sucios.

—Casas, sefor, casas de venta, vea usted la lista.
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—¢ Todas esas?

—No es mas que la primera lista; pero si & usted no le conviniere alguna
de éstas, hoy me han ofrecido otra lista con veintiocho casas.

Vea usted sefior don Santiago, éstas que tienen una crucecita al margen
son de las adjudicadas; éstas que tienen cruz y estrella, tienen su colita.

¢, Como?

—~Quiere decir, sefior, para hablarle a usted con franqueza, no son
negocios muy claros.

—¢ Y éstas que tienen dos cruces? pregunté don Santiago.
—Estas, estas casas no son para usted, sefior.
—Por qué?

—Vea usted, ésta es una casa magnifica; tiene sala, recamaras,
asistencia, comedor, cocina, otro cuarto, gabinete, cuarto de criados,
azotehuela, comuan corriente, bafio, caballeriza y agua limpia, y vale diez y
ocho mil pesos; pues con mil pesillos se puede usted quedar con ella.

—¢ Es posible?

—Si, porque vea usted, quiere decir, la persona que la tiene.... porgue la
casa esta embargada, y sabiendo manejar el negocio, en fin.... yo tengo
todas las pitas.

—No, no; pues de esos negocios no he de hacer yo, dijo don Santiago.

—Por eso le decia yo & usted; pero estas casas que no tienen marca son
libres, y no han pertenecido nunca al clero; tengo de todos precios, desde
dos accesorias por Necatitlan que valen doscientos pesos, hasta casas de
treinta y cuarenta mil.

¢Necesita usted muebles? vea usted sefior Don Santiago: un ajuar
compuesto de sofa, doce sillas, dos sillones, mesa estorbo, consola y
cuatro columnas; todo tallado, imitacion de rosa; pero no lo he de engaiiar
a usted, son de puro fresno (jacolote) tapizados de reps, en muy buen uso,
todo... ¢le digo & usted sefior D. Santiago? se va usted & quedar
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espantado.
—Diga usted.

—iTodo en ochenta pesos! oh, en cuanto & muebles tengo de todo lo que
usted quiera, sefior don Santiago, lo que usted quiera.

Don Santiago se qued6 pensando en que habia encontrado lo que
buscaba, y despues de una pausa le pregunt6 a Solares.

—¢ Y para colocar dinero?

—¢ Dinero, sefor, dinero?—son los mejores negocios, es el efecto mas
noble de la plaza. jAh, si yo hubiera tenido siquiera tres talegas, seria yo
riquisimo a la hora de esta, sefior don Santiago! pero el dinero es lo que
falta: ¢ conque tiene usted dinero?

—Si, hombre.
—¢ Como cuanto?
—\Veremos, veremos lo que me decido a colocar.

—Pues vea usted, sefior, tengo un negocio; vea usted éste por ejemplo.
Dos sefioras que fueron ricas, muy ricas, les faltd el hombre, tenian dos
casas y una hacienda, necesitan para la raya, tienen un administrador muy
bueno, y eso si, si levantan la cosecha este afo... el caso es que
necesitan cien pesos semanarios, hipotecan la hacienda para pagar & los
dos afos, quieren dinero hasta Marzo y pagan al 4 por 100 ¢le gusta &
usted el negocio?

—Hombre...

—Vea usted este otro. Se va & casar un sujeto, a él le deben un dineral, él
no tiene necesidad, es riquisimo, pero su familia no le da su trimestre sino
hasta fin de Diciembre, y el hombre ha gastado, y como se va a casar, en
fin quiere mil pesos, da buenas firmas, conque si usted quiere...

—Hombre... volvié @ murmurar don Santiago.

—Vea usted este otro; éste es mejor, ya sabra usted que el Licenciado...
va a ser padrino de bautismo, y como la familia del compadre ha sido tan
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garbosa, el Licenciado no quiere ser menos, y se ha propuesto gastar
hasta quinientos pesos en el bautismo; eso si, este es dinero en caja, haga
usted de cuenta, se trata de los...

Solares dijo muy quedo un nombre. En fin agregd en seguida, repetiremos
la copita, ¢no le parece a usted sefior don Santiago?

—Mozo... otra...
—Pero Solares.
—Nada, nada, & la salud de usted.

—Vea usted, sefior, si este catalan es magnifico, no se sube, con que....
vaya, sefior don Santiago, a la salud de usted, por su feliz arribo.

Y diciendo esto dio a don Santiago una de las dos copas que acababa de
traer el criado, y sin mas ceremonia apuré la suya, no sin hacer un gesto
gue revelaba que era ese gusto estereotipado de todo borracho que no se
perdona, por un resto de pudor, hacer creer a quien le observa que no
bebe por gusto.

En seguida Solares se limpi6 la boca con los dedos, recogio sus papeles y
siguié el movimiento de don Santiago, quien a su vez era observado de
cerca por el criado.

Don Santiago pag0 el gasto, y sali6 del café proponiéndose pensar
detenidamente acerca de alguno de los muchos negocios que le habia
propuesto Solares.
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X. El negocio que D. Manuel tenia con Zubieta

Cuando Zubieta recibié el papelito de Lola, se apoderé de su cuerpo un
imperceptible temblor, y no pudo darse cuenta, por mas que hizo, de cual
seria el asunto de que deseaba hablarle don Manuel.

Pensd muchas cosas, y entre éstas lo preocup06 por algun tiempo la idea
de no concurrir a la cita, sin hablar antes a solas con Lola.

—Porque, en fin, decia Zubieta, todo se debe esperar de un marido
celoso; acaso hayan tronado anoche, y esta tarjeta intempestiva sea el
resultado de una de esas escenas terribles que tan a menudo pasan en los
matrimonios.... pues bien, en ese caso, yo no tengo nada porque temer;
por que, bien visto, yo soy el ofendido. Creo que lo mejor sera hablarle yo
el primero al marido, decirle que va por muy mal camino, hacerle
comprender que sus celos me ofenden; y una vez persuadido don Manuel,
de que tanto Lola como yo, somos inocentes; acabaré de quitarme de
encima esta vacilacion que va convirtiéndose en un engorro insoportable.

Cuando Zubieta hubo tomado esta resoluciéon, con el caracter de definitiva,
se dirigio & la casa de don Manuel.

En el camino iba notando que a pesar de sus resoluciones, y sobre todo
de su inocencia, estaba profundamente emocionado.

D. Manuel lo recibié con marcada cordialidad.

—Bueno, exclamé don Manuel, bueno, ha sido usted eficaz: ha acudido
usted al llamamiento como buen soldado.

—«Llamamiento» repitié Zubieta para si «buen soldado» ¢ qué sera esto?
—Siéntese usted, amigo, siéntese usted y hablaremos un rato.
Zubieta se sento.

—Ya sabe usted Zubieta, prorrumpido don Manuel que yo lo conozco a
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usted perfectamente.
—Es cierto, contesto Zubieta, sintiendo subir de punto su turbacion.

—Pues bien, dijo don Manuel, en pocas palabras, si 6 nd, para ahorrarnos
digresiones inutiles; pues ya sabe usted que a mi me gusta arreglar mis
asuntos de una manera expeditiva.

La palabra jCascaras! paso por la mente de Zubieta.

—Con que... continué D. Manuel, va V. & ser franco y a contestarme
categoOricamente.

Zubieta, aunque procuraba disimular, abria los ojos mas de lo necesario, y
su cabeza se perdia en un mar de dudas; pero aprovechando la pausa
pensd tomar un aire grave y le dijo a don Manuel.

—Estoy dispuesto a hablarle a usted lealmente, me precio de ser hombre
gue conoce los deberes de la amistad, que en ningun caso, sefior don
Manuel, en ningun caso, ¢me comprende usted? seria yo capaz de
traicionar...

Como Zubieta pronuncié estas palabras con un acento, acaso mas
dramatico de lo que convenia & la situacion fué entonces don Manuel
quien notd que Zubieta se salia del tono.

—Yo comprendo, continué Zubieta, todo lo que un caballero tiene que
sacrificar, cuando se trata de una amistad verdadera; y yo no seria nunca
el que...

—Indudablemente, interrumpié don Manuel, sobre que he dicho ya que lo
conozco a usted.

—iSefior don Manuell... exclamé Zubieta formalizandose; aunque
procurando en vano disimular.

Esto basté a don Manuel para persuadirse de que Zubieta estaba dando
una misteriosa interpretacion a sus palabras; y si bien habian pasado por
la mente de don Manuel ciertas dudas, no por eso se encontraba
dispuesto a entrar en esplicitas aclaraciones, que, por otra parte, juzgaba
notoriamente embarazosas.
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De manera que la conversacion estaba & punto de tomar un caracter
grave, lo cual fué comprendido rapidamente por don Manuel, y procuré
precisar.

—Se trata de un negocio de dinero, exclamo, no sin estudiar la fisonomia
de Zubieta, quien en estos momentos reveld algunas de las lineas del
indultado.

—¢ De dinero, eh? preguntd Zubieta.
—Si; me ha visto Solares.
—¢ El agente de negocios?

—Si; el mismo: hay una persona que tiene dinero, y desea colocarlo; y
como hace tiempo estoy deseando dar cierto impulse & mi negociacion,
acaso me decidiera & tomar ese dinero; pero como sabra usted que en
esta clase de negocios peco por desconfiado, he querido antes tomar
informes precisos acerca de la persona con quien haya de hacer el
negocio.

—¢,Quién es?
—Es un tal don Santiago Franco.

—¢ Santiago Franco? repiti6 Zubieta, me parece que Solares me ha
hablado ya de ese asunto.

Y sacO un liboro de memorias, en donde despues de haber registrado
algunas hojas, encontro el nombre de don Santiago.

—ijAh! si: aqui esta, exclamd, ya tomaré los mas fidedignos informes,
sefior don Manuel.

—¢ Pero hoy?

—Hoy precisamente.

—Tengo empefio en saberlo.
—Haré todo lo que esté de mi parte.

—En ese caso, esta noche tendré noticias ¢,no es cierto?
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—Probablemente.
Don Manuel y Zubieta se despidieron, quedando citados para la noche.

Para nada figurd Lola en aquella entrevista; y esta circunstancia, que bien
podria no agregar nada en la situacion moral de Zubieta, tuvo sin embargo
una elocuente significacion; por que Zubieta se habia colocado, sin
pretenderlo, en una de esas posiciones inseguras y equivocas en las que
la malicia esta despierta y el animo dispuesto a impresionarse vivamente.

Ni aun el mismo Zubieta se daba cuenta de que propendia a verlo todo a
través de este prisma: Lola.

Lola también se empefiaba en encontrar en todo lo que veia, un elemento
nuevo a Zubieta.

Y a pesar de esto, ninguno de los dos se persuadia de que aquello era un
primer sintoma de amor.

Eran bastante duefios de su cabeza Lola y Zubieta para exclamar diez
veces, en el tono mas ingenuo.

—iDios me libre!

Pero en el fondo no habia cosa mas cierta, que Lola y Zubieta estaban en
inminente peligro de enamorarse.

Lola, don Manuel y Zubieta eran tres plantas de la familia de las mimosas;
por que, sin darse cuenta de ello, se estaban estremeciendo al sentir la
electricidad de una atmdsfera tempestuosa.

iPobre alma humana, que marcha al abismo de las pasiones, tal vez
meciéndose como una hojilla de rosa sobre la rizada superficie de un
arroyuelo.

Preciso es entrar al teatro de las grandes situaciones y al apogeo de la
pasion, comenzando por una desviacion insensible.

La ley universal del crecimiento y del desarrollo, es comun al alma
humana; también en ella como en la tierra, cae un pequefio germen que se
une a un elemento, y de cada primero y misterioso consorcio, nacen, en la
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tierra una planta, una flor, un arbol; y en el alma un halago, una pasion, un
crimen: 6 en el sentido opuesto, una idea, una virtud y una oracion.

En materia de virtud, Lola poseia la teoria completa, tenia el corolario, y
tenia ademas la suficiencia para decir al primer golpe de vista: esto es
malo; y lo habia dicho muchas veces, se lo habia dicho & si misma, y se lo
decia a Zubieta.

Lola, ademés, no habia ensayado nunca en el terreno de la practica su
cartilla de moral en todos sus articulos; habia algunos sin prueba, nunca
se le habia ofrecido probar su aprovechamiento en ciertos casos, como
por ejemplo: el de la fidelidad conyugal: habia méas, Lola no se habia
formado idea todavia de las dificultades que podrian presentarsele en la
practica a este respecto; porque apesar de ser bonita, de vestirse bien y
de ir a todas partes, no habia escuchado hasta entonces sino simples
galanterias, ni habia resistido mas que ataques poco vigorosos, nacidos
de una ocasion propicia 6 de una exaltacidbn pasajera; sin que por eso
dejara de vanagloriarse interiormente, como sucede siempre, por aquellos
triunfos, que ella misma se empefaba en creer mas meritorios de lo que
eran en si.

Varias veces, en medio de uno de esos corros femeniles en los que se
versan tan curiosas anécdotas, Lola se habia visto obligada, & su turno, a
enumerar sus triunfos; y & mas de un galanteador, hizo pasar por
apasionado, y & mas de un pretendiente de pacaotilla, le dio en su narraciéon
el papel de irresistible Tenorio.

Solo Lola, alla en lo mas intimo de su conciencia, se persuadia de que sus
triunfos no eran, en verdad, de los mas costosos ni sus luchas de las mas
encarnizadas.

Pero ¢qué seria de un general sin batallas y de una mujer hermosa sin
adoradores despreciados? Ambos tipos son inverosimiles en el mundo.

Lola, segun hemos visto, al pensar en Zubieta, se daba siempre una
respuesta que no era por cierto precedida de la respectiva pregunta,
quiere decir. Lola no cesaba de exclamar para si:

—iYo enamorarme de Zubieta! jqué locura, qué disparate, qué
atrocidad!... Zubieta es una persona muy apreciable, pero no.... es
imposible, Dios me libre....
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Por esta razon precisamente se habia indignado tanto al notar que su
marido estaba celoso; cosa que tenia intencion de no perdonarle nunca.

—Soy capaz de tolerarle & mi marido todos los defectos posibles, pero el
de encelarse jah! ese jamas...! y por nada seré capaz de refiir con él, sino
es porque invente que soy infiel.

Todas estas expansiones estaban destinadas, como se vera mas
adelante, & convertirse en confidencias.
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XI. Las primeras confidencias

Por parte de Zubieta, tanto como por la de Lola, habia ya una positiva
contrariedad en cada detalle 6 circunstancia que se opusiera a sus
acostumbradas expansiones; de manera que la primera tarde, que Zubieta
y Lola volvieron a: tener libertad de hablar, no les fué posible ocultar su
alegria, hasta el grado de que Lola exclamo sin pensarlo:

—iBendito sea Dios que nos dejaron hablar!

—Eso mismo digo yo, criatura; estaba yo verdaderamente impaciente
porque llegara la visita de hoy.

—Se conoce.
—¢ En qué lo conoce usted?
—En que todavia no dan las cuatro, que es la hora de costumbre.

—Es cierto, son tres cuartos; pero desde las dos estoy dispuesto; y
hubiera venido todavia mas temprano, a no ser porque....

—¢ Por qué?
—Por temor de ser molesto.
—¢ Molesto usted, Zubieta? jamas lo ha sido.

—Gracias, hija mia, gracias; con que digame usted ¢qué tal se ha
portado?....

—¢ Creera usted que bien?
—¢ Bien?
—Es decir no ha vuelto &....

Vea usted Zubieta: él tiene algo, y o le conozco que esta ocultando su
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desconfianza, porque €l mismo no puede menos de conocer cuan injusto
seria ese proceder.

—¢ Pero le ha dicho a usted?....

7

—ijAh! en cuanto & eso, nada, absolutamente, ni una palabra; pero
figurese usted si yo conoceré & Manuel; y lo puedo asegurar a usted que
esta disimulando & mas no poder. ¢ Y a usted como lo ha tratado?

—Con mucha amabilidad.
—¢0iga?
—Con mas amabilidad de la que acostumbra.

—Es preciso: cuando uno disimula, tiene que exagerarlo todo, pero para
gue vea usted lo que son los hombres, ahi tiene usted a mi marido, tan
prudente, tan confiado y tan recto ordinariamente, convirtiéndose en un
Otelo ridiculo, é infiriéendome con esa conducta una verdadera ofensa, si
sefior, una ofensa que no puedo tolerar ¢le parece & usted esto justo
Zubieta? cuando si hasta ahora he conservado intacta mi reputacion y su
nombre, sabe Dios con cuantos sacrificios lo he conseguido; y todo para
qué? para que el dia en que se le meta el diablo & mi marido, me confunda
con las demas mujeres, desconociendo cuanto me debe, y olvidandose de
mi conducta anterior: jay Zubieta, soy muy desgraciada!

Y al decir esto, Lola tom6 un aire marcado de compuncion, sacé su
pafiuelo y se enjugo los ojos gque se le habian puesto brillantes de lagrimas.

En la fisonomia de Zubieta se dibujé también la emocion y contempl6 a
Lola, pareciéndole que se ponia en extremo interesante.

—Tiene usted razon, hija mia: exclamo Zubieta al cabo de un rato de
elocuente silencio, es usted muy desgraciada.

Para elevar al cuadrado las lagrimas de una mujer, no hay mas que
multiplicarlas por esta cifra: Tiene usted razon.

Lola, por lo tanto, entro de lleno al terreno de las lagrimas.

—Lo que siento es, decia entre uno y otro sollozo, que estoy pagando
pecados agenos.
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—Vamos, Lola, vamos, hija mia, ¢qué es eso? exclamoé Zubieta, sabiendo
hasta donde iban a parar aquellas palabras.

—Si, si, cabal que si; repiti6 Lola con esa especie de despecho, que es
también una de las fases del llanto. Yo he oido decir que los pecados de
los padres, se pagan hasta la cuarta y quinta generacion.

—ilLola, por Dios!

iAy, Zubieta! usted no sabe todo lo que yo he pasado, y todos los
sacrificios que me ha costado conjurar esa especie de maldicion; pero ya
lo ve usted, de nada me ha servido portarme bien; y sin duda por que mi
marido sabe algo de mi familia es por lo que tiene tanta facilidad para
dudar de mi.

—Pero Lola, qué tiene que ver lo uno con...

—¢ Qué tiene que ver? es muy sencillo: que si mi marido, por fortuna,
tuviera mejor idea de mis gentes, en el primer momento de dudar de mi,
diria «no, esto es imposible su familia es una familia tan honrada y tan
pero por desgracia no es asi, Zubieta.

Usted sabe algo; pero para que en ningln caso Se me acuse, y supuesto
gue es usted mi mejor amigo, voy a depositar en usted mi confianza, voy a
contarle & usted cosas que lo van a dejar con la boca abierta; oiga usted,
oiga usted.

Zubieta comprendio que aquel dialogo con Lola no lo iba & poner en autos
de cosas nuevas, supuesto que se preciaba el mismo Zubieta de conocer
todos los antecedentes de la familia de Lola; pero como, por otra parte, se
sinti6 alhagado al ser objeto de una confidencia intima, no hizo ninguna
objecidn, sino que se preparo a oir.

—No quiero tomar las cosas desde muy lejos, dijo Lola; pero empezando
por mi abuela; sabe usted muy bien que era la madrasta de mi mama: ya
usted conoce cuan odioso es ese parentesco; pues bien, esta
circunstancia fué el origen de las desgracias de la pobre de mama, por
que, figurese usted que aburrida del mal trato de la madrasta, hizo un
casamiento detestable, no durando con él en paz ni la luna de miel.

Mi mama, usted la conocid, era una de las mujeres mas bonitas de su

78



tiempo; de manera que a los diez y seis meses de casada, tuvieron que
separarla del marido: yo no habia nacido entonces, yo no soy Suarez sino
Zamora.

—¢ Es usted Zamora?

—Si, ¢,no conocio usted & mi papa?
—¢Zamora?

—Zamora, el teniente coronel de Carabineros....
—¢ Costeno?

—De la costa.

—¢ Alto, fornido, de bigote...?

—EI mismo.

—Mucho, mucho conoci & Zamora.
—Pues era mi papa.

—¢ Y vive?

—NMurio hace diez afos.

—iPobre Zamora!

—Pues como iba diciendo; la pobre de mama ¢qué queria usted que
hiciera una vez viéndose abandonada por su marido? era tan hermosa,
tenia tantos atractivos....

—Pero oiga usted, criatura, yo tenia & su mama de usted por mujer de
Ruiz.

—Vea usted; Ruiz, era el que entregaba & mi mama la mesada de
Zamora, y como Ruiz era tan enamorado, le colgaron el milagro.

—No, no, hija mia, eso de milagro....

—¢ Pues qué?
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—¢Y Rosa, la hermanita de usted, de quién es hija?
—Rosa y yo nos decimos hermanas, pero....

—Es hija de Ruiz, criatura.

—ijAy, qué hablar de gentes! exclamé Lola.

—No tanto, criatura, no tanto, porque cuando yo se lo digo & usted, es
porque lo sé de buena tinta.

—¢,Quién se lo ha dicho & usted?
—EI mismo Ruiz.

—Pues miente; convengo en que Rosa no era hija de mi papa Zamora;
pero de Ruiz? no lo crea usted.

—¢ Pero es hermana de usted?

—Si.... es mi hermana, las dos hemos reputado a mi mama como a
nuestra madre comun.

—Bueno, pues con eso basta; porque en cuanto & ustedes dos, Rosa y
Lola, no hay que confundirlas con los demas muchachos.

—Con los otros mis medios hermanos, ya sé ve que no, que por todos
ellos son del segundo matrimonio.

—Todos, no.
—Quiere decir, pasan por hijos de Salazar.

—No, hija mia, todos no; figurese usted que Edelmiro y Roberto, que son
los mas chicos, no se apellidan Salazar.

—Si, Salazar se apellidan.
—En el colegio pasan por Suarez..

—Ya se vé, llevan el apellido del primer marido de mama.
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—Bueno, ¢pero cémo, los mas grandes, los anteriores a Edelmiro y a
Roberto son Salazar?

—En realidad, no todos son Salazar tampoco.
—NMenos han dé ser Suarez.

—Es que entre todos mis hermanos hay hijos de mi.... del marido de mi
mama, de Suarez.

—¢Y sumama de usted los recogio?

—Si: & Carlos: el pobre de Carlos vino & mi casa de siete afos: figurese
usted, era hijo de una comica que se habia ido para el interior con una
compafia, dejando al pobre muchacho casi abandonado, y mama, ya la
conocié usted que tenia tan bellos sentimientos, dijo.—¢Es hijo de
Suarez? yo lo adopto; porque hasta despues de muerto quiero probarle a
ese hombre, que soy una mujer que tiene el corazon bien puesto; y desde
entonces Carlos ingreso & la familia.

Rosa y yo crecimos viendo padecer a la pobre de mi mama, quien tuvo
una vida, como usted sabe bien, llena de peripecias y sinsabores.

Mi padrino de bautismo creyd prudente quitarnos de mi casa, donde habia
todo menos paz doméstica, por que mis nuevos hermanos eran lo mas
malo que se conoce, y entramos a las Vizcainas, de donde tuvimos la
fortuna de salir Rosa y yo, para casarnos.

—¢Y Rosa?

—Esta en Tepic, tiene ya tres chicos y parece que lo pasa bien la pobre;
su marida es muy bueno, le ha salido honrado y trabajador, y en fin, segun
tengo noticias, no tiene de qué quejarse.

Por mi parte, ya usted lo vé Zubieta, empiezo a ver que mi tranquilidad se
turba; y como sé, por lo que ha pasado en mi casa, que la pasion de los
celos fué la que todo lo amargo, le tengo un miedo a los celos, como usted
no puede figurarse.

Zubieta tuvo la buena intencién de tranquilizar a Lola con respecto a los
celos de don Manuel, y estaba seguro de conseguirlo; pero como por otra
parte, el amor propio de Zubieta se encontraba alhagado, tanto en virtud

81



de los celos del marido, como por el estado de despecho en que se
encontraba Lola, renunci6 & la idea de tranquilizarla y la dejo entregarse a
Sus expansiones.

Llegd don Manuel y la conversacion rolo sobre el asunto de don Santiago.

Cuando Lola noté que su marido, y Zubieta hablaban de asuntos de
comercio, se retird de la sala y permanecio largo tiempo entregada a los
pequefios quehaceres domeésticos; y sélo volvio a la sala para despedirse
de Zubieta, quien se retird en medio de las tranquilas demostraciones de
afecto que eran ya una costumbre.

Lola noté en seguida que su marido estaba preocupado, y uniendo esta
circunstancia casual con sus anteriores reflexiones se concentré a su vez,
y el matrimonio se entregé al suefio aquella noche enmedio de un
significativo y desusado silencio.
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XIl. En el cual el lector volvera a tomar el hilo de la historia
de Eloisa

A pesar de que Lola y Zubieta habian tenido ya varias conferencias, no
habian vuelto a ocuparse de Eloisa; pues ante un interés de otro género,
Zubieta llegd & olvidarse completamente de esta historia, que le habia
interesado tanto, segun recordara el lector.

Atendiendo & esta circunstancia, y a que seguramente Zubieta no volvera
a4 su empefio en saber de Eloisa, al menos mientras tenga otro interés
superior pendiente, vamos & dard nuestros lectores algunos detalles con
respecto & la consabida Eloisa.

Haciendo referencia & una época algo remota con respecto a la iniciada
historia de Lola y Zubieta, hemos dejado a dofia Estefania viviendo en una
casa de vecindad de la calle de San Pedro y San Pablo; y aunque las
vecinas, ni aun relacionadas con las criadas de esta sefiora, pudieron
averiguar los asuntos que trataba con sus visitas, nosotros, con el poder
del novelista, superior por lo visto hasta al de la curiosidad femenil, vamos
a poner al tanto al lector de lo que pasaba en algunas de esas
conferencias misteriosas.

Estefania, segun hemos visto, estaba rodeada de comodidades.

Comia bien, se vestia bien, y, parecia a primera vista una santa y virtuosa
sefiora, de quien nadie se hubiera perdonado hablar mal, sin causa
justificada.

Estefania ademas era lo mas dulce que se conoce entre las hijas de Eva;
tenia una vocecita meliflua, voz que se deslizaba por una boquita
entreabierta, para dejar ver unos dientes blanquisimos y pequefios.

Estefania tenia la piel sedosa, casi aterciopelada en los dorsos, y para
aquellas formas sé habian inventado los abrigos de seda acolchados, el
armino, el cambray batista y todo lo mullido.

Estefania tenia los dedos muy puntiagudos; sus mefiiques tenian unas
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uias que eran dos conchitas miniatura, de lo mas primoroso.

La constitucion de Estefania era de lo mas exquisitamente delicado; el aire
la ofendia, cada pulga hacia en su epidermis un estrago, se adivinaba la
sangre, corriendo al través de aquella piel que dejaba ver unos ramales
azulosos como las venas de una hoja.

Estefania hablaba quedito, y nunca se exaltaba, era muy suave, muy
resignada, y en resumen era una sopita de miel.

Estefania no sabia qué elegir enmedio de estas dos fases de su existencia
sobre el mundo:

O creerse muy desgraciada enmedio de su felicidad.
O creerse muy feliz enmedio de su desgracia.

Si Estefania contaba sus cuitas, si levantaba un tanto, el velo misterioso
de su pasado para narrar sus desventuras, lograba interesar al espectador
hasta el enternecimiento.

Si Estefania callaba, el observador adivinaba al través de aquella frente,
de suyo triste, pasar negras imagenes en continua sucesidon, como
encargadas de mantener aquella frente blanca, inmovil, en la actitud y la
reserva de la meditacion: entonces Estefania interesaba por la curiosidad,
despertaba no sabemos qué interés dramatico, que atraia al incauto y
preocupaba al hombre de mundo.

Este, hombre de mundo que se habia preocupado era el sefior Sotomayor,
a quien hemos conocido, en la casa de Estefania, con el caracter de su
visita predilecta.

Acerca de este sefior habian sido indtiles las pesquisas de la vecindad, al
grado que la ribeteadora de sombreros y la lavandera le llamaban
el impenetrable.

Tal era su reserva, tal su mesura y circunspeccion en la casa de Estefania,
gue ni la criada mas cercana pudo nunca sorprender una palabra, un
gesto, algo que revelara el género de relaciones 6 parentesco que
Sotomayor tenia con Estefania; pero, segun lo tenemos ofrecido &
nuestros lectores, vamos a descorrer, en su obsequio, el velo del misterio.
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Un dia habia recibido Sotomayor una tarjeta en que se leian, el hombre
impreso de un intimo amigo suyo y ademas escritas con lapiz las
siguientes palabras:

«Vicente: salgo para Puebla: busca en la calle de San Pedro y San Pablo
a Estefania, ensénale ésta, Oyela, ayudala, y silencio.»

Despues de que Sotomayor devoro estas lineas, exclamo:
—¢ Qué cosa gorda traera entre manos éste....

El adjetivo sustantivado con que termind, fué de tal manera confuso, que
parecidé solo un rumor.

Sotomayor tomd su sombrero y se dirigid & la calle de San Pedro y San
Pablo.

Se sorprendié agradablemente: Estefania era una guapa chica; sobre todo
tenia una voz muy dulcecita.

—¢ Es usted amigo de Pancho?
—Si, sefiora.

—Supongo, con fundamento, que usted debe estar ligado & él, por lazos
indisolubles.

Pronuncié Estefania con tanta intencion la palabra indisolubles, que
Sotomayor no pudo menos que quedarse pensativo, porque su
imaginacion lo habia llevado al campo de los recuerdos.

Una miradita de paloma acentu6 la corroboracion de Estefania: estaba
diciendo interiormente:

—No me he equivocado.

Y en seguida, poniendo una sobre otra sus pequeias y delicadas
manecitas, hablé de esta manera.

—Ya puede usted figurarse, sefior Sotomayor.

—¢ Usted sabe como me llamo? Interrumpio éste....
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—Le conozco a usted mucho y me es perfectamente familiar su historia
intima; figurese usted que Pancho ha tenido que salir violentamente de
México, en momentos en que su presencia aqui era indispensable; y a no
ser porque tiene en usted una fé ciega, hubiera prescindido de todo por no
dejar aqui pendientes sus asuntos.

—¢ Ha dejado algun encargo para mi.
—Varios encargos, que solo usted puede desempeiiar.

Como estas palabras las acompafié Estefania con una de sus mas
escogidas sonrisas, y con una de sus mas apacibles miradas, Sotomayor
se sinti6 todo de Estefania; y olvidandose en consecuencia de lo que
debiera a su amigo Pancho, experimento la irresistible influencia de la
simpatia y se propuso ser galante.

Inmediatamente Sotomayor supo darle & sus o0jos esa expresion
significativa de amante; supo, como buen actor, revestirse del caracter
propio de una situacion amorosa, se inclind en su asiento para acercarse
mas & Estefania y la mird, la mir6 con la mirada universal, é hizo todo lo
que in illo témpore, precedi6 a la formacion del lenguaje; porgue sin
articular una silaba, hizo toda una declaracion de amor, con soélo un
movimiento y una mirada.

Y debié haber estado todo en armonia con la mimica intuitiva, supuesto
gue por la mente de Estefania cruzo rapidamente esta frase:

—Me va & enamorar.

No por esto Estefania hizo lo que antes de la formacion del lenguaje
hubiera hecho una mujer para decir que noé; pero si hizo lo que hemos
Visto en pocas mujeres, quiere decir, se mantuvo inalterable.

Ningun rasgo fisiondbmico, ningin movimiento, indicO que Estefania se
sorprendia de la conducta de Sotomayor; quien no por palpar esta
imperturbabilidad se sinti6 con mas valor, sino que a su vez, esperé
oportunidad mas favorable.

—Con gue.... murmuré Sotomayor, como invitando a Estefania a continuar.

—~Pancho me dijo muchas cosas para usted.
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—Usted me manda.

—NMuchas gracias.

—NMe dijo.

—Tengo el mayor placer en obedecer a usted.
—NMe dijo que podia confiarle a usted un secreto.
—Y mil.

—Ya sé que son muy amigos.

Sotomayor parecio haber tragado algo y exclamo:
—iAh, si! en efecto.

—Y como Pancho no sabe cuando volvera.
—¢No?

—No, no lo puede saber.

—¢ Es posible que se tarde mucho?

—Asi sucede algunas veces.

—Pero no hay cuidado; que aqui estoy yo.
—Pues Pancho quiere...

—¢ Qué quiere?

—¢ Tiene usted relaciones en Palacio?

—Si.

—Se trata de un asunto del ministerio de Gobernacion.
—¢ Cual es ese asunto?

—El jefe politico de Chalchicomula, es un amigo nuestro.
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—Bien.

—Y desea pasar a San Martin Texmelucan, porque alli esta su familia.
—¢ Permuta?

—La tienen tratada, pero parece que hay dificultades.

—¢Y eso es todo?

—Ese es uno de los muchos encargos que Pancho me ha hecho para
usted.

—\Veamos otro.

—¢ Tiene usted amigos en la casa de diligencias?
—Si.

—Se desea saber cuando llega una persona.
—¢Como se llama?

—No se puede decir su nombre.
—Entonces.

—Es necesario copiar el roll todos los dias.
—Eso me parece dificil.

—No, no es dificil.

—¢ En la administracion no lo ensefaran?
—Algunas veces Ssi.

—¢ Y si la persona de quien se desea saber su llegada, viene en un dia en
gue no se pueda ver el roll?

—Entonces se informa uno en el camino.

—¢En el camino?
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—Si, sefor, ya me ha sucedido tener que esperar & alguno, y un amigo
mio ¢ qué piensa usted que hacia?

—¢Qué?

—Se iba todos los dias & Tlalnepantla, esperaba la diligencia y mientras el
conductor recibia la correspondencia, mi amigo copiaba el roll con un lapiz.

—Eso mismo haré yo, si usted lo ordena: ¢ qué mas?
—~Que si gusta usted de tomar chocolate.

—¢Va usted & tomar chocolate?

—Si, sefor.

—En hora buena, acompafaré & usted.

Estefania en lugar de llamar, se levanto de su asiento.

Sotomayor, pudo notar entonces que Estefania era muy airosa, que tenia
la cintura muy delgada, y que al pararse habia dejado esa estela de
aroma, propia de las personas aseadas.

Sotomayor aspird aquello, experimentando un bienestar dulce.

El olfato esta siempre delante de la felicidad, delante de las flores, y
delante de la mujer hermosa.

—Debe haber un geniecito en el camino del amor, pensé Sotomayor, que
se encarga de regar, antes de que pasemos: esta chica es un ramillete de
heliotropos; estoy encantado jqué flexibilidad de cintura y qué gallardia!

Pancho es un picaro. Nunca me hablé de Estefania, sino al irse. Pues
sefor, por muy bien empleado doy el ratito: me conviene Estefania.

En estos momentos aparecié Estefania, despues de haber dado sus
Instrucciones para el servicio del chocolate;

Despues de algunos instantes, Sotomayor conducido por Estefania
pasaba al comedor.
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Se notaba en el menaje dé aquella pieza cierta mezcla que muy facilmente
hubiera podido pasar desapercibida; pero no obstante hablaba
elocuentemente al observador.

Se veia por ejemplo sobre la mesa un magnifico juego de café, primoroso
trabajo de orfebreria, dos magnificos botellones de cristal, algunas tazas
de porcelana de Sevres; todo esto haciendo un perfecto contraste con
algunos platos soperos de loza de Tacubaya, con algunos cuchillos flojos
del mango, y con una servilleta de Toluca que cubria una fuente con
pasteles.

En cuanto a muebles, habia un costoso aparador de cedro barnizado y
algunas sillas con asientos de tule.

Aquellos contrastes estaban revelando la fortuna improvisada, la
irregularidad de los ingresos, y la falta de costumbre de usar ciertos
objetos; asi como la de esa eleccion que es solo el resultado de una
perfecta educacion social.

Bastole pues & Sotomayor una ojeada para comprender la elocuencia de
aquel abigarramiento que, por otra parte, no dejo de inspirarle confianza,
sin duda por que los objetos exteriores de que una persona se rodea,
tienen siempre una significacion, que revela el caracter y aun la vida del
propietario.

Cuantos hay que llevados del deseo de ostentacion, nos muestran en la
camisa un brillante, que nos induce a hacer una caritativa comparacion
entre los ingresos y egresos del propietario, quien no sale mas veces
absuelto, aca para nuestro capote, en la liquidacion.

Los brillantes que usaba Estefania eran un verdadero contraste con la
humildad de su alojamiento, que no pasaba de ser una vivienda de casa
de vecindad: la misma policia, en caso dado, no hubiera echado este dato
en saco roto.

Por lo visto aquel chocolate iba & ser intimo, supuesto que, teniendo
Estefania dos hijas no aparecian alli y si se oian sus alegres voces al
través de la puerta cerrada.
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XIll. Una mujer entregada a los monstruos

Estefania, dando & su voz toda la dulzura de que era susceptible, habl6 a
Sotomayor de esta manera:

—Era yo muy nifia: no cumplia aun los catorce afos, cuando mi familia me
casO con un hombre odioso, a cuyo lado fui, ignorando todo lo que debia,
saber para librarme de los males que desde ese momento me
amenazaban.

El hombre con quien me casaron tenia cincuenta afos.
—ijQué barbaridad! exclamo6 Sotomayor, y ese hombre....

—Ese hombre era atroz: 4 los dos dias de casada la dio de celoso, y
comenzo la "historia de mis sufrimientos: se dedicé a cuidarme, & vigilar
todos mis pasos con una pertinacia desesperante. Yo no tenia a quien
guejarme; mi familia me habia abandonado a mi suerte, porque ¢lo creera
usted? siempre le concedio la razén a mi marido; y como este hombre, por
desgracia, era rico, mi familia creydé que no podia aspirar & otra felicidad
sobre la tierra que & la de las comodidades y el lujo.

Exacerbados mas y mas los celos de mi marido, recurrié, para aturdirse, al
recurso de la embriaguez; y entonces mis sufrimientos no conocieron
limites; era aquel hombre una fiera, un energumeno, y llegd hasta
maltratarme.

—iEs posible! exclam6 Sotomayor, que habia estado escuchando con
interés creciente.

—Vea usted, dijo Estefania, vea usted esta cicatriz.
—iQué es eso!
—Esta es la seial de una herida.

—¢Una herida?
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—Si; me arrojo con un vaso a la cara; yo cai bafiada en sangre, y aquel
monstruo, lejos de socorrerme, se salié & la calle.

No sé cuanto tiempo permaneci sin sentido; pero me encontré
repentinamente en poder de mis criados que me auxiliaban.

Estefania parecié estar profundamente conmovida, y hubo una pequefia
pausa durante la cual, Sotomayor penso:

—La historia de todas las mujeres desgraciadas que conozco, empieza
asi: «me casaron cuando aun no tenia yo quince afios.»

—¢Y qué hizo usted despues, sefiora? preguntdé Sotomayor, ya reforzado
con la dosis necesaria de conmiseracion.

—Qué habia de hacer, contestd Estefania; yo era una nifia, no tenia
ninguna experiencia y procuré tomar consejo.

—¢Y de quién se vali6 usted?

—Una de las criadas de mi casa, me habia cobrado mucho carifio; acudi a
ella y me consol6 diciéndome que conocia a un abogado, que en un abrir y
cerrar de 0jos me separaria de mi marido.

Renacié en mi con esto la esperanza, y cautelosamente y de acuerdo con
aquella mujer, dispuse un dia ver al abogado. Me dejé conducir en un
coche, y despues de algun tiempo de andar empecé & sospechar que
estaba siendo victima de una celada: asi fué efectivamente: el abogado no
era otro que un hombre que se habia enamorado de mi y que empleaba
aquel medio para perderme.

Ay seflor Sotomayor! no puede usted tener una idea de lo que mi suerte
me tenia reservado: no hice mas que cambiar de tirano; y si bien es cierto
gue este hombre hizo por mi todo género de sacrificios, hasta arruinarse,
también lo es que me hizo sufrir horriblemente.

—¢ También era celoso?

—También; y habia mas, los celos lo condujeron & la embriaguez y

despues.... &4 todo género de crimenes. Yo era una martr, siempre
resignada; siempre triste, siempre encerrada como una criminal.
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—iPobre de usted! dijo Sotomayor, y ¢ mucho tiempo....

—Dos afios, durante los cuales pude hacer algunos ahorros y un dia
desapareci de México.

—Y a donde fué usted a dar?

—A Guadalajara; pero con el alma partida.
—¢ Porqué? al verse libre....

—Tuve que abandonar a mi hija.

—Habia usted tenido alguna hija?

—Dos: una de mi marido y otra....

—¢ Son por ventura las nifias cuyas voces se percibian hace poco desde
aqui?

—No, sefior: esa es otra historia.
—ijAh!

—He tenido como cinco hijos.
—¢Cinco?

—Si, sefior.

—No lo parece, dijo Sotomayor fingiendo sorprenderse, y mezclando a la
vez esta galanteria de estampilla, que le pareci6 muy adecuada & las
circunstancias.

—Vivi en Guadalajara diez y siete meses.
—¢ Sola?
—No sefior... acompafada: alli tuve la desgracia de conocer a Abelardo.

—¢Abelardo?
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—Si, senior; el teniente coronel de auxiliares...
—¢,Con que la desgracia, decia usted?
—Si, senor, ese fué otro monstruo.

—Y van tres monstruos pensé Sotomayor y luego agregdé:—Pues usted,
sefora, esta predestinada...

—Si, sefior, a padecer eternamente.

—¢ Pero supongo que ahora con Pancho...

—Pancho es muy bueno, no tengo de qué quejarme.

—ijAh! era justo.

—Pero en cambio...

—¢ En cambio qué?

—NMe veo hoy metida en ciertos asuntos, que sea por Dios...
—Conque...

—Si, sefior; Pancho ha tenido malos amigos; él no era asi, tiene un
corazon de paloma; pero qué quiere usted, dio su palabra y... una vez en
ello, no tiene el pobre mas remedio que arrostrar con las consecuencias.

—Es cierto.

—En vano son mis consejos y mis suplicas; muchas veces le he dicho que
con lo que tenemos podemos ver en qué la buscamos de una manera que
no se exponga.

—¢ Y qué le contesta a usted?

—Dice que ésta es una compafiia de personas muy influentes, que es un
negocio muy bien organizado y que lleva muchos afios de existencia, sin
gue hasta ahora haya tenido que lamentarse una desgracia.

—Efectivamente, dijo Sotomayor, Pancho no puede menos que ser un
hombre profundamente reservado y capaz de guardar un secreto,
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supuesto que habia podido ocultarme por tanto tiempo que existiese usted
en el mundo.

—A mi, contesto Estefania, no me habia ocultado la existencia de usted,;
yo lo conozco a usted hace mucho tiempo y estoy impuesta de que usted
también pertenece...

—iSilencio Estefania! que las paredes oyen.

—A este punto queria yo venir & parar, y ahora ya puedo recomendar a
usted los negocios de que le he hablado, pues, como comprendera usted,
se relacionan intimamente con lo que usted sabe.

—Por mi parte no necesito probar a usted que los negocios de Pancho son
los mios; y que si antes los desempefiaba con la eficacia que merecen por
ser de un buen amigo como Pancho, hoy que tengo el placer de que usted
sea quien los recomiende, cada palabra de usted es para mi un mandato.

—Gracias.

Y digame usted, agregé Sotomayor ¢las nifias cuyas voces he oido hace
poco, al través de esa puerta...

Sotomayor hizo una pausa esperando que Estefania completara la frase;
pero viendo que guardaba silencio agrego:

—¢ Esas ninas son hijas de.... de su primer marido de usted?
—No, sefior.

—¢ Del segundo?

—No, sefior.

—De....

—De José Maria Gomez.

—iDe Gomez! exclamd Sotomayor.

—¢ Le conoce usted?

—iA Gomez! mucho ¢conque son de José Maria Gomez?
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—Si, sefior: tengo asa otra desgracia.
—¢ Entonces Gomez fué el que....

—¢El indujo & Pancho... bien es que Pancho no hace mas que arreglar
ciertos asuntos, llevar las cuentas de la compafia y mover ciertas teclas
misteriosas, para el mejor acierto de los planes.

—Pero en fin, Gobmez podra venir de un momento a otro, y como tiene
derechos.

—GOmez no vendra.

—¢No?

—No es posible.

—¢ Por qué?

—Lo conoce la policia, no estaria un dia libre.
—Peno con esa inseguridad....

—Vamos, sefior Sotomayor, usted finje ignorar que esta compafia esta
sabiamente organizada, y que, entre sus medios secretos de accion, tiene
como un deber el de hacer conocer de la policia y de la justicia & algunos
de sus miembros.

—¢0iga?

—La razén es muy sencilla: tanto la policia como la justicia, necesitan
victimas; pues bien la compafiia se las ministra.

—La misma compaiiia?

—Si, sefior, en ciertas sesiones se acuerda, por ejemplo, comprometer a
un socio ante la justicia.

—No comprendo el objeto.

—Finge usted no comprenderlo.
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—Le doy a usted mi palabra.

—Es que usted pertenece....

—Si, es cierto pero de cierto modo.

—Ya lo comprendo, es usted supernumerario.
—Tal vez.

—Pues entre los socios de niamero que son once se discute esta materia
importante: ¢Quién serd la victima para que ella sea la que reciba el
golpe? entonces, se sefala generalmente al mas malo, y del que ya sin
embozo pueda decirse que no tiene nada que perder.

—Y le tocé a Gomez?

—Si.... Pancho quiso alejarlo de Meéxico, y colocarle en posicion
comprometida a fin de que no pretenda presentarse.

—Ya comprendo.

—Pues bien, ya vera usted que el padre de estas nifias no vendra; estoy
muy bien segura.

Sotomayor se quedd profundamente pensativo, porque comprendié que
merced a ciertas condescendencias con su amigo Pancho, se habia ya
inodado en asuntos de cierto género, y que, merced a haberse fingido
socio de aquella compaiiia tenebrosa, acababa de saber cosas que debian
importarle mucho para el porvenir; y supuesto que aquello no tenia
remedio, no habia que retroceder en el risuefio proyecto de galantear &
Estefania.

De manera que, a partir de aguel momento, lo que habia pasado por las
mientes de Sotomayor, solamente en virtud de la hermosura de Estefania
como una simple galanteria, ahora estaba convirtiéendose en un verdadero
deseo.

Por otra parte Estefania habia tenido ocasion de desplegar mas de una
coqueteria con su nuevo amigo; y si hemos de decirlo de una vez, no le
habia caido tan mal Sotomayor, que esta mujer, tan dulce y todo como
era, no hubiese sonreido & la idea de una nueva infidelidad.
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Hechas, pues, las amistades, Sotomayor al cabo de cuatro horas de visita,
se despidié de Estefania y salié de la casa, armando gran escandalo entre
los pacificos vecinos que oyeron abrir el zaguan a deshoras, aunque tal
servicio hubiese sido ampliamente remunerado por Sotomayor.
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XIV. Creced y multiplicaos

Por mas que la narracion biblica, de la reproduccién del género humano
nos haya hecho conocer intrincados parentescos; de eso ha pasado ya
tanto tiempo, que las cosas han tenido lugar, durante luengos siglos, de
cambiar completamente; por lo menos asi lo hemos creido de buena fé,
hasta el momento en que en nuestra calidad de escritores de costumbres
hemos tenido ocasién de poner al préjimo en el banquillo del acusado.

De nuestro concienzudo examen ha resultado que las cosas no han
cambiado tan sustancialmente como habiamos creido buenamente al
principio; solo que las causales si son enteramente distintas.

Otorgamos toda nuestra indulgencia a los individuos de las primeras
familias, en gracia de las circunstancias y de la necesidad; y tanto el sefior
Adan como nuestros hermanos, pueden estar tranquilos con respecto a
nuestra mordacidad.

Pero no asi nuestros ultimos hermanos, nuestros hermanos de hoy, a
guienes no les es dado disculparse con la falta de sujeto: de lo que resulta
que, ya bien poblado el planeta terrestre, los que se empefan no obstante
en complicar el capitulo de los parentescos, no merecen pues ni aun
siquiera clemencia.

Somos ciegos partidarios del orden, por consiguiente de la moralidad en la
familia: y por eso cuando vemos, por esos mundos de Dios, brotar
vastagos equivocos y contemplamos al hombre civilizado trasgrediendo a
mansalva la ley del matrimonio; cuando nos encontramos con una de esas
familias, que no escasean por cierto, en las que, sus respectivos miembros
ostentan varias € intrincadas investiduras de parentesco, cuando
estudiamos uno de esos arboles genealdgicos modernos, verdaderos
fendbmenos de vegetaciéon, arboles con tres troncos, arboles con ramas
que se cruzan, con troncos que enraman y con ramas que entroncan;
cuando vemos, en fin, una de esas personas que para darle a usted
noticias de sus ascendientes tienen que hacer cuentas con los dedos y
esforzarse por deshacerle 4 usted la marafia de sus parientes, como si se
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tratara de una ecuacidén de segundo grado con varias incognitas; cuando
uno de estos tranquilos individuos se ha puesto a explicarnos, con todas
sus sefiales y circunstancias, las alegrias de los seres mas allegados a su
estirpe, no hemos podido menos que reflexionar profundamente en ese
formidable principio de disolucion social.

Repugnante en alto grado nos ha parecido siempre el hijo que se vé
precisado & acusar a los autores de sus dias, con la calma que ha
adquirido en fuerza de decirle a todo el mundo quién es y de dénde viene.

Ese venero casto de donde brotan para nosotros las primeras impresiones
de ternura; esa alma, la primera en comunicarse con la nuestra en un
ambiente de amor, para deletrear & nuestro oido las palabras Dios, virtud,
honor, deber, la madre en fin, centro de respeto, fuente adorable de
pureza, en donde reside el mas santo de los carifios, la madre venerable,
escarnecida por el hijo, la madre delatada por la inocencia, cubierta de
rubor y de miedo ante el candor y ante una pureza, engendro de sus
crimenes.

Y luego esos hijos, emancipandose prematuramente como si huyeran de
un contagio, esos nifos que eligen un nombre en la lista de los verdugos
de su honra; esas jovenes que tienen que optar entre la funesta
ingenuidad de familiarizarse con el crimen O protestar contra la union mas
santa.

Horrible dislocamiento de un conjunto de leyes puras que son el decalogo
de la familia, la clave de la moralidad.

Por fortuna la inquebrantable ley de la justicia santa que rige el mundo
pesa siempre sobre los delincuentes, y vagan, & no dudarlo, en los
espacios y en las tinieblas, los espiritus errantes de los que dejan en el
mundo hijos mal nacidos.

Si; esos espiritus, tras de la tabla del ataud de sus cadaveres, encuentran
a Carodn; rehusandoles su barca y sefialandoles la sombra de la noche por
infierno, por que; en la sombra, esos espiritus van a emprender una vida
de contemplacién; van & tener delante a sus hijos a quienes veran arrojar,
lodo sobre los sepulcros entreabiertos, arrancando sonrisas de desdén
para las cenizas, ridiculo para los muertos, baldén para sus
progenitores.....
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iBendita una y mil veces la familia; benditas las uniones legitimas que
traen paz para las cenizas y honra para los supervivientes!

iFeliz quien puede erigir el blanco altar de su cariio & una madre sin
mancha, feliz quien puede ver siempre lozanas las azucenas de ese amor
tan santo, para trasmitir el culto & la pureza &4 su generacion siempre
bendita!

Somos clementes con los hijos, como con todos los desgraciados; pero
somos también inexorables con los padres.

Gabriel, el nifio & quien don Santiago ha traido a México con el fin de darle
educacion,

Gabriel, decimos, va a revelar & nuestros lectores su situacion moral, a
este respecto.

Gabriel, & la sazon que lo hemos conocido en el principio de este libro,
tendria doce afos: era un nifio hermoso, algo mas desarrollado de lo que
generalmente se observa en nifios de esa edad, especialmente en la
capital de la Republica.

Gabriel era blanco, y se hacia notable por la singular expresion de su
mirada, habia algo de contemplativo en sus 0jos, y mucho de pensador en
su frente, Gabriel casi no era un niio, al verlo por primera vez se le notaba
una concentracion extrafla a su edad, y cierta nube de tristeza que lo
rodeaba siempre, al grado que sus comparfieros de colegio, aun los de
mas edad que Gabriel, le profesaban respeto.

El sefor Director del establecimiento no pudo menos que fijarse muy

especialmente en Gabriel, y adn le mostraba & las personas de su
confianza como una notabilidad entre los educandos.

Manifesté desde el principio tan buenas disposiciones para los estudios,
como para las obras mecanicas; tenia grande aficion al dibujo, y no por
eso rehusaba el aprender las lecciones de los deméas ramos que cursaba.

No tardé mucho tiempo Gabriel en ver convertidos sus avances en otros
tantos motivos de desazon y de disgusto: el respeto que al principio le
profesaban sus compafieros fué convirtiéndose poco a poco en envidia.

Dos nifios de los mas ricos del establecimiento, fueron postergados por
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Gabriel, vencidos en buena lid y bajados de lugar: esta circunstancia los
indispuso; y a partir de aquel momento se declararon enemigos acérrimos
de Gabriel, pero no se atrevian a llevar & su casa queja alguna contra
aquel comparniero que los habia vencido en aplicacién y en inteligencia.

Pero uno de estos dos niflos notd un dia que los vestidos de Gabriel eran
de clase muy inferior & los suyos.

—A ver, le dijo, mira qué saco tan bonito traes ¢ es de jerguetilla?
—No, agreg6 su compariero, es de las veinte mil piezas de ropa hecha.
—Dicen que alli pegan con cera las costuras.

—Y que hay levitas a dos pesos.

—No, este saco sera de & diez reales.

Habia en aquella burla algo de cierto, porque don Santiago al dia siguiente
de haber llegado & México vistio a Gabriel en el cajon de «las cien mil
camisas.»

Abierta esta primera brecha por los compairieritos envidiosos del talento de
Gabriel, dieron margen & los otros nifios para emprender nuevos ataques,
de los que Gabriel no podia defenderse; y como sus adelantos en las
clases seguian en aumento, se renovaba cada dia el motivo de encono de
sus emulos.

Un dia llevo un nifio a la escuela una noticia misteriosa con respecto a
Gabriel, noticia que comunicé a sus comparieros, y pudo verse a los nifios
agruparse y formar diversos corrillos para tratar de aquel asunto que los
preocupaba, como si en el campo de uno de dos cuerpos beligerantes,
cayera la noticia de un nuevo plan de ataque de éxito seguro.

Despues de muchos cuchicheos, fué nombrada una comision que se
encargase de hacer uso de la gran noticia recibida.

Habia un grupo de nifios destinado a ser espectador de lo que iba & pasar;
los diputados se acercaron a Gabriel y le dijeron.

—Acompananos.
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Gabriel obedecio, y cuando hubieron llegado al centro del grupo de los que
iban & ser espectadores, uno de los diputados le dijo a Gabriel.

—¢ Con que... como te llamas?

—Gabriel Franco; contesto éste.

—iMientes! le dijo un nifo, tuno eres Franco.
—¢No? pregunté Gabriel con entereza.

—No, le contestaron con seguridad ti nos has engafiado y has engafiado
al director.

—¢Y0?

—Si; ta eres un hipdcrita, ti no eres hijo de ese sefor don Santiago
Franco, que te trajo al colegio.

Gabriel se puso encendido como escarlata, y diriji6 en torno suyo una
mirada, como inquiriendo la exactitud de aquella especie que lo habia
herido tan profundamente.

—¢ Te callas? objeto uno, luego es cierto, t nos has engafado.
—No eres Franco, ni ese sefior es tu papa.

—Ya se ve que no, dijo otro nifio, Gabriel no puede decir quién era su
padre.

—Es natural, agregé otro.
—¢ Dicen ustedes que don Santiago no es mi padre?

—No, no lo es, y tu lo sabes bien, pero eres un hipdcrita, capaz de
engafar & todo el mundo.

Gabriel sentia en estos momentos un zumbido de oidos que lo aturdia.
—Aqui sabemos ya quién es tu padre, dijo un nifio.

—Y lo peor es, agregd otro, que, segun dicen, es un sugeto de no muy
honrosos antecedentes.
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Gabriel, como movido por un resorte, se separo de sus comparferos dando
un brinco hacia atras y crispando los pufios exclamoé:

—¢ Quién de ustedes se atreve a ofender a mi padre?

La actitud de Gabriel fué tan imponente, que todos los nifios del grupo
guardaron silencio, y hasta despues de un momento, dijo el mayor de los
nifRos.

—No hay para que te enojes, Gabriel; lo Unico que hemos querido es
desengafarte, advertirte que tu padre no es el sefior don Santiago.

—¢No? ¢no es mi padre? preguntd Gabriel ardiendo en ira ¢no es mi
padre y me quiere tanto? ¢no es mi padre y me ha traido al colegio?

—A pesar de eso.

—A pesar de eso, y apesar de todo, nosotros sabemos muy bien que tu
verdadero padre se llamaba... ¢lo digo? ¢lo digo? grit6 el nifio, poniéndose
a respetable distancia de Gabriel, ¢lo digo?

—Si, si, que lo diga, que lo diga, gritaron varias voces.
Entonces el griton exclamo:
—Pues se llama José Maria Goémez.

—ijGomez! iGomez! {Gomez! gritaron todos los del grupo haciendo mucho
ruido, rodeando & Gabriel, y dando vueltas a su derredor para gritarle a
mansalva, {Gomez! iGémez!

Empezaban & atreverse algunos nifilos a tocar a Gabriel, quien sintiendo
arder sus sienes, y probando una amargura espantosa, ya casi ciego y
frenético al sentir un golpe en la cabeza, se lanzd sobre el mas grande de
los nifios, asestandole un soberbio golpe en la cara.

Gabriel, segun hemos dicho ya, era fuerte, y basto el golpe aquel para
derribar a su adversario, quien al caer recibi6 un segundo golpe en la
cabeza, y quedo casi sin sentido.

Ya el ruido habia llamado la atencién de los superiores, y aparecieron el
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director y el vigilante & dar fé del hecho. Algunos de los nifios del grupo se
dispersaron violentamente, y so6lo quedaron algunos socorriendo al que
habia caido, y Gabriel de pié, palido y tranquilo.

Arrostro la primera mirada del director, esperando ser interpelado.
—¢ Usted ha hecho esto? le pregunto por fin el director.

—Si sefior.

—¢ Por qué?

—Insulté a mi padre, me insulté & mi.

—¢ Por qué no se quejé usted?

—Porque me cercaron.

—Est& bien, dijo el director en tono de amenaza, ya arreglaremos esas
cuentas.

Y en seguida mandd conducir a Gabriel al calabozo, y, mientras asistian al
nifio lastimado, se le mando recado a don Santiago para que concurriera a
tomar conocimiento de lo ocurrido.

Entretanto comenz6 a circular por todo el establecimiento la especie de
gue uno de los nifios era hijo de un ladrén, y poco despues cada alumno,
al salir del colegio, se encargo de llevar a su casa aquella noticia, con la
cual se pusieron en alarma varias familias.

Al dia siguiente recibié el sefior director la visita de algunos padres de
familia, entre los cuales uno le hablé de esta manera:

—Senor director, he sabido, con profundo disgusto, que en este
establecimiento se esta educando un joven, que, a ser ciertos los informes
gue he tomado, su presencia aqui no podra menos que ceder en contra
del buen nombre de esta institucion, que hasta la presente se ha sabido
distinguir por la moralidad que en ella reina, y porque aqui, mi sefior
director, segun estoy bien informado, no concurren sino nifios
pertenecientes a familias....

—ANh, si, sefior, por de contado; aqui no recibo sino la flor; si, sefior, la flor
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de la sociedad mexicana.

—¢ Y es cierto lo que.....

—Estamos precisamente en esa averiguacion.
—¢ Y ha podido usted, por supuesto, aclarar.....

—Vea usted sefor; el jovencito por su porte, por su exterior, no
manifiesta......

—¢Nada, eh?

—No sefior, nada.

—iAh, no es facil....

—Vaya usted a averiguar...

—¢ Y quée tal se portaba?

—Divinamente.

—¢ Es posible? vea usted, parece increible.

—Era el primer lugar.... digo, despues de su hijo de usted.

—ANh.... eso si, por que mi Enriquito es vivisimo, y tiene una imaginacion....
precisamente por eso procuro alejarlo cuanto puedo de las malas
compafias.

—Hace usted muy bien.

—Y como en la escuela ¢me comprende usted? es en donde los nifios
toman las primeras impresiones.

—~Cabalmente. Nada mas justo que procurar que la primera sociedad de
los nifios....

—No los contagie.

—Ni tengan mal ejemplo.
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—Y segun tengo noticias, ese joven, sin saber como, vino a dar al colegio,
resultamos ahora con que.... de manera que dije—ijapa! voy a cerciorarme
con mis propios 0jos; y si no han lanzado inmediatamente a ese miembro
podrido, saco a mi Enriquito del establecimiento, y por via de buen consejo
doy parte & algunos de mis amigos; lo cual sentiré en el alma, supuesto
que todo ello puede ceder en perjuicio del sefior Director, a quien
debidamente estimo.

El sefior Director en vista de las buenas razones del padre de familia,
manifestd que estaba decidido & hacer un ejemplar en su colegio; de
manera que cuando don Santiago concurrio al llamamiento que le habian
hecho, fué solamente para recibir & Gabriel, acerca del cual circularon los
mas absurdos rumores y las mas torpes calumnias, pues los nifos
discolos, al verse apoyados por el Director, abultaron cada uno por su
parte € impunemente las especies que corrieron con respeto a aquel
desgraciado nifio.
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XV. Los primeros nublados

Por varios dias continuaron las confidencias de Lola, hasta poner al tanto a
Zubieta de todos los antecedentes de su familia.

D. Manuel por su parte habia introducido en su sistema de vida estas dos
novedades.

En primer lugar, no salia ya de noche.
Y en segundo lugar, hablaba menos y observaba mas.

Empezaba & fijarse en una porcion de cosas insignificantes: un dia le
parecio que no habia motivo para que Lola tuviese puesto un vestido color
de rosa.

—NMe parece, le dijo a su mujer inopinadamente, que ese vestido es de
cierto lujo, y que seria mejor que lo reservaras para.... en fin, para la casa
bien podrias llevar otro mas sencillo.

—NMe he puesto este vestido hoy porque sé que te gusta.
—Si, es muy bonito.

—Pero si quieres que lo use soélo para salir, lo guardaré.
El dia paso sin mas incidentes.

En la tarde del dia siguiente aquel detalle fué el asunto de la conversacion
entre Lola y Zubieta.

—Eso me parece, cuando menos, una extravagancia, por que yo no veo
nada de particular en eso, dijo Zubieta.

—Ya se ve, contestod Lola, y para que vea usted que en efecto eso no paso
de una extravagancia, le diré que yo por supuesto me quité el vestido color
de rosa, pero me puse este azul, que aunque es de menos vista, pero
indudablemente es mejor que el otro.
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—Y naturalmente que don Manuel quedaria muy satisfecho con el cambio.
—Ya se Vvé, en la noche me dio las gracias.

—Y, vea usted lo que son las cosas, agregd Zubieta, lo que es & mi, me
gusta mas el vestido azul que el color de rosa.

—Y & mi también; ya sabe usted que me gusta mucho lo azul, es mi color
favorito.

—Y el mio.

—Que lo diga cierta corbata.

—Y este chaleco.

—¢ Es azul?

—Azul.

—Verdaderamente, no he visto cosa mas ridicula que un marido celoso.
—Efectivamente: es insoportable.

—La conducta de Manuel, agreg6 Lola, se va haciendo tan inconveniente,
gue estoy segura de que va a dar un mal resultado.

—Yo mucho me lo temo.
—Ya usted lo ve, ya no sale de noche.
—¢ Y lo hard intencionalmente?

—Si: ya este punto lo tengo bien averiguado, por que sus compaferos de
tresillo han enviado algunos recados, temerosos de que algun negocio
grave le haya obligado & abandonar su antigua costumbre.

—¢Y qué ha contestado?

—Ha mandado decir que tiene una ocupacién por las noches; pero yo, que
le observo, sé perfectamente que eso de la ocupacion es una falsedad.
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—Y él ¢no se disculpa? porque en fin, & usted tiene que darle alguna
explicacion.

—NMe ha dicho que ha pensado abandonar el tresillo por que ha perdido
mucho el afio pasado, y que le parece conveniente hacer economias, por
gue sus negocios estan mal.

—¢ Mal? interrumpid Zubieta, haciendo un gesto de estrafieza.
—Yo0 sé que tampoco eso es exacto.

—Yo mismo he procurado quitarle de la cabeza que tome ese dinero que
le ofrecen, por que & la larga esto es muy oneroso, y sobre todo segun el
estado de sus negocios, que sé yo perfectamente, no es necesaria esa
nueva complicacion.

—Ya se ve, por mi parte comprendo que Manuel quiere hacerme creer que
sus negocios de comercio son los que lo tienen preocupado, cuando todo
ello no es mas que celos; celos de que él mismo se averglienza.

—Todas las injusticias, criatura, todas las injusticias pesan sobre la
conciencia, y no pueden consumarse sino por medio de un esfuerzo
sobrenatural.

—Eso es lo que yo he creido siempre; y por mas que Manuel disimule, yo
le conozco que esta ocultando un malestar continuo que, como he dicho &
usted, me ofende en alto grado.

—Con razén, murmuro Zubieta que no desperdiciaba ocasion de apoyar a
Lola en este particular.

Si hemos de juzgar imparcialmente & Zubieta, debemos asegurar que
hasta aquel momento, su mas firme resolucion consistia en no enamorar a
Lola. Se habia tomado Ta cuestion por el lado de la injusticia y del amor
propio.

¢, Quién no se cree justo, y quién deja de tener amor propio?

De manera que cuando se trataba de probar que don Manuel era injusto,
Lola y Zubieta, identificados en el gran principio de la justicia, eran hasta
elocuentes al afear aquella conducta.
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Se sentian fuertes, y lo que es mas, unidos, con la conviccion de tener la
justicia de su parte, ¢qué cosa mas loable ni mas sustancialmente moral
gue declamar contra la injusticia, que ser apoéstol de un principio tan santo
y tan incontrovertible como la justicia?

Por otra parte, reprobar la ingratitud es un acto digno, es una prueba de
buen sentido y hasta de buen corazon.

De manera que, cuando Lola y Zubieta se unian para reprobar la ingratitud
de don Manuel, se sentian fuertes con la conciencia de su causa y en su
perfecto derecho para hablar a nombre de esa virtud tan apreciable: la
gratitud.

Cuando Lola y Zubieta se ocupaban de la cuestion de celos en general,
también estaban en su perfecto derecho para moralizar sobre este punto:
¢,qué pasién mas ruin, mas terrible, mas funesta que los celos?

Zubieta empleaba toda su elocuencia, para retratar con los mas vivos
colores al hombre celoso, no olvidandose de recargar ciertos toques, como
por ejemplo aquéllos en que se pudiera establecer una comparacion
exacta con don Manuel.

Y de una en otra comparacién, resultaba necesariamente esta
consecuencia: don Manuel se estaba haciendo odioso por medio de sus
celos; bien es que la pintura que de don Manuel resultaba en cada
conferencia iba recargada de colorido, y precisamente en el fondo de esta
exageracion era en donde estaban la gravedad y el peligro, supuesto que
tanto Zubieta como Lola revelaban cierto deseo, mal oculto, de encontrar
reprochable la conducta de don Manuel.

Por lo general, en cada una de estas sesiones intimas se cambiaban
mutuas protestas de virtud, que no habia mas que pedir y no era extrafio
oir exclamar a Zubieta en lo mas acalorado del discurso:

—Todo esto, criatura, no quiere decir que la indisponga a usted con su
marido, ni que procure llevarla por mal camino, no, Dios me libre; en todo
caso yo no soy mas que el amigo de confianza, que tiene, eso si, el mas
vivo interés por todo lo que & usted le incumbe.

—Por de contado, contestaba Lola; y yo por mi parte, si me quejo con
usted, es porque veo el interés que usted toma por mis asuntos, y sobre

112



todo porque conozco la lealtad de usted y su caballerosidad excesiva,
pues de otro modo yo me cuidaria muy bien de tener con usted ciertas
confidencias.

—Naturalmente, agregaba Zubieta, la sinceridad de nuestras intenciones
se conoce & legua, y como sé que Vd me aprecia....

—Ya se vé que si, repetia Lola con cierta ingenuidad, si no lo apreciara a
usted no le daria ciertas pruebas de confianza.

—Pruebas, que, & mi vez, sé agradecer debidamente.

Todavia despues de estas protestas, Zubieta mas de una vez se propuso
ser un modelo de hombria de bien, no atentando un solo momento contra
el honor de don Manuel; y Lola por su parte también cerraba el hilo de su
discurso generalmente con este mondlogo, despues de haber
contemplado con cierta reserva a su marido.

—ijAnda! decia para si, por mas que me hagas, no he de ser yo como las
deméas mujeres, no he de dar que decir, he de tener el gusto de
avergonzarte, poniendo de manifiesto tu injusticia y mi prudencia, tu mal
corazon y mi bondad.

—iAnda Melito! yo te ensefaré a encelarte de tu mujercita, tan buena, que
ni con un cirio pascual vuelves a encontrarla, janda ingratote! yo te haré
ver que yo soy una mujer digna, que sabe cuidar mejor que tu tu nombre
de marido.

Como el silencio, que por lo general reinaba en la mayor parte del tiempo
en que Lola y su marido estaban juntos, era la significacion de que cada
consorte, aunque en paz ostensible, tenia la musica por dentro, don
Manuel solia decir para si.

7z

—ijAnda taimadita! sabe Dios cuantas horas te habras estado mano a
mano con ese pulcro de Zubieta; ya me habran comido vivo entre los dos.
¢ Y para esto se casa uno, sefor, para tener despues una especie de fiera
a4 quien auxiliar? porque es una fiera a quien uno ha entregado
voluntariamente algo mas que su bolsillo: su honra.

Por de contado, que este silencio, a medida que mas se prolongaba, se
hacia mas embarazoso, al grado que don Manuel, no pudiendo tolerar
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cierta noche, lluviosa por mas sefias, revent6 de esta manera.
—¢ Por qué estas tan callada?

—Como ta tampoco hablas.....

—Es que yo he hablado ya.

—Yo también.

Este fué sélo el primer trueno: reind por segunda vez el silencio, y al cabo
de un rato pregunté don Manuel.

—¢Vino Zubieta?

—Si: contest6 impasible Lola.
—¢ A qué horas?

—A las cuatro.

—Y se fué?

—A las cinco.

Se habia ido a las seis y media.
—c¢Una hora?

—Una hora.

—¢ Y de qué hablaron?

—Del tiempo.

—¢,Si?

—Si.

—¢Nada mas del tiempo?
—Y de otras simplezas

—¢Si, eh?
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—Si, del teatro, de las castafas, de las criadas.

—¢Nada mas?

—¢,Como quieres que me acuerde de todo lo que hablamos?

—Podian haber hablado de algo importante.

—Pues creeras que n6?

—Yo.... yo si creo en eso, dijo don Manuel recalcando las palabras, pero....
—¢ Pero? pero qué?

—QuEé quieres, la sociedad tiene sus exigencias y sus caprichos.

Despues de una pausa, Lola dejé escapar este monosilabo, quitandole
todo el caracter de afirmacion.

—Si.

—Porque.... vamos & ver, dijo don Manuel, con ese ademan tan peculiar
del que aborda una cuestion embarazosa. Yo.... yo no soy exijente, ya me
conoces, jamas te molesto, ni me meto & averiguar lo que haces.

Lola estaba viendo venir el chubasco y se esforzaba para manifestar
extrafieza, frunciendo las cejas y estudiando de antemano una
exclamacion que diera a entender que se iba de espaldas como ante una
acusacion injusta.

D. Manuel continuo:

—Por mi parte comprendo cuan ridiculo es un hombre exigente, y aunque
no soy liberal de esos inmorales, odio la tirania, eso si, porque & mi no me
des tiranos; pero.... como habia dicho al principio, la sociedad tiene sus
exigencias.

Esperd en vano don Manuel & que Lola hiciera alguna pregunta.
Lola permanecio callada.

D. Manuel continuo:
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—Siempre he creido que esto de la felicidad conyugal es una cosa muy
ardua, es un verdadero albur, y muchas veces una falta de prevision, una
ligereza 6 cualquier circunstancia, insignificante al parecer, determina....
determina qué sé yo cuantas cosas ¢y todo porqué? por no reflexionar a
tiempo, por no hablar, por no entenderse, como es muy natural, entre
marido y mujer.

—Volvio a callarse don Manuel, pareciéndole que ya habia dicho lo
suficiente para hacerse entender de Lola, pero ésta permanecia callada.

—¢ No me contestas? pregunté D. Manuel.

—Qué he de contestarte, cuando no sé & donde van & parar todas esas
reflexiones, que por otra parte me parecen perfectamente sabias.

—¢ Te burlas?

—No.

—¢ Entonces?

—Es que, como nunca te habia visto asi, hecho un predicador.
—No es un sermoén lo que he dicho, es simplemente una opinion.
—¢ Aproposito de qué? preguntd Lola con cierta impaciencia.
—Aproposito de ti.

—¢cDe mi?

—Si.

—Acaso creeras que he dado lugar a que me hagas esas reflexiones?
—Si.

—ijOla! jola! ¢con que celitos tenemos? ya me lo habia yo sospechado: le
faltaba & usted esa gracia que tanto me divierte. No, y en cuanto & eso, le
advierto a usted sefior don Manuel, que no tolero celitos, que yo sé lo que
esa funesta pasion tiene de transcendental y de terrible, y estoy decidida a
que entre nosotros no haya de eso, ¢lo entiende usted sefior marido?
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Vamos & ver esos celos, vamos & ver ese parto de los montes; solo que le
advierto a usted, amiguito, que tenga mucho cuidado y que al acusarme, si
es que a tanto se atreve, medite mucho sus palabras, y sobre todo me dé
la prueba al canto; porque ya le he dicho a usted, que no tolero celos
necios y por que en esta materia estoy resuelta & todo, menos & tener la
vida de la pobre de mama, jalma mia de ella! que sufrié tanto, sin mas que
ese motivo. Conque vaya usted diciendo, y tenga presente una vez por
todas, que ésta sera la primera y la Ultima conferencia que tengamos
sobre el particular.

—iOla! jola! te veo muy resuelta y como desafiandome a que...

—Si, tienes razon, desafiandote & que estén fundados en razén los
motivos que te hayan impulsado a hablarme por la primera vez de una
materia que, como sabes bien, me fastidia soberanamente. Si, te desafio &
gue sea fundado tu temor 6 lo que sea: yo te he visto serio estos dias, y
me ha pasado por las mientes atribuirlo & celos necios: y verdaderamente
deseaba el momento de venir & una explicacion, porque ya sabes que soy
enemiga de malos modos, con que desembucha cuanto antes, porque
tengo mucha curiosidad de ver la pata de gallo con que vas & salir.

—¢ Pata de gallo? pregunté don Manuel, no tan pata de gallo como te
figuras.

—ijAh... que es una cosa grave, es una acusacion en forma, es... ¢qué
cosa es? si tiene usted la bondad de decirme, exclamé Lola apretando los
dientes.

—No te violentes; ante todas cosas, para tratar de ciertos asuntos, se
necesita calma y serenidad, y las violencias nunca conducen a la razon.

—¢Calma, quieres que tenga calma, cuando la tuya y tu parsimonia es
precisamente la que me violenta?

—Pues bien, con calma, 6 sin ella, escucha.

—Eso es, al grano, al grano, y dejémonos de preambulos, le escucho a
usted.

—Lola se dej6 caer en el respaldo del sillon en que estaba sentada y.... no
nos atrevemos & pensar que esto fuera intencionalmente, pero sucedio
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una Cosa. Lola usaba crinolina un poco ancha, como se usaban antes: los
brazos del sillon eran dos brazos casi humanos que estrechaban los
repetidos circulos de acero del armazon, obligandolos a formar la elipse, el
asiento del sillon era el polo opuesto de esa elipse y la curva saliente
ofrecia seguro y alto apoyo & la falda, que no por exuberante bajaba hasta
tocar la alfombra.

Este conjunto de circunstancias determiné un cuadro de bajo relieve entre
el suelo y la orla del vestido.

Lola era el aseo personificado.

Habia mas, se calzaba divinamente.

Todavia mas, tenia muy lindos pies.

Don Manuel estaba frente & Lola en el otro sillon.

Los pies de Lola aparecian destacandose en una semioscuridad,
compuesta de encajes, tejidos y pliegues como si un pintor oculto hubiese
dispuesto aquel espectaculo para dar una sorpresa artistica.

Todo ello no habia sido mas que el resultado de un movimiento casual.

Pero a pesar de esto, esa casualidad fué & influir directamente en el hilo
del discurso de don Manuel.

A su pesar vio.
A su pesar se distrajo.
A su pesar se mortifico de distraerse.

A su pesar cuando hablé, su voz era mas dulce, y comenzé de esta
manera.

—Mira, Lolita, me vas a prometer no violentarte, escichame.
—Escucho, repitié Lola con afectada gravedad.

—No te negaré que he tenido algunos dias cierto malestar que no me ha
sido posible disimular.
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—Ya lo he visto.

—Pues todo ello no es mas que ciertas hablillas que han llegado & mis
oidos.

—¢ Hablillas? y por hablillas....
—Permiteme todavia un momento de atencion.
—Te lo permito.

—Pues.... alguna persona se ha permitido censurar la frecuencia de las
visitas de Zubieta.

—¢,Si?
—Nada menos que eso.
—¢Y eso es todo?

—Ya podras suponerte que la interpretacion que se da a las visitas de
Zubieta, no es nada favorable.

—Ya lo supongo.
—¢No es verdad?

—Y porque esa interpretacion es desfavorable, tu te formalizas conmigo, lo
cual equivale & suponer que yo traigo & Zubieta, ¢no es cierto?

—No, yo no supongo eso, ya te he dicho que tengo en ti una confianza sin
limites.

—Ya se conoce, cuando apenas hablamos y pones una cara que parece
gue te has arruinado.

—Bien,.pero convendras en que esto es muy desagradable.

—No, no convengo en ello, porque antes que todo, es muy sencillo el
remedio.

—¢ Cual es?
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—Que llames & Zubieta y se lo digas.
—Yo decirle a Zubieta? jqué barbaridad!
—¢No?

—No.

—Entonces conformate con las hablillas, y ponte risuefio y amable
conmigo.

Don Manuel se tardo6 algo en contestar.

—No, ni uno ni otro.

—Ah! entonces pretenderas que yo se lo diga.
—Por qué no?

—Por qué no? por esto: porque Zubieta me tendria por una mujer
vanidosa, que cuando menos, ponia la ocasion para que la galantease, 0
para que me despreciara, y yo no estoy dispuesta & soportar ni lo uno ni lo
otro. Zubieta no es amistad mia sino tuya, ta lo trajiste, tG me lo
recomendaste, tu eres el primero en preguntarle con interés sincero, por
gué deja de venir cuando tal hace, y no hace mucho me has obligado &
mandarlo llamar & tu nombre para no sé qué asuntos que tenias con él; y
ya gue se trata de Zubieta, te diré que has sido un imprudente en hacerle
conocer tu malestar de estos dias; porgue con eso no has hecho méas que
ponerte en ridiculo; ya sabes que Zubieta es hombre muy perspicaz, y de
seguro ha comprendido tu mudanza sin que él por su parte haya dado el
menor motivo para ello.

Ahora bien, sino son las hablillas, sino ta, de quién se trata, si ha llegado la
vez en que te fastidies de Zubieta y te disgustan sus visitas, llévatelo en
buena hora, que bien poca falta me hace; pero a mi vez debo advertirte,
que ofendida como lo estoy por tu sospecha injusta, te satisfago porque es
un deber mio de esposa hacerlo asi; pero que ni toleraré mas celos
necios, y jcuidadito con picarme la cresta, sefior marido! pues si usted no
sabe conducirse para con ciliar la paz doméstica, yo tampoco tengo
vocacion de santa para sufrir con paciencia impertinencias a que no doy
lugar: en resumen, no quiero volver a hablar de Zubieta; si te disgusta que
venga, despidelo, y si, como lo creo yo, crees tu que esto seria ridiculo por
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tu parte, callate y estudia tu conducta para no volverme & ofender
gratuitamente: He dicho.

Y diciendo esto, Lola se paré de un salto, abrié la vidriera y, alegre como

una colegiala, atraveso todas las piezas de la casa cantando una danza
habanera.
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XVI. Entre marido y mujer

No volvieron Lola y su marido & ocuparse por entonces de la cuestién de
los celos; pero tampoco quedd nada resuelto.

Zubieta sigui6 siendo un reloj en materia de exactitud, y don Manuel por su
parte, estaba cada dia mas intranquilo.

Al fin, y como era de esperarse, emprendié el matrimonio la segunda
conferencia con respecto a los celos.

Esta segunda conferencia, también como era de esperarse, fué mas
interesante.

—Volvemos 4 tocar la cuestion, decia Lola, bajo el mismo tema, y a este
paso, N0 avanzaremos nunca; entendamonos.

—Entendamonos, repitié don Manuel.
—¢ Estéas celoso?
—Si.

7

—Explicame tus celos, 6 mejor dicho, precisa los términos de tu ofensa
¢, soy infiel?

—No, yo no digo precisamente que ta....
—¢No?

—Estoy bien seguro de ti, pero te repito que las gentes hablan, y que es
muy triste estar dando pabulo a hablillas de ese género, cuando....

—En todo caso, exclamé Lola, debes ser mas leal para juzgarme y mas
franco para confesar tus debilidades.

—Ten presente que yo te hablo con la frente levantada, porque en lo mas
intimo de mi conciencia existe la conviccion de que soy digna de mi
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misma, y por eso tengo el derecho inalienable de defenderme y de hablar
alto; la altivez con que creo de mi deber hablarte no es la desverglienza,
sino la dignidad la que me la inspira, no soy culpable ni con el
pensamiento, ni en suefios, ni loca; comprendo todo lo que vale para mi el
aprecio de mi misma, y esta garantia es mas sagrada que todos los
juramentos que pudiera hacerte; al paso que tu conducta meticulosa y
cobarde estad revelando al hombre que obra sin la conciencia de los
hechos, y hasta sin las presunciones mas remotas.

Averglenzate de arrastrarte como un reptil para espiarme, levantate en

hombros de tu propio valer, € interrogame frente & frente porque no te
temo, como no temo & la luz ni a la verdad.

Un exceso de mi carifio hacia ti, la consideracion de que lo que te ha
asaltado es una verdadera enfermedad del espiritu, me han obligado &
perdonarte cien veces tus desconfianzas, que envuelven para mi una tan
formidable ofensa; y tu, ciego y torpe no comprendes que tu conducta no
hace mas que minar el pedestal de nuestra tranquilidad doméstica, y
esparcir nubes negras en el blanco y puro hogar, que no ha profanado
todavia ni un pensamiento, ni un suefio; y todo el caudal de amor y de
ternura que en ti, el Unico hombre & quien he amado, deposito
constantemente, lo aceptas para mezclarle el negro veneno de tus celos.

Ta, y solo tu, seras el responsable del contagio que mi amor resienta,
cuando en vez de premiarlo lo insultas, cuando en vez de aceptarlo lo
rehusas.

No se me oculta que me celas, que me cuidas, que me vigilas como & una
mujer criminal, y cada una de tus tenebrosas pesquisas, cada una de tus
ridiculas asechanzas, es un dardo que hiere mi corazén, que me lastima
horriblemente, € insistes, y esa idea de loco que se ha apoderado de tu
cerebro ya a acabar por matarte y por matarme a mi, porque en fuerza de
herir mi amor acabara por languidecer, y en fuerza de hacerte indigno de
él constantemente, acabara por marchitarse como una planta sin jugos.

Por otra parte, sabes la gravedad del mal en qué consiste, en que no es
Zubieta el movil de tus celos; Zubieta no es mas que la encarnacion,
porque los celos son una enfermedad que necesita encarnarse y se
apodera de la primera sombra.

El mal no es que Zubieta esté de por medio, sino que en tu alma haya
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podido penetrar por primera vez esa fatal ponzofia; el mal esta en que tu fé
vacila, en que te desconozcas a ti mismo. jAy exclamo Lola en medio del
fervor de aquella violenta inspiracion, crei que nunca me pasaria esto!

Y aunque Lola sintié6 que rodaba por su mejilla una lagrima, no se movio,
porque no quiso hacer alarde de su llanto: no lo necesitaba.

Lola de aquel
la que él habia

Don Manuel estaba perplejo; jamas habia oido hablar
modo; le habia parecido otra mujer, una mujer superior
conocido.

a
a

—Pero eres tl, exclamé al cabo de un rato, eres tu la que me has hablado?
Aquella pregunta hirié doblemente el amor propio de Lola.

—¢ Te sorprende mi lenguaje?

Si, verdaderamente.

—Ya te comprendo; debia haber sido la de siempre para ti, hasta en mi
lenguaje; pero si vieras cuan elocuentes son la verdad y la justicia.

—Has estado inspirada.

—Si, tienes razon, y ta has estado torpe: es la causa de cada uno; yo
hablo a nombre de la verdad y del amor, y ti & nombre de la calumnia y de
los celos.

—Es que yo tampoco te he dicho todo lo que los celos son capaces de
inspirarme.

—¢ Vas a decirmelo? le preguntd Lola con tanta altivez, que don Manuel
baj6 los ojos y dijo:

—~Pero no para acusarte sino para quejarme contigo: ¢ puedo hacerlo?
—¢ Quejarte conmigo? si: ¢no soy tu compariera?
—iQué buena eres!

Y don Manuel acercé una silla lo mas que pudo a la de Lola, y luego con el
acento mas dulce, dijo:
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—He sufrido mucho, Lola ¢y me negaras que mi sufrimiento depende de
gue te amo mucho?

—Si, te lo niego, porque tu sufrimiento nace de que no sabes amarme, no
sabes procurar que te ame.

—¢ No he sabido amarte?

—No.

—iY hasta ahora me lo dices!

—Si, porque en vano hubiera yo pretendido ensefiarte.
—¢,Soy torpe para aprender?

—No, pero siempre has creido que sabias lo bastante y hubieras
despreciado mis consejos.

—Lola, ¢qué estas diciendo?
—Verdades, hoy no digo mas que verdades.
—¢ Eso es verdad?

—Si, escucha. Por el género de educacién que has recibido, por las
costumbres de tu familia y aun por el género de vida & que te has
consagrado, has logrado simplificar la ciencia de la vida, que es la mas
dificil, & la préactica de todas las rutinas, al método de todas las acciones, y
al mas vulgar materialismo, en fin, sin ocuparte de la parte filosofica del
matrimonio, que es el estudio mas importante, al menos para el hombre
gue pretenda buscar la felicidad en uno de sus veneros mas seguros.

—Quiere decir....
—No he concluido, escuchame.

—Nos conocimos, y cuando me enamoraste.... recuerdas cual fué mi
primera pretension?

—No.

—Pues fué ésta: que procurasemos conocernos.
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—Es cierto.
—Insististe, y & los dos meses de conocernos nos casamaos.
—Es cierto.

—Yo por mi parte procuré estudiar tus gustos, sondear tu inteligencia y
estrecharte @ mi con los lazos morales del carifio y con algo mas, con los
lazos que proporciona el estudio moral en todo lo que pertenece al
conocimiento del individuo. ¢Recuerdas cuales fueron tus primeros
desaires, apenas te familiarizaste con tu nuevo estado?

—No lo recuerdo.

—Yo no lo he olvidado. Me llamastes pedante, te burlastes de mis
observaciones, me dijiste que me habia llenado la cabeza de libros
inutiles, y hasta me prohibistes la lectura.

—Es cierto.

—ESsto que para ti no tenia ninguna significacion, fué para mi un verdadero
desengafno; comprendi que mi mision se reducia a identificarme contigo,
haciéndote agradable la vida; amoldandome & tus gustos, & tus deseos, a
tus costumbres, y asi lo he hecho sin faltar un solo dia.

Y cuando mi imaginacion me hacia delirar con la unién moral de dos almas
gue se aman y se comprenden, me veia obligada & sofocar los arranques
de mi fantasia, plegando las alas para permanecer a tu lado, y
considerando como una profanacion dar rienda suelta a mi idealidad y a

mis ilusiones de loca.

T creiste por tu parte que ya no era necesario hablar de amor, sino
consagrarse & la vida préactica, acomodada & un meétodo invariable y
constante; enhorabuena, estoy y he estado conforme; no he vuelto & exigir
nada de ti, he cumplido y seguiré cumpliendo; pero cuando ya no solo no
te has dignado moverte de tu frio pedestal para seguirme en mis delirios
de amante, en mis suefios de joven y en mis ilusiones de esposa, cuando
ya no soOlo desconoces mi abnegacion, sino que en vez de concederme
virtud me atribuyes depravacion: & mi vez me creo en mi legitimo derecho
para rechazar con indignacién tan torpes juicios, previniéndote que una
vez conociendonos, represente cada uno el papel que le ha tocado; y si no
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el amor de los amantes, el deber de padres nos imponga la pena de
tolerarnos, en obvio de escenas de celos que nos conduciran & un abismo
de desgracias.

En resumen, sefior marido, ¢0 usted 6 yo le decimos a Zubieta que no
vuelva?

—No, ninguno de los dos.

—Sereé yo, dijo Lola con firmeza.

—Te lo prohibo.

—No tienes derecho de prohibirme defender mi honor, que es el tuyo.
—NMe pondrés en ridiculo.

—Luego confiesas que son ridiculos tus celos.

—Si; pero qué quieres, no lo puedo remediar, solo la idea de....

—Te ruego no me los describas, ya sabes que le tengo horror a esa
enfermedad, a la que estoy resuelta a poner término.

—¢Como?
—~Quitando el pretesto, satisfaciéndote absolutamente.

—NMe lo dices de una manera tan altiva, objetd6 don Manuel al ver la actitud
severa de Lola.

—Exijeme todo, menos humillarme cuando no he delinquido; estoy
obligada a probarlo, pero nada mas.

¢ Y no veré de tu parte ninguna demostracion carifiosa?
—¢ En cambio de qué?

—De mi enmienda, de mi arrepentimiento, de la confesion sincera que te
hago de que he sido un estupido al creerte capaz de ofenderme; en
cambio del perdon que te pido de rodillas.

Y al decir esto, don Manuel, verdaderamente conmovido, cayo de rodillas
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frente a Lola.

Pero ésta no se dejo llevar del primer impulso, y no levanté a don Manuel.
—¢ Debo creer en la sinceridad de ese arrepentimiento?
—Es de todo corazdn, se acabaron los celos.

—¢ Para siempre?

—~Para siempre.

—\Voy & ponerte una condicion para perdonarte.

—La acepto, sea cual fuere.

—Es ésta: si te vuelvo a ver celoso, despido a Zubieta.
—Diciéndole....

—Que....

—¢ El motivo?

—No habra necesidad de eso, porque él debe haberlo comprendido.
—¢ Es posible?

—Si, es posible.

—¢ Pero en qué puede...?

—Has estado serio.

—Si, pero se figurara que ha sido por otra cosa.
—Zubieta, como hombre de mundo, conoce & los celosos.
—¢Qué dira de mi?

—Ese es tu castigo.

—¢ Pero estas segura?
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—Debo ser leal hasta el fin y te diré: Zubieta conoci6 tus celos, me lo dijo y
pretendio retirarse.

—¢Y tU lo detuviste?
—Si, y le probé que se equivocaba.
—¢ Y lo crey6?

—No lo sé, pero no insistio; y ya lo ves, sigue viniendo: ¢conque estamos
convenidos?

—Si.
—Si te encelas, despido a Zubieta.
—Si, pero todo ha concluido,

Y diciendo esto Lola, levanté de las manos & su marido, quien en aquel
momento sintid como si lo arrebatara un angel hasta el quinto cielo.

—¢Todo?
—Todo, ¢,no lo crees?

Lola se qued6 pensativa por un momento mientras su marido la
contemplaba anhelante, esperando su sentencia.

—c¢ Vacilas? pregunté al fin don Manuel.
—ijAy! los celos, los celos....

—¢Qué?

—Son personas de quien no es bueno fiarse.
—Te lo prometo.

—Y la condicion?

—Aceptada.
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—Levantese usted entonces sefior marido y tenga bien entendido, que si
otra vez vuelve usted a incomodarme con sus celos necios, me veré en la
necesidad de ponerlo de patitas....
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XVII. Solares y los suyos

Creemos haber dicho lo bastante hasta el anterior capitulo, para que
nuestros lectores estén al tanto de la situacion que guardaban los
personajes de esta historia, hasta el momento en que Gabriel habia sido
despedido del colegio.

Don Santiago recibié esta pesadumbre en los momentos en que Solares,
que se habia convertido en su sombra, lo asediaba incesantemente
proponiéndole cien negocios a un tiempo.

Solares no cesaba de exclamar para si—ya tengo a mi hombre, es preciso
gue don Santiago acepte, por lo menos, uno de tantos negocios como le
propongo, y cualquiera que sea, me va a dejar una regular utilidad.

Aplazado definitivamente don Santiago para resolver en cierto dia acerca
de dos de los negocios propuestos por Solares, que estaba ya seguro de
haber atrapado una bolichada extraordinaria, llegé una tarde & su casa a
eso de las dos, poniendo la cara mas alegre del mundo.

Iban en su compafia un compadre suyo, mas pobre que Solares, y otro
pariente de su mujer, que también ocupaba uno de los primeros lugares
entre los desheredados de la suerte.

Isabel, la mujer de Solares, se sorprendio al verlo llegar alegre y, sobre
todo, acompafado; pero al ver que su marido venia cargando una botella
envuelta en papel, comprendié de un golpe, que iba a soplar brisa fresca
en aquella casa, por tanto tiempo teatro de la miseria y las necesidades.

—ijlsabel! gritdé Solares desde la escalera de su casa.

Isabel se apresuré & recibir & su marido; y los siete hijos de Solares
formaron un grupo de lo mas pintoresco a la entrada del corredor.

—iPapal! jpapa! se oyd exclamar en todas las notas de la escala, que son
siete precisamente.
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Solares tuvo un momento de verdadera satisfaccion, y las once bocas de
los que formaban aquel grupo, dejaron asomar los dientes
simultaneamente, como si hubiera sonado esta voz militar: presenten.

Once sonrisas, serian asuntos de los mas dificiles para un pintor.

Este pintor pondria & Solares en el centro del grupo, levantando su botella
empapelada para librarla de las caricias filiales.

Isabel estaba leyendo en la fisonomia de su marido, queriendo adivinar
qué loteria seria aquélla.

El compadre y el amigo pobre, con el sombrero en la mano y con la
sonrisa del convaleciente en los labios.

El pobre y el enfermo tienen una sonrisa particular que se engendra al olor
de la sopa de pan.

Los siete hijos de Solares que hacian la figura de los tubos de un érgano,
se sonreian todos, y de entre ellos algunos gritaban como cabras.

Por lo pronto no se oyeron mas que estos nombres.
—iSolares!

—ijlsabel!

—jComadre!

—iCisneros!

—iPapa!

—jHijitos!

Pero restablecido el orden fué otra cosa»

Solares metié6 mano al bolsillo y dio dinero a su mujer, indicandole con un
movimiento de ojos, que el compadre y Cisneros comian.

Isabel que precisamente estaba haciendo la sopa de pan y que habia
recibido & su marido sin soltar el aventador, corrié & la cocina.
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Solares mando6 despejar la sala, encargando al mas grande de sus hijos
que se llevara a los demas, s6lo que esta orden fué formulada de esta
manera.

—ijRoberto! llévate & la tropa.

—¢ Qué traes papa? preguntd el mas glotén de los muchachos, viendo la
botella.

—NMedicina, contesto Solares.

—Si, medicina, refunfufi¢ el muchacho.
—Despejen, despejen muchachitos, dijo Solares.
Y en seguida desfilé la familia menuda.

Demos una ojeada & la casa de Solares.

La sala en que estaban en aquel momento, era una pieza cuadrilonga de
seis varas en su mayor dimension: habia alli un sofa forrado de hule, dos
rinconeras con nichos, una gran comoda de caoba antigua, un sillon de
convento, forrado de baqueta y claveteado con clavillos de laton.

Habia algunas sillas pintadas de negro, y ostentando duraznitos dorados
en el respaldo.

En las paredes habia una virgen de Guadalupe, un retrato de Iturbide, un
retrato al oleo de Solares joven, al otro extremo el de Isabelita antes del
primer parto, de manera que al ver los retratos no habia una sola de las
visitas que no hiciera esta pregunta a Solares:

—¢ Este es usted, y aquélla Isabelita?
—No sefior, contestaba Solares, ésta es Isabelita y aquél soy yo.

Tan rozagante asi estaba Solares en el retrato, y tan lampifio, que solian
confundirlo con su mujer, que se le parecia algo, y sobre todo tenia muy
pronunciado aquel retrato la sombra de la nariz, al grado de que a lo lejos
podia tomarse por una indicacion de bigote.

Cuando las visitas se acercaban & ver los retratos, habia por lo general, el

133



siguiente didlogo, que los mismos retratos habian aprendido ya de
memoria:

—ijHombre! exclamaba el observador, pues me habia confundido
efectivamente, vea usted qué cosa, esa sombra de la nariz me parecio el
bigote.

—No, no sefior, es la sombra; como le viene la luz de arriba....
—Efectivamente.

—Y como Isabel se parece algo a mi.

—Si, vea usted, es cierto, en la frente.....

—Y como ademas Isabel tenia dos hoyitos a los lados de la boca ahi estan
un poquito exagerados..

—Es cierto, pues todo eso me parecié de lejos el bigote.
—No, sefior, yo no tenia pelo de barba cuando me retraté.
—Ya, ya lo estoy viendo y no era usted mal mozo.

—iOh! sefor...

—Pues esta usted bien acabado.

—Qué quiere usted, las pesadumbres, las pesadumbres.

Este dialogo que no era, como se ve, el panejirico del pintor, acababa
siempre con esta frase por parte del atento espectador:

—Buen pincel.

Cisneros y el compadre habian tenido el gusto muchas veces de
contemplar aquellos retratos, y por eso sélo se contentaron en esta vez
con darles un vistazo.

Isabel que era una persona que por lo comun entendia & Solares con solo
gue éste moviera los 0jos, envié a la sala a una criada con el servicio del
catalan, que consistia en un plato de cristal partido por la mitad y pegado
con mastic.
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Este plato que servia en las ocasiones solemnes, contenia un vasito de
vidrio verde, una copa y un pozuelito de porcelana.

Solares destap6 el catalan con un tirabuzén de bolsa y llené los tres
trastecitos: dio el verde al compadre, la copa & Cisneros y €l tomé el
pozuelo.

El compadre bajé una despues de otra las puntas de su capa color de
plomo que tenia cruzadas sobre las piernas, se paro y dijo:

—iVaya compadre! pues por el feliz éxito de los negocios de don Santiago.
—~Por eso mismo, dijo Cisneros.
—Chocaron los utensilios y los tres amigos bebieron y despues fumaron.

El compadre de Solares era un sefior que no tenia destino hacia mucho
tiempo, vivia de lo que podia, y arrastraba una existencia dificil y triste,
pero con una resignacion estoica; era lo que se llama un hombre
desgraciado.

Se llamaba Tostado.

Por aqui empezaban sus desgracias, y aparte de que este apellido no
despierta por su significacion ideas muy risuefias, ya entre muchas
personas era familiar esta frase.

—Es mas pobre que Tostado.

A Tostado, segun él mismo decia, lo que le habia faltado era proteccion,
que por lo demas no sabia hacer nada.

Llevaba Tostado veintitantos afos de no estrenar las piezas de su
vestuario: empezaban en él su segunda vida hasta su transformacion
definitiva.

Durante este largo periodo de miseria, Tostado habia acostumbrado a su
estdmago a una inaccion de ventiuna horas por cada veinticuatro.

Habia logrado simplificar la grave cuestion de la alimentacion & lo
estrictamente necesario para no fallecer, y por beneficio de Dios, nunca le
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habia faltado ese ultimo recurso periédico.

La mas lijera inovacion en este método alimenticio, era una verdadera
fiesta para Tostado.

El dia en que lo conocemos en la casa de su compadre Solares, Tostado
dejo traslucir su satisfaccién por medio de una sonrisa patriarcal.

Ya hemos dicho que la casa olia a sopa de pan, circunstancia que se
manifestaba palpable en las ventanas de la nariz de Tostado, que se
dilataban con cierta voracidad preliminar.

El catalancito acab6é de imprimir en la fisonomia de Tostado un gesto de
bienestar y de satisfaccion que no desdefaria Mr. Gibbs en un banquete
privado.

En cuanto & Cisneros, hay algo mas que decir que de Tostado: sus
vestidos eran menos grasientos, y mas sagaz y avisado, contaba en su
vida otro género de peripecias.

Entendido en tramitologia judicial, solia aumentar sus ingresos con
propinas ganadas como testigo de asistencia, como ministro ejecutor y
como procurador.

Tenia, como muchos pobres, el instinto de un odio inveterado a todos los
ricos, y se creia indemnizado de la amargura de sus miserias el dia que
embargaba a un rico 6 que veia padecer a una persona de mejor posicion
que él.

Cisneros hacia vano alarde de una virtud negativa, que consistia en que
algunas trampas que habia hecho habian pasado desapercibidas, y las
gue tenia intenciones de seguir haciendo, no las habia combinado por falta
de oportunidad; de manera que Cisneros era honrado para todos, menos
para si mismo, pero habia adquirido un habito tal de decirse honrado en
presencia de los demas que habia acabado por creerlo él mismo.

Tales eran los amigos de Solares.

—¢Y cree usted, le dijo Tostado & su compadre, que ese sefor don
Santiago se decida por fin & hacer el negocio?

—Voy a decirles & ustedes: yo tengo plena seguridad de que don Santiago
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me va a servir de mucho, desde que tengo este dato, que me consta: tiene
muy buen corazon.

—iEs posible!
—iExcelente! van ustedes a juzgar por el hecho siguiente:
Se presentd & don Santiago un sugeto.

—Sefior, le dijo, sé que es usted un hombre de muy buenos sentimientos,
sé que tiene usted un bello corazén, y con estos datos, no he vacilado un
momento en dirigirme & wusted, para ponerlo al tanto de una
desgracia.—¢ Qué desgracia? le preguntdé don Santiago.—Figurese usted
sefor, que mi suerte me ha negado los recursos, hasta el grado de verme
a un pan pedir; soy de tierra extrafia, hace ya ocho meses que estoy aqui
sin conseguir recurso de ninguna clase, el Gobierno con la mayor injusticia
del mundo me quité mi destino, reduciéndome & la miseria de la noche & la
mafiana, y hoy me encuentro en una situacion bien critica, yo soy un
hombre decente, aunque me tome la mano en decirlo, y tengo vergienza,
pero hoy me he decidido & salir a buscar quien me socorra, por que mi
mujer esta de parto, y mis hijos tienen hambre.

—Ya sé quién es, dijeron & un tiempo Tostado y Cisneros.
—Es claro, dijo Solares ¢,quién no conoce a Esteban?

—Y por supuesto, agreg6 Tostado, sacaria de la bolsa la consabida receta
del médico.

—Cabal, asi fué, continué Solares, y siguido haciéndole al pobre de don
Santiago una llorona tan bien combinada que.....

—Que don Santiago acabo por darle, interrumpio Cisneros.
—Ya se vé, don Santiago le dio diez pesos.
—iDiez pesos! exclamaron a un tiempo los amigos de Solares.

—Diez pesos, repitio éste, sobre que estoy verdaderamente escandalizado
del hecho; figurense ustedes & Esteban duefio de diez pesos.

—ijAh! decididamente, exclamd Cisneros, ese don Santiago es un hombre
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de quien se puede sacar mucho partido.

Cada uno de aquellos tres personajes, convirti6 su cabeza en una
devanadera, echandose & buscar, en el intrincado laberinto de su
imaginacion, la manera de explotar & don Santiago.

Las virtudes de este sefor, fueron un cebo para aquellos lobos
hambrientos; cebo que sefialaba de antemano como victima & aquél que
dejaba entrever en medio de la general corrupcion una de esas virtudes,
mas raras cada dia, y que mas dan pasto & los ambiciosos, que ocasion
para admirarlas.

Reind por lo tanto un elocuente silencio en la sala, silencio que fué
interrumpido por el deseado aviso de Isabel de que la comida estaba lista.

Renunciamos a describir el gesto de profunda satisfacciéon que se pinté en
los semblantes de Cisneros, y de Tostado, quienes, & pesar de tener
mucha confianza con Solares, no pudieron menos en aquella vez, que
hacer todo eso que hacen las personas muy bien educadas cuando se
trata de que pasen dos 6 mas por una puerta.
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|. En el cual se dan al lector algunas recetas utiles

El comedor de Solares era a la vez recamara, y contenia mas objetos de
los que en si podia contener una pieza destinada & dos importantes
objetos.

El aumento de convidados determind la emigracion de varios chicos, que
establecieron sus reales en una cama.

Los dos hijos de Solares, Miguel y Laura, disfrutaron el honor de comer
pana manteles, mientras que los otros cuatro y el rorro se diseminaron en
campestre confusion.

Isabel tenia las trazas de esas mujeres hacendosas y que viven en un
completo trajin: media envuelta en un rebozo, sobre el que caian dos
grandes trenzas negras, iba, venia, daba érdenes & la criada Unica de la
casa, completaba el servicio de mesa con los trastos finos, que salian solo
en las ocasiones solemnes; hacia platos y, diligente € infatigable, estaba
en todos los pormenores de aquella comida de familia, en la que Isabel lo
hacia todo menos comer.

Solares presidia en la mesa, & sus lados comian Tostado y Cisneros,
quienes comenzaron a devorar la sopa de pan con un refinamiento digno
de mejor causa.

El servicio de mesa, que era una verdadera coleccion de objetos
etereogéneos, estaba revelando que todos aquellos utensilios, habian ido
siendo en el transcurso de algunos afios, importantes adquisiciones, como
las de un museo arqueologico.

El platito dorado que perteneciéo a una vajilla de fantasia, el ternito azul
regalo de la vecina de enfrente; tres platitos blancos, cambiados hacia un
afio por dos pantalones de Solares, dos vasos que Isabel tenia de su
propia hacienda, y algunos otros trastos verdes, amarillos y jaspeados,
acababan de completar la coleccion.

En materia de vasos, habia uno muy verde, una copa grande rota en una
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orgia y vuelta al servicio con la intervencion de un hojalatero.

En todo se notaba esa incesante lucha de la miseria pasiva y resignada,
para procurarse las pequeias comodidades de la vida.

Tostado y Cisneros empufiaban cada uno con verdadera devocion su
cuchara, una cuchara amarilla, y endeble, pero humeante de sopa mas
confortable que cualquiera otra en aquellos momentos.

Solares dio otras dos copitas de catalan a sus amigos, quienes no
opusieron la menor objecién a este servicio, por mas que el catalan no
sustituyera con ventaja el jerez de sobre la sopa: la conformidad de
Cisneros y Tostado era tanto mas explicable cuanto que no habia jerez ni
otra cosa.

Isabel estaba asumiendo un mundo de pequefias consideraciones, de
pequefios detalles, que para los demas pasaban desapercibidos; habia en
el trabajo mental de Isabel algo tan milagroso como los cinco panes; pero
no desperdiciaba circunstancia, y de esa manera iba saliendo avante de su
complicada situacion.

Corta fué la comida, y poco nutritiva, pero suficiente & calmar las famélicas
inquietudes de aquellos estdbmagos connaturalizados con la dieta y la
abstinencia.

Eso, y algunas copitas mas de catalan acabaron de difundir el bienestar en
la mesa.

Dos de los hijitos de Solares roian juntos un hueso y otro habia levantado
el campo, recogiendo por botin una racion de pan con frijoles.

Tostado no habia dejado ni migajas, y Cisneros que vizcaba del ojo
izquierdo, tenia el derecho mas reluciente que de costumbre.

Como un acontecimiento extraordinario en aquella casa, Isabel dio & los
convidados de Solares la agradable sorpresa de servirles café.

—iOh! comadre, exclamo Tostado, usted merece bien de la patria.

—Porqué compadre? pregunté Isabel que sabia mejor que nadie la causa
de aquel agasajo.
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—Por que nos va usted a dar cafecito, dijo Tostado, arrimandose un vaso
ordinario que tenia delante y poniéndole una de las cucharas amarillas de
oropel de que hemos hablado.

Cisneros siguié el movimiento de su compafiero, apoderandose del vaso
verde.

Isabel que habia ido a la cocina, volvié con una jarra llena de café, é iba a
llenar los vasos, pero al faltar la tercera parte, dijeron Tostado y Cisneros.

—Basta.

Palabra que en la cortesia de la mesa se traduce generalmente en estos
términos:

—Esto es demasiado para mi, me encuentro satisfecho, soy de poco
comer, como ya solamente por ceremonia, es usted muy amable, etc., etc.

Pero en el presente caso aquel «basta» queria decir esto:
El resto lo voy a llenar con catalan.

Efectivamente, aquel café quedd despues convertido en un ponche capaz
de derribar & un marinero.

La felicidad de aquellos tres amigos habia llegado a su apogeo.

El café es el amigo de la tristeza, de la miseria y del hambre; es el
inspirador por excelencia, y, mezclado con aguardiente, forma una bebida
de transaccion, de un precio inestimable en ciertas circunstancias y para
ciertas gentes.

El café de las bajas regiones difiere mucho del moka del salon.

El café de la casa de Solares, era una infusion no quimicamente filtrada; la
ciencia no habia tomado mucha parte en extraer la cafeina con un calor de
90 grados, ni el aparato filtrador de que lIsabel se valiera, tenia las
condiciones necesarias & esta preparacion, supuesto que el tal aparato
habia consistido en un simple jarro, pero & Tostado, & Cisneros y a
Solares, les parecié muy bueno el café, y excelente despues de mezclado
con el aguardiente de Catalufia.
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Los muchachos fueron desapareciendo € Isabel, conocedora de las
situaciones, desaparecié también, porque comprendié que todos los
grandes negocios que han trastornado el mundo, han sido concebidos
delante de una taza de café de sobremesa.

A todo convidado se le puede perdonar el silencio durante la comida, pero
a la hora del café se le exije expansion.

Este animal tan superior que se llama el hombre, con todo y la
inmortalidad de su espiritu, necesita complacer & la fiera de su estbmago y
buscar un excitante para los nervios cerebrales, a fin de discurrir mejor 6
para hacer algo de provecho.

¢, Qué golpe de estado seria posible si el Maquiavelo que lo medita no
contara previamente con un buen cocinero?.

¢, Sois politico? aspirdis, queréis remover una sociedad, queréis conseguir
un gran resultado, necesitais voluntades, y amigos, y sectarios y
complices?

Preparad algunos botes de trufas, haced redactar en barbaro al mas habil
cocinero francés un menu de marearse.

¢ Sois amante? ¢deseais que vuestras prendas personales, que vuestro
talento, que vuestra pasion venzan las resistencias del pudor, del deber,
de la honra, de la virtud? Exhibios al través de un vaso, aglomerad trufas,
setas y mafionesas, cooperad a que se verifique el fendmeno milagroso de
los gases y de las influencias quimicas que llegan & hacer de un tonto un
pensador y de una virtud una catéstrofe.

Recurrid & los milagros del vino cuando querdis que esas maquinas
pensadoras que se llaman hombres y mujeres, acaben por hacer alguna
cosa estupenda.

Los que llamais fria & la razon, calentadla.
Los que llamdis frio al célculo, atemperadlo con ponche de Kirsch.

¢Necesitdis un hombre? conspirad contra su organismo material,
envenenadle haciéndole ver que Porraz es muy buen cocinero, € ird y se
dejara envenenar.
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Habladle de lo que no os importa a la hora de la sopa, pero habladle de
vuestro negocio & los postres y copa en mano.

Y bendeciréis en seguida el brebaje de la civilizacion, al contemplar que el
elemento «espiritu», suele hacer sus transacciones con el hipogastrio,
previos los fendmenos de la digestion, de la nutricion y de la excitacion
cerebral..

De manera que si pasados los postres reservarais vuestro asunto para la
hora del marasmo y del estrago de la convivialidad, os expondrias a perder
asunto y banquete.

Probablemente la negra honrilla de vuestro hombre habria comenzado &
despertar medio asfixiada entre el gas carbénico del banquete, y seriais
hombre al agua.

Por eso antes de Noé no hay explicacion ni disculpa posible.

Pero de las uvas ac4, encontramos con facilidad la clave de todas las
grandes matanzas, y de todas las grandes atrocidades, y nos explicamos
desde la toma de Babilonia hasta el plan de la Noria, desde las notas
medias de un bajo enclenque, hasta el valor de Caliban.

iCaliban! Escap6se a nuestra pluma este nombre, a riesgo de que
nuestros lectores de Bocubirito 0 del Bolsén de Mapimi, no nos
comprendan; y como en materia de lectores no abogamos, como en otras
cosas, por las distinciones, vamos a satisfacer la curiosidad de nuestros
lectores de Bocubirito.

Caliban es un nifio con talento de hombre, estudia, escribe, y se rie;
gesticula horrorosamente y se burla hasta de si mismo, se llama Gustavo
A. Baz y se ha bautizado a si propio con el nombre de un monstruo.

Es hijo del sefior don Juan José Baz, una de las personas mas conocidas
en México.

Caliban vive en México, y es necesario que asi sea, por que es ya un
rasgo fisiondbmico de nuestra sociedad: cuando Caliban no esta en un
grupo, no falta quien pregunte por él.

Deciamos que por medio de la teoria de la influencia alcohdlica, nos
explicariamos, entre otras cosas, el valor de Caliban.
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Vamos a probarlo con datos que €l mismo nos ha ministrado.

Acaba Caliban de recorrer el trayecto del ferrocarril de México & Veracruz
invitado por Mr. Gibbs. Este paseo es bien marcial y tiene sus puntas de
aventurado.

Los convidados llegan a verse formal y cortesmente invitados & atravesar
el paso de Infiernillo, que es un canto de roca de un pié de ancho, al borde
de un abismo.

Pues bien, Caliban pasd, como una hormiga & lo largo del filo de una
espada, y tuvo valor segun el dice, porque la cortesia de los anfitriones
llega al punto de darle cognac al que va & pasar, pues segun es fama en
aquellos precipicios, el cognac da valor.

Caliban afirma que esto es cierto y aconseja a sus amigos el cognac como
un especifico contra el miedo.

Afortunadamente Caliban no pasa precipicios sino de tarde en tarde.
Terminada esta digresion, volvamos & la sobremesa de la casa de Solares.

Segun hemos visto, Tostado, Cisneros y Solares se sentian bien;
atravesaban por uno de esos momentos indemnizadores en los que
parece que recibimos un secreto refuerzo de vida y de esperanza.

Desmenuzd Solares ante sus amigos todos sus proyectos, se pusieron a
discusion y fueron aprobados por mayoria absoluta de votos.

—Ese es ya un negocio en la bolsa, dijo Tostado.
—¢ Usted lo cree asi, compadre?
—Ciegamente.

—Entonces, prorrumpio Solares, yo sé quién sera la nifia el dia de Santa
Isabel, que ya esta cerca.

Como Isabel estaba cerca también aparecié apenas oyd pronunciar su
nombre.

—Preparate hijita, le dijo Solares en medio de una expansion conyugal, de
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que Isabel se sorprendié agradablemente.

—¢ Para qué?

—Para la fiesta del dia de tu santo.

Le brillaron mucho los ojos & Isabel.

Tostado parpadeo, como si le hubieran pasado un cerillo por los ojos.

Y el ojo de Cisneros se dilatd, como al contacto de la belladona.

—Pero.... articulo Isabel deseando estimular a su marido con su modestia.

—¢Pero qué? replicé Solares en un arranque de desprendimiento
eminentemente nacional; ya me vas & decir que no tenemos camisas, que
faltan sabanas, y qué sé yo cuantas cosas: todo eso esta muy puesto en
razon, pero yo tengo muchos deseos de que te diviertas y de que el dia de
tu santo, Isabel, se venga abajo la casa.

—Es muy justo, dijo Tostado, tanto mas cuanto tenemos un negocio que
nos va a dejar.....

—Lo que todos, dijo Isabel, no hay dia de Dios que no vengan ustedes con
la cabeza llena de calculos y al fin de todo no pasamos de morirnos de
hambre.

—Pero ya eso pertenece a la historia antigua, exclamé Solares con el
aplomo de una persona que se acaba de sacar la loteria: en esta vez si,
efectivamente se acabaran nuestras desgracias, y ya veras, ya veras.

Esta determinacion madurada al calor del café con aguardiente, empezo6 a
tomar las proporciones de un proyecto inmediato y realizable; y como
Cisneros, el mas timido de aquellos tres personajes, hiciera presentes sus
escrlpulos, se hizo necesario tomarlos en consideracion y acordar
definitivamente lo que sigue:

Primero, que Isabel se celebrara & toda costa.

Segundo, que para mas asegurar el negocio de don Santiago, se pusieran
en juego ciertos arbitrios extraordinarios, a fin de no exponerse a hacer un
fiasco.
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Esta segunda parte del programa, era de tan dificil ejecucion como la
primera, y en este punto importante fué donde se concentro todo el talento
de aquellos tres buenos amigos.

—Supuesto que, dijo Cisneros, ese sefior don Santiago tiene tan buen
corazon, ese es el lado flaco, por ahi es por donde debemos tomarlo, por
gue, vean ustedes, yo soy un hombre experimentado y conozco & mi
gente: a cada cual por donde le duela; y supuesto que este sefor es
tierno, no hay recurso mas seguro que enternecerlo.

—Dicen gue tiene un hijo & quien quiere mucho, agreg6 Tostado.
—Efectivamente dijo Solares.

—¢Y como se llama ese nifio? pregunté Cisneros.

—Galbiriel.

—¢ Esta en algun colegio?

—En estos momentos acaba de ser arrojado ese nifio de un
establecimiento.

—¢Como?

—Si, y parece que el negocio no es muy sencillo, pues entre los nifios
circulo la especie de que el tal nifio es hijo de un ladrén.

—¢ Don Santiago es ladron?

—No, compadre, dijo Solares, porque don Santiago no es mas que el
padre adoptivo de ese nifio.

—Magnifico, exclamé. Cisneros, ya tenemos la clave; ya esta explicado el
cariio de don Santiago a su hijo, y el interés que se toma por él.

—¢ Como se explica?

—NMuy sencillamente, el dinero que tiene don Santiago no es suyo, sino del
nifio, mejor dicho del padre, quiere decir del ladrén; y siendo este dinero
mal habido, nosotros, que somos hombres honrados, no debemos tener
escrupulos en procurarnos ese dinero.
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—Porque dice el refran, agregd Tostado, que ladron que roba a ladron
tiene cien afios de perdon.

—iEstupendo! exclamd Solares dando una palmada en la mesa, me dejan
ustedes completamente tranquilo con respecto a escrupulos de conciencia.
Ahora, el quid esta en saber qué medios es necesario emplear para no
dejarle a don Santiago ninguna salida.

—Veamos cual es el negocio, dijo Tostado.

—Son varios, contestd Solares; pero el principal es éste: una persona bien
acomodada y de recursos suficientes necesita dinero, porque se le
cumplen unos pagarés, y pide dos mil pesos & pagarlos en ocho
mensualidades.

—¢ Aceptando libranzas?

—Si, eso por supuesto.

—¢ Jira 6 acepta?

—Jira.

—¢ Y acepta?

—ijAh! la firma del aceptante es magnifica, es una casa de comercio.
—Pues el negocio rae parece bueno, dijo Cisneros.

—Ya se ve que lo es, pero don Santiago es muy desconfiado.

—Es natural, agregd Tostado, todo dinero mal habido, esta muy expuesto
a irse por donde vino.

—Naturalmente, dijo Solares.

—¢Quién es la persona interesada en el negocio? ¢se puede saber,
compadre? Pregunt6 Tostado.

—Usted la conoce perfectamente, es dofia Estefania.

—iDonfa Estefania! dijeron a un tiempo Tostado y Cisneros.
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—iDonfa Estefania! repitio Cisneros, el negocio es hecho: lo garantizo.
—¢,Como? preguntd Solares.

—Es muy sencillo, ¢la sefiora ha visto a don Santiago?

—No.

—Don Santiago ha visto a la sefiora?

—Tampoco.

—iBravisimo! Esta tarde me voy a ver a dofia Estefania, mientras usted le
anuncia & don Santiago que recibira en la noche la visita de la persona
interesada en el negocio.

—Excelente idea, exclamd Tostado, dofia Estefania me parece lo mas
aproposito para voltearle los cascos al mas pintado.

—Pues al avio, compadre, exclamd Solares en el colmo del entusiasmo.
—Al avio, repitié Tostado, agotando de un sorbo el café.

También Cisneros y Solares lo apuraron, y aquellos tres personajes se
separaron de la mesa para poner su proyecto en ejecucion, sin pérdida de
tiempo.
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Il. Dofia Estefania bajo el punto de vista financiero
Una hora despues Cisneros estaba en presencia de dofia Estefania.

Ya hemos dicho que la fisonomia de esta sefiora tenia una expresion de
candor y de inocencia tan marcada, que prevenia desde luego a su favor.

Aquella cara dulce siempre y siempre sonriente, sabia afrontar con todas
las situaciones, por graves, por espantosas que fueran; con una
imperturbabilidad asombrosa. No parecia sino que la diosa de la
hermosura habia estereotipado en aquella carita sonrosada el gesto del
bienestar y de la tranquilidad, para proporcionar asi una mascara
impermeable & Estefania, mascara con la cual pudiera pasar todo el
carnaval de este mundo, sin que llegaran a conocerla ni los hombres ni la
justicia.

Cisneros era un personaje magro y repugnante, el brillo opaco de la grasa
de sus vestidos le prestaba algo de la apariencia del reptil. La oblicuidad
de su pupila izquierda descomponia de tal manera su angulo visual que su
mirada se convertia en una mosca fosforescente, que revolaba frente al
espectador desvaneciéndolo.

Las barbas y el cutis de Cisneros se confundian como en un boceto: todo
este hombre era medias tintas, todos los colores entraban en él en
descomposicion, no para formar la luz sino la confusion y la sombra: era
una de esas personas que no se sientan sino que se adhieren, que no
andan sino que se deslizan.

Cisneros andaba sin tacones; y este accesorio que parece insignificante a
primera vista, es de importancia increible cuando nos proponemos tomarlo
seriamente en consideracion.

Desde los tacones herrados del campesino y del carretero que vienen
produciendo un ruido de mortero de minas, hasta el taconcito a Luis XV,
sobre el cual se empina una nifia de quince abriles, hay una escala de
ruidos que explican la exactitud de nuestras apreciaciones.
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iQuién no conoce en los pasos que la persona que se aproxima es, 6 su
criado 6 su amigo, 6 su mujer, 0 una persona que desconoce!

Todas estas apreciaciones son debidas expresamente 4 esa cufia que se
llama tacén, y que viene & dar el tono de aquél cuyos pasos escuchamos.

Hemos visto a mas de un pollo extremecerse € inmutarse al oir el
compasado eco de unos taconcitos, terminados en un diametro de media
pulgada.

Aquellos taconcitos producian un eco parecido al de los tiples de un
salterio.

Apelamos a la conciencia intima de las nifias, y las invitamos a que nos
desmientan.

¢ No es cierto, apreciabilisimas pollas, que experimentais la mas grata de
las sensacioces al provocarnos con el ruidito peculiar de vuestros tacones?

Por nuestra parte abandonamos este asunto & la inspiracion de algun pollo
poeta, que no seria por cierto el primero en cantar «al pié» especialmente
en México, donde se dan de los mejores que conoce el buen gusto.

Una vez probada la importancia social de los tacones, volvamos a
Cisneros, quien, hacia algunos afos, habia prescindido de ese apéndice;
unas veces porque el tal apéndice habia desaparecido escapandose por
un lado ante la accion destructora del tiempo, y otras porque Cisneros
recurria al arbitrio de calzarse zapatos de orillo.

Estefania no se sorprendio de la figura de Cisneros: al contrario, tuvo para
él, como para todos, una de sus languidas sonrisas.

—Pase usted, dijo Estefania con meliflua voz.
Cisneros se adelanté vibrando su ojo mosca.
Se sento Estefania en un sillon.

Cisneros se resistia & sentarse en el sofa que estaba tapizado de brocatel
azul, y buscé con su ojo, como con la boca de una pistola, una silla
ordinaria.
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—Siéntese usted, le dijo Estefania notando su turbacion.
Cisneros se sent6 con mucho cuidado sobre el brocatel.
—Vengo de parte de Solares, dijo.

—iAh! bueno, ¢y qué hay? le preguntd Estefania.

—Pues vea usted, sefiorita, parece que el negocio se dificulta.

Cualquiera otra persona hubiera hecho un movimiento, pero Estefania
permanecio impasible.

—Ha de estar usted, continu6 Cisneros haciendo girar como una
luciérnaga la luz de su ojo derecho, ha de estar usted para bien saber, que
el sefior don Santiago tiene sus escrupulos todavia con respecto al
negocio que le ha propuesto Solares, y se hace indispensable todavia
emplear algunos medios para persuadirlo.

—¢Y qué medios pueden ser ésos? balbutio dofia Estefania.

—Pues es necesario un planecito, dijo Cisneros de repente y como
inspirado por una idea que €l era el primero en conceptuar soberbia.

—Este planecito consiste en lo siguiente: usted es una mujer muy hermosa.
A la mirada de ciclope agregd Cisneros una sonrisa de satiro.

Estefania resisti6 mirada y sonrisa como saben resistir las flores la
aparicion de un insecto peludo.

El cerillo del ojo de Cisneros se apago como si hubiera llegado la flama a
la otra cabeza, haciendo un relampago.

Y continud.

—Usted es una muijer irresistible: con esto quiero decir que siempre la
belleza tendré prestigio, y ademas, las prendas de usted y su voz y su... en
fin, usted es la Unica que puede conseguir que don Santiago se incline
ante la razon.

—Yo... dijo Estefania, dejando percibir, mas en el tono que en el gesto,
cierta extraneza.
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—Si, por que.... vea usted, en primer lugar usted le va & decir a don
Santiago... le va a contar usted una historia conmovedora, porque don
Santiago tiene muy buen corazon.

—¢ Pero qué historia?...

—Esta: le dice usted que tiene usted un hijo a quien adora, que es usted
una madre de las mas carifiosas y que le han plagiado & usted ese hijo;
pero que esta usted de tal manera comprometida, que todo esto debe
qguedar oculto, por que peligra la vida de usted; le prueba usted ademas
gue usted tendra mucho dinero en el mes que entra, para lo cual, sera
bueno ensefarle una carta del seflor Sotomayor, en que ratifique un
supuesto contrato anterior y se comprometa a entregarle a usted algunos
miles de pesos, y como usted logre interesar el corazén de don Santiago
mas que su codicia, el negocio es hecho.

Por otra parte esto no impide que mi amigo Solares tenga por ello el
corretaje que le corresponde, por que si bien es cierto que usted, en todo
caso, sera la que dé el ultimo golpe, también lo es que este golpe esta
combinado por mi, & quien Solares va a dar una retribucién, seforita, por
que hay combinaciones que valen mas que una firma; por que con todas
las firmas que usted tiene, buenas y todo, no podria usted conseguir tal
vez lo que conseguird haciéndose interesante para con don Santiago, y
sobre todo, tocandole ciertas fibras, que para todos son un verdadero
secreto, mientras que yo tengo la fortuna de poseer algunos datos
preciosos, los cuales en ultimo analisis son un capital tan bueno como
cualquiera; y yo se lo confieso & usted francamente, ese es el capital que
exploto, por que no tengo otro.

—¢ Pero es absolutamente indispensable contarle & ese sefor todo lo que
usted me ha dicho?

—Todo, al pié de la letra, y tan necesario es, que si usted no hiciera su
papel como conviene, nos expondriamos a perderlo todo, y tendria usted
entonces que pagar todos los trabajos emprendidos hasta aqui, dar
gratificaciones, y carecer por ultimo de ese dinero, que, segun le ha dicho
usted & Solares, necesita usted tan urgentemente.

Cisneros esperd, concentrando toda su atencién en dofia Estefania, el
resultado de su peroracion.
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—¢ Qué opina usted, seforita, esta usted de acuerdo? pregunté.
Estefania con su acostumbrada impasibilidad contesto:

—Supuesto que todo ello es necesario, esta noche pasaré a ver a don
Santiago.

Cisneros aun repiti6 todos los puntos en que era indispensable que se
fijase Estefania y se despidio afectuosamente.

Estefania mandé llamar & Sotomayor, quien, como ya saben nuestros
lectores, estaba en aquellos momentos impresionado con los atractivos de
Estefania.

Apenas recibi6 el recado, lo abandon¢ todo, y se fué en derechura & la
casa de Estefania.

—Aqui me tiene usted & sus 6rdenes, le dijo Sotomayor, entrando con
cierta precipitacion ¢qué hay, qué novedad ocurre?

Esto se lo decia Sotomayor & Estefania, teniéndole entre las suyas su
manecita suave, y acariciandola con un afecto muy particular.

—Siéntese usted, le dijo Estefania.

Sotomayor tomo asiento.

Estefania habl6 asi:

—Ocurro & usted sefior Sotomayor porque sé que es usted mi amigo.

—iOh! Estefania, no lo dude usted, le pertenezco a usted en cuerpo y
alma.

—~Gracias, Sotomayor; se trata de que escriba usted una carta.
—¢A quién?
—A mi.

—¢ Diciéndole a usted que la amo?
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—No, diciendome lo que yo le dictaré.
—Estoy dispuesto ¢cuando?
—Ahora.

—¢ Tintero?

—Ahi esta, dijo Estefania sefialando una mesa en que habia recado de
escribir.

Sotomayor tomo la pluma y Estefania dicto:

—«Sefora dofa Estefania» ya sabe usted, mi nombre y apellido—Casa de
usted, etc.—Sefnora de mi lo que usted quiera.

—De mi corazon, dijo Sotomayor dirigiendo & Estefania una mirada
picaresca.

—No, no ponga usted eso.
—¢Aunque sea cierto?
—Apesar de eso.

—Sefiora de mi respeto, escribié Sotomayor y preguntd enseguida ¢ esta
bueno?

—Si, siga usted. Circunstancias verdaderamente casuales....
—~Casuales, repitio Sotomayor al cabo de un rato.

—NMe impiden remitir a usted el...

—¢El qué? ¢cdmo se dice de una cantidad que se divide en varias....
—Dividendo.
—Eso es, dividendo «remitir a usted el dividendo»

—Dendo..... repitié Sotomayor abriendo los ojos.
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—Del presente mes; pero en el mes entrante puede usted enviarme su
cajero.

—Cajero.

—Y le remitiré, entre los dias quince y veinte los otros...
—Los otros...

—Seis mil pesos restantes.

—¢ Seis mil? preguntd Sotomayor como si aquella cifra hubiera nacido
envuelta en un zumbido de oidos.

—Si, seis mil 0 ocho mil, escriba usted la cantidad que guste, eso queda a
la...

—iCaspita! exclamd Sotomayor soltando la pluma, ¢Quién va & firmar esta
carta?

—Usted.

—¢Y0? pero si yo...

—Usted no me debe seis mil pesos, no es cierto?

—A menos que...

—A menos que todo esto no pase de una broma.

—¢ Es una broma?

—Precisamente broma no, pero es una comedia.

—ijAh! pues si eso es todo pondré ocho, diez mil, lo que usted quiera.

—No, no tanto, algo solamente que sea verosimil, usted pasa por hombre
rico.

—Vea usted, y no tengo nada.

—¢Nada?
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—Quiero decir, tengo lo suficiente para...
—Eso es ser rico.

—No, Estefania, yo soy el mas pobre de los mortales porque me falta algo
gue vale mas que el dinero.

—¢ Qué le falta a usted, Sotomayor?

—El corazon de usted.

—Nada vale.

—Un mundo.

—No tengo corazon.

—Ay, por desgracia eso es demasiado cierto.
—¢ Usted cree?...

—Lo sé, lo palpo, si tuviera usted corazon...
—¢Qué?

—Me amaria.

—~Por eso digo que no lo tengo.

Sotomayor empezaba & ponerse triste.

—¢ Acabamos la carta?

—He dicho que estoy & las 6rdenes de usted, Estefania.

—Agréguele usted a la carta cuanto crea usted conducente para persuadir
al que la lea, que el ofrecimiento de los ocho mil pesos, es de tal manera,
gue es casi un documento con toda la fuerza de una obligacion en toda
forma; ya usted sabe, es usted medio licenciado cuando se trata de
derecho.

Sotomayor seguia escribiendo de corrido, sin reflexionar interiormente que
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aquella carta podria comprometerlo, 6 que tal vez Estefania estaba
queriendo poner un precio.... jqué barbaridad! pens6 Sotomayor, no, no
hay que pensar en ello, en todo caso yo me defenderé.

Tan luego como hubo acabado de escribir, leyo la carta & Estefania, quien
quedd muy complacida con el final, en el que el suscrito se comprometia
en toda forma de derecho y enagenando sus bienes habidos y por haber al
cumplimiento del contrato.

—La firma, dijo Estefania.
Sotomayor firmg, seco la pluma y pregunté ¢ la doblo?
—Si.

Asi lo hizo Sotomayor, y luego, como el que acaba de comprar un objeto,
se acerco a Estefania con esa familiaridad de aquél que se resuelve a
todo, a trueque de conseguir el fin que se propone.

—¢ Puedo pedir una explicacién de esto que usted llama comedia?

—Si, sefior; y yo se la daré a usted cumplida, se trata de pedir un dinero,
infundiendo confianza al prestamista.;

—c¢ Van a prestarle & usted dinero?

—Si

—¢ Cuanto?

—Dos mil pesos.

—¢Con firmas?

—Con firmas ¢ me va usted a ofrecer la suya?

—¢ Por dos mil pesos?

—¢ Porqué no? me ha firmado usted una obligacion de ocho.
—Si, pero....

—Tengo ya otra firma, sefior Sotomayor.

158



—Es que si usted quiere la mia y vale algo....
—Vale mucho, pero ya no es necesario, gracias.
—Tengo cita & las seis y voy a vestirme.
—Entonces adio6s.

A Sotomayor le parecio que aquella visita la debia terminar con un efecto
de cierto género, y al despedirse de Estefania la dijo al oido:

—En usted consiste hacer efectiva esa carta.
—Adiés, dijo Estefania, dejandose estrechar la mano.

Y Sotomayor desaparecio.
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lll. Los dos mil pesos

Estefania pasd inmediatamente & su tocador y se visti6 de negro: en
seguida manddé & su criada por un coche sin nimero, monté en él y se
dirigi¢ al Hotel del Turco.

Estaba don Santiago entregado a la lectura de un periddico, cuando oy6
tocar & la puerta de su cuarto de una manera desusada.

Acudio & abrir, y qued6 agradablemente sorprendido a la vista de
Estefania, quien pronuncié estas palabras:

—¢ El sefior don Santiago Franco?
—Soy un servidor de usted, sefiora, sirvase usted pasar adelante.
Entro Estefania, y, despues de sentarse, hablé de esta manera:

—Senfor don Santiago: sé que es usted el padre de un nifio & quien ama
mucho.

—Si, sefora, eso es cierto.

—Desde luego es usted un hombre que comprende el amor que se tiene a
los hijos.

—Si, sefora.

—Pues bien, yo soy una madre desgraciada que viene a acudir a usted
enmedio de la mas terrible tribulacién: figirese usted que me han robado
mi hijo...

—iPero seforal... exclamdé don Santiago.

Estefania se cubrié la cara con su pafuelo, y despues de una pausa
continuo:

—Vengo & confiarle 4 usted este secreto, con la seguridad de que nada
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tengo que temer, en primer lugar de un hombre leal y caballero, y en
segundo, de un padre: mi hijo me ha sido arrebatado hace tres dias, ha
sido plagiado, y he recibido ya el pedido de dinero, que despues de
muchas contestaciones ha sido reducido & la suma de diez mil pesos: yo
deberia tener esa suma completa, a no ser por una circunstancia
desgraciada, de la que se impondra usted por esta carta; de manera que
me faltan dos mil pesos. Ayer le han hablado & usted sobre este asunto...

—Si sefora; efectivamente, me han pedido dos mil pesos para una
persona que ofrece firmas.

—Yo soy la interesada, que se ha tomado la libertad de venir & importunar
a usted personalmente, pero debe usted comprender que una madre que
se encuentra en una tribulacion semejante, no debe pararse en los medios
para lograr volver a reunirse con su hijo.

—Pero sefiora, objeté don Santiago, ¢no ha dado usted parte a la
autoridad?

—No, sefior, estoy vigilada, y un paso de esa naturaleza, me perderia
irremisiblemente; en este negocio figuran por desgracia personas que ni
remotamente pudiera uno figurarse que se ocuparan de estos asuntos: el
golpe ha sido habilmente combinado y no tengo mas remedio que dar el
dinero, y eso con el mayor sigilo, porque de lo contrario serian inuatiles
todos mis sacrificios.

—Pero yo, sefora ¢en qué puedo?...

—Lea usted esta carta, ella le revelara & usted que soy persona bastante
acomodada para poder pagar a usted esta cantidad, y mayor si fuera;
ademas, las firmas que le han ofrecido a usted son muy buenas, y
agregaré que cualesquiera que sean los intereses del dinero, estoy pronta
a pagarlos sin reparo de ninguna clase. Sefior, se lo suplico a usted
encarecidamente, apelo & sus sentimientos de padre, y creo que no
guedaré desairada; ponga usted las condiciones que guste y las aceptaré
todas, en cambio de la libertad de mi hijo.

Don Santiago recordd6 que alguna vez se encontrO0 en circunstancias
analogas. Solares no se habia equivocado, don Santiago tenia muy buen
corazén, ante aquella desgracia no pens6 un momento en las seguridades
de la devolucion; podia hacer un bien y lo hacia; y conmovido, mas
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conmovido de lo que la misma Estefania se lo hubiese esperado, entrego
a aguella sefiora el dinero, en oro una pequefia parte y el resto en un vale
al portador para una casa de comercio.

—Siento mucho, sefora, le dijo & dofia Estefania, no poder disponer de
todo el dinero en efectivo en el momento; pero mafiana & primera hora, y
so6lo con la presentacion de este papel, entregaran el resto.

—jAh sefior! exclamé Estefania haciendo un esfuerzo supremo para
aparecer también conmovida, no sé con qué pagarle a usted jDios lo
colmara de bendiciones!

Y despues de entregar & don Santiago el recibo del dinero, y la orden para
gue Solares le entregara las libranzas salio del hotel.

Todo esto habia pasado en presencia de Gabriel, quien habia
permanecido en la cama, medio velado por las cortinas.

Desde el momento en que entré Estefania a la pieza, Gabriel procuré no
hacer ningln movimiento que denunciara su presencia; pero no bien hubo
desaparecido esta sefiora, saltd de la cama.

—¢ Ahi estabas? le preguntd don Santiago.
—Si, sefior, aqui estaba.
—¢Y has oido?

—Si, sefior, por sefias de que esa sefiora, tan bonita y todo como es, no
me ha simpatizado.

—Sera por que no te saludo.
—No es por eso, sino por que me parece que no sabe llorar.

—¢No sabe llorar? repitié don Santiago, ella ha llorado y me pareci6 tan
conmovida....

—A mi me parecio, agregd Gabriel, que usted estaba todavia mas
conmovido que ella.

—NMe acordé de ti.
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—Asi lo supuse, dijo Gabriel reflexionando, y como esta decretado que yo
sea el origen de todos los males de usted, me ha pasado en este momento
por la cabeza una cosa.

—¢ Cudl?

—Que si fuera usted & perder su dinero.

—Mi dinero.... ésta es una sefiora muy rica.

—Si, pero por lo mismo no sabe llorar.

—iNo sabe llorar! jqué sabes tu de eso! jvaya una ideal!

—En fin, dijo Gabriel, como yo he visto personas que lloran de un modo y
otras que lloran de distinta manera, me parecio que esta sefiora no lloraba
como todos.

Pusose a reflexionar don Santiago en que Gabriel podia tener razon.

—Efectivamente, decia para si don Santiago, he sido un poco ligero, no
pensé bastante en lo que hacia.

A partir de ese momento don Santiago no penso en otra cosa que en su
dinero, y vacilaba entre si daria aviso oportuno en la casa de comercio
para la que habia dado el vale a fin de que este pago no tuviera
verificativo, 6 si ocurriria temprano & Solares para el aseguramiento de las
libranzas.

En esta vacilacion pasé la mayor parte de la noche y & la mafana
siguiente, & primera hora, estuvo en la casa de Solares.

Pero Solares, que se desayunaba leche al pié de la vaca, habia salido
antes, y don Santiago se dirigié entonces al Portal de mercaderes.

Veamos entretanto lo que hacia Solares.

No bien hubo recibido el dinero dofia Estefania, Solares, Cisneros y
Tostado recibieron una regular propina, y no se cuidaron de concurrir al
Portal, supuesto que eran buitres que habian hecho presa: no pensaron
desde aquel momento mas que en preparar todo lo conveniente para
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celebrar & Isabel segun lo habian determinado.

Los lectores que estén al tanto de nuestras costumbres, no se
sorprenderan de que al recibir Solares una suma que bien pudiera cubrir el
presupuesto de un mes, determinara invertirla en su totalidad en
proporcionarse un dia de holgorio y de fiesta, pues tan desacertado
desfalco en materia de economia domeéstica, es entre nosotros una de las
costumbres mas inveteradas.

Llegar pronto: he aqui el ahinco universal y marcadamente la tendencia de
nuestra sociedad y las aspiraciones de nuestra clase pobre.

Cambiar un dia de placer por un afio de necesidades; hacer el papel de
rico unas cuantas horas en cambio de largos meses de penuria, es una
cosa que vemos todos los dias.

De manera que tan luego como Solares se vio en posesion de cierta suma
de dinero, se creyo duefio del mundo, y acompafado por su compadre
Tostado y por Cisneros, que a su vez abandonaron sus asuntos propios,
entro al cajon de ropa, aperé & su mujer y a sus hijos, no de prendas de
utilidad sino de lucimiento, ajusto licores y algunas conservas alimenticias
en la tienda de unos espafoles, y llego a su casa al medio dia, rebosando
felicidad y bienestar.

Como de costumbre salio & recibirlo al porton toda su familia, la que, al ver
que Solares venia seguido por dos cargadores, se deshizo en las mas
alegres demostraciones de entusiasmo.

En pocos momentos se convirtié la sala en un campo de Agramante: ya
ensefiaba Solares & su mujer una musolina de colores que habia de ser
empleada en un vestido muy elegante para el gran dia; ya discutia con
Cisneros sobre la buena calidad de los licores, y ya en fin, entretenia a sus
hijos con la relacion animada del programa de la fiesta.

—Sabes, le decia su mujer que estaba sentada en el suelo rodeada de sus
hijos y medio envuelta en la multitud de telas y objetos que Solares habia
estado aglomerando, sabes, Solares, le dijo & su marida que si tu te
propusieras efectivamente darme gusto....

—¢Qué?
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—Harias una cosa.
—Pero vamos a ver ¢,qué cosa es ésa?

—En vez de pasar aqui el dia, entre estas cuatro paredes que ya me
gueman la sangre.....

—Ya sé lo que va usted a decir, comadre, interrumpidé Tostado, desearia
usted ir al campo.

—Eso es, compadre.

—ijAl campo! exclamo Solares.

—ijAl campo!

—¢ Pero adonde?

—A Ixtacalco.

—Eso es, eso es, & Ixtacalco, respondi6 el coro de los muchachos.
—NMe parece perfectamente, dijo Cisneros.

—¢ Qué dices, preguntd? Isabel, dirigiendo a su marido una de sus mas
antiguas miradas, y almacenadas por lo tanto hacia buen tiempo.

Solares juzgd que aquella mirada era decisiva y se la correspondié a su
mujer resueltamente, diciendo:

—Sea: jnada importa, gocemos, para eso es el dinero!

—Hace usted bien, compadre, exclamd Tostado entusiasmandose a la
retozona idea de meter el buen dia en casa.

—Muy bien pensado, dijo Cisneros, no hay cosa que me dé mas gusto,
gue ver a un padre de familia que complace a su mujer y & sus hijos.

—¢ Con que vamos a Ixtacalco? pregunto la hija mayor de Solares.

—Si, a Ixtacalco, dijo Solares, con el acento de un general que ha tomado
una plaza.
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—iVival jviva! jviva! gritaron los muchachos.

Desde aquel momento Isabel comenz6é a multiplicarse de una manera
prodigiosa, y llena de alborozo y de felicidad atendia a los menores
detalles, refiia con la criada reprendia a los chicos, cortaba vestidos, cosia,
guisaba y propagaba la consigna de la fiesta en el seno de sus amistades
invitando & unas amigas, comprometiendo & otras y procurando hacer
participes de aquella dicha & algunas de sus comparieras de privaciones y

muy especialmente & aqguéllas que en horas amargas la habian favorecido.

Ante tan gratas satisfacciones, ante el placer de corresponder con un
agasajo los servicios recibidos y el carifio de que habia sido objeto, Isabel
no tenia tiempo de pensar en lo que le esperaba al terminar la fiesta.

Detener el vuelo del pensamiento, obligandolo no pasar los limites del
presente, es sin duda una dicha envidiable.

Ni Solares por su parte, ni Isabel, volvieron a pensar en el porvenir, porque
la ilusion del momento lo llenaba todo.

La fiesta se aproximaba y la animacion de los preparativos crecia a cada
momento, prometiéndose todos que aquel dia iba & ser uno de los mas
memorables.
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IVV. De lo que hicieron Zubietay Don Manuel tratandose de
Lola

Para poder apreciar los estragos del tiempo, basta dejar pasar algunos
dias y volver hacia atras la vista.

El amor, segun hemos visto, habia tomado en la casa de don Manuel un
aspecto alarmante; se habia empefiado una lucha cuyos resultados eran
menos dudosos cada dia; por que la pasion de los celos se elaboraba a si
misma, como sucede siempre, su porvenir de tinieblas.

Habian mediado ya mas explicaciones entre don Manuel y Lola, y de cada
una de estas sesiones intimas resultaba la misma sombra en el animo de
don Manuel y el mismo resentimiento en el de Lola.

Pero la verdadera gravedad en este asunto estaba por parte de Zubieta, y
consistia en que, siguiendo éste las leyes del equilibrio, ocupaba el terreno
gue le cedia don Manuel.

Se habia establecido ya como una costumbre, que Lola contara & Zubieta
por las tardes todo lo que le pasaba entre una y otra visita, y estas
confidencias formaban invariablemente el pasto de la conversacion.

Acababa de entrar Zubieta.
Al saludar & Lola noté que ésta habia llorado.

—¢ Qué es esto, criatura? le dijo, por lo que veo las cosas siguen & mas
¢qué ha sucedido?

—Qué ha de suceder, que mi marido es cada dia mas insoportable.
—¢ Ha vuelto?...

—Si; anoche, y con una insistencia de que so6lo es capaz un tonto 6 un
celoso, soy muy desgraciada, Zubieta, exclamé Lola con un acento que
revelaba que se encontraba dispuesta a llorar apenas se presentara la
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ocasion.

—Cuénteme usted, criatura, quéjese usted conmigo, tendré como siempre
el placer de consolarla.

—Figurese usted, continué Lola, que mi marido esta poseido de un
pensamiento que ya no lo abandona un solo momento; duda de todo lo
gue le rodea, vacila en todas sus determinaciones, se presenta aqui de
improvise & horas en que nunca, con ningun motivo, habia solido
presentarse, me hace preguntas capciosas, fragua planes absurdos que
no sirven mas que para hacerme comprender el grado de su desconfianza
perenne, y en todas, en todas y en cada una de sus acciones, estoy
notando, momento por momento, que sigue obrando bajo la influencia de
los celos; desaprueba todo aquello que hago con intencion de alhagarlo, y
pretende encontrar una falta en aquello en que estoy mas lejos de
ofenderlo; mi marido en fin, se esta volviendo loco y creo que ha llegado la
vez de poner un remedio radical a esta situacion.

—¢ Y qué remedio le ha ocurrido a usted?

—NMe ha ocurrido pedirle a usted formalmente un consejo.

—Habiamos quedado en que iba usted a pedir ese consejo a su confesor.
—Asi lo hice ya.

—Y le ha dicho & usted...

—NMe ha aconsejado la prudencia como unico recurso.

—Y el consejo me parece muy acertado.

—Si, yo también creo que el consejo es bueno, pero el recurso me parece
muy ineficaz.

—¢ Por qué, criatura?

—Porque mi marido me ha dado una prueba de ello; me ha echado en
cara mi prudencia, diciéndome que mi prudencia en el presente caso era
sospechosa, y que supuesto que tenia tanta energia y tanta resignacion
para callar, yo misma me entregaba, porque en todo estaba yo revelando
un disimulo que no podia esconder sino una falta.
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—¢ Es posible?

—Ya verd usted por esto, Zubieta, que he agotado todos los medios de
conciliacion, y aun poniendo en planta aquéllos que no son dictados sino
por la natural indignacion de verme ultrajada injustamente, han sido
contraproducentes.

—Ya, ya recuerdo, dijo Zubieta, que cuando usted movida por su dignidad
se ha exaltado...

—Ya usted lo sabe, mi marido ha tomado mi exaltacibn como una prueba
de mi culpabilidad, y hasta como un recurso gastado, segun me dijo
altimamente.

—Es cierto.

Despues de una pausa, durante la cual Lola y Zubieta parecieron
reflexionar profundamente, Lola exclamo.

—¢Qué clase de enfermedad moral es ésta, Zubieta, que acaba con la
razon y con la légica, y contra la cual no hay recurso posible?

—Por mi parte, dijo Zubieta, como siguiendo el hilo de su propio discurso,
mas que la interpelacion de Lola, por mi parte estoy dispuesto a hacer el
mas penoso de los sacrificios, si éste hubiera de conquistarle a usted de
nuevo su tranquilidad, y la paz doméstica a que es usted tan acreedora;
pero por mas que cabilo, por mas que estudio la manera de cortar este
mal, no encuentro sino que los medios que nosotros pudiéramos emplear,
y que ya hemos discutido algunas ocasiones, no serviran mas que para
agravar la situacion.

—Por ejemplo, interrumpi6 Lola, habiamos hablado de que usted se retire.

—Y esto, agreg0 Zubieta, segun también hemos convenido, no servira
mas que para que las gentes que han dado ya en fijarse en nosotros,
corroboren que algo habia de cierto y de fundado, supuesto que he
llegagado a salir de la casa de usted.

—Por otra parte, dijo Lola, cuando he tratado este asunto con Manuel, ha
sido el primero en prohibirme severamente que obre yo de esa manera,
por que la permanencia de usted, segun €l mismo dice, esta siendo una
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garantia.
—¢Una garantia?

—Si, oiga usted lo que me ha dicho a este respecto: no vacilo un solo
momento acerca de la caballerosidad y rectitud de Zubieta, y él, mientras
entre & mi casa como amigo, sera incapaz de traicionar mi amistad: yo
conozco a Zubieta, me decia, y su lealtad y sus buenas costumbres son
una verdadera garantia para mi, al caso que si yo fuera el primero en
cerrarle & Zubieta las puertas de mi casa, lo pondria en aptitud de verme
como un desconocido, lo relevaria yo mismo de los compromisos del
deber y de la amistad; el amigo no seria entonces mas que un marido, y ya
sabriamos qué clase de respeto merece un marido, y hasta qué punto se
toma como una hazafia de buen gusto el burlarlo.

Zubieta parecio estar aprovechando todas y cada una de las palabras de
Lola, para guardarlas como prendas de un valor inestimable.

—Tiene usted razon, Lola, su marido de usted conoce cuan poderosa es
en mi la consideracion de la amistad y sabe muy bien que encerrado en el
circulo de hierro de mi deber seré siempre incapaz para romperlo, al paso
gue una vez libre de ciertas trabas daria rienda suelta & mis sentimientos
y.... eso lo comprende usted ya perfectamente, Lola, entonces le diria a
usted que la amo apasionadamente.

—ijZubieta! exclamo Lola como deteniendo con solo esta palabra cuantas
pudiera decir Zubieta enmedio de aquel arranque espontaneo.

Reino repentinamente el silencio entre aquellos dos combatientes del amor.

—ijlLola! exclam6 a poco rato Zubieta, no aspiro a mas sino a que
comprenda usted mi sacrificio; con solo que usted sepa cuanto vale mi
silencio, estoy recompensado de mi sufrimiento.

—He aqui el punto & que no hubiera yo querido llegar nunca.

—No llegamos nosotros hasta all4 por nuestra libre voluntad, sino porque
nos impelen.

—Por desgracia eso es cierto.

—¢ Por desgracia? repitié Zubieta con mucho carifio.
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—Si, por una horrible desgracia, supuesto que en ese terreno todo estaria
en contra nuestra.

—NMenos la felicidad.

—Para mi ya no la hay.

—ijQuién sabe! usted es digna de todas las recompensas.
—Hasta ahora si, porque he sabido sufrir.

—Pero el sufrimiento agota las fuerzas.

—Ese es mi Unico peligro, por que tan luego como acabe mi resistencia,
cuando llegue a ser impotente contra mis dolores....

En estos momentos se presentd don Manuel en la sala.

Su mirada quiso abarcar simultaneamente todos los detalles del cuadro, y
ninguno de los tres personajes de aquella escena pudo evitar que reinara
un silencio que les pareci6 eterno.

Zubieta iba & ser el primero en interrumpirlo, desentendiéndose del gesto
de don Manuel y saludandolo como de costumbre, pero al encontrarse con
la mirada casi provocativa del marido, permanecio inmovil.

Don Manuel fué por fin quien rompio el silencio, diciendo esta sola palabra:
—Entendamonos.

En seguida puso solemnemente su sombrero sobre la mesa, aproximoé una
silla y se sento.

En aquella dificil situacion se echaba de ver que de los tres personajes
sobraba uno, sea cual fuere el sentido en que se tomara la intervenciéon
particular de cada uno de ellos en el asunto.

Don Manuel no habia fijado todavia su mirada en ninguna parte; pero Lola
y Zubieta la tenian fija en don Manuel.

Cuando éste levanté los ojos se encontré6 con aquellas dos miradas
dificiles de describir.
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Pero debio notar en la de Lola esa inarticulada y elocuente suplica, que
s6lo es capaz de expresar la mujer en ciertas situaciones, y al momento
pensé don Manuel en la inconveniencia € incompatibilidad de uno de sus
dos interlocutores; pensé en que era necesario elejir entre los dos; su
tendencia primera fué la de hablar solo con Lola, pero, rebelandose algo
viril en su interior, dirijié por fin su mirada a Lola de una manera que queria
decir: «vete.»

Lola se levanto de su asiento y salio en silencio de la sala.

Entretanto Zubieta prepardé su baterias de defensa, se puso sobre si
mismo, y esperd con cierto aplomo estoico & que don Manuel comenzase
a hablar.

—Pues sefior, dijo resueltamente don Manuel, aceptando esta introduccion
que suele ser muy Util en ciertas situaciones dificiles, acaso le parezca a
usted muy extrafio lo que esta usted viendo, y califique usted mi conducta
de imprudente y hasta de ridicula; pero, sefior Zubieta, en un negocio que
me incumbe tan directamente no debe exijirme el aplomo con que pudiera
tratar los asuntos de los demds: en todo caso lo que voy a decir a usted es
como confidencia de un negocio para mi grave, y que demanda
urgentemente una solucion.

Don Manuel acab6 de hablar, no sin felicitarse interiormente del sesgo feliz
gue habia sabido darle a aquella dificil introduccion.

Pero Zubieta, que como hemos visto, estaba en sus atrincheramientos,
respondié con la mayor naturalidad del mundo.

—Sefior don Manuel: me he honrado siempre con la buena amistad de
usted, y al creerme digno de ella no puedo menos que ponerme & sus
ordenes ofreciéndole de nuevo mis pobres servicios.

—¢ Esta usted, por lo mismo, dispuesto a darme un buen consejo?
—Efectivamente, y siempre que yo sea capaz de dar consejos buenos.
—Es usted hombre de mundo.

—He vivido algo.
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—Y conoce usted el corazén humano.
—Un poco.

—Y usted por su caracter social es una de las personas mas aproposito
para encontrar soluciones felices, en cuestiones que afectan la tranquilidad
de una familia.

—Algunas veces, dijo Zubieta, he sabido acertar, pero eso no quiere decir
que en todas ocasiones me crea...

—Pues bien, sefior Zubieta, he aqui el caso que deseo consultar a usted
como hombre de mundo: se trata de mi matrimonio.

Don Manuel procuré estudiar la fisonomia de Zubieta, esperando notar en
ella algo que indicara emocién: pero Zubieta impasible contesto:

—Ya lo habia comprendido.

—Al casarme, dijo don Manuel, encontré que era yo completamente feliz;
ni una sola nube empand mi vida, y me parecio que ya habia asegurado
para siempre mi tranquilidad doméstica. Una vez convencido de las
virtudes y de la moralidad de mi mujer, me parecidé que tenia en estas
prendas, raras hoy, la mejor garantia de seguridad ¢tenia razén en creerlo
asi, Zubieta?

—Indudablemente; esas son las bases mas seguras y el Unico fundamento
sélido en que debemos apoyar nuestra felicidad, sefior don Manuel.

—Y, si & pesar de esas bases, si a pesar de tener esa conviccion intima y
esa seguridad, sefor Zubieta, tuviera usted un dia una duda, y antes de
acogerla sin examen, se pusiera usted a estudiar detenidamente todos
esos pequefos detalles intimos, y cada una de esas particularidades que
s6lo un marido puede apreciar; si proponiéndose obrar con una prudencia
a toda prueba, con un disimulo perfecto y con una calma serena, hubiera
ido usted recogiendo ciertos datos, hubiera usted ido poniendo grano a
grano la arena de sus sospechas hasta llegarlas a corroborar con hechos
innegables; si ya persuadido intimamente de que aquella primera felicidad
ha desaparecido por completo, y el lugar Unico, adorable, que usted ocup6
en el corazdén de su mujer, esta ocupado por por una sombra, por una
duda amarga, tras de la cual caben todas las mas absurdas suposiciones,
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todo lo que hay de mas desgarrador y terrible para un amante, para un
marido, para un amigo; si llegara usted & palpar, sefior Zubieta, esta
horrible sustitucion no teniendo sin embargo una de esas pruebas
irrefragables y claras, sino un conjunto de convicciones, envueltas en un
conjunto de sombras, pero capaces de matarlo a usted de pesadumbre
¢qué haria usted entonces, sefior Zubieta?

—¢ Y0? sefior don Manuel, yo, inquiriria, yo buscaria lo que creyera haber
perdido en el mismo lugar donde lo encontré; yo, al ver marchitarse una
planta, la regaria, al ver oscurecerse mi dicha, la buscaria en sus
elementos y en su origen.

—¢ Eso haria usted?
—Si, sefor.

—Y si en vez de volver & tocar las primitivas delicias de la primera época
de amor, encontrara vacios por todas partes,. y en aquel campo de las
primeras y queridas ilusiones no encontrara ya sino las espinas y las
malezas propias de un otofio, que no por anticipado es menos triste, ¢qué
deberia hacer entonces?

—¢Me habla usted, sefior don Manuel, con la conviccion de los hechos?
¢€es una realidad la que usted me comunica, 6 son las visiones del celoso,
las que han formado ese cuadro sombrio que acaba usted de trazarme?

—Es la realidad, llevo mucho tiempo de estar viéndola venir y hoy la veo
frente a frente.

—Esta usted en un error, sefior don Manuel.

—Ese error que usted supone, seria el rescate de mi felicidad. jAy! jojala
gue me hubiera equivocado! jcuantas veces he procurado engafiarme a mi
mismo! pero todo ha sido en vano, porque al fin la verdad fria é inexorable
ha triunfado de mi y de mis dudas, y se ha presentado desnuda.

—Sefior don Manuel, el consejo que usted me ha pedido, se hace tanto
mas dificil, cuanto que ante todo seria necesario empezar por destruir el
edificio de sombras que usted se ha forjado.

—De ese modo, exclam6é don Manuel, no llegaremos jamas & ninguna
solucién, supuesto que estamos desacordes en el origen, ¢soy 0 no soy
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juez competente para conocer si mi mujer me ama?
Zubieta guardé silencio.

—¢:No me contesta usted?

—Entre ser juez y no poderlo ser, hay un escollo.
—¢ Cudl?

—Los celos.

—¢ Los celos? ¢yo celoso? ¢yo abrigando una pasion, que soy el primero
en reconocer humillante?

—¢ Cree usted no estar celoso?
—Indudablemente no lo estoy.

—¢ Entonces qué explicacion da usted al vacio que encuentra en su amotr,
es un abatimiento espontaneo, es el cansancio, es una negacién sin
explicacién posible como la muerte de la vista?

—Yo no lo sé.
—¢ Cree usted en el vacio?
—No entiendo la pregunta.

—¢ Cree usted que haya un lugar, un vacio que no esté lleno? ¢ alli donde
cree usted que no hay nada, cree usted que efectivamente no hay nada?

—Eso es precisamente el punto principal de mis dudas, en esa
averiguacion, solo he podido adquirir la mitad de la certidumbre.

—¢ Cudl es esa mitad?
—~Que no hay nada para mi.
—¢ Pero no puede usted asegurar que haya algo para otro?

—No.
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—Entonces convenga usted en que esta expuesto a ser injusto.

—Asi lo creo, lo temo sin cesar y procuro no llegarlo &4 ser, porque
aborrezco la injusticia.

—Hé aqui, sefior don Manuel, una de esas enfermedades en las que el
enfermo es el primer obstaculo para curarlas; usted teme ser injusto
siéndolo, usted cree no estar celoso estandolo, y por lo tanto...

—¢ Yo celoso é injusto?

—Esa es mi conviccién; y el consejo que debo dar & usted, se reduce a
recordarle que no hay mas que una manera de conquistar amor y ésta es,
amando. Estoy seguro de que su mujer de usted, es y sigue siendo digna
de usted y de todas las consideraciones y respetos; y por lo que a mi toca,
tengo el sentimiento de manifestarle que & mi pesar, a pesar del publico y
de cualquiera otra consideracion, me retiro de la casa de usted.

Don Manuel se quedd contemplando por largo tiempo & Zubieta y luego
dijo:

—¢,Se retira usted?

—Si, sefior.

—Luego confiesa usted entonces tener alguna parte en este asunto?
—Si tengo la de ser un pretexto.

—Eso se lo dice a usted su conciencia?

—NMe lo dice simplemente mi experiencia.

—Tenga usted presente, sefior Zubieta, que yo mismo no me hubiera
atrevido & sefalarlo a usted como el origen de mi malestar.

—Pero yo, que he notado hace mucho tiempo lo que por usted pasa,
esperaba la primera oportunidad para manifestar mi desinterés y mi buena
amistad.

—¢ Insiste usted en tomarse un papel que no le corresponde?

—Por lo mismo que no me corresponde, no debo aceptarlo.
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—Pero a mi vez tengo derecho de rogar a usted me dé la explicacion de
ese modo de proceder.

—Es muy sencillo.
—Yo0 no lo encuentro sencillo.

—Sirvase usted escucharme. Desde el momento en que el amigo fiel y
desinteresado se convierte, en el seno del matrimonio de usted, en el
origen de desazones y disgustos, tan luego como me veo expuesto a
perder aqui mi caracter, siendo ya el objeto de sospechas y de dudas, me
toca poner el remedio, no sin sentir en el alma alejarme de su lado,
precisamente en momenentos que tal vez pudiera servir de buen amigo
con mis consejos, cooperando & la armonia y a la paz que debe reinar en
el matrimonio.

Don Manuel pareci6 reflexionar profundamente € iba & contestar & Zubieta,
cuando la interrupcion de una visita, detuvo en sus labios la palabra,
guedando por lo tanto aplazada aquella conferencia.
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V. Las visitas de tarde en tarde

Entr6 Lola &4 la sala y se entabld con las visitas una de esas
conversaciones que sirven solamente para poner en movimiento los
organos de la voz y del oido, pero de cuyo fondo nada se puede decir, y
gue suprimidas, quedarian las cosas en el mismo estado, sin hacer falta
una sola de las palabras alli vertidas.

Eran aquellas visitas una sefiora mayor, madre de tres nifias & la moda del
dia. El marido de esta sefiora era persona ocupada y no tenia tiempo de
hacer visitas. Hacia, algunos afios que aquella familia decia que llevaba
relaciones con Lola: efectivamente aquellas relaciones se hacian
ostensibles cada dos meses en una larga visita en la que se saldaban
todas las cuentas pendientes y volvian & quedar las cosas como estaban
antes. Habia que notar, & pesar de la cordialidad y el carifio con que se
hablaban, que ninguna de aquellas personas se apreciaban ni se
conocian, pero se visitaban.

Cuando en el fondo de las personas no existen los fundamentos de la
verdadera amistad, especialmente entre las sefioras, recurren éstas a mil
pequefios arbitrios que llenan satisfactoriamente las férmulas y que,
cumpliendo cada una por su parte con las leyes sociales cuando se ven,
guedan no obstante en aptitud de despedazarse impunemente cuando se
separan.

Lucesita, que asi se llamaba la mama de las tres nifias, se anunciaba
estrepitosamente, hablaba muy recio y tenia pretensiones de ser persona
de buena sociedad, de exquisitas maneras, y segun le decian algunas
amigas suyas, de un trato bellisimo.

—iMuy buenas tardes! entr60 diciendo Lucesita desde el corredor, y
levantando la voz de manera que pudiera ser oida en toda la casa, buenas
tardes ¢no se ha muerto aqui alguno, como estan todos de salud, donde
estad Lola?—ijLolita! gritd en seguida, aqui estan unas buenas amigas que
tienen hambre de verla.

—iQué milagro es éste! gritd & su vez Lola desde adentro, haciendo uno
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de esos esfuerzos de que soélo es capaz una mujer; quiere decir,
abandonar de golpe sus tétricas ideas en el revuelto asunto de su
matrimonio, y revestirse de esa alegria tranquila de la mujer feliz.

—iLola!l exclamé Lucesita abrazando a Lola.

—ilLucesita! jqué milagro! cuanto gusto tengo en verla por aca. Concha,
Narda, Emilia, dijo en seguida, acentuando cada uno de estos nombres
con un estrepitoso beso en cada una de aquellas sonrosadas mejillas.

Hemos dicho mal: desde que las seforas se pintan, el lugar favorito de los
besos na es precisamente la mejilla, ni mucho menos la frente.

Estos besos femeniles han ido emigrando hacia la costa meridional de la
cara y buscando su solaz por el cuello, con el delicado intento de no
mancillar el albayalde.

Resonaron, deciamos, seis estrepitosos besos a contar con las preguntas
y respuestas, y todos sin excepcion fueron a buscar un lugarcito debajo de
la oreja izquierda.

—ijComo estéa creciendo Narda, Jesus me ampare! ¢ pues y Emilia? Emilia
es toda una mujer; solo Concha esta igual, pero eso si, tan linda como
siempre.

Concha contestdé con mucha naturalidad.
—A los ojos de usted.

Eso contestaba Concha siempre que la decian linda, que era muchas
veces.

—Y las niflas de usted, Lola?
—Estan adentro, ya vendran.

—¢ Y qué tal la salud, no se han enfermado por aca? por alla todos hemos
estado malos. Narda con anginas, ésta, dijo Lucesita sefialando & Concha,
con sus punzadas y Emilia perdida de los nervios.

—¢ Quiere decir que solo usted?...
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—¢ Yo, Lola? yo soy la que he estado peor, ha sido cosa de cama y de
mandar llamar a Lucio y todo, no crea usted, no, si yo ya no he de hacer
huesos viejos, le digo a usted que....

—Pues tiene usted muy buen semblante.
—iNo me lo diga usted, Lola! si parezco un cadaver.

—No, no es para tanto; un poco palida, pero esa palidez le estd a usted
perfectamente.

—Usted tan galante como siempre; pero eso no quiere decir que no le rifia
a usted.

—¢ Por qué? preguntd Lola.

—Porque si nosotras no venimos a verla, usted no se acuerda para nada
de nosotras.

—iQué, Lucesita! si ni me diga usted; figurese usted, con las chicas, ya no
tengo vida con ellas, son lo mas travieso que pueda usted imaginarse, y no
me puedo desprender de ellas un solo momento.

—¢ Por qué no las lleva usted? Pregunt6é Emilia.

—iA donde iba yo con esa guerral

—Qué guerra, si son muy chulas.

—~Favor que usted les hace, y sobre todo, que usted no las conoce.

Aqui Lola se puso & hacer una minuciosa relacion de las gracias de las
nifas, de sus enfermedades, de sus exigencias, de sus malas crianzas y
de todo cuanto le vino a la memoria.

Las pollas ponian gran atencion a los detalles y celebraban con risas, mas
0 menos sinceras los pasajes mas culminantes, no sin desear
interiormente cambiar de conversacion, pues cada una de aquellas
sefioritas hubiera deseado tratar asuntos de otro género; pero nada
asegura tanto el éxito de un mal orador como un auditorio apropdsito; y
Lola, en este punto, no podia quejarse, pues pendientes del millon de
puerilidades que salian de su boca, tenia, no solo a aquellas cuatro
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sefioras, sino a Zubieta y a don Manuel, quienes en la situacion en que se
encontraban, hallaron muy conveniente convertirse en auditorio.

Despues del largo capitulo de las enfermedades y de los inconvenientes
para hacer visitas, despues de nombrar & todas aquellas personas con
quienes Lola se encontraba, segun ella decia, en descubierto, despues de
declararse culpable en alto grado y de apelar & la benevolencia de sus
amigas, empez0 a generalizarse la conversacion.

Entraron a la sala las hijas de Lola y don Manuel, y esto fué un nuevo
motivo de animacion.

Zubieta logré entrar en materia con dos de las pollas, con quienes habl6
del teatro, del paseo de Bucareli, del Zécalo, y de otra porcion de cosas
gue a las pollas tenian muy divertidas.

En un momento oportuno Lucesita procurd hablar con don Manuel, a quien
le particip0 las risuefias esperanzas que tenia con respecto & los grandes
negocios que tenia entre manos su marido, y a los cuales deberian en
breve una mejora de posicion ventajosisima.

Esta era la mision diplomatica de Lucesita, y el misterio que encerraba
aquella afectuosa visita, aunque aquella sefiora al fijar ostensiblemente
este objeto, dijera:

—Pues en fin, esta visita.... no nos la agradezca usted, esta visita es para
el sefior don Manuel, porque hemos querido anticiparnos.

—jComo! exclamo Lola, ¢,no vienen ustedes el dia de Corpus?

—Esas eran nuestras intenciones, pues ya saben ustedes que cada afio
pero temerosas de que por cualquier incidente se frustrara la visita, les dije
a las muchachas: esta tarde vamos a casa de Lola, anticipAndonos & dar
los dias al sefior don Manuel: en todo caso seremos las primeras.

D. Manuel que era también persona muy galante, y con la idea fresca de
que los negocios de la casa de Lucesita iban bien, crey6 de su deber decir:

—Acepto la visita, pero no recibo la felicitaciéon sino como un compromiso
formal de venir el dia de Corpus; ya sabe usted que ése es mi dia y que
tengo mucho placer en ver reunidas a las personas de mi mayor
estimacion.
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—~Gracias sefor don Manuel, estimo mucho la fineza y...

—¢ Y vienen ustedes, no es verdad? Agrego Lola, las esperamos & todas.
—¢ Y bailamos? dijo Emilia.

—Por supuesto, dijo Lola.

—Como ahora un afo, exclamd Concha suspirando.

Don Manuel era hombre que no permitia que una persona le hiciera una
visita, sin tomar alguna cosa en la casa; de manera que aprovechando
Lola un momento oportuno, pidié permiso para apartarse un segundo de la
sala, segundo que aprovechd en dar sus ordenes, a fin de obsequiar a las
visitas.

—Y Narda, estara muy adelantada en el piano, dijo Zubieta & Lucesita.

—Es muy floja y no quiere estudiar, contestd Lucesita, picando el amor
propio de Narda.

—Vamos 4 ver, dijo don Manuel, alguna piececita; bien es que no sé como
estara el piano, por que hace mucho tiempo que no se toca.

Y don Manuel levanté el guardapolvo del piano y lo abri6.
—\Vamos nifa, le dijo Lucesita & Narda.

—Voy a ver si me acuerdo.

—No toca nada de memoria, dijo Lucesita, todo por papel.
—Ahi hay papeles.

Fué entonces Zubieta quien se levantd de su asiento y fué a ensefar a
Narda los papeles, que ésta comenz6 a hojear y despues de muchos
circunloquios y melindres, se decidi6 & tocar de memoria una danza
habanera.

Cuando acabd, le dijo su mama:

—NMiira con lo que vas saliendo: a ver si te acuerdas de algo en forma.
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—Pues veré si me acuerdo del pensamiento de Ravina.

—NMe parece perfectamente, dijo Zubieta, es de todo mi gusto.
El pensamiento de Ravina lo tocaba Lola»

Don Manuel penso que por esto era del gusto de Zubieta.

En este momento entr6 Lola a la sala Don Manuel procuré observar si
mientras sonaba el piano Lola y Zubieta se dirijian la vista; pero Lola y
Zubieta estaban prevenidos, cada uno por su parte tenia la firme
resolucion de no dar & don Manuel el menor motivo de celos; su disimulo
era perfecto, nada se podia tachar en aquella naturalidad.

Lleg6 la hora de obsequiar & las visitas, y éstas fueron invitadas & pasar al
comedor que estaba ya iluminado, y ostentando su mesa profusion de
dulces y postres.

Zubieta encontré un motivo para retirarse pretextando una cita.

Don Manuel lo detuvo suplicandole que los acompafiase & la mesa; pero
Zubieta insistio, diciendo que de buena gana se quedaria por tener el
placer de estar en tan grata compariia, pero que lo llamaba una ocupacion
imprescindible. Zubieta comenzo a despedirse.

—Lucesita, estoy & los pies de usted.

—Adiés, Zubieta, ¢hasta cuando tendremos el gusto de verlo a usted por
casa? mi marido me ha preguntado por usted.

—Lucesita, muy pronto tendré el placer de hacerles a ustedes una visita.
—No lo creas, mama, el sefior Zubieta es muy informal.

—Oiga usted, oiga usted Zubieta, dijo Lucesita mostrando una jovialidad,
que & un observador le hubiera parecido inusitada; oiga usted, esa es una
acusacion en forma, defiéndase usted Zubieta por el amor de Dios, vea
usted que eso es muy grave.

—Voy a probar muy pronto & Narda, que en este momento se ha
equivocado al juzgarme.
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—¢ De veras? dijo Narda.

—NMuy pronto va usted a verlo.

—¢Cuando?

—Manana.

—Ahora si, exclamo Lucesita, eso se llama dar un golpe maestro.
—¢ Qué dice usted, Narda?

—Que como sea cierto...

—¢ Lo duda usted?

—La verdad, si.

—iNifa! le dijo Lucesita en tono de carifiosa reconvencion, Zubieta es
hombre formal.

—Ya se vé que si, y por lo mismo lo esperamos.

—Y yo, Narda, no me haré esperar,,con una condicion.
—¢ Cudl?

—¢Me toca usted Traviata?

—Con mucho gusto, aunque muy mal.

—NMal no seré nunca: hasta mafiana Narda.

—Hasta mafiana, Zubieta.

—Adioés, Emilia, que usted se mejore.

—Adids, Zubieta, ¢ de veras va usted?
—Decididamente.

—Adiés Concha, alla voy a ver esos tejidos ¢ qué estd usted haciendo
ahora?
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—Estoy bordando una relojera para mi papa.
—Bueno, bueno.

Don Manuel habia permanecido de pié cerca de la puerta, y esperaba el
momento de la despedida de Lola y de Zubieta: se habia colocado de
modo de no ser percibido, asi es que don Manuel estaba seguro de que
iba & sorprender algun detalle, algin movimiento que le indicara la
disposicién de animo de su mujer, a quien €l creia menos aproposito para
disimular.

Pero Lola, a quien nosotros creemos muy apropoésito para darle cartilla a
don Manuel, y & otros mas vivos, calculé el momento en que Zubieta iba &
despedirse de ella, y & despecho de parecer desatenta emprendiéo con
Lucesita la conversacion,

—Lucesita ¢usted no toma de este dulce? tome usted, es una cosa
exquisita; & Narda le falta una cucharita, ande usted Emilia, empiece
usted, ¢ 0 prefiere usted de este otro dulce?

—Este estd muy bueno, dijo Emilia.

Se acerc0 Zubieta.

—Es necesario, continud Lola, una enmienda radical, Lucesita, porque....
—Adios Lola, dijo Zubieta dandole a Lola la mano.

—Adios, Zubieta, porque de lo contrario Lucesita, me voy & enojar mucho,
yo, que las quiero tanto y que las estimo.... pues no crea usted, mas de
diez veces se me ha frustrado el ir por alla, pero qué quiere usted.....

Lola siguié hablando con Lucesita sin cesar, dandole a sus gestos y a sus
movimientos, esa soltura y esa naturalidad de la persona que se consagra
completamente a los detalles del momento y a la puerilidad de ciertas
situaciones en las cuales la mujer hace uso de todo lo que tiene de nifia en
el alma.

He aqui una de las joyas sociales de la muijer.

Si Lola se hubiera dejado llevar de lo que sentia intimamente, hubiera
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puesto mala cara, hubiera estado seria y grave, porque lo que pasaba en
Su matrimonio era motivo sobrado para preocuparla; y por otra parte si
hubiera oido s6lo a su corazén para demostrar a las visitas su carifio,
también hubiera estado retraida supuesto que bien visto, Lola no queria a
las visitas.

No queremos sentar como principio que Lola era falsa, pero en su arsenal
de recursos, la mujer puede echar mano de esto que pone en practica con
sensible frecuencia: la mujer tiene algo de la nifia.

O de otro modo.
La nifla nunca acaba de salir de la mujer.

En el corazén femenil, queda siempre algo de la primera edad: la mujer se
acuerda siempre de los elogios que recogid por sus primeras
ingenuidades, y despues sigue usandolas porque sabe, cuando nifia, que
son gracias; cuando joven, que son reminiscencias que abonan su pureza
actual, y cuando mujer, que son recursos de utilidad notoria.

Juzguese por Lola.

Lola, segun lleg6 & decir Lucesita aquella noche, estuvo monisima.
Solicita, decidora, locuaz, amable, alegre, rubicunda, dulce.

Hasta bonita estuvo Lola.

Don Manuel abrio la boca mas de una vez.

Don Manuel volvio a atrapar en la fisonomia de Lola, esas lineas fugitivas
gue acaba por borrar la costumbre.

En la escala descendente del matrimonio vulgar, la mujer es nube, estrella,
cielo, luz, ante un oso.

Es diosa, es promesa, es perspectiva ante un novio.
Es embriaguez y éxtasis ante el esposo.
Es muy bonita para el marido.

Despues menos bonita.
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Los contornos empiezan a gastarse como los cantos de las ediciones de
lujo.

Y la costumbre con su gota de agua gasta el modelado de nuestra
escultura clasica, que guardamos con veneracion arqueologica hasta
llamarla mi mujer.

Notamos esto, porque don Manuel antes de encelarse se decia asi: mi
mujer.

Pero cuando, como en los momentos que describimos, volvia don Manuel
a hojear su edicién de lujo, sentia de nuevo la reminiscencia del novio, y
entonces decia asi. Lola.

Mientras las pollas comian dulces, mientras Lucesita ponia en juego todas
sus baterias de mujer de buen trato, mientras Lola charlaba como una
encantadora cotorrita, don Manuel, el pobre don Manuel, segin hemos
dicho ya, abrio la boca varias veces.

Esto no lo vio nadie mas que nosotros; pero estamos seguros que esa
secrecion de la boca abierta, de la boca que se enfria en ciertas pausas
tanto en el bobo como en el sabio, esa secrecion decimos, habld
elocuentemente por medio de una gota que en forma de lagrima se
desprendio de los labios de don Manuel.

El desprendimiento (tan exquisito asi es nuestro sistema nervioso) hizo
estremecer & don Manuel.

Hubo mas, lo hizo volver en si.
Més todavia: lo indujo a reflexionar.

Lola habia estado hablando, contaba contaba todas esas cosas, que son
la brisa de las conversaciones femeniles, habia alli imagenes, fruslerias,
minuciosidades, risas, aspavientos, mimica, gestitos, actitudes, dengues,
pucheros, parte imitativa, parte coOmica, parte sentimiento, parte gracia y
donosura, habia en fin la mujer, la mujer en una de sus fases
kaleydoscopicas, la mujer tormento del fildsofo, la mujer cromotropo.

Ante esa faz, no s6lo don Manuel, sino todos, todos los hombres abrimos
la boca, somos victimas resignadas de esa fascinacion, y nos cruzamos de
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brazos.

¢, Qué cosa mas justa en efecto que tomar una actitud de vencido ante esa
irradiaciéon de gracias sin sustitucion y sin equivalente y cuando esos
misteriosos tesoros son propiedad tan exclusiva de la mujer.

Don Manuel se sentia otro cada vez que se tocaba al espiritualismo del
matrimonio, como Si se tocara & una maquina eléctrica, sb6lo que don
Manuel era pura y simplemente comerciante, era hombre, segun habia
aprendido de su papa, de pan pan, vino vino.

Era pues, muy disculpable don Manuel..
No decimos con esto que don Manuel fuera tonto, al contrario.
Pero don Manuel era asi, liso y llano, segun él mismo decia.

Y esa lisura y esa llaneza eran el origen de su desgracia, mal que le
pesara y sin poderlo remediar, por que podia decirse que aquella causa
estaba en la masa de su sangre.

De manera que todo aquel mundo espiritual que se estaba levantando en
su interior, lo interpreté don Manuel de esta manera:

—Vaya, pues me estoy enamorando de nuevo de mi mujer.

—Y agrego para si, despues que se hubo cerciorado de que la gota aquella
no habia caido en el plato que tenia delante.
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VI. Sesion secreta de reglamento

No se fué Zubieta, sin que don Manuel hubiera podido decirle estas
palabras, con toda la solemnidad posible.

—Lo espero a usted mafiana.

No seriamos consecuentes con la teoria de la influencia del estdbmago
sobre la cabeza y el corazon si callasemos esta circunstancia.

Despues de los dulces todas las pollas estuvieron mas expansivas, mas
locuaces y hasta mas dulces: la conversacion se generalizd hasta despues
de las diez, hora en que un joven desconocido toco la vidriera de la sala.

—¢ Quién? pregunto Lola.

—Ha de ser Matrin, dijo Lucesita.

—¢,Quién es Marin?

—El que viene por nosotras.

—Buenas noches, dijo un joven entrando.

—Buenas noches, contestaron varias voces.

—Siéntese usted, dijo Lucesita, este joven es Marin, agreg6 despues.
—Servidor de usted, contestd Marin.

—Pero pase usted por aca, dijo don Manuel, viendo que Marin se habia
sentado lejos.

Marin avanzoé el espacio de cinco sillas, y se sent6 de nuevo, teniendo su
paraguas y su sombrero en la mano.

Pocos momentos despues empezoO la despedida, 6 lo que es lo mismo
comenzoO la visita, por que a pesar de que durante toda la noche habia
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habido momentos de silencio, si bien muy cortos, en el acto de despedirse
empezo a ocurrirles & las sefioras una porcion de cosas de que no habian
hablado, de manera que ya de pi€, prolongaron las despedidas y los
encargos por mas de tres cuartos de hora.

D. Manuel y Lola se quedaron solos.

A Lola le parecié que debia estar seria con su marido supuesto que éste
se habia permitido manifestar ya abiertamente sus celos, a despecho de
toda consideracion. D. Manuel por su parte deseaba & toda costa entrar en
explicaciones que acabaran de sacarlo de la vacilacion, y de la duda.

—Es necesario, dijo al cabo de un rato, que esto termine.
—¢ Cual? preguntd Lola.
—Este estado de cosas, esta incertidumbre, este malestar.

—Opino de la misma manera, dijo Lola con un acento dificil de describir;
con un acento en que habia aun algo de la nifia, mimada.

Don Manuel sintié un impulso de impaciencia por aquella salida ingenua;
hubiera preferido ver cuitada a Lola; y como quiera que ésta seguia
ocupadisima en la operacion de despeinarse y despojarse de sus dijes y
galas, don Manuel continué:

—Parece que tu no le das a este asunto toda la gravedad que en si tiene,
y aun parece también que te has propuesto tener en poco mis
observaciones y mis palabras.

—No: dijo simplemente Lola.

Hubo una pausa, por que le costaba mucho trabajo a don Manuel pasar
aqguel no.

—Estas lacdnica, no parece sino que te has cansado de hablar.
—Y asi es efectivamente, he hablado tanto.
—Y tan luego como nos hemos quedado solos te has vuelto otra mujer.

Lola nada contesto.
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—Mira, Lola, dijo don Manuel, disimulando muy mal su colera, te has
propuesto exasperarme.

—No.

—~Provocarme con tus desprecios.
—No.

—Hacerme chico.

—No.

—¢Qué, pues, entonces, por qué no hablas, por qué no contestas en
forma, por qué te reduces & contestarme monosilabos?

—¢ Quieres que hable?
—Si.

—ijAy, Dios mio, qué flojera, dijo Lola, manifestando con un gestito que le
repugnaba ocuparse de aquel asunto, volvemos a empezar de nuevo, sea
por el amor de Dios!

Dej6 sus ultimos postizos sobre el tocador, se quitd los anillos, y
levantandose dijo:

—Espérame tantito.

Hay ciertas frases que la mujer querida sabe gorgear, hay momentos en
gue la compafiera de nuestra vida trina no sabemos qué notas misteriosas,
notas arrancadas a los dulcisimos preludios amorosos, a las horas idas de
las primeras caricias, notas de aurora que traen siempre una reminiscencia
al corazén, un soplo de las brisas que volaron, un encanto en fin, al cual
somos sensibles.

Lola se levanté de su asiento, y en el oido de don Manuel quedaron
vibrando estas palabras:

—Espérame tantito.

Don Manuel sentia desleirse la ambrosia de estas palabras en la
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amargura de sus dudas, y experimentaba los efectos de una extraia
mezcla de voluptuosidades y dolores, que son una de las fases de los
celos.

Lola entretanto se habia acercado a su vestidor para quitarse unas botitas
gue le oprimian el pié mas de lo que convenia a una situacion seria. Metio
Lola sus piececitos en unas chinelas de raso acolchadas, y se cubrié con
un peinador blanco de muselina.

Cruzése sobre el pecho los dos lados del peinador, con el mismo
movimiento con que se les cerrara & los nifios las puertas de un teatrito de
titeres, diciéndoles, jea, basta por hoy, se acabd!

En seguida Lola dirigio al pasar una mirada al espejo, lo cual equivaldria
entre combatientes a asegurarse de si la pistola tenia capsula, despues de
lo cual, Lola se sent6 en una goéndola frente & su marido.

—Caballero, estoy & las 6rdenes de usted.

Lola sabia bien, mejor que nosotros, el efecto magico de esta frase, medio
pedante y casi a primera vista fuera de la situacion; pero la chanza es un
recurso de la oratoria familiar de mas efecto que todos los tropos
conocidos y que todos los giros del lenguaje.

Aquel «caballero, estoy a las ¢6rdenes de usted» dicho con la vocecita
dulce de Lola, aquella cara ovalada, fresca, ingenua, inocente; aquel
conjunto que constituia al angel del hogar & la mujer bajo una de sus fases
mas risuefas; aquella pieza confortable, aromatizada, en la que se
respiraba cierto sosiego voluptuoso, cierto misterio dulce; todo aquello
estaba iluminado por la luz siniestra de los celos: alli habia como una
tercera mano, trazando signos extrafios en aquel ambiente de amor, en
aguel nido humano tan apacible en otros dias..

Lola, lo repetimos, era buena, era pura, era adorable, y segun hemos
podido ya apreciar, era superior a don Manuel; vivia, 6 mejor dicho, era
capaz de vivir mentalmente en una esfera de idealidad superior a la que le
habia tocado en suerte.

Por parte de don Manuel, sentia como si una mano de plomo lo pudiera
soltar apenas de entre los bultos de casimires y muselinas para entrever
una felicidad, que por dificil de entender habia renunciado a estudiar.
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La vida de la inteligencia abre tan anchos caminos al pensamiento
humano, que & medida que éste avanza por los campos de lo ideal y de lo
imperecedero, encuentra nuevas fuentes de vida y de vigor, de entusiasmo
y de fé: pero los perezosos, los vulgares, los que simplifican la ciencia de
la vida reduciéndola a los estrechos limites de la parte vegetativa y animal,
los que al hojear el libro de filosofia, bostezan ante los logaritmos de la
existencia espiritual, suelen, como don Manuel, encontrarse algun dia
impotentes para penetrar & un cielo que adivinan en un momento lucido y
que vuelve & perderse en las tinieblas de su ignorancia como un meteoro.

A don Manuel estaba pasando todo esto en aquellos momentos: se sintio
inclinado a alcanzar con la mano aquel mundo espiritual que se le
escapaba ante una impotencia de que él mismo no se daba cuenta, vio &
su mujer, la contemplo en silencio y le parecié bonita; pero & la vez sintio
como si aquella mujer de quien él era duefo estuviese poniendo una
barrera entre ambos, barrera que le impedia a don Manuel ensefiorearse
con su legitima propiedad.

Fué entonces el propietario, el marido en virtud del contrato social, el
comerciante de inventario y partida doble el que se rebeldé en don Manuel;
no fué ni el amante, ni el esposo, ni el hombre fué el duefio de la casa
quien vio & Lola, rebosando en el deseo de encontrarla culpable, porque
jcosa rara! el celoso desea la certidumbre del crimen mas que la de la
inocencia; porque este deseo se ha engendrado en medio de los
movimientos de la ira y del encono.

El celoso goza con la idea de llegar a una solucion, y en medio de su
perturbacion siente el alhago de lo tragico, de lo espantoso, como si fuera
una caricia infernal.

Probarle & Lola que era criminal, hubiera sido en aquellos momentos para
don Manuel una especie de placer salvaje de que estaba sediento. Pero
este principio de despecho y de injusticia parecian replegarse ante la
tranquila actitud de Lola, ante su semblante sereno, como el de la
inocencia; era como el resplandor del angel ante la nube del odio, el que
contenia & don Manuel para no hablar.

Lola miraba & su marido, y sin duda notaba en €l lo que un animo tranquilo
nota de incoherente y repulsivo en un loco 6 en un ebrio.
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Tan elocuente era asi el silencio que reinaba en la habitacion.

Este silencio fué interrumpido por la voz de don Manuel: su voz fué aspera
y ronca, y hacia el mismo efecto que haria una de esas aves nocturnas
graznadoras introducida en el nido de una tortola.

—1Lola, dijo de repente don Manuel.

—ijAy Jesus! exclamé Lola estremeciéndose, mas por echar en cara & su
marido Su aspereza, que porgue su sistema nervioso se hubiese
conmovido.

Volvio a reinar el silencio.
Era ese silencio soporoso y amargo de la desavenencia doméstica.

D. Manuel, por su parte, no encontraba la manera de abordar aquella
cuestion que & él le parecia embarazosa y dificil; porque el celoso tiene
siempre el temor de parecerlo, y vive en la mas amarga lucha entre su
dignidad y su duda, entre su amor propio y su despecho, entre la
repugnancia de confesarse ultrajado y el derecho de reclamar el ultraje.

Lola esperaba, segun hemos dicho, tranquila, porque empezaba por ser
pura y acababa por palpar la incompetencia de aquel juez parcial, medio
loco y medio desgraciado»

—Pregunta mi curiosidad, dijo Lola inclinAndose y apoyando su mejilla en
una manita de marfil ceflida por los encages del peinador, ¢vamos &
estarnos toda la santa noche uno enfrente de otro sin hablar?

—Lola, Lola, dijo en seguida don Manuel sin saber lo que iba & decir, pero
gueriendo decir algo: yo... Lola, es preciso que... porque... en fin... en esta
situacion, como comprenderas perfectamente, es imposible, imposible;
vamos, que, esto no puede ser, al menos, tal es mi conviccién; porque si al
menos, quiere decir, si yo encontrara que td... que te defendias y que...
pero...

Despues de una pausa, Lola hizo una mueca de las mas graciosas, y dijo
en seguida, dando a su voz la dulzura de que era susceptible:

—Tenga usted la bondad, sefior marido, de traducirme al castellano todo
ese raudal de palabras con que se ha servido usted obsequiarme..
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—Parece que te burlas.

—No.

Este no, tuvo una entonacion que no es para descrita.

—Y cuidado con provocaciones, dijo don Manuel rujiendo de ira.

—Ola, ola, dijo Lola reclinandose en el respaldo del sillon; nos ponemos
furiosos, tomamos las actitudes de Otello, engruesamos la voz vy
amenazamos & nuestra querida esposita. Muy bien me parece, sefior don
Manuel, muy bien, esos son los efectos raros de...

—¢ De qué? interrumpioé don Manuel.
—Los efectos raros de esa majaderia que se llama celos.
—Majaderia?

—Si, seforito, no es otra cosa porque usted se ataranta; y todo un sefior
de patillas y duefio de cajon de ropa se permite descender hasta la clase
de esos pobres maridos de cuartito, que maltratan & sus mujeres y tienen
que dirimir sus dificultades y sus disputas ante un juez de lo criminal.

—ijJuez de lo criminal! exclamé don Manuel que estaba pronto & asustarse
de todo. ¢Juez de lo criminal? ¢de qué crimen hablas? jAhl... ta, ta, ta,
¢con que esas tenemos? ¢Juez de lo criminal? bien se conoce, mujer
infiel, que no tienes en la cabeza mas que crimenes, ¢y de qué otra cosa
puede ocuparse quien...?

—Pido la palabra, dijo Lola con una gravedad coOmica, de lo mas
primoroso; se le ha deslizado a usted una frase, sefior marido, contra la
cual protesto solemnemente, contra la cual me declaro con toda la energia
de que usted no me habia creido hasta ahora capaz.

—¢ Qué frase es esa?
—Ha dicho usted, si mal no lo recuerdo, esto: mujer infiel.
—¢Y0?

—Si.
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—¢ Mujer infiel?

—NMujer infiel.

—He dicho bien, lo ratifico, lo afirmo, mujer infiel, mujer perjura, mujer....
—Chiton: las pruebas.

—¢ Las pruebas? alla van; es usted infiel, supuesto que da lugar a que las
gentes fijen la atencion en actos que, cuando menos llamarian la atencion
del marido, menos del marido mas... del marido mas marido que se
conoce, es usted infiel porque ese hombre viene todas las tardes.

—¢,Qué hombre?
—El...
—¢Quién es él.

—Deseas que te repita su nombre, que te refresque la sangre, ¢que te
diga quién es?... Habrase visto impertinencia ¢con que ta no sabes a
quién me refiero?

—No.

—¢No?

—No.

—Ah; ¢con que no sabes quién viene todas las tardes?
—¢Y0?

—Si.

—Yo sé que viene todas las tardes... ahora veras, todas las tardes, todas
las tardes, ¢Gonzalez? ah no, no es él, porque Gonzélez viene rara vez,
¢Villasana? no, porque Villasana nunca viene, Villasana... ha,! entonces ya
caigo, el que viene todas las tardes, quiere decir, el mismo que viene todas
las tardes es... es es ya mérito te lo digo, es es Zubieta.

Don Manuel, que habia estado oyendo a mella peroracion retorciendose
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los dedos y mordiéndose los labios, se quedd viendo & Lola con una
expresion de ira tal, que no encontrando palabra con que expresar lo que
sentia, se conformo con mecerse, haciendo oscilar su cabeza de atras a
adelante como si en aquel vaivén hubiese encontrado don Manuel algo
mas elocuente que la palabra y que los gritos.

Pero como este movimiento, que por otra parte no es del todo desconocido
en la mimica teatral, se prolongase mas de lo que un actor sobrio hubiera
prolongado en el palco escénico, Lola dijo:

—Ay Jesus, qué te da, hombre de Dios, qué quiere decir esa oscilacion, si
pareces un péndulo, sabes que te estas volviendo loco?

Don Manuel se paré de un brinco, abrio la puerta, y se sali6 de la
recamara.

Lola se quedd sentada, pero cuando estuvo sola fué cuando hubiera
podido notarse en su fisonomia un cambio completo.

Parecio que un genio invisible habia arrancado a Lola la careta con que se
ostentaba risuefia, festiva y pueril, y que en su lugar habia exhibido la cara
de una mujer agobiada por un largo sufrimiento moral.

Clavo la vista hacia sus pies, y en seguida se irgui6 como para sus
pulmones tomasen una gran cantidad de aire, y suspir0 profundamente.

Don Manuel habia ido a sentarse en uno de los sillones de la sala.
Lola no se movio.

Don Manuel, por su parte, no hizo ruido sino despues de un largo rato en
gue se notd que habia encendido un cigarro.

Asi pas6 mas de un cuarto de hora.

Lola pensaba en si seria 6 no conveniente llamar & su marido.
Don Manuel no entraba por no dar su brazo a torcer.

Volvié & transcurrir otro cuarto de hora.

Don Manuel creia que habia transcurrido un siglo, a pesar de que el reloj
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de la sala s6lo habia sonado dos veces.
Lola fué por fin, la que se decidié & hablar.

Se levant6 de su gondola y se dirigié a la puerta de la sala y pregunté con
voz débil:

—¢No vienes?
—No.

—¢ Por qué?
—Porque no.

La elocuencia del lenguaje ha llegado hasta inventar esta frase que hemos
convenido en llamar concluyente, sin que por eso deje de ser impolitica.

Lola regreso a su gondola.

Al cabo de un rato, don Manuel fué quien entro a la recamara, y sin decir
una palabra empez6 a desnudarse.

Lola era quien todas las noches daba cuerda al reloj de don Manuel y lo
ponia en la relojera.

Esa noche don Manuel, por la primera, en siete afos, le dio cuerda & su
reloj.

Lola que era capaz de resistir una tempestad, no resistio a esta prueba:
clavaba sus 0jos en las manos de su marido y en el reloj, pareciéndole que
en cada vuelta de la llave, su marido trituraba, una tras otra, todas las
flores de un ramillete de siete afos.

Lola sinti6 ese traquidito particular de la laringe que precede a la efusién
de una lagrima; ésta asomoé extendiéndose sobre el borde de sus
parpados inferiores, y prestando a los ojos de Lola un brillo que si don
Manuel hubiera sabido comprenderlo habria abrazado a su mujer.
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Un momento despues don Manuel torcid la llave del quinqué y la
habitacion se sumergié de pronto en las tinieblas.
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VII. El aprendiz

A eso de las ocho de una mafana de Diciembre, don Trinidad Dominguez,
maestro herrero, se asomaba & la puerta de su taller dando visible muestra
de impaciencia.

Avanzaba hacia la calle algunos pasos, y recorria con la vista lo largo de la
calle en una y otra direccion, como en espera de alguno: en seguida volvia
a la fragua, y con la paleta y el hierro de atizar removia los carbones y
tiraba dos ¢ tres veces del cordel del fuelle, para tener la lumbre a punto
para cuando fuera necesaria.

Hecha esta operacion, volvia & asomarse, y se rascaba la cabeza,
manifestando cada vez mas desasosiego.

Despues de mas de media hora de espera, divis6 un muchacho que se
acercaba corriendo en direccion a él.

—¢,Qué hay? le pregunt6 cuando se hubo acercado.

—Pues nada, dijo el muchacho, don Catarino no esta en la pulqueria.
—¢Y los otros?

—De don Antonio me dijo el diurno que ayer lo hirieron.

—Adios! dijo el herrero, ya ese barrio con los otros a la chinche.

Y el herrero dio una patada en el suelo, y en seguida dijo al muchacho:

—NMira, vé en casa de don Agapito, y le dices, que si me puede prestar dos
oficiales, que yo le ayudaré despues.

Iba & irse el muchacho, cuando el herrero agrego:

—Oye, dile que tengo una obra de compromiso que ya sabe. Oye, que no
mas me los preste por hoy, que mafana se los vuelvo, corre!
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El muchacho echoé a correr.

Volvié a tirar el herrero del cordel del fuelle y se par6 en la puerta de su
casa.

—Buenos dias, don Trinidad, le dijo un carpintero.

—Qué hay, maestro, le contestd el herrero, ¢cOmo ha pasado usted la
noche?

—Bien, bendito sea Dios, y usted?

—Yo aqui dado & los...

—Por qué? pues qué ha sucedido?

—Nada, amigo, estos oficiales!

—No han venido?

—No, qué han de venir!

—Ni los muchachos?

—Nadie.

—Pues ahora si la hizo usted, amigo.

—Qué quiere usted, maestro, si estos artesanos!...

—Bah! con que lo mismo estoy yo, pues creera usted que solo Pablo el de
la pierna ha venido al obrador?

—Vaya si lo creo!
—Ya se sabe amigo, que los lunes...
—iMalditos lunes!

—No parece sino que no tienen todo el santo dia del domingo para
emborracharse.

—No, si de a tiro la raspan, amigo, y que me canso de decirselo, aqui no
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hay San Lunes.
—Y luego, que como dicen vulgarmente, tendré usted algin compromiso.

—Pues usted figurese, amigo, las rejas del sefior licenciado que hace tres
semanas que debian haberse acabado, y el sadbado vino, y la verdad
amigo, también uno aunque sea pobre tiene uno vergiienza; no que por
unos, pierden todos.

—El pecado del raton, amigo.

—Ahi el sefior licenciado vino, y que si los artesanos mexicanos por aqui,
y los artesanos mexicanos por alli; y también, pues diga usted, uno qué
culpa tiene? pues uno tiene que contar con los brazos, y pa qué? pa que le
vayan saliendo a uno con que no vienen,

—Y lo peor es que cuando no hay trabajo, es cuando le vienen a uno a
pedir y a rogar.

—Y vienen a pedir trabajo el jueves.

—Pues asi me sucede, amigo. Y qué, ¢ no los ha mandado buscar?
—Ya fué el muchacho.

—Y qué dice?

—Pues dizque hirieron & Antonio.

—~Oiga! quién es Antonio?

—Adiés! pues el turnito; ¢ cual tiene la frazadita parda y el sombrerito de
petate de esos chicos?

—ANh! el que saco usted del hospital.
—EI mismo.

—Y ya lo hirieron otra vez?

—Pues ya usted verd!

—Pues ese si que... diatiro. Pues un dia lo matan porque creo que es
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medio maloso él.
—Alabado sea! pues si es de lo bueno.

Ahi no me anda sonsacando a los otros, y luego que la negra esa de la
Tomasa...

—La del 8?

—Si, pues ahi no anda con celos de la otra del sargento!

—NMala gente, sefior, mala gente.

—Pues lo que yo me figuro, es que la Tomasa jalo6 recio el domingo.
—Vaya! y el lunes!

—Y la muy... me ha dejado sin oficiales..

—Si es una muerte! Oiga usted ¢ sabe usted, donde ha de estar Toribio?
—Donde?

—Pues ése se va & beber los lunes hasta la Candelaria.

—Adios...!

—Por vida de usted. Con que el vaquero gque trae las vacas de don Gabino
me lo dijo.

—Pues ése debe saberlo, porque viene por ese rumbo todas las mafnanas.
—Vaya, amigo, pues siento los cuidados.

—Gracias, amigo.

—Conque hasta lueguito, D. Trinidad.

—Hasta luego maestro.

Esta conversacion sirvié para calmar un tanto la inquietud del herrero,
quien volvio a atizar los carbones, y a dirigir desconsoladoras miradas a
unas varillas de hierro que eran el material del sefior licenciado.
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Volvié &4 asomarse & la puerta, y en esta vez no fué el muchacho que se
habia ido, sino otro, el que se dirigid a don Trinidad.

Era un niflo como de doce afios, y quien en su porte y sus maneras
revelaba no pertenecer a la infima clase del pueblo.

—Dispense usted, le dijo al herrero: tiene usted trabajo?
—Trabajo? repitié don Trinidad.

—Si, algo en que yo pueda ocuparme.

—Usted... t0... trabajo, y de qué clase?

—Es que yo quiero ser herrero.

El herrero vio & aquel nifio de pies & cabeza.

—Trabajo! dijo el herrero al cabo de un rato, y luego salen con que se
cansan.

—Y0 no me canso.
—Eso dicen todos.

—NMenos yo, dijo el nifio, porque tengo necesidad de mantener a mi padre
con el producto de mi trabajo.

—Posqué luego quiere ganar?

—Tan luego como yo sirva de algo.

—Vaya, pues empezards por jalar el fuelle, pero como aprendiz.

A esta sazon llegaron a la herreria el muchacho enviado y los dos oficiales.
Entren, ¢los manda mi compadre?

—Si, nos manda.

—Pues a trabajar.
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—Qué se hace? dijo uno de los oficiales.
—Vamos & armar esas rejas.

Los dos oficiales dirigieron una mirada a las varillas de hierro como
cansandose anticipadamente ante la dureza del metal.

—Y a como paga? dijo uno.

—Adids, qué no saben, pues a como mi compadre?

—Qué dice, vale? le dijo un oficial al otro.

—Pues vamos, contesto el interpelado dejando hacia un lado su frazada.

El maestro tomo una varilla, uno de los oficiales atizo y el nuevo aprendiz
comenzo a tirar del fuelle.

—Ontéan los machos? pregunt6 un oficial.

—Alli, le dijo el maestro.

Y los dos oficiales se proveyeron de su respectivo matrtillo.

—Y esta buena la cochina.

—Con una calda y dos calentones nos vamos viejos, dijo el maestro.

—Alla va, agreg6 despues de un rato, y saco del fogdén el hierro candente
que despedia un vivo resplandor, lo apoyé en la cochina, y los dos
oficiales descargaron sus compasados golpes.

Hermosas chispas brotaban del hierro que fué tomando el rojo, el color de
hormiga, y el de higado gradualmente.

—El calentodn, dijo el maestro.

Y volvié & sonar el soplo del aleribis, y & desprenderse de la llama azul ese
torbellino de chispas del carbén que se perdian en la campana como
huyendo del soplo.

Al hacer la segunda calda uno de los oficiales arroj6 sobre el hierro mas
arena de la necesaria, y el maestro dijo con aplomo:
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—No empanice.

El aprendiz entre tanto no perdia movimiento ni dejaba de retener en la
memoria cada uno de aquellos términos extrafios.

Al sonar las doce, los dos oficiales suspendieron el trabajo y se retiraron
para almorzar.

El nuevo aprendiz permanecié de pié, esperando las 6rdenes del maestro,
guien, despues de contemplarlo, le dijo:

—Te habras cansado.

—No, maestro, y aln me considero con fuerza para manejar el macho.
—Tu?

—Si, quiere usted probarme?

—Ya lo veremos.

—Pues entonces sabes.

—Puedo ayudar & usted a hacer una calda sin empanizar como el oficial.
—Tu eres herrero.

—Empiezo a serlo.

—A la tarde nos veremos, y, si te aplicas, pronto ganaras dinero.

A las dos de la tarde no se presentd en la herreria sino uno solo de los dos
oficiales.

—Pues el otro? preguntd el maestro.
—Pues por mas que le dije...
—Qué?

—Pues siempre se lo agarraron a las tomadas y no quiso venir.
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El aprendiz que habia llegado un cuarto de hora antes que el oficial, le dijo
al maestro:

—Yo tomo el otro macho.

—T0?

—Si, maestro.

—Pero primero en frio.

—Y diciendo esto tomé una varilla 'y la apoy6 en la cochina.
—Dale, dijo.

Y el aprendiz blandi6é el macho y con admirable tino majo.
—Sabras entrar a tiempo? le pregunté el maestro.

—Por qué no, contesto el aprendiz.

—Este sabe, dijo el oficial.

—Vamos a ver, dijo el maestro atizando.

Procedieron & la operacion, y la nueva calda no tuvo que extrafar al oficial.

El trabajo no se interrumpié hasta las seis de la tarde, hora en que
cansado el oficial, se despidié del maestro.

El aprendiz no estaba fatigado: por el contrario, rebosaba vida y parecia
dispuesto a continuar.

—Como te llamas? le pregunt6 el maestro.
—NMe llamo Gabriel.

—Conque te gusta el oficio?

—Si, yo quiero ser artesano.

—Y por qué has preferido este oficio?

207



—Porque me gusta dominar el hierro, y porque veo que el hombre puede
mas que el metal, supuesto que lo funde y lo liga, lo forja, lo divide, y lo
hace llorar lagrimas de fuego.

El maestro se quedo viendo & Gabriel con cierto asombro.
—Tu sabes leer.

—En qué lo conoce usted?

—En que eso que me dices es de libro, no es verdad?
—Es mio, pero bien puede estar en algun libro.

—Y sabes escribir?

—Si, se.

—Y contar?

—Eso es muy facil.

—Facill... ta crees que todo es facil.

—Queriendo, si, todo es facil.

—Sacame esta cuenta.

—A ver.

—NMe pagan a doce pesos quintal de hierro labrado, y a mi me cuesta a
cuatro; voy a hacer tres rejas para el sefior licenciado, que han de sacar
trece varillas cada una y cinco travesanos.

Gabriel habia tomado un carbon de la fragua y escribia en la pared los
nameros que iba oyendo.

—Cuanto pesa cada varilla?
—Cuatro libras.

—Y cada travesano?
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—Diez, cuanto gano?

—Entran tres quintales y seis libras.

—La jerré en las libras. Le quitaré de curaje & los travesanos.
—Entonces gana usted veinticuatro pesos.

—Las rayas penso el maestro, pues es verdad, tienes razon; ti me haras
las cuentas, y mira, lleva a tu casa esa peseta por tu trabajo.

—Gracias, dijo Gabriel, y se despidié de su maestro.

Asi empez0 Gabriel su oficio de cerrajero.
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VIIl. Los negocios de los agentes

Necesitamos dar al lector algunas noticias acerca de la ruina de D.
Santiago.

Muy poco tardo en convencerse el pobre anciano, que habia caido en una
verdadera emboscada, y a partir del momento en que sospecho el fraude,
no ceso en sus pesquisas € indagaciones hasta lograr poner el negocio en
tela de juicio.

D. Santiago empez0 & devorar lentamente su agonia en las antesalas y los
juzgados, en los corredores y en el Palacio de Justicia, entre la lenta y
desesperante tramitacion judicial, y la inercia de los empleados de justicia.

Cada paso en la causa era el movimiento de una sola molécula, con
respecto & aquel todo gigantesco que se llamaba causa.

Quedabanle a don Santiago escasisimos recursos que disminuian de dia
en dia, convirtiéndose en papel sellado, en sacar copias, firmas, informes y
palabras. Quedabale también poca esperanza de reunirse con su dinero, y
tomo la resolucion de introducir notables economias en su género de vida.

Gabriel se educaba en una escuela gratuita, pero despues busco trabajo
en las herrerias, de puerta en puerta: cuando lo consiguid, buscd su
educacion en una escuela nocturna para adultos, y ya habia logrado llevar
semanariamente una pequefia raya a don Santiago, quien, como hemos
dicho, no descansaba un momento en sus pesquisas y gestiones cerca de
la justicia.

En cuanto a Estefania tuvo tiempo de ponerse en salvo, no sin escribir
antes la siguiente carta:

C. de Vvd., etc.
Muy sefior mio:

Jamas hubiera ocurrido & usted en ninguna de las tribulaciones de mi vida
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a no ser en el caso en que, obligada por mil circunstancias desgraciadas,
no me quedara mas arbitrio que apelar a la caballerosidad de usted.

¢ Se acuerda usted de la temporada de San Angel? ¢recuerda usted las
circunstancias en que se encontraba hace catorce afios? Yo si me
acuerdo perfectamente, estuvimos en el Cabrio varias mafianas. Recuerde
usted a aquella pobre mujer a quien usted amé, recuerde usted a su
pastora, como usted la llamaba, recuerde usted lo que esa mujer lo amd,
lo mucho que sufrié por usted, lo crédula que fué, y tendra una idea de lo

desgraciada que ha sido despues.

Usted lo sabe bien, tenia yo por desgracia una persona de quien
dependia, y al sentir que era yo madre, vacilé entre reveler a usted mi
estado, y huir del lado de mi verdugo para vivir con usted y con nuestro
hijo, 6 callar resignada para evitar las iras de mi verdugo odioso, iras que
se hubieran descargado contra usted & quien tanto amaba.

Preferi callar, contentandome con el recuerdo de nuestras pasadas dichas,
y con acariciar a nombre de usted y al mio, & mi pequefia Eloisa, & quien
no ha querido usted reconocer, pero a quien reconocen todos en la
fisonomia.

7

Hoy me veo precisada & ausentarme de la capital por un cuidado de
familia, y creo llegada la vez en que un padre generoso y bueno, como lo
es usted, ya que no supo ser amante agradecido, recoja el fruto de nuestro
amor, y labre su porvenir quien es el autor de sus dias y de su suerte.

Adids, Zubieta, mafiana espera a usted su hija en la casa num.... de la
calle de San Pedro y San Pablo.

Estefania.

Cuando Zubieta ley6 esta carta, recorrié con la velocidad de un telegrama
una historia de catorce afos de fecha, unida a la de aquélla de su incitante
curiosidad en saber quién era Eloisa, curiosidad que lo habia metido,
segun hemos visto, en otra historia nho menos trascendental que la de
Estefania.

Zubieta hubiera querido tener delante a la autora de la carta, para decirle
en sus bigotes que mentia, y que respecto & su supuesta paternidad,
apelaba de la sentencia del superior, cuyo fallo consideraba injusto,
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temerario y difamatorio; pero todas estas razones y protestas, y mas que
le hubieran ocurrido & Zubieta en caso dado, se estrellaban ante este
inconveniente: la acusadora habia desaparecido y solo existia su supuesta
hija, que como de catorce afios, é hija de tal madre, en caso de que tal
madre fuese, habia de ser lo mas ladina que se conoce, y acaso no
careceria de todo el desplante de su madre para decirle & Zubieta en sus
bigotes:

—Usted es mi papa.

—Yo padre de Eloisa! se decia Zubieta pensando en que la voz de la
sangre ne le habia revelado nada, a pesar de su curiosidad de aquella
noche por saber quién era Eloisa.

Zubieta entré en cuentas consigo mismo, y siguiendo el método del Padre
Ripalda,. escudrifid la casa de su conciencia, buscando en los mas
oscuros rincones, y no dejando traste que no levantara, ni mueble que no
moviera, ni basura ni objeto que no analizara.

Este examen, como de conciencia, no nos ha sido trasmitido en sus
detalles, que de buena gana quisiéramos conocer, y a esta, omisiéon
debemos hoy no participar & nuestros lectores sino el resultado de aquella
extrafia mirada retrospectiva de Zubieta.

El resultado fué éste.
Eloisa no era hija de Zubieta.

En corroboracion de la rectitud de este juicio, veamos lo que pasaba en la
casa de Estefania el dia siguiente a aquél en que recibi6 el dinero de don
Santiago,

Llegé Sotomayor jadeante.
—¢ Qué sucede? pregunt6 & Estefania.
Y ésta, con la misma vocecita dulce que la conocemos, dijo:

—Vaya usted a sacar dos boletos de la diligencia del Interior que sale
mafana.

—Dos boletos! nos vamos? se va usted? a donde nos vamos?
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—Se van, agrego Estefania, el sefior... el sefior Jiménez y su esposa.
—No lo conozco.

—Jiménez es usted.

—Y usted mi esposa?

—Si.

—Oh dicha! y digo...

—Qué?

—Y las chicas?

—Las dejo.

—Cbmo?

—A la grande con su padre.
—Quién es su padre?

—Zubieta.

—Es posible!

—No, no es posible, pero es creible.
—Pero él lo cree?

—Lo negara, pero acabara por confesarlo, ya alguna vez le ha llamado la
atencion Eloisa.

—Y la otra?
—La otra se va con dofia Pepita.
—Es tan urgente asi la marcha?

—Mucho.
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—Y la casa?

—Hay quien se quede aqui.

—Un hombre?

—No, una mujer; vaya usted, por los boletos.
—Ya vuelvo, hasta donde vamos?

—A Guadalajara.

—Jiménez y sefora?

—Si.

—Hasta luego.

A eso de las nueve de la noche una mujer de siniestra catadura
preguntaba en la cocina por dofia Estefania, con quien a poco hablo en
secreto, y a las diez de la noche Sotomayor venia cargando una maleta de
viaje.

A eso de las doce de la noche, la casa de Estefania quedd sumergida en
el mas completo silencio, debiendo advertir, que las nifias de dofa
Estefania dormian & la sazén en otra de las viviendas de la casa.

A las tres de la mafana Sotomayor encendidé una vela, y sélo se oia ese
ruido particular de la ropa, y esos pasos irregulares pero incesantes que
revelan un preparativo.

—Ya? dijo Estefania.
—Ya, contestd Sotomayor.

Y tomando éste las dos maletas ech6 a andar hacia el corredor seguido de
Estefania.

La casera habia de recibir en aquella madrugada su ultima propina, de
manera que estaba lista.

Abrid y salieron los viajeros diciendo soélo estas palabras:
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—Hasta mafana.

Sotomayor caminaba detras de Estefania, no poco embarazado con las
dos maletas: anduvieron las calles de San Pedro y San Pablo, San
lldefonso, las del Relox y la de las Escalerillas.

Alli los detuvo el guarda al volver la esquina.

—Qué llevan? pregunto.

—Equipaje para la casa de Diligencias.

—A la Diputacion.

—No, hombre, soy el coronel Jiménez, ya podias llevar esto.
—No puedo, estoy eh mi puesto.

—Pues toma.

Sond dinero, callé el guarda, y siguid Sotomayor andando.

Estefania iba envuelta hasta los ojos, y en las silenciosas calles solo se
oia el compasado rumor de los pasitos de Estefania y el de los tacones del
coronel, que no parecia muy acostumbrado a cargar maletas, porque
descansaba y tomaba aliento en cada esquina.

Recorrieron las calles de Tacuba, Vergara y el Teatro Principal, hasta
llegar a la casa de Diligencias, en cuya calle aparecieron dos coches sin
muias todavia.

Sentaronse Estefania y Sotomayor en el dintel de una puerta, pero & poco
rato salio un opaco reflejo de luz por la puerta de una de esas fonditas
oscuras y misteriosas que hay en esa calle. Sotomayor mandd hacer
chocolate y un momento despues lo tomaba en compafia de Estefania
gue empezaba a hacer el papel de su sefora desde aquel momento.

Se abrio sin ruido la puerta de la casa de Diligencias, fueron llegando uno
a uno los pasajeros de los dos carruajes que se detenian a las cercanias
de los vehiculos, como midiendo cada quien la resistencia de sus huesos
en la larga travesia que se veian obligados a hacer dentro de aquellos
benemeéritos cajones.
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Estefania y Sotomayor fueron los primeros en acomodarse.

Empezaron & sonar las cadenas de la covacha y de los tiros, y & oirse el
chasquido de las herraduras de las muias en el empedrado.

Poco a poco fué llenandose la diligencia, hasta que llegd el momento
decisivo, y tronando el latigo, partieron las muias, tirando aquella mole, y
produciendo un ruido que sirve & muchos vecinos, en un gran perimetro de
la ciudad, para saber la hora que es.
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IX

Mediaron varias explicaciones entre Lola y don Manuel, y entre don
Manuel y Zubieta; pero ninguna de ellas llegé & tener para don Manuel el
poder suficiente para librarlo del tormento de sus celos. Por el contrario, él
solo se habia reducido & una situacion todavia mas embarazosa que la
primera.

Habia tenido que probar plenamente que con respecto a Zubieta, y sobre
todo, a Lola, se encontraba completamente tranquilo.

—Pues no faltaba mas, decia don Manuel, sino que me atreviera a
desconfiar de un amigo tan leal y tan caballeroso como usted, don Pepe,
iqué disparate! en todo caso, le conozco a usted como a mis manos, y sé
bien & quién recibo en mi casa.

—Ahora, en cuanto a Lola, Lola es un dechado de virtudes, Lola es
incapaz de faltarme ni con el pensamiento. Ah! si todas las mujeres fueran
como Lola, el mundo caminaria de otro modo.

Con éstas 0 parecidas razones, terminaba siempre cualquier tropiezo en la
marcha amistosa de aquellos tres personajes.

Zubieta por su parte, no cesaba de decirle a Lola, de decirse a si mismo lo
siguiente:

—Yo enamorar & Lola! Lola es una nifia, es una nifia que tiene su mérito, y
qgue vale mucho, tanto que no me pareceria remoto que inspirara todavia
una pasion; pero por otra parte, Lola no es precisamente mi tipo, yo gusto
de las mujeres un poco mas... pues, un poco Mmenos... quiere decir... eso
seria un disparate, y en circunstancias en que el marido hace de mi una
confianza, ¢confianza? no, precisamente en cuanto & confianza no
estamos muy de acuerdo, y tengo estos datos el dia de Corpus; el ultimo
dia de Corpus don Manuel ha estado visiblemente contrariado. Tan luego
como la casualidad, porque fué la casualidad, me colocé junto & Lola en la
mesa, adiés marido! empez6 & poner cara de tal, no comia, fingia
sonreirme, estaba violento, se lo notd Lucesita; en fin, el hombre estaba
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desconfiado.

El, por supuesto, que se llena la boca con decir: Zubieta es un amigo leal,
y Zubieta es un caballero; pero no quisiera reventar con lo que le queda
dentro, y... francamente, desde que yo veo al marido celoso, me parece
gue corro un riesgo inminente. Entonces es cuando yo encuentro que la
pobre de Lola se queda en el aire, y entonces es cuando mi caballerosidad
raya en heroismo.

Por lo visto, decimos nosotros, aquellos tres personajes estaban
representando cada uno un papel muy dificil de sostener, y cuyo
desenlace debe interesar & todo aquel, que fije la vista en el matrimonio.

Debemos, por lo tanto, detener un poco nuestra atencidon, y estudiar a
estos tres personajes, victimas de la desgracia.

Lola tenia todo lo que puede constituir una mujer honrada, una buena
esposa; tenia moralidad, amor, educacion y orgullo.

D. Manuel era un buen hombre en toda la acepcion de la palabra:
trabajador, sobrio, arreglado, metddico, econémico, y hasta campechano;
era ademas caritativo, y en una palabra, honradote. No era muy "buen
mozo, Lola le habia notado ser un poco caido de hombros, tenia las
manos y los pies grandes, y era mas moreno que lo que Lola hubiera
sofiado en materia de color para un amante ad hoc, y hasta para padre de
sus hijos.

En cuanto & Zubieta, era un buen sugeto, como sabemos ya, no era ni
pillo, ni mucho menos uno de esos atrevidos que osan ajar flores, ni meter
hoz en mies agena, ni nada de eso, por el contrario, Zubieta era hombre
que sabia a qué atenerse en materia de moralidad y buena conducta,
conocia toda la gravedad del asunto que manejaba, aun a sabiendas de
gue tenia su alma en su almario, y de que no obstante los cuarenta y siete
y la respetable calva que lucia, su corazén latia en regla y no se le
despegaba tal cual suspiro Abelardesco, 0 tal cual flor bien matizada.

Y no obstante aquello, andaba mal el pedestal de aquellas honras; solia
tambalear; con una lagrima femenil, con un rugido marital, 6 con una
terneza insidiosa.

Este estado moral estuvo naciendo de si mismo por espacio de mucho

218



tiempo.

Por ejemplo: cesaba la tormenta, se tranquilizaba don Manuel, recobraba
esperanzas Lola, perdia terreno Zubieta y soplaba por lo visto, el viento de
la felicidad conyugal.

Todo iba a pedir de boca.
D. Manuel se ponia sedoso y dulce.
Lola se ponia legitimamente tranquila.

Zubieta dejaba de ir una tarde, en la que devoraba su mal humor en la
Alameda.

Pero de repente le picaba algo & don Manuel, y tornaba & ser hosco, y
luego nimio, y por dltimo, ridiculo; se ponia & analizar cualquier
circunstancia casual.

Por ejemplo ésta:

Una noche departia con su mujer a quien acababa de traerle un cucurucho
lleno de castafas cubiertas.

Lola estaba partiendo una castafia para darle & don Manuel un pedacito en
la boca, cuando de repente sond un organito en la calle: don Manuel solt6
el pedacito de castafia, y de un salto se plant6 en el balcon..

—Queé sucedid? gritd Lola asustada.

D. Manuel abrié la vidriera, clavo la vista en el italiano del 6érgano, medio
bufé y movié la cabeza como midiendo & aquel siniestro avisador.

El italiano crey6 que su sonata estaba siendo del agrado de aquel sefior,
que se serenaba en cambio de los aullidos del organito, y aquel dilettanti
callejero, por un exceso de coqueteria, movia el resorte y le aplico el
trémolo & su sonata, que era un trozo de Nabuco que han oido un millon
de veces los doscientos mil habitantes de la capital.

—Trémolo! murmurd trémulo don Manuel, devorando con su mirada la
calle, pareciéndole que en cada transeunte sorprendia & Zubieta.
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Despues del primer da capo, el italiano noté que don Manuel no hacia
movimiento para dar propina.

—Qdi, vedi é taci se vuoi avere in pace, dijo para si el italiano, avanzando
dos pasos en direccion de don Manuel, sin dejar por eso de voltear la
ciguifiuela.

Y aqui fué donde don Manuel perdio los estribos.

—Esta musica es para ac4, es claro, Zubieta no ha venido, yo debia haber
salido, Lola se ha quedado sentada, cuando lo natural hubiera sido
asomarse conmigo a oir la musica; pero el pecado acusa; apuesto & que
esta temblando de emaocion: pillé la prueba, esto es horrible! infame!

Volviése & la sala don Manuel, clavé en Lola una mirada de tigre de
Bengala, se acercd, clavo de nuevo la vista en el prendedor que Lola tenia
en el pecho, para calcular por sus oscilaciones el grado de emocién en
gue Lola se encontraba.

El prendedor oscilaba con un movimiento que & don Manuel le parecio de
cien pulsaciones por minuto; hubiera querido tomarle el pulso & su mujer,
pero no habia necesidad.

Don Manuel estaba pélido de furor, se puso el dedo en la boca, entré & la
recamara, tomo su capa y su sombrero, y se salié & la calle.

Lola no se movio.

Oyo los pasos de su marido por el corredor, luego por la escalera, luego
por el patio, y por fin se perdieron.

El balcén se quedd abierto; & Lola le parecid que no debia cerrarlo ni
abrirlo; mas: ni asomarse, ni moverse, ni reirse ni llorar. Lola se quedd
estatica.

No habia tenido tiempo de pensar en lo que le estaba pasando, cuando
entro Zubieta.

—Zubieta, dijo Lola estremeciéndose.

—QuEé, criatura, por qué se asusta usted?
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—Yo... Zubieta!

—Qué pasa? qué es esto?
—Estaba usted ahi?
—Donde?

—En casa.

—No.

—Llega usted ahora?

—En este momento, por qué?
—Encontro usted & mi marido?
—No.

—Acaba de salir.

—NMe necesitaba?

—No.

—Entonces?

—Zubietal!

—Qué, qué sucede aqui por fin?
—Vayase usted.

—Irme!

—Si.

—Pero criatura, expliquese usted.
—Mi marido esta furioso.

—Por qué?
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—No sé.

—Y por eso he de irme?

—Qué sera bueno hacer?

—En todo caso, serenarse, porque esa emocion se prestaria....
—Es cierto.

—Por fin, me voy?

—No, quédese usted.

—Vamos, esa es ya otra cosa, al menos podremos hablar; cuénteme
usted criatura, qué ha sucedido, y sobre todo, deme usted la mano, porque
no nos hemos saludado.

—Cbmo le va & usted? dijo Lola, dejando escapar en medio de la angustia
de su situacion una sonrisa.

En seguida le cont6 a Zubieta, al pié de la letra, lo que acababa de pasar.
Reino en la sala un largo silencio.
—Qué piensa usted, Zubieta? dijo por fin Lola.

—Pienso, criatura, en que este negocio es muy grave y en que cada uno
de nosotros esta aceptando indispensablemente un papel de muy dificil
ejecucion. Los celos, hija mia, es la mas estlpida de las pasiones, y la
mas fecunda que yo conozco en materia de situaciones originales.

Crea usted que por mi parte, estoy dispuesto a sacrificarme por la
tranquilidad de usted, porque mi cariiio es tan sincero y tan profundo, que
si, a costa de mi mismo, pudiera volverle a su marido de usted la confianza
gue ha perdido, me sacrificaria gustoso, sin aspirar siquiera ni & que usted
pudiera medir mi sacrificio; pero como usted ha visto, estoy en una
posicion en que es tanto mas dificil acertar, cuanto que el juez a quien
tendria que someterme, empieza por perder el sentido comun.

Veo con profundo sentimiento, que no ha bastado ni mi lealtad, ni las
protestas mas sinceras, ni aun los hechos mismos.
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Para mi tengo solamente cuanto vale mi abnegacion; pero a medida que
me empefio mas en guardar un equilibrio tan dificil, cuanto penoso para
mi, veo con profunda pena que todo se estrella ante una mania que tiene
el funesto poder de hacer de lo negro blanco, y de lo blanco negro.

Mi primera proposicion, repetida lealmente cuantas veces ha sido
necesario, ha sido la de retirarme resueltamente, y siempre he obtenido
por parte de don Manuel, no sdlo las mas cumplidas satisfacciones, sino la
suplica de que no dé yo lugar con mi separacion a que el publico me
atribuya una derrota vergonzosa, en la que seria tan odioso vindicarme,
cuanto suponerla cierta.

Por otra parte, y en esto, criatura, no obro sino conforme & mi conciencia
de hombre honrado, antes la estimaba a usted porque conocia cuanto
vale. Antes.... si, debo decirlo para ser consecuente con mi plan de lealtad;
antes no temia nada por usted, ni por mi mismo.... hoy....

—No siga usted, Zubieta.
Una mirada termin6 la frase.

Entre los ojos de Zubieta y de Lola, surgié una historia que no hubiera
podido leer nadie, ni mucho menos oir, aun suponiendo que hubiera
alguno que escuchara aquella conversacion.

—Puede ya, sin exponernos, prolongarse por mas tiempo esta situacion,
cuando ésta y otras circunstancias parecidas a la presente, estaran sin
cesar obligandonos & romper un dia con todo miramiento?

Todo, criatura, todo en la sabia armonia del mundo, propende & guardar
las leyes generales a que estan sujetas la materia y el espiritu
incesantemente.

Si usted amara y fuera amada en la plenitud del mas perfecto idealismo, si
en espiritu estuviera usted adherida por su mision & formar solo la mitad
de un ser esclavo, que no existiria usted para mi, es claro que no
sospechariamos siquiera ninguna homogeneidad entre nosotros, y usted,
espiritu de otra encarnacion perfecta, seria intrasmisible hasta en idea.

Pero el peligro de nuestra situacion consiste en que todo propende a su
centro, y en que ese fluido magnético que circunda al mundo y que a
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veces se llama amor, cumple eternamente su mision de unir.
Vea usted, Lola, voy a hacer una comparacion:

Una flor es una criatura perfecta que cumple su misién de vida
obedeciendo con placer & la ley que le manda crear, abrirse, dar su aroma,
fecundarse y morir.

Todos los consorcios realizados en la naturaleza organica, deben por ley
irrevocable ser perfectos.

De la misma manera deben verificarse todos los consorcios morales en el
orden intelectual.

En cada cuerpo entra la cantidad de elementos matematicamente
indispensables para que su existencia sea perfecta.

Asi se forma el agua y el fuego, las flores y todo lo que es el resultado de
uniones prescritas por la sabiduria infinita.

Una flor no puede guardarse su aroma, lo tiene para el aire y por el aire;
¢,qué haria la flor si no tuviera el aire a quien dar su aroma?

—Se moriria, contesté Lola maquinalmente.

Al llegar a este punto, fué solo cuando Zubieta comprendié cuan lejos
habia ido.

Lola también lo comprendio, y hubiera querido retirar su frase, ni mas ni
menos que el dictamen de una comision, pero ya estaba dicha, y Lola se
content6 con bajar los 0jos.

—Hace mucho tiempo, continué Zubieta, estoy persuadido de esta gran
verdad.

—So0lo la unidbn moral preserva al matrimonio, la unién por razones
puramente del orden material es imperfecta, en cuanto a que el espiritu es
inseparable de la materia...
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Hé aqui la gran dificultad del perfecto consorcio y el origen de tan
repetidos infortunios.
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X

Aquella noche iba & ser fecunda en emociones. Esperadbase al marido de
un momento & otro, y & juzgar por el arranque que habia tenido, no estaba
en situacion moral muy a propdsito para entrar en razon.

—Qué hacemos? pregunté Lola.

—Qué hemos de hacer, contestd Zubieta, esperar tranquilamente & don
Manuel..

—Dios me libre, se va a armar una.
—Que se arme.

—Eso dice usted?

—Es natural.

—Por qué?

—Porque huir seria hacerme delincuente, seria la corroboracién de sus
sospechas.

—Pero por otra parte, objeté Lola, como le podriamos probar que el
organito ha sido una coincidencia casual?

—Es muy sencillo, yo me encargo de eso.
—Temo que no vaya usted & tener la calma necesaria para rebatirle, y...

—Tendré toda la calma que sea necesaria, y sobré todo, cuando todo lo
gue en este particular haga yo, nunca serd con mas espiritu, que el de
reconciliar los animos y procurar & toda costa la tranquilidad y la paz en
esta casa.

—Asi lo creo, Zubieta, y se lo agradezco & usted infinitamente; pero temo
que todos sus esfuerzos de usted se estrellen ante la obstinacion
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incomprensible de mi marido.

Estoy convencido de que una vez rotos en el matrimonio ciertos
eslabones, éstos no se pueden soldar, y veo con una tristeza profunda,
que cada paso que mi marido da en la senda que se ha propuesto seguir,
lo aleja mas y mas de mi carifio.

No habian dado las diez cuando se presentd don Manuel.

Saludé a Zubieta con visible desagrado, no le hablé & Lola y entré a su
recamara.

Pas6 un largo rato, al cabo del cual don Manuel vino a sentarse en uno de
los sillones de la sala frente & Zubieta.

Transcurrio otro largo rato de silencio; pero Zubieta fué quien se decidio a
romperlo.

—Qué tiene usted, don Manuel?

—Nada, por qué?

—Le veo a usted preocupado.

—Si, es cierto, hay cosas que por mas que uno no quiera saber.
—Pues gué ha sabido usted?

—Nada, chismes, cosas que no valen la pena, pero que siempre molestan:
figlrese usted que Lucesita es una de las personas que se han empefado
en ocuparse de los asuntos privados de mi casa y toman la cuestién con
un calor que no parece sino que escosa que les incumbe directamente.

—Pues gué dicen, don Manuel.

—Decian que usted, que si viene usted todas las noches y que te fué y
que vino, y que si yo, y que si pobre de mi, y luego que la pobre Lola, y
gué se yo; es ésa una jerga que no he acabado de comprender.

—Y usted da oidos & semejantes consejas? en todo caso, nadie mejor que
usted sabe & qué atenerse con respeto a las personas que le rodean, pues
supongo que las protestas de usted en este asunto son enteramente
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sinceras.

—ANh! por supuesto, no hay que dudarlo, pero por otra parte, debe usted
convenir en que es muy molesto que las gentes estén pendientes de
cuanto uno hace.

La situacion en que como hemos visto ya estaban colocados don Manuel,
Lola y Zubieta, era un verdadero callején sin salida, en el que mientras
mas se tratara del asunto, mas habia de complicarse.

El delicado y grave asunto de las infidelidades conyugales, ha dado
ocasion & ingenios muy superiores, & entrar en un mundo de
consideraciones filoséficas, de las que unas veces nacen teorias mas 0
menos absurdas, 6 conclusiones extravagantes: pero en lo que si no cabe
duda, y lo que nosotros aceptamos, como corolario, es en que todos los
males que emanan de la falta de acuerdo en el matrimonio, son siempre
gravemente trascendentales, y todos esos males tienen por origen la
imperfeccion en la union moral del matrimonio.

A medida que las sociedades se materializan, aumenta el niumero de
victimas conyugales. El inmoderado deseo del lujo y los placeres, las
comodidades, y ese conjunto de oropeles y aspiraciones a que se
entregan las sociedades movidas al soplo de wuna civilizaciéon
deslumbradora, van cegando, de dia en dia las fuentes puras del
idealismo, y agostando esas primeras flores del alma, cuyos aromas son
esas virtudes de que se rie el materialismo actual.

Por fortuna nuestra aun subsiste en México el matrimonio de inclinacion,
calificado de estupenda barrabasada en sociedades que se reputan mas
adelantadas que la nuestra.

Pero lejos de imitar & los que contratan mujer y ajustan matrimonio, nos
place conservar siquiera respeto por el matrimonio por amor, porque solo
en la unidbn moral perfecta encontramos que puede garantizarse la
felicidad conyugal.

La eleccion: hé aqui el primer tropiezo y la mas grave de las dificultades
con que empiezan a luchar los contrayentes.

¢, Qué novio no cree haber sido maestro en la eleccién? ¢ qué desposado
no estéa orgulloso de su conquista?
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Pero al mismo tiempo, cuantos son los que no creen haber ahogado en su
matrimonio una ilusién 6 una esperanza.

Sentid un dia en vuestro corazén ese divino extremecimiento de amor que
se parece a esas oscilaciones espontaneas de las flores, cuando tal vez al
abrirse han experimentado todo, el placer de vivir; leed en medio de ese
rayo fulgurado de vuestra alma & merced del nuevo soplo de vida que
recibis, leed en unos ojos que destellan la refulgente promesa de un amor
gue es lampo, que es aurora, que es luz de un mundo superior, adivinad
todo esto en una mujer & quien hacéis angel, en un ser que imaginais ser
el Unico en la creacion, duefio de vuestra ventura, Unica felicidad; temblad,
y en el fluido de vuestra mirada irdn no sabemos qué atomos invisibles que
van &4 mezclarse en los efluvios de vuestra aparicion, de vuestro foco de
dicha encarnado en una criatura hechicera, sentid que vuestra alma vuela
hacia ese universo que os atrae y que 0s endiosa.

Entonces sentiréis como otro fluido que también se desborda y vuela hacia
VoS, trae no sabemos qué moléculas invisibles que vienen & apoderarse de
los efluvios de vuestra alma.

Entonces os sentis multiplicado por vos mismo, vivis con el crecimiento, y
centuplicando vuestro poder vital, habéis sentido vuestro espiritu
engrandecerse, al percibir una perfectibilidad moral cuya existencia
ignorabais.

Concentraos enseguida en aquel solo ser que estais destinado & adorar,
consideradle como la fuente inagotable de vuestra dicha, y amad, amad
como se ama a los veinte afos, con la fé del martir, con el entusiasmo del
poeta, con la poesia del angel, amad, anegandoos en una felicidad mas
grande, cuanto mas inmaterial, mas embriagadora, mientras mas casta; os
sentiréis duefio del mundo, en fin, como si todo el mundo estuviera lleno
de amor.

El amor que os dan, es el primer amor; el amor de una virgen tan tierna
como casta, y pura como los angeles.

Vuestro espiritu y el de vuestro angel son una sola llama; vuestro amor
una sola luz.

Seguid levantando los ojos en vuestra dulcisima mistificacidon, y no veais
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gue a vuestros pies esta la carne, y que os habéis arrodillado sobre un
nido de culebras.

Seguid, y cada uno de los detalles de vuestros amores iran nublando la
primera irradiacion de vuestro espiritu, y en cada paso que daréis en la
senda de vuestros amores, iran poniéndoos en contacto con el mundo
material que os acecha y que os arrastra a su prosa; y a medida que
vuestro primitivo entusiasmo os impulse hacia arriba, tendra necesidad de
descender de vuestras alturas, hasta tener que pagar con centavos a los
gue van a permitiros que sedis feliz. Admitiran todos los que os rodean las
locuras de vuestro entusiasmo, y la poesia de vuestros amores s6lo como
el primer capitulo de vuestra obra, y os urgiran porque continuéis, porque
todos quieren que lleguéis al fin de una historia que nada les importa; y
desde que os veis rodeado de vuestros parientes y urgido por las
consideraciones sociales a hacer lo que todos hacen y lo que han hecho
todos los que os han precedido, en el uso de su propia felicidad, ya no
tendran tiempo sino de ocuparos en una tramitacibn embarazosa, y
vacildis aun, lleno de sublime amor, en si comprareis dos sartenes, 0 Si
vuestra presunta esposa necesitara ollas de hierro estafiado; interrumpira
la mas brillante de vuestras elucubraciones amorosas, la costurera que os
consulta un dobladillo y el tapicero que pregunta cuantas camas
necesitais; hay quien os ofrezca cuna, pero vuestra suegra se opone a la
compra sin dar sus razones; se rien en vuestras barbas vuestros amigos
solterones, y notais un cambio incomprensible en cada fisonomia. No os
ocurre consultar & nadie si os casareis, porque ya lo habéis decidido; pero
todos se guardan de aconsejar a usted que lo piense.

Como es muy natural, elogiareis & vuestra novia por via de desahogo, y
encontrareis la misma clac por todas partes.

Algunos zumbones os pondran la mano en el hombro para deciros:
«jconque te casas! » y estudiaran vuestra fisonomia cuando pronunciéis el
si que daréis a todos los que os lo pidan, y os ocupareis, en fin, de tantas
cosas, que sin cesar vendra a vuestra mente esta idea:

Se os figurara que habéis interrumpido una conversacion con vuestra
novia; estareis procurando recordar a cada paso, qué cosa es lo que
teniais que decirle, y de la que no podéis acordaros; os parecera que
habéis hablado poco con vuestra novia, porque han sido tantas las
interrupciones y tantos los testigos, y habéis luchado con tantos pequefos
contratiempos, que 0s parecera que os falta algo.
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Recordareis vuestro primer deslumbramiento, porque esa impresion no la
olvidareis jamas, ni volvereis & sentirla y sélo os consolareis con la idea de
gue pasadas las ceremonias, estaréis horas enteras con vuestra mujer,
solos, muy solos, sin nadie que os interrumpa, sin testigos importunos, y
reservareis para entonces muchos pensamientos sueltos, muchas cosas
gue os habéis dejado en el tintero.

Por mas que os tardéis dos meses en preparar vuestro matrimonio, 0s
parecera que lo habéis hecho todo con precipitacion.

Por fin os casais.

La emocion os produce una especie de abrumamiento; pasais como sobre
arenas por todos los tramites, y hay momentos en que en vez de pensar
en el paso que vais a dar, os entretenéis en contar los botones del chaleco
de un quidam 0 os distrae una labor del tapiz de la sala, 6 penséis en un
detalle pueril mas de lo que en si merece, pero sin poderlo remediar.

Pero en medio de todo, propenderéis a llevar vuestro pensamiento a los
primeros dias de amor, al primer instante, ese primer instante lo habéis
estereotipado en vuestra alma, y todos vuestros suefios, y todas vuestras
ilusiones, propenderan a parecerse a aquellos instantes, como si quisierais
soldar los dos eslabones de una cadena rota.

Os casais por fin.

Pero los dos eslabones siguen sin unirse; habéis tenido muchas visitas, se
os han aglomerado vuestras atenciones, han continuado las interrupciones
inoportunas.

Vos no lo sabéis, pero ha empezado & correrse el velo de un escrupulo en
vuestro primer deslumbramiento; tenéis cien horas de vida material, por un
instante de idealismo.

El mundo no os deja poetizar, os interrumpe a cada paso; vuestra mujer
siente todo esto, pero no se atreve a explicaroslo, porque le parece una
cosa muy grave hablar de eso, y porque teme que interpretéis mal sus
palabras.

Le hacéis a vuestra mujer los ultimos cumplimientos, de que se reiria de
buena gana un observador y los dos eslabones siguen desunidos.
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La prosa de los acontecimientos va gastando vuestro anhelo por idealizar,
y ya 0s acordais con menos frecuencia del primer dia de amor.

El mundo acabara por bajaros de vuestro pedestal.

Vos cumpliréis con el mundo, y vestiréis & vuestra mujer creandoos una
situacioén ficticia, de un lujo que empieza & espantaros, y os decidis con
energia a aceptar el papel de buen marido: sois puntual, sois sobrio, sois
metodico, no falta nada en vuestra casa.

Os seguis olvidando de los eslabones rotos, y como si de intento lo
hicierais, os acordais de anudar ciertas conversaciones con vuestra mujer,
precisamente cuando no estais solo con ella; despues os encontrais las
visitas, los" curiosos, los convidados y los parientes.

Nada de eslabones.

Os da por comer bien y por estar bien servido; os volvéis nimio, y 0s
preocupa la salsera y la fuente, y el cubierto y las servilletas.

Cuanto tenéis en qué pensar, vuestra vida sigue agitada & pesar de que ya
se acabo el qguehacer de la boda..

Pasan los meses, viene la primera enfermedad, os afectan, se afectan las
visitas, teméis, y aplazais la conversacion que teniais preparada acerca de
las primeras impresiones y la cadena sigue rota.

Por udltimo, pasa un afo, tenéis mucha confianza ya con vuestra mujer, y
0S empieza & parecer inoportuno hablar de lo primero, y lo que es mas, os
tranquilizais con respecto & este punto, pensando en que vuestra mujer es
tan buena mujer que no debéis calentarla la cabeza con esas cosas,
porque al fin podian hacer un mal papel.

El dia menos pensado exclamais:
—En fin, ha pasado ya la luna de miel, ya sé lo que es ser casado.
Vivis, vejetais, y acabdis por acostumbraros & todo.

Los eslabones no llegaron a unirse.
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Despues... navegais en la misma tabla que todos los maridos.

Es que al sentir el amor del primer dia, abristeis la puerta del mundo
espiritual y la dejasteis entreabierta para bajar al mundo de las
necesidades materiales.

Lola y don Manuel habian hecho otro tanto.
Estaban expuestos & ser muy desgraciados.

La opinidn publica, ese Argos sempiterno, ese juez inexorable, que no
sabe pronunciar mas que un solo fallo, habia lanzado su estigma sobre
aguel matrimonio...
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XIl. Adios

En la banca del mundo todos los hombres somos jugadores inexpertos.

Afortunadamente, no hemos llegado a leer ni la primera letra de ese libro
que se llama porvenir.

Esta ignorancia es la que incuba nuestras mas risuefias esperanzas.

Equivocarse: hé aqui nuestro gran consuelo: hé aqui la muestra palpable
de una. Providencia que vela por nosotros, y que le permite al reo de
muerte prodigar sonrisas y forjar quimeras para mafana.

Si hubiéramos de saber a punto fijo lo que sucedera mafiana, cuan
desgraciados seriamos.

La sabiduria infinita ha detenido el vuelo de la ciencia humana, dejandola
vivir sélo de momento en momento para que el hombre ignore siempre su
mafana, en cambio de saborear el necesario placer de la esperanza.

Ayer no sabiamos, como no lo sabe la hoja del arbol, que soplaria hoy un
viento que nos habia de arrebatar, desde el callado gabinete del novelista,
hasta el Paquete inglés.

El mar esta delante de nosotros, y nuestra mirada fluctia entre esa
inmensidad que nos fascina, y Gabriel el cerrajero que nos espera con su
martillo en la mano.

Entre el mar y Gabriel estan nuestros lectores, nuestros queridos lectores
de dos anos.

A vosotros nos dirijimos para haceros una confidencia, supuesto que sois
amigos nuestros.

Vamos a cumplir con un deber que nos impone el corazén.

Este deber es deciros adios.
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Al comenzar a escribir el presente libro, nos propusimos tratar en él dos
cuestiones importantes: la una era la felicidad conyugal; la otra presentar
el modelo del obrero.

Para dar cima a esta empresa, tios propusimos escribir dos tomos, vy
acaso ni esos dos tomos hubieran bastado a nuestra pobre pluma para
desarrollar debidamente un plan semejante.

Festinar los acontecimientos, aglomerar los hechos, y escribir con la
precipitacion del que desea concluir, hubiera sido malograr el plan,
mientras que, por otra parte, dejar la obra en suspenso no era tampoco
conveniente. Era preciso, pues, optar por un medio y es el siguiente:

Dejaremos terminada la narracion historica de los sucesos; daremos el
altimo toque a la accidon dramatica de la obra, quiere decir, sabra el curioso
lector en qué pararon sus personajes conocidos; pero en cuanto a la parte
filosofica, no esta en nuestra mano completarla, y nos conformamos con
dejar iniciada la importante cuestion que fué nuestro tema,
desprendiéndose naturalmente de los cuadros hasta aqui trazados estas
grandes verdades: el materialismo es enemigo del matrimonio, es
necesario espiritualizar el amor so pena de descender al desacuerdo: el
matrimonio contraido por medio de la wunion moral perfecta es
inexpugnable.

No somos de los descreidos para quienes la felicidad conyugal es una
quimera, y para los cuales no hay union moral perfecta.

Esta unién puede existir siempre que la educacion de los contrayentes los
induzca a estudiar ese equilibrio delicado de las pasiones, y los efectos
entre dos individuos de contrario sexo.

Si bien lo analizamos, nada puede ser mas armonico que esa uniéon moral
atendiendo & que si bien la mujer es un enigma viviente, en la variedad de
sus prendas morales hay elementos indestructibles, hay debilidades que
valen por toda la fuerza del hombre, y heroismos que valen por todas las
vilezas.

Despues de venir debatiéndose hace mucho tiempo la intrincada cuestiéon
del matrimonio, hoy se llega como en el término de un viaje & estas
soluciones terribles: la ley penal, el divorcio, el castigo sobre la desgracia,
el escarmiento que & nadie aprovecha, el derecho ultrajado, la honra
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escarnecida, la justicia por mano propia, la deshonra por la honra, el
deshonor por la venganza, y en ese dédalo del que dificilmente saldran, ni
la ley, ni la sociedad, nosotros nos habriamos remitido al origen de las
cosas, para traer de alld una consecuencia saludable y sin necesidad de
apelar a nuevas utopias que son emanadas, es cierto en lo general, por un
noble arranque de indignacion contra el crimen; somos de opinidén que vale
mas prevenir que castigar, y que nada nuevo tenemos que inventar para
cortar el cancer social, sea cual fuere la forma en que se presente y el
caracter que tome, supuesto que en materia de moral esta dicha la ultima
palabra.

Sentimos, por lo tanto, que este nuestro trabajo, que creemos de alguna
utilidad, sea interrumpido por un acontecimiento, por el cual esperamos
habran de felicitarse muchos de nuestros lectores.

En suma, el autor de la LINTERNA MAGICA va & hacer un viaje, y como
quiera que la pluma de FACUNDO ni se ha cansado, y mucho menos se
ha dado ya por satisfecha con solo siete libros, al escribir el fin del Tomo 79
, 'y decir adiés & sus queridos lectores, les ofrece aun nuevos libros que
seguiran y aun con variados colores, amenizando algunos ratos de solaz.

Y como FACUNDO no renuncia al placer de seros util y agradable, y de
entretener siquiera algunos ratos vuestra atencion, os asegura que donde
quiera que esté, se acordara que sus impresiones y sus sentimientos
pertenecen a un circulo querido de amigos que durante dos afios lo han
acompafado en ese vasto campo de la idealidad y el pensamiento.

Si entre vosotros, lectores amigos, hubiera habido ya quien aproveche
algunas de mis tendencias moralizadoras, ese bien fraternal, de que he
sido autor, es mi laurel, y ojald que mis obras escritas siempre por amor al
bien, puedan enjugar alguna lagrima, enjendrar una esperanza, 6 sembrar
una nocién provechosa. Tal es al menos mi tendencia, tales mis deseos
mas ardientes.

Pronto, muy pronto volveremos a estrechar nuestras relaciones de dos
afios, y sera cuando os cuente lo que observe en otros paises, cuando
esté frente & otros hombres y estudie otras costumbres.

Viajaréis conmigo, y 0s convenceréis de que siempre agradecido a vuestra
benevolencia, FACUNDO no os olvida.
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Entre tanto, cumplamos con el deber de daros en un epilogo, la violenta
conclusion de GABRIEL EL CERRAJERO.
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Epilogo

Segun lo minucioso de nuestros apuntes histéricos, habriamos todavia de
llenar algunas paginas con solo la relacion de los sucesos; pero
extractaremos lo mas posible para no abusar de la paciencia de nuestros
lectores.

Don Manuel y Lola estaban & punto de entregar el talisman de su felicidad
a Zubieta; pero ya hemos dicho que Zubieta no estaba corrompido, podia
decirse de él que habia sido alegre, pero sin pasar los limites del honor y
del deber. Zubieta no habia sido uno de esos calaveras de mal género que
lo sacrifican todo a la vanidad de una conquista; por el contrario, mas de
una vez en su juventud se le habia visto sacrificar sus palmas de victoria &
una consideracion de deber y de honra.

Bajo este punto de vista, Zubieta fué un hombre como hay pocos.

Zubieta en los momentos en que le hemos conocido, estaba a punto de
triunfar completamente; pero sintiendo en su interior el solemne aviso de
Sus sanos principios, se manifestdé una vez mas, grande y generoso.

Zubieta se retir6 de la casa de don Manuel, pero no en vergonzosa
derrota, sino dejando conocer toda la generosidad de su conducta.

Hizo un viaje a Rio Janeiro en donde tenia parientes € intereses.

Sélo una cosa no pudo conseguir Zubieta, y era que Lola no le rindiese
interiormente el culto que todas las almas bien nacidas saben tributar a las
acciones generosas.

La casa de don Manuel se tranquilizé Lola puso de su parte toda esa santa
abnegacion de que es capaz una mujer virtuosa para conservar la paz de
su matrimonio.

Hay virtudes del hogar que son toda una epopeya de sacrificios y de
heroicidades que pasan desapercibidas para el mundo.
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Esas virtudes hacen del hogar un santuario adonde no penetra el ojo del
publico, pero si la mirada de un angel invisible que es un celeste
intercesor, un compariero divino de esos dolores misteriosos y tristes que
so6lo en la otra vida tienen recompensa.

Pobre Lola! pobre mujer! es justo amarla cuando ensefa a reir; pero es
necesario adorarla cuando sabe llorar en secreto.

En cuanto & Gabriel, nuestro pobre nifio, llevé siempre sobre sus espaldas
ese fardo pesado destinado en el mundo, para oprobio de los padres, a los
hijos de la desgracia.

Parecia que a Gabriel lo perseguia una maldicién; luchaba contra una
suerte tenazmente adversa y sus repetidas vicisitudes, acabaron por
imprimir & su caracter un sello de tristeza profunda; las lineas de su
fisonomia fueron severamente corregidas por ese maestro inexorable que
se llama infortunio, pero en su alma pudo arraigarse el sentimiento de la
dignidad, el aprecio de si mismo, aprendi6 a sufrir y aprendio & amar. Este
fué su aprendizaje para aspirar a ser feliz.

Don Santiago arruinado por Solares y los agentes de negocios, por
Estefania y Sotomayor, y finalmente, por la curia, que como un pulpo
bafiado en tinta, chupa con cien mil patas de papel sellado la sangre de los
clientes. Don Santiago, decimos, al acabar con su resistencia, entrego el
despojo de su cuerpo cansado & su postrera enfermedad, a ese horrible
peaje que tenemos que pagar para pasar de la vida a la muerte.

Gabriel supo al fin, porque no falté un viejo que se lo contara, quién fué su
padre y lo que fué su padre; supo quiénes eran Estefania y sus hijas, y
una noche en que la policia allanaba una casa de la calle de San Pedro y
San Pablo, y sacaban del garito para exponerlas a la vergiienza a muchas
mujeres perdidas, Gabriel movido por la -curiosidad fué de los
espectadores.

La policia acababa de poner coto a una orgia, y hacia colocarse entre filas
a muchas mujeres grotescamente ataviadas de baile y a varios jovenes
decentemente vestidos.

Gabriel, que como hemos dicho, ya conocia todos los pormenores de su
historia, mir0 entre las mujeres reos & Elvira y & otra de sus hermanas.
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Eloisa reia con la sonrisa idiota del borracho.

Gabriel se acerc6 a contemplarlas a la luz de las linternas de los guardas,
y en medio de un dolor que no podemos describir, se cubridé la cara con
ambas manos y cabizbajo y abatido se retiré con paso vacilante, diciendo
para si estas palabras: «LAS HIJAS DE MI PAPA.»
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Sevilla

Salimos de Madrid por la estacion de Cordova y nos instalamos en un
compartimiento de capacidad para ocho personas. Asi estan construidos
aqui los vagones de los ferrocarriles; lo cual tiene la ventaja de formar en
cada departamento una pequefia familia durante veinte y tres horas; y
como de todas partes afluia gente atraida por la renombrada Semana
Santa de Sevilla que terminaba este afio con el comienzo de la Feria, otra
verbena tan popular como la primera, éramos efectivamente ocho
completitos los pasajeros de mi compartimiento. Dos sefioras gordas, de
esas que abundan tanto en esta tierra, que no perdonan fiesta ni romeria
en todo el afo; dos sefiores maduros relacionados, no sé en qué grado,
con las gordas; una joven, casada recientemente, con su cria y su nodriza,
un guardia civil, un sacerdote y FACUNDO

He aqui la familia improvisada del compartimiento 6 coche nimero 1112.

El trajin de la estacion era como el de todas las estaciones de ferrocarril;
s6lo que aqui, la idiosincracia de la nacionalidad tiene constantemente
puesto el pié en el pedal del fuerte, y los voceadores de periddicos vy
loterias se encargan del fortisimo, por que gritan a reventar.

Hay otro rasgo caracteristico, y es el infinito nUmero de pordioseros de
ambos sexos que le piden & V. en todos los tonos de la mendicidad, 6 no
satisfechos de su jerga plafidera le cantan, le tocan la guitarra, la flauta, el
pito y el organillo, 6 lo ensefian mufiones, explotables a falta de industria, y
sobre todo le interrumpen & V. y le importunan cuando habla con alguno,
cuando lee, cuando saca el billete, cuando da propina & criado 6 cochero,
porque en el codigo de la mendicidad figura en primer término el de la
indiscrecion obligatoria.

Despues de repetidos avisos de campanas y pregon solfeado soné por fin
el pito, jaded la maquina y el tren se puso en movimiento.

Parece inutil advertir que la cantidad de bultos manuables de que iba
atestado el coche de mi familia era infinito. Las gordas llevaban
provisiones de boca para un mes, sin cuidarse de que la criada,
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Menegilda, hubiera puesto el queso entre los pafnales y los bollos y la
jeringa en el mismo cesto.

Los sefiores maduros no tardaron despues del primer arranque del tren, en
entregarse de lleno a la politica, como si estuvieran en el café, que es
donde la hacen todos los dias; y del relato de los ultimos sucesos pasaron
al ensafiamiento mas despiadado contra el gobierno. Uno de ellos
encontraba el remedio radical de todos los males de Espafa en una horca
perpetua, y su compafiero corroboraba la especiota escandalizandose de
qgue en lo de Jerez no hubieran ahorcado mas que a cuatro préjimos.

El guardia civil, como guardia civil, no hablaba, la criada como criada, solo
respondia, el sacerdote como extranjero tampoco hablaba y yo menos, de
manera que en mi familia quedaban ya suficientemente definidos los
actores y el publico.

En un compartimento de ocho personas tete a tete es inutil pretender que
haya el servicio de aguas, tan inseparable de las exigencias humanas, de
manera que si usted necesita lavarse las manos 6 apagar la sed, debe
esperar a que pare el tren, apearse y entonces.

Para el tren frecuentemente a cortos tramos; solo que el pregon grita seis
minutos, y el maquinista, que va retrasado, se come cinco; y a la
consideracion de ustedes dejo los percances que a los viajeros causa la
supresion de cinco minutos.

Por fin se llega a estacion en donde se conceden veinte para que
almuercen cien pasajeros. Subia, pues, de punto la prevision de las gordas
al almacenar provisiones de boca. Se las reconocia como avezadas a
expediciones y acertaban. Una pelaba alcachofas crudas con los dientes
para entretener el hambre y el tiempo, la otra comia chuletas frias con pan
duro y los politicos bebian Valdepefias.

A medida que oscurecia crecia el horror que me inspiraba la noche. Iba yo
a dormir si podia, con las gordas, con el guardia civil, con la nodriza, con la
nina y con el sacerdote, sans fagon, enteramente en familia y no es decir
gue por mi gusto; porque pretendi pasarla en carro de dormir, y me
pidieron doscientas ocho pesetas extra, por mi extravagancia; y no
precisamente por economia Sino por no singularizarme me resigné a
rehusar el cambio de postura.
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Por fin oscurecié y comenzd el primer acto nocturno con esa lucha que se
empefa entre una madre, una nodriza y una criatura que rabia, que se
desgaifiita, y para cuyos extremos son impotentes el cambio de regazo, los
cantos de la criada, los regafios y los mimos de la mama, los relojes de los
bolsillos, el juguete de campanitas, el pito y todo lo que la prevision
maternal lleva para el caso.

Ya casi rotos los timpanos de toda mi familia la nifia al fin sucumbio al
suefio y ya era tiempo.

Despues siguio el trasegar de balijas con un afan como si buscaran
colchones; las gordas y la criada removieron todos los cachivaches y se
enfadaban por que Menegilda les daba en lugar de un pafuelo una
servilleta. Uno de los politicos inflaba una almohada de viento, el otro se
cambid las botas por sus zapatillas que no parecian, el guardia civil se
puso montera en lugar del sombrero montado incémodo para dormir.

—Mira, Gilda, ahi donde estan las alpargatas nuevas de la nifia, viene el
éter; damelo, por que ya me viene el dolor de cabeza, dijo una de las
gordas suspirando.

Gilda trasegdé media hora pero encontr6 el éter, los vecinos de las
ventanillas cerraron los cristales y la gorda destapo el éter, que a poco rato
se apoderd de la atmosfera respirable del dormitorio, la anestesia era
inminente, y la gorda seguia mala y seguia suspirando.

—Te lo dije mujer, gruiid de mal talante uno de los politicos, te va a dar el
dolor.

Alguien corrié debajo de la tronera del techo que daba luz de petroleo una
cortinilla negra en sefal de recogimiento y empegoé el silencio dentro del
coche. Bien pronto los posibilistas y el guardia civil roncaban & trio, & pesar
de que & otra de las gordas le vino una tos que dur6 el resto de la noche,
durante la cual cada quisque empleé el Unico recurso aceptable, que era el
ensayar nueva postura. Asi nos sorprendio la aurora, sorprendida a su vez
de nuestra facha, pero al fin era el nuevo dia y por lo tanto se acercaba el
término del viaje.

Llegamos & Sevilla a la sazén atestada de viajeros; pero a precio doble é
incbmodos tuvimos hotel. Era Miércoles Santo.
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Los moros de hace ocho siglos edificaban sus ciudades con la
preocupacion del enemigo invasor; preocupacion comun a todos los
pueblos de entonces, y si a esto se agrega la necesidad de buscar sombra
como refugio de un sol abrasador, se explicara la extrafia, hoy, topografia
de sus ciudades; intrincados laberintos de callejuelas en curva que el
tranvia moderno recorre sin embargo, a riesgo de espachurrar transeuntes
contra las paredes laterales de los callejones. No obstante la moderna
civilizacion ha hecho lo posible por imprimir su caracter a las ciudades
moriscas y ha abierto el boulevar y edificado al rededor de los adnares 6
gazaperas de los moros, las afueras de la ciudad plantando profusas
arboledas y edificando aireadas y elegantes residencias entre jardines.

Comenzaban las procesiones que eran la gran atraccidbn que habia
congregado alli algunos miles de viajeros de muchas leguas a la redonda
movidos, puede asegurarse, no por un sentimiento correctamente piadoso,
ni siquiera romero, sino por la curiosidad de presenciar un espectaculo,
retrocediendo algunos siglos, pues tal es hoy el verdadero atractivo de la
Semana Santa de Sevilla, tanto para fieles como para turistas.

Forma el caracter de esa fiesta que luce todavia al través de la reforma de
las costumbres, de la civilizacion de los pueblos, de la filosofia moderna y
aun de la relajacion de los sitios piadosos, la representacién de lo que
pudiera llamarse propiamente un carnaval religioso, sostenido por el
espiritu de cuerpo de algunos centenares de hermanos, cofrades, cuya
misidn moral es sostener el statu quo del culto externo religioso, al través
del espiritu del siglo y de la civilizacion moderna.

La juventud sevillana indocta, fomenta este movimiento retrogrado, no
precisamente por mantener incolumes el rito religioso y la piedad cristiana,
sino por ese regocijo pueril del muchacho que considera como asunto
grave y serio vestirse y figurar como cofrade 6 nazareno, como se llaman
estos hermanos, y asi como los jovenes de todas partes y de todos
tiempos se preparan para gozar de esa franquicia, autorizada por el mismo
clero, para prepararse a la abstinencia de la cuaresma y compran la careta
de raso y los guantes y alquilan un dominoé de seda para confundirse entre
la multitud desenfrenada y loca, asi el cofrade sevillano, obedeciendo por
rutina al rigor de la tradicion, se confecciona, no sé con qué sacrificios, una
tunica de merino blanco con larga cauda que recoge en el brazo haciendo
el papel de aguel monigote que se casé a pesar de ser muy feo, y cuya
novia al ser interpelada sobre lo que le habia visto para casarse con él,
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contesto:
—El garbo con que saca el cirial.

Efectivamente, en cierta edad tiene un gran atractivo un cambio de traje,
no importa que éste sea mistico 6 profano, Nazareno 6 doming, es lo de
menos; lo importante son los guantes blancos, los zapatos de charol, la
seda, la careta para figurar en una agrupacion, bien sea lividinosa 0
mistica, bien sea carnaval 6 procesién de Semana Santa.

El mascara religioso se provee, pues, de la tanica blanca y los guantes de
cabritilla y el calzado fino, y completa el equipo con un capuchdén de raso,
morado fushina, que termina en un cucurucho piramidal que se ensancha
al rededor de la cabeza y del cuerpo sin dejar mas que dos agujeros en el
lugar que coinciden con los 0jos.

Lleva ademas un grueso cordon con borlas de oro para cefiir la tunica, y
en el pecho un escudo bordado de oro con las insignias de la Cofradia. Va
armado de un cirio, de grosor medido por la vanidad del Cofrade.

Estos son los nazarenos.

Y como estas costumbres nuevas remueven en mi memoria cuentos
viejos, alla va uno & propasito.

Habia en cierta ciudad de México, en tiempos bien pasados, lo que
llamaban procesiones de sangre: en ellas figuraba un grupo mas 6 menos
numeroso de nazarenos; pero de muy distinto género de los Sevillanos.
Aquellos nazarenos no eran movidos por la vanidad de la juventud, sino
por la vanidad del fanatismo que es de las vanidades humanas de las mas
funestas. Aquellos nazarenos eran generalmente viejos que en vez de
ataviarse se desnudaban de medio cuerpo y su obligacion era azotarse las
espaldas con haces de espinas en todo el trayecto de la procesion, hasta
hacerse sangre.

Entre aquellos nazarenos figuré un dia borrachin, malvado, pendenciero é
incorregible, muy conocido en la poblacion.

En una de las paradas de la procesion, le toco al borracho que era de los
penitentes que mas se desangraban, pararse junto a un espectador
conocido, que no pudo menos que exclamar:
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—Queé es esto Juan! Tu penitente!

—No, sefior amo. No es penitencia.

—iEntonces...

—Es para que vean que hay hombrecitos en la procesion.

Los nazarenos forman pues en numerosa mascarada el caracter de la
procesion: los hay de todos colores, pero todos, negros 6 blancos, con el
caracteristico cucurucho puntiagudo de una vara de alto.

Cada Cofradia va presidida por una comision del ayuntamiento y escoltada
por una banda militar y un piguete de infanteria. En el centro de la comitiva
van los pasos de los cuales se formara idea el curioso lector por los
grabados que acompafan a este articulo.

Las andas 6 plataformas que sirven de pedestal & los pasos, son en lo
general riquisimas, de plata, oro y terciopelo que forma alrededor del
aparato una cortina que cubre a los cargadores, que en hombros y a
oscuras las conducen.

Estos devotos cargadores son en algunos pasos hasta en numero de
treinta.

Las virgenes de aqui estan todas de grand tenu; ninguna lleva el modesto
manto de lana de la Virgen Maria, sino un riquisimo manto de terciopelo
negro bordado de oro y de ocho varas de largo. Hay manto de esos que ha
tenido de costo treinta mil pesos. Por supuesto que no hay virgen sin
pendientes, anillos y soga de brillantes; alguna de ellas esta cubierta
desde el cuello hasta los pies de piedras preciosas.

Un andaluz que oyo en la puerta de un hotel ciertos comentarios sobre
este lujo, exclamoé:

—ijToma! pos no ven que la virgen esta en su casa? Esta es la verdadera
tierra de Maria Santisima.

La piedad flamenca tiene sus manifestaciones dilletanti. El paso de los
pasos es frecuentemente saludado por coros espontaneos que salen de
los espectadores, ya de un grupo de devotas, ya de hombres; estos cantos
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se llaman saetas y su letra es siempre una andaluzada & lo divino, muchas
de ellas de un género netamente blasfemo. Los cantos son alternados con
gritos. Una voz estentérea grita jViva la Virgen! y el pueblo responde jviva!
CcOmo en un vitor.

Figuran en las procesiones, que duran tres dias y una noche, no solo los
nazarenos ya descritos, sino angeles pedestres y algunas otras comparsas
de centuriones, lujosamente ataviados, con enormes penachos de plumas
de avestruz en forma de estrella en los cascos dorados; y como en Roma
las centurias eran armadas y equipadas por el jefe, elegido siempre entre
los potentados, aqui un centurién post data vendié una casa que tenia no
para equipar soldados, sino para hacerse un traje de lujo que le cost6
cuatro mil pesos, y que tiene el gusto de ponerse cada afo, para
representar un personaje de hace diez y ocho siglos jqué mas quiere!

El jueves y viernes Santo prohibe la autoridad civil el paso de carruajes y
tranvias; se alteran las horas de las comidas, en algunas casas ho se
guisa; en las fondas hay dos servicios: de carne y de vigilia, y todo el
vecindario, mas los forasteros que son algunos miles estan en la calle.

Como en la Semana Santa debe hacer calor las gentes toman toda clase
de refrescos, pero principalmente toman agua, que es lo mas natural y lo
mas barato desde Adan, y pululan en namero infinito los vendedores de
agua pregonandola con toda la fuerza de sus pulmones jagua! quién
quiere agua! jAgua fresca (al calor del cuerpo) quién me llama, agua!
agua! agua! y las gentes llaman & los aguadores y beben y pagan.

Por supuesto que en todas las iglesias, que son infinitas, como en todas
las ciudades espafiolas, no se omite rito ni ceremonia religiosa en toda la
Semana Santa, pero las procesiones les quitan la gente y los padres
cantan y ofician solos.

Los forasteros que afluyen la Semana Santa a Sevilla de todas partes del
mundo entretienen el tiempo visitando los edificios notables.

La Catedral es uno de los monumentos que mas llaman la atencion. En
1401 el cabildo eclesiastico, en un arranque de fervor religioso, acordo:
«Hagamos una catedral que las generaciones venideras nos tengan por
locos.» No tardd mas que un siglo en construirse, pues en 1506 estaba
casi concluida; pero a los cinco afios se desplomo la cupula central, (el
diablo de las prisas), que reedificada duré hasta 1888 en que se hundié de
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nuevo.

Hoy no se puede ver mas que una parte de la catedral porque el resto esta
apuntalado y con andamio!.

No obstante, se puede decir que es una catedral muy notable, edificada de
cinco naves en la area que ocup6 una mezquita. Su arquitectura es gotica
pero con mezcla de los estilos ojival germano, greco romano y arabigo.

La giralda que sirve de torre a la catedral pertenecio a la mezquita, y esta
construida por los arabes desde el afio 1000 de la era cristiana.

El real alcazar construido por los moros fué el palacio de sus reyes, y
despues la residencia de los reyes catolicos. Contiene obras de todas
épocas especialmente del tiempo de D. Pedro el Cruel.

Esta rodeado de muralla almenada, y en su arquitectura predomina el
afiligranado estilo arabe, refinado en algunas partes del edificio como en el
salén de Embajadores, los patios de las doncellas, de las Mufiecas y otros.
Los moros tenian ocasion y espacio suficiente para darse gusto, y
plantaron en el terreno adjunto al alcazar, expléndidos jardines en que
predomina el naranjo, el arrayan, las rosas y las palmas; hay estanques y
caprichosos juegos hidraulicos, que ya forman cascadas en paredes
cubiertas de vegetacion, 6 ya forman bdévedas acuaticas que es el quitasol
mas fresco que pueda imaginarse; el arrayan, podado convenientemente
desde el tiempo de los moros, forma los muros laterales de las calles del
jardin, donde también hay bafios construidos en un subterraneo buscando
el fresco del ambiente. No cabe duda en que los arabes sabian vivir y se
procuraban todo lo que constituia su culto al placer.

Temeroso de hacer demasiado extenso este articulo, renuncio & describir
todo lo que vi que llenaria un volumen. No obstante debo mentar el palacio
de San Telmo, propiedad y residencia actual de los duques de
Montpensier, situado ventajosamente al lado del Guadalquivir, al frente del
paseo de Cristina, al fondo y despues de extensos y bien cultivados
jardines, el prado de San Sebastian y el huerto Mariana. Es una verdadera
residencia regia.

Y como mi intento es sefalar lo que encontré de tipico y caracteristico
hablaré de la Fabrica de tabacos; no por la importancia del vicio, ni por la
suntuosidad del edificio, digno por cierto de mejor aplicacion, sino por que
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la manufactura de cigarros tiene no poca importancia en las costumbres
del pueblo de Seuvilla.

Se reunen alli diariamente de tres mil a cuatro mil mujeres & torcer
cigarros, para ganar uno de los mas exiguos jornales del proletarismo,
pues se necesita una destreza excepcional, para ganar en ocho horas
treinta céntimos de peseta; familias enteras se dedican a esta faena
insuficiente para cubrir las principales necesidades de la vida;, pero como
es casi raro que en una familia pobre no haya por lo menos una muchacha
de hermosura notable, empieza a tener explicacion la indeficiencia del

jornal.

Efectivamente en el pueblo pobre de Sevilla hay abundancia de beldades,
al grado que la salida vespertina de las tres mil cigarreras se verifica entre
numerosas filas de curiosos espectadores; y como entre las tres mil
cigarreras llevan en la cabeza y en el pecho lo menos tres mil flores
naturales, inclusas las cigarreras que ni por esas, resulta una procesion de
enfloradas que no hay mas que pedir. Con la flor entran, con la flor
trabajan y salen con la flor.

No es extrafio ver una setentona con dos lindas rosas principe Alberto
fregando un patio, ni una billetera que le ofrece a V. el premio gordo con
un hermoso clavel en el copete; para eso se dan las flores en esta tierra de
Maria Santisima.

Los bailes y los cantos populares son y han sido siempre la acentuacién
tipica de los pueblos. Yo no habia oido mas que las saetas; conocia al
pueblo andaluz por un lado y para conocerlo por el otro, no me
conformaba con lo que sabemos por las zarzuelas espafiolas; me proponia
ver lo original.

—~Para eso, me dijo mi cicerone, es necesario ir al burrero.
—Y qué es eso!

—Un café cantante donde bailan y cantan; y para quitarme los escrapulos,
me dijo los nombres de visitantes extranjeros distinguidos, entre ellos el
Rey de Suecia cuando viajaba de incégnito.

—ASi es precisamente como yo viajo siempre, de manera que vamos al
burrero.
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Se llama asi por que el primero que lo establecio, en Sevilla comerciaba
en burros.

Es un amplio salén donde en lugar de butacas hay mesas, sillas y cantina.
El foro lo ocupan en un estrado de tres lados unos musicos de guitarra y
hasta diez y seis muchachas con vestido de percal claro con cola, rico
mantdén de Manila, tdpalo de burato Chino bordado, y las flores de
reglamento..

Los bailes y cantos son jotas, boleros, tangos y fandangos y peteneras,
malaguefas y demas cantos zarzuelescos.

Generalmente bailan una a una para lucir todo el donaire de movimientos,
gue dejan atras los de la legitima danza habanera.

Los masicos cantan, las muchachas corean las coplas y llevan el compas
con palmadas 0 tocan las castafiuelas.

Los hombres entre copla y copla gritan, con el mismo acento con que
desatas can un carro en un lodazal, y azuzan a las muchachas con las
frases jOle! jViva la gracia! jVivan las mujeres! jOle! anda Juanita jViva la
sal! etc.

El local esta coronado por una fila de= palcos & donde acuden de visita las
bailadoras para dejarse obsequiar con vino 0 refrescos y can propinas
para flores.

Empezaba la feria y con ella la multitud de regocijos y espectaculos
consiguientes. El lugar de la feria empieza en una calle ancha tirada a
cordel, que desemboca en el paseo de grandes calzadas pobladas de
arboles y de gran extension. Los faroles del gas colocados en columnas de
hierro, cada diez varas y uno enfrente a otro, son enlazados por cafierias
de hierro en forma de arco cubierto con luces resguardadas por bombillas
blancas. Este techo en forma de boveda de miles de luces, dan a la calle y
al paseo el aspecto mas pintoresco que pueda imaginarse; pero al
comenzar las arboledas de las calzadas, y en toda su extension, hay a
cada lado una serie de tiendas consecutivas, que cada familia ha
preparado para su regalo, mandando conducir el piano, las cortinas, las
alfombras, los sillones y las macetas de la casa. Alli cada familia recibe y
obsequia a sus visitas y se improvisa baile de lanceros donde hay piano y
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de bailes y cantos populares donde solo hay guitarras y castafuelas. Estas
tiendas, como fosos de teatro, dan a las calzadas del publico pedestre,
laterales a la ancha calzada de los carruajes. Sobran pues elementos para
pasar alegremente los tres dias de la feria y al mexicano no puede menos
de hacerle todo aquello la impresion de una zarzuela colosal al aire libre,
donde figuran confundidos actores y publico.

Pululan las Carmen, las Menegilda, y todos los coros de las zarzuelas
espafolas que conocemos, todas con flores, desde las damas
aristocraticas que ocupan un landeau y llevan en la feria la clasica mantilla
blanca, hasta la linda cigarrera que gana quince céntimos.

El pueblo espafiol vive de fiesta y esta dispuesto siempre a divertirse. La
poblacion vive en la calle, en los cafés y en los espectaculos publicos,
constantemente concurridos y, no en pocos, la casa llena, como dicen los
actores.

Las seforas de la aristocracia van al cafe, pero en cambio la serie de
diversiones y desveladas cuotidianas llega a alterar no pocas veces la
salud de las jovenes.

Los cafés son tertulias que suplen & las que cada uno haria en su casa; alli
se recibe, se charla, se pagan visitas, se cita, y las sefioras aceptan de
lleno este género de vida. Entran al café sin necesidad de acompafante,
rodean una mesa y se hacen servir, reposan el servicio largas horas hasta
despues de media noche vy tutti contenti.

Madrid, Mayo 20 de 1892.

Facundo.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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