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A los obreros de México

A vosotros, apéstoles del trabajo, veneros legitimos de la
rigueza publica, a vosotros que cumplis con Dios regando el
pan con el sudor de vuestro rostro, a vosotros dedico este
libro.

EL trabajo y la educacion son las bases de la regeneracién
social.

EL trabajo y la educacion son el origen de la mas sublime de
las emancipaciones.

Trabajando sois la riqueza.
Instruyéndoos seréis la patria.

Tal vez encontrareis alguna ensenanza provechosa en este
libro: leedlo, y cuando descanséis de vuestro trabajo,
acordaos de que teneis un amigo que esta trabajando por
vosotros.



Parte |



I. Una visita de confianza

A eso de las cuatro, la mujer de un comerciante rico recibia a
su visita de confianza las mas tardes. Era €sta una costumbre
inveterada que estaba muy lejos de inspirar la menor
sospecha al mas malicioso observador, y mucho menos al
comerciante.

En efecto, aquella senora y su visita cuotidiana hablaban
siempre de cosas indiferentes; y a la sazon en que
empezamos a ocuparnos de sus recomendables personas,
estan tratando amigablemente de esta materia.

Los parientes.

—iNo me hable usted de parentescos, criatura! decia el
senor, porque en esa materia tengo tambien hecha mi
composicion de lugar...

—Como en todo, dijo la senora.

—Ya sabe usted criatura, que yo soy hombre de principios
fijos.

—Ya lo sé: la prueba es que me dice usted «criatura» hace....
—Hara cinco anos largos.
—Es cierto. Conque decia usted de los parientes....

—Que en esta materia hemos entrado ya a una confusion tal,
que no nos entendemos. Es cosa que a mi me da miedo
preguntar a alguna persona el parentesco que tiene con otra,
pues me he llevado ya buenos chascos, 0 por lo menos he
puesto en aprietos a algunas personas. Mire usted, criatura,
no hace muchos dias, me encontraba yo en una casa, a la



sazon que una senorita tocaba el piano.

—:Quien es esta senorita? pregunteé con reserva a un joven
que estaba cerca de mi.

—También es del otro matrimonio, me contesto.
—iDe quién?

—De la senora, insistio con seguridad, juzgando que con
aquel dato me habia dicho lo bastante para que yo cayese en
cuenta: pero lejos de eso, no hizo mas que plcar mi
curiosidad: me volvi a mi izquierda y pregunte a una senora.

—iQuien es la joven, que esta tocando el piano?

—Vea usted, me contesto la senora, esta senorita se
crio....—Malo, dije para mi écon que se crio..

—Como el hermano es padre, no la podia tener en su
casa—iAh! exclamé, entiendo menos todavia, pero es hija
de...—y me detuve con objeto de que la senora acabara la
frase; pero lejos de eso, la senora me pregunté.—iDe
quién?—Eso es Lo que pregunto.—Pues para mi, me dijo mi
historiadora, no es hija de don Pepe ni del general.—iHum!
dije entonces, esta visto que nadie ha de satisfacer
completamente mis dudas.

Crei prudente suspender mis lndagac:lones porque la pieza
de piano habia concluido; y empece a sentir una CurlOSldad
creciente, insoportable: recorria con la vista una a una las
personas de la reunion, para elegir a quien hacer mis
preguntas, cuando mi vecina de la izquierda me dijo:

—Pues figdrese usted, que ni estas ni las otras dos chicas
conocen a su papa.

—iQigal

—iAh! no senor, si la madre es terrible....



Yo seguia en bavia.
A poco rato Lle pregunte a un amigo.

—iVayal me contesto iya no te acuerdas? si por fin las
reclamo la madrina y.... Y Ya lo ves, ésta es la mayor.

Cada vez comprendia yo menos.

—iQuieres decirme quién es la senorita que ha tocado el
piano? le dije a un amigo intimo, despues de haberlo llevado
a la antesala, para eXIglr allil con mas libertad una
contestacion categorica, 0 al menos que estuviera a mi
alcance: esperaba la solucion tranquilamente, cuando m|
amlgo poniendome las manos en los hombros, se comenzo a
reir de una manera estrepitosa.—No te rias, le dije al cabo
de un rato, y dime quién es la que toco el piano.

La risa de mi amigo se hizo mas estrepitosa.
—¢Pero por fin équien es? le dije impacientandome.

Mi amigo se desmorecio de risa, hasta el grado de tener que
salirse al corredor.

—¢Pero quién sera esta senorita, dije para mf, cuya historia
secreta parece que conocen todos, menos yo, y lo que es
mas, todos me suponen igualmente instruido en el asunto, y
se rien como ese majadero, cuando pregunto quién es?

Pregunte a otro amigo mio.
—iTe haces! me dijo por unica respuesta.

—Pues senor, dije para mi, es necesario no seguir haciendo
preguntas, porque corro €l riesgo de pasar por un babieca; y
que esa senorita sea hija de quien quiera.

—¢Pero por fin, averiguo usted? Pregunto a su vez la mujer
del comerciante.



—iQuée habfa de averiguar! me quede....

—¢Pero siguiera sabrfa usted como se llama esa senorita?
—Sf: se que se llama Elofsa.

—(Elofsa? {y esto pasaba en casa de las Hernandez?
—Precisamente!

Entonces fué la mujer del comerciante la que se echo a refr.

—iUsted tambien, Lola! exclamo su amigo ésabe usted que ya
me va cargando la historia?

—iHombre de Dios! ¢éno sabe usted quién es Elofsa?

—No, criatura, no sé quien es Elofsa; yo no conozco mas
Eloisa, que la senora de Abelardo; o mejor dicho, ni a esa
conozco mas que de fama.

—Es usted el unico que no sabe quién es Elofsa.

—Me doy por vencido: es cierto, no lo se; confieso mi
ignorancia.

Mientras acababa de refrse Lola, su amigo espero
mordiendose los labios.

lba Lola a empezar a hablar para decirle por fin a su amigo
quien era Elofsa, cuando acerto a tocar en la vidriera de la
sala una visita, cuya interrupcién, si bien colmo la medida de
la paciencia de aquel buen senor, nos proporciona por otra
parte la ocasion de dar al lector algunos apuntes con
respecto a nuestros personajes.

Lola, segun hemos dicho, era la mujer de un comerciante rico,
cuyas costumbres metodicas € invariables habfan venido a
establecer una amnistia, a la cual Lola se habfa
acostumbrado sin esfuerzo.



Era aquel un matrimonio modelo en materia de orden vy
administracion, al grado de poder describirse por medio de
articulos.

Articulo 1.° El madrugar de don Manuel (asi se llamaba el
marido).

Art. 2.° El suenecito de Lola hasta las ocho y media.
Art. 3.° La comida en familia.

Art. 4.° La soledad de Lola en las tardes.

Art. 5.° El chocolate del amo.

Art. 6.° De lo que hacia Lola en las noches.

Nada mas siete anos llevaban Lola y don Manuel de hacer

esto mismo, sin variedad, sin interrupcion, con una exactitud
mercantil.

La visita cuotidiana de Lola se llamaba: el senor Zubieta.

El senor Zubieta era un cotorron, todo lo mas aseado Yy
pulcro que pueda desearse, ocultando sus cincuenta
navidades con mas artificios que una jamona. El senor
Zubieta era un senor verdaderamente presumido; debio haber
sido de joven, segun la opinion de la misma Lola, lindisimo:
tenia muy buenos 0jos, unos o0jos negros, expresivos,
ardientes, ornados todavia de largas pestanas.

Crombe habfa logrado colocarle al senor Zubieta seis dientes
con un artificio tal, que autorizaba a Zubieta a decir que
nacfan de sus propios alveolos: las camisas del senor Zubieta
eran irreprochables, y sus botas un artefacto hasta exquisito:
sedosa piel, suela delgada, combnnacnon de curvas graciosas;
todo Lo tenian las botas del senor Zubieta, quien a sus solas
y mas de una vez se convencio, de que una de sus mas
apreciables prendas personales, era su pie.



De la misma manera opinaba Lola.

EL senor Zubieta tenfa ademas una respetable y limpia calva,
lustrada como una consola, y color de rosa como una concha.

El senor Zubieta era hombre acomodado, vivia de sus rentas,
descontaba tal cual librancita con buenas firmas, prestaba
sobre alhajas, y sacaba de apuros a algfm recomendado, de
vez en cuando, previo el modico estipendio de doce y medio
por ciento solamente.

Todos estos negocios los hacia por conducto de su
dependiente y cobrador que era un hombrecillo enjuto y
carilargo que se llamaba Solares, y del cual nos ocuparemos
mas adelante.

Merced a las reglamentadas intermitencias de intimidad en el
matrimonio de Lola, el senor Zubieta habfa podido establecer
sus visitas cuotidianas, pasando dos horas y media al lado de
Lola y durante las cuales se podia ofr al senor Zubieta
puesto que, profundo conocedor de la cronica escandalosa de
Mexico, tenfa siempre hilo pendiente y materia abundante de
qué ocuparse, distrayendo Los ocios de su buena amiga.

Zubieta comia en casa de don Manuel el dia de Corpus, el
Viernes de los dolores, la Noche buena y el dia primero del
ano irremisiblemente; por lo demas se hacia visible para don
Manuel los domingos en la noche y uno que otro jueves.

Al senor Zubieta no se le pasaba por alto ninguno de los dfas
de sus amigos; tenia el calendario de santos abierto todo el
ano, y lo consultaba siempre antes de acostarse: era la
exactitud personificada, y parecia estar muy contento de su
modo de vivir: ofa su misa rezada todos los domingos y dias
festivos invariablemente a las nueve y media en el altar del
perdén en Catedral; y a esta costumbre no habfa faltado en
treinta anos, mas que una vez que tuvo anginas.

Iéste era el senor Zubieta.
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En cuanto a Lola solo diremos por ahora que era hija de un
antiguo empleado de rentas, se habia casado a la edad de
veintiséis anos, y llevaba siete de casada y tenfa tres ninos.

Tales eran los dos personajes que nos hemos propuesto dar
a conocer a nuestros lectores, y quienes esperando
impacientes la retirada de sus importunas visitas, pasaron
tres cuartos de hora en charla insustancial, hasta que libres
por fin, cual lo deseaban, anudaron el hilo de su interrumpida
conversacion.
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Il. En el cual comienza el lector a saber quién era
Elofsa

En una de las calles de San Pedro y San Pablo, vivia hace
algunos anos una senora, cuya misteriosa historia fue por
mucho tiempo pasto de conversacion y motivo de hablillas
entre las vecinas de una gran casa de vecindad, cuya
inquilina prmcnpal €ra esta senora, madre de tres ninas que
no conocfan a su papa.

Fresca, corpulenta y apuesta era la matrona, que podia frisar
muy bien en los cuarenta y pico, pero que, poseyendo una
naturaleza privilegiada, se conservaba aun en todo el vigor
de la hermosura.

Vestia elegantemente, y al parecer se cuidaba mucho mas de
su interesante persona que de sus mismas hijas, supuesto
que estas tres ninas, de las cuales la mayor tendria ocho
anos, iba a la escuela gratuita, y ni en su flsonomla ni en su
porte,. revelaban tener por mama una de las senoras mas
apuestas y elegantes del barrio.

Todo lo que rodeaba a la consabida senora era misterioso;
pero como no hay misterio posible, ni capaz de seguirlo
siendo, si se entrega al analisis de la curiosidad femenil, ya
sobre poco mas 0 menos, la vecindad sabfa a qué atenerse
en materia de asuntos que nada le importaban.

Una de las razones mas poderosas que dicha vecindad tenia
para lanzarse de lleno en el camino de las indagaciones con
respecto a la vida intima de esta senora, era el habitar la
vivienda prlnCIpal de la casa, circunstancia que parecia
acarrear loglcamente esta conclusion entre las vecinas.

—Luego es necesario saberlo todo, pues que a mengua
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hubiera tenido la vecina del 8, saber menos que la del 4, en
materia de conocer a la del principal.

—VYa tomaron la vivienda, le grito una mujer a otra de un
extremo a otro del patio.

—éYa? ly qué casta de pajaro.? contesto la vecina de
enfrente, que ribeteaba sombreros, sentada en el dintel de la
puerta de su cuarto.

—Creo que es pajara, dijo otra que cargaba un cajon lleno de
basura.

—iAve Marfa Purisima! vamos a tener entradero y salidero.
—:iQuE, es bonita? pregunto una.

—No lo se, dijo la ribeteadora; mi comadrita la conoce.
—Llegaron los muebles al medio dia.

—¢Ya vio? pregunto una.

—De brocatel y toda la cosa, contesto otra vecina.
—¢&Y la cama?

—De bronce.

—Matrimonial?

—Pues no.

—¢Habra ninos?

—Tres chiquitas.

—iVayal

A la oracidn de la noche.

—Ya acabaron dijo una.
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—iDe qué?

—De mudarse.

—LY ella, no ha venido?

—No.

—_Y nada de hombre?

—No, paqueé.

—Ha de ser de los que entran tarde.

—Dios me dé para pagar una casa sola, dijo la ribeteadora.
—Y a mf, dijo una que lavaba.

—No hay cosa como vivir uno el su casa sola, crea usted
dona Jesusita, que solo por la necesidad....

—Que hemos de hacer los pobres.
Esa noche llego la nueva vecina a las once y media.

Al dia siguiente las vecinas establecieron su tertulia, de
puerta a puerta.

—:Como pasaron la noche? dijo una vecina.
—Yo, desvelada.
—¢Las chinches?

—No, qué chinches, los golpes: la vecina vino a las doce de la
noche.

—A la una, agregé la sombrerera; a mi me espanto el sueno,
como lo tengo tan ligero.

—Y eso es por primera noche, équé sera despues?
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—Tendra que pagarle a la casera cuatro reales diarios.
—¢{Por qué cuatro reales?

—Eso les pagan a los guardas de noche.

—iCabal! que don Lazaro es guarda y me Lo ha dicho.

No tardaron en averiguar las vecinas, que, aquella senora de
la vivienda principal, se llamaba dona Estefanfa, que era de
fuera de Mexico, que no tenia hombre, que gastaba mucho
dinero, y que de cada seis noches, dos venia tarde.

Pero todo esto era todavia muy poco, para saciar la
curiosidad de las vecinas, y una de ellas se propuso saber

mas todavia y dar cuenta a sus companeras de lo que
observara.

—Ahora si estamos bien, les dijo un dia, ya tengo amlstad
con la cocinera de dona Estefanfa; ya tendré que contarles a
ustedes.

Efectivamente, a los pocos dfas la noticiosa convoco a sus
companeras, para decirles que a dona Estefanfa la visitaban
varios senores muy decentes, porque algunos eran hasta de
coche propio, y que especialmente uno era el que tenfa mas
intimidad; pero que ninguna de las criadas habia podido nunca
averiguar lo que platicaba dona Estefania con su visita
privilegiada, porque siempre hablaban tan quedo que era
imposible sorprenderles media palabra.

—Sera su amante, observo una vecina.

—Eso es lo mismo que yo crefa, contesto la noticiosa, pero
la criada me asegura que no, que ella ha observado bien,
porque eso a legua se conoce, y que esté segura de que los
asuntos que su ama trata con ese Senor No son amorosos,
sino de un genero que no es facil averiguar.
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—Pues eso esta muy malo, dijo una vecina, porque de no ser
asuntos amorosos los que esa senora trata, de seguro deben
ser de mucha mas gravedad.

—Quién sabe si tenga usted razon, mi alma, exclamo la
ribeteadora, porgue esta uno viendo mas cosas, que ya no
debera sorprenderse cuando se sepa gue, personas tan
encopetadas como nuestras vecinas, estan complicadas en
negocios criminales.

La visita predilecta de dona Estefanfa, era un senor que
segdn decian unos, era coronel; otros, propietario; quienes,
negociante; pero en lo que si estaban todos contestes era en
asegurar que aquel senor era una persona bien acomodada.

—Y eso si, decia la ribeteadora de sombreros, garboso como
todos los mexicanos, éicreera usted que cuando la casera le
abre el zaguan le da de a peso?

—0iga? esclamaron varias.
—Pues es negocio de dedicarse uno a abrirle.

—Ya se Ve, pero no crea usted que la casera lo permita,
sobre que hasta toma cafe, para no dormirse.

—Ya lo creo ipor un peso!

Este coronel o lo que fuera, se llamaba Sotomayor, gozaba
de muy buen credito y en sus costumbres no se hacia
notable por otra circunstancia, que por la de desaparecer por
largas temporadas de Mexico, sin saberse a punto fijo, a que
lugar se dirigfan sus viajes, ni cual era el objeto de aquellas
expediciones.

Dona Estefanfa fue por largo tiempo objeto de Vviva
curiosidad entre las vecinas de la casa de vecindad, quienes
acabaron por conformarse con no saber mas que lo que
hasta alli sabian.
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El senor Zubieta habfa escuchado con suma atencion el relato
anterior y esperaba, como era muy natural, que todos
aquellos datos acabarfan por darle mas luz sobre lo que
deseaba saber, quiere decir, sobre quien era Eloisa, pero por
mas que hacfa, nada de lo que hasta alli habfa ofdo lo sacaba
de sus dudas.

Lola por su parte parecia complacerse en prolongarla
perplejidad de su amigo Zubieta.

—Continue usted, dijo éste.
—¢éNo cae usted en cuenta?
—No, con solo esos datos...

—¢Recuerda usted, que la casa de dona Estefanfa estaba
situada en la calle de San Pedro y San Pablo?

—Ya lo recuerdo.

—{Que el coronel que la visitaba, se llamaba Sotomayor?
—También lo recuerdo.

—Que dona Estefanfa tenfa tres hijas?

—Tengo tambien frescas todas las especies, pero a pesar de
eso, todavia no enlazo.. murmuro el senor Zubieta,
esperando llegar al desenlace.

—Importa mucho, dijo Lola con cierto misterio, que no olvide
usted nada de Lo que acabo de decirle.

—No lo olvidaré.

—Por que, como tiene usted tan mala memoria, €s preciso
hacerle esta recomendacion.

—Pero bien ¢acabara usted de decirme quién es Elofsa?
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—Indudablemente acabar€, y aun hay mas, se va usted a
sorprender, cuando se persuada de que lo que le estoy
contando a usted, ya lo sabia usted antes que yo.

Zubieta estuvo a punto de creer que Lola se burlaba de €l, o
por lo menos que le estaba haciendo pagar bien cara su falta
de memoria.

—Me resigno: dijo Zubieta, estoy decidido a no interrumpir a
usted mas, y a no hacerla mas preguntas, pero no me
moveré de mi asiento, sin acabar de ofr esa historia que, por
poco que pudiera interesarme, ha logrado usted darle un
atractivo que no habian tenido hasta aqui ninguna de
nuestras cronicas.

—Eso es mas largo de lo que parece, Zubieta, dijo Lola con
cierta coqueteria, la hIStOl‘la de Eloisa es muy larga, y yo me
he propuesto contarsela a usted con todos sus pormenores,
de manera que si espera usted saber hoy el desenlace,
quedaran burlados sus deseos.

—Quiere decir que no llegare a saber quien es Elofsa sino
cuando...

—Sino cuando el curso natural de los acontecimientos le
vaya haC|endo comprender una porcion de cosas, que le van
a sorprender a usted agradablemente.

—¢{Por ejemplo?
—Por ejemplo... {lo digo?
—Si.

—éAunque sea para atormentarlo a usted con su propia
curiosidad?

—Si.

—Pues... por ejemplo se sorprendera usted cuando sepa que
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una de las personas que tuvieron una parte mas directa en la
historia de Eloisa, es usted.

—¢éYo? exclamo el senor Zubieta, poniendose encendido a su
pesar.

—Si, usted... senor desmemoriado, usted.
—Va usted a volverme loco.

—No, sino muy cuerdo.

—dCon que yo tengo parte?...

—En la historia de Elofsa y de dona Estefanfa.

—_iPero criatura! exclamo Zubieta, cambiando de tono, si en
mi vida he...

7

Lola comenzo a reirse alegremente, mientras Zubieta
recorria con violencia en su memoria la historia de su vida
pasada, Yy en vano procuraba atar, no sabemos cuantos,
diversos hilos rotos a las palabras misteriosas de Lola.

Eran las siete de la noche, hora en que el marido de Lola
entraba a su casa.

La sonora campanilla del reloj de la sala, anuncio a nuestros
dos personajes que alli debia terminar su conversacion, ni
mas ni menos que si se tratara de cerrar un capitulo.

ElL marido de Lola dio las buenas noches.
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Illl. El chocolate de don Manuel

EL senor Zubieta estaba altamente preocupado, sin poder
comprender qué parte era la que podia tener en la historia
de Eloisa, al paso que Lola parecia estar gozando con el
suplicio de Zubieta.

Pero don Manuel que no estaba en autos, ni podia participar
de la perplegidad de Zubieta, ni de la travesura de Lola, no
pudo menos que sorprenderse al notar que algo pasaba 0
habia estado pasando durante su ausencia.

Don Manuel no era hombre que se detuviera en
minuciosidades, ni mucho menos que intencionalmente
estudiara lo que a su derredor pasara en su casa; pero esta
vez la cara de Zubieta revelaba, aun para el observador
menos sagaz, que habfa detras de un disimulo desusado, algo
que Zubieta pretendia ocultar.

La risa, deja en la fisonomfa no se€ qué huellas misteriosas, y
hace el mismo efecto en ciertos semblantes que esos
aguaceritos de verano, que, sin empaparlas, hacen aparecer
despues mas frescas y mas ricas en color las flores, y mas
verdes las hojas de los campos.

En la cara de Lola no habia acabado de desaparecer la alegria.
—Que alegre esta ésta, penso para si don Manuel.

Y luego viendo a Zubieta agrego siempre para si.

—Y qué preocupado esta éste.

Y entonces fué don Manuel quien comenzo a preocuparse.

Le ocurrio en aquel momento que aquello que él notaba por
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primera vez, acaso habfa pasado ya otras muchas, sin que €l
se hubiera tomado la pena de notarlo, y sin poderlo evitar,
don Manuel se concentro.

Lola tenfa una imaginacion muy viva.

—Mi marido no venia triste, pensé Lola, pero de repente se
ha puesto meditabundo: yo no puedo atrlbUIrlo a otra cosa,
sino a que este candoroso de Zubleta esta hecho un simple
con motivo de la historia de Elofsa, ique torpeza de Zubietal!

Despues de un largo rato de silencio, dijo don Manuel
dirigiendose a Zubieta.

—iY qué milagro!

—¢Milagro? repitio Zubieta maquinalmente, milagro decfa
usted ide que?

—Hoy no es jueves ni domingo.
—No; efectivamente, hoy es....
—Hoy es martes.

—iAh, si! dijo Zubieta éilo dice usted por que solo nos vemos
los jueves y los domingos? ah, si; pero es el caso que...
como.... ahora vera usted.... sali de casa y dije, hoy es.... hoy
es martes: el miercoles tengo que dar unos dias, y el jueves,
iah! el jueves no puedo venir porque tengo una junta: y dije,
pues vamos en casa de don Manuel y le anticipare la visita
del jueves, porque de otro modo, nos dejaremos de ver toda
la semana.

—iAh! exclamo don Manuel! acentuando este iah! mas de lo
gue convenia a una exclamacion del orden comun.

Zubieta dijo para si.—Creo que me ha conocido que miento; y
no bien hubo pensado esto, cuando se encontro con la mirada
de don Manuel y sintio que la sangre se le subia a la cabeza.
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Lola fingié no ver Lo que estaba pasando.

—¢Y queé tal el comercio? exclamo inopinadamente Zubieta.
—Asf, asi: contesto don Manuel.

Trajéronle a don Manuel el chocolate.

Este era una de las cosas que hacia don Manuel, que daba
envidia verlo.

Una criada, Romana, que llevaba siete: anos de servir en la
casa, era la que traia el chocolate todas las tardes.

En primer lugar, trafa una mesita de papier maché con
incrustaciones de concha, y la ponia frente a don Manuel;
luego extendia sobre ella una azulosa servilleta de
alemanisco, colocaba enseguida un platon con bizcochos,
despues un botellon con agua filtrada y un vaso de cristal, y
por ultimo un pozuelo dorado rebosando aromatico, caliente
y espumoso chocolate.

D. Manuel, siguiendo una antigua costumbre de su casa
paterna, bendecia el chocolate antes de catarlo;
circunstancia que acababa de condimentar aquella bebida
espanola, que una vez con la bendicion, queda exenta de las
asechanzas del demonio y hasta con propiedades de sanidad
y digestivas, que no hay mas que pedir.

D. Manuel bebia un trago de agua antes de probar el
chocolate, como para que el paladar se preparase a su regalo
cuotidiano: despues elegia el buen senor, entre el surtido
platon, Si bizcocho mas apetitoso, y en esta especie de
refinamiento gastronomico, conocia Lola por lo general el
estado normal de su marido.

Cuando don Manuel llegaba a las siete de la noche
restregandose las manos y pidiendo su chocolate, era senal
de que el horizonte estaba totalmente despejado; y entonces
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D. Manuel al verse enfrente de su platon de bizcochos,
manifestaba una alegria y una satisfaccion tales, que daba
una idea exacta del hombre verdaderamente feliz.

Entonces, con una mirada digna de un muchacho gloton,
devoraba aquel pequeno cerro de bizcochitos, y ya elegia un
bizcochito de & cinco dé la calle de Tacuba, para cerciorarse
de si eran calientes y de si olfan bien a mantequilla; ya
tocaba las pechuguitas de huevo y las olia para saber si eran
de la hornada de la tarde o de la manana: vefa los huesitos
de manteca y sentia hacersele agua la boca, al
contemplarlos dorados, calientes y quebradizos al menor
contacto, circunstancia recomendabilisima en materia de
huesitos.

Despues de este prolijo reconocimiento, dividia en cuatro
rebanadas largas un grageado, partia en tres un boyito de &
cinco y colocaba aquellas siete raciones, que eran los
candidatos de las siete primeras sopas.

Llegaba Romana; y don Manuel era entonces cuando solia
sonreirse con su criada, y cuando solia manifestarle sus
esplendideces y sus liberalidades; y era entonces también
cuando Romana recibia el agasajo del amo y la recompensa
de sus siete anos de hacerle el chocolate a don Manuel con
SUS propias maros.

—Veé al cajon, Romana, y pfdele a don Rodrigo, de mi parte,
un corte de enaguas de merino de todo tu gusto: que te
ensene los cortes nuevos, {lo oyes? ya viene por ahi el dia
de Corpus.

Romana se tapaba la boca, como para que don Manuel no la
viese sus blancos dientes, que en aquellos momentos
estaban encargados de hacer brillar todo el regocijo de
Romana, quien vefa a su ama y se ruborizaba, costandole
mucho trabajo murmurar un «muchas gracias» torciendose
toda y no pudiendo menos que correr hasta la cocina para
hacer estallar cerca del bracero toda su alegria.
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El chocolate de don Manuel se sazonaba entonces
completamente y hasta era comun que en tal caso le dijese a
SU mujer.

—EL martes llega la carga y el miercoles ya puedes ir a elegir
tu vestido; vienen unos groses franceses, riguisimos: y no
son mas que cuatro cortes: no he querldo decnrlo hasta que
tu elijas uno: los otros tres, se los mandare al senor Barron.

Esta era otra sopa de chocolate que don Manuel tenia
ocasion de saborear, junto con la satisfaccion de verle brillar
los ojos a Lola ebria de felicidad y hasta de amor.

Tan solemne asi llegaba a ser el chocolate de don Manuel y
tan importante era siempre aquel acto, que si a tomar
chocolate en la propia mesita invitaba a un amigo, podia
asegurarse que aquel amigo era predilecto; si don Manuel
tenfa algun ligero disgusto, lo olvidaba ante los bizcochos; si
estaba alegre, pasaba de la alegria al mas dulce bienestar
ante el chocolate; pero si, ante los boyitos y ti caracas, don
Manuel estaba grave y reservado, entonces habia que temer
que por el horizonte asomaban nubes prenadas de horror que
presagiaban una catastrofe.

De manera que Lola, aunque habia conocido ya que su marido
estaba preocupado no quiso medir el nublado antes de la
aparicion del chocolate y solo cuando éste llego fué cuando
Lola empezo a temer que algo serio estubiera sucediendo, y
fué hasta entonces cuando las huellas que la hilaridad habfa
dejado en su fresco rostro, fueron desapareciendo, como las
gotas de rocio de una flor que se orea al calor del sol.

D. Manuel estuvo reservado; y lo primero que le ocurrio fué
esto:

—Esta noche no salgo.

Zubieta por su parte hizo todos los esfuerzos posibles por
mostrarse como si tal cosa, y pretendiendo hacer uso de
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toda la diplomacia de que se crefa capaz, se torno en locuaz
y decidor contra su costumbre, y tanto hizo, que don Manuel
no pudo menos que decir para su capote:

—Qué comunicativo se encuentra éste.

Y Lola que, como hemos dicho antes, era suspicaz, pensaba
que Zubieta estaba empleando esfuerzos inutiles, supuesto
que no se trataba alli de ocultar nada reprobado, y en todo
caso no habfa en aquello mas que la insignificante
contrariedad de dejar pendiente una conversacion indiferente
y pueril.

Zubieta hubo de agotar al fin la materia disponible para la
charla, y quemo en ella hasta su ultimo cartucho; despues de
lo cual se rindio a discrecion, 0 lo que es Lo mismo, al silencio
que reino despues de su ultima palabra.

D. Manuel y Lola habian permanecido callados. Zubieta
recubrio al conocido remedio de consultar la hora; vio su reloj
y dijo:

—Las nueve y media: icomo se ha pasado el tiempo!

Y en seguida se levanto de su asiento, prolongo lo mas que
pudo los preparativos de su marcha, abrochandose la levita,
estirandose el chaleco, viendo, al través de la vidriera, si
llovia, fingiendo que le habia llamado la atencion un objeto
cualquiera de la mesa; todo esto enmedio del mas profundo
silencio, durante el cual, don Manuel y Lola estaban
contemplando a Zubieta, y pensando que decididamente
Zubieta tenfa algo que no era natural, y que aquella noche
en todos sus movimientos habia revelado cierto embarazo
extrano y sobre todo un disimulo que lo vendia a legua.

Por fin se despidio deseando poner término a aquella
situacion que el mismo no comprendia, pero que se hacia
cada vez mas embarazosa.

Tenfa, como un comico que esta de malas, la conciencia de
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que todo le estaba saliendo mal, y deseaba solo que cayera
el telon y olvidarlo todo.

Zubieta pues, estaba literalmente como dicen los comicos,
fuera de caja.

Se despidio lo mas afectuosamente gque pudo, mas
afectuosamente que otras veces, y acompanado por don
Manuel, dio las buenas noches, salio de prisa y se dio un
golpe en un brazo con un picaporte, y despues le falto el
primer escalon de la escalera, y al llegar al ultimo creyo
estar en el anterior y dio una patada en plano, que resono en
toda la casa.

Semejante a esa desagradable sensacion que se experimenta
cuando damos un paso para bajar y no hay escalon, era lo
que hablia estado sintiendo Zubieta toda la noche en la casa
de don Manuel.

Cuando estuvo en la calle y a alguna distancia se paro.

—iPero qué diablos me sucede! Exclamo {qué he tenido? i{por
que me he desconcertado? creo haber hecho algunas
barbaridades, y Lo peor es que don Manuel me ha observado
con una atencion, que ya me estaba sacando de quicio.

Don Manuel se puso serio a poco rato de haber llegado, si, y
tan serio que se ha estado callado por largo tiempo. No, y
despues de todo, esto es una desatencion, al fin estaba yo
en su casa, Y por mi parte, creo no haber dado jamas motivo
ique digo! muy al contrario he sido tal vez muy caballero, sf
senor, muy caballero, porque.... en fin, un marido que cada
veinticuatro horas consagra solo dos a su mujer Una mujer....
una mujer como Lola, de atractivos, interesante; inteligente,
ardiente.... Yy yo.... yo.... a pesar de conocer todo el merito de
Lola, a pesar de que.... me gusta, si" senor, porque Lola me
gusta... yo jamas me he atrevido... ique digo! ni mucho

Recuerdo nada menos cierta temporada en que tuve que
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retirarme.... de modo que dije, en fin.... el trato continuo, y
luego, como Lola estaba entonces tan interesante, hice el
sacrificio y me retire espontaneamente, teniendo hasta que

mentir, si senor, mentir, porque pretesté ocupacion y qué se
yo cuantas cosas mas.

({Qué mas se le puede pedir a un caballero? si esto no es ser
un buen amigo, si esto no es respetar la felicidad conyugal, si
esto no es un sacrificio raro.... entonces ya para nada sirve la
moral, ni la consecuenua ni la amistad ni nada. No, y lo que
es a mi... si bien sé portarme como caballero, también
cuando me toquen, cuando se trate de desconocerme, iah!
entonces yo también s€ la manera de portarme, porque en
fin, cada uno tiene su amor propio, y el hombre es bueno
hasta que lo cansan.

Ya veremos, ya VEremaos.
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IV. Lo que pensaba Lola y lo que pensaba don
Manuel

Mucho tiempo estuvo callado don Manuel, y a Lola le parecio
prudente no darse por entendida de aquel extrano silencio.

Fingio Lola negocios; y en obsequio a la verdad debemos
decir que por su parte lo hizo mil veces mejor que Zubieta,
puesto que ni el mismo don Manuel, que, como hemos Vvisto,
estaba sobre la malicia, pudo notar nada forzado ni
inverosimil en todo lo que hizo Lola.

En esta materia, cada mujer vale por diez Zubietas, y con
respecto a Lola, en lo particular, debemos anadir que nadie le
ganaba a tener letra menuda.

Hubo por fin de estar sola y exclamo:
—iHasta que descansel!
Entremos a cuentas.

Mi marido se ha encelado a los seis anos de casado. Esta
visto, la virtud es una cosa muy dificil: he aqui mi fidelidad
modelo, mi fidelidad rara, mi consagracion absoluta, mi
sacrificio, en fin, dandome resultados contraproducentes.

Juzgarme a mf capaz... a Zubieta capaz! vea usted a quien, a
la finura personificada, al mas leal de sus amigos. iAy, si yo
le dijera, exclamo Lola apretando los dientes, si yo le dijera
lo que son sus mejores amigos....! pero no, e€s necesario no
ser cruel, acabarfa yo con sus ilusiones y tendriamos que
aislarnos. Una amiga mia, que tiene mucho talento, me ha
dicho que ni todo se debe decir ni todo se debe callar. En
todo caso esperemos, porque al fin tiempo tenemos para
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todo, tal vez mi marido reflexionara y hasta llegara a
arrepentirse de haberme ofendido; si, porque es una ofensa
la que me ha hecho. De todos modos vendremos a una
explicacion y le diré sencillamente lo que ha pasado, al fin
tengo mi conciencia tranquila.

En cuanto al senor Zubieta... ioh! lo que es Zubieta ha tenido
un mal rato, el pobre de Zubieta es un hombre muy
pundonoroso y ni por la imaginacion... no, en cuanto a eso, las
mujeres les conocemos a los hombres las intenciones... y
como ademés Zubieta tiene tan lindos ojos... Pues bien,
continuo Lola contestandose a si misma, razon de mas para
juzgarlo todo un caballero, pero en fin, si le hubiera yo sido
de todo punto indiferente, vaya, ninguna gracia hacfa; pero
cuando le he sorprendido mas de una vez... si, lo que es eso,
ya lo he conocido hace mucho tiempo; y quién ha de creer
que esa era precisamente una de las causas de mi
estimacion, porque, eso si, no se puede negar, siempre un
caballero se hace querer por su buen comportamiento, y si
despues de esto no se recoge mas fruto que el que lo
nivelen a uno con los delincuentes, eésta es una cosa muy
triste, es la mayor de las injusticias: ¢que garantia tenemos
entonces las mujeres honradas, y los hombres que llevan su
caballerosidad hasta el grado que Zubieta? porque Yo
entiendo que no se le puede pedir mas a un hombre, que el
que se sacrlflque €n aras de la amistad, que el que de
tortura a su corazon... iah! si no fuera eso, ya Zubieta me
hubiera hablado de amor, yo se lo conozco, las mujeres
conocemos eso a legua, sobre que es nuestra mision; pero
muy lejos de eso, Zubieta se ha conformado con que yo sea
su buena amiga, y de todo me ha hablado el pobre menos de
amor.

Despues de un largo rato de comentarios, Lola exclamo:

—Ahora caigo en cuenta, a Zubieta no le he conocido
inquietudes; hace cinco anos que le trato y no le he visto

inclinado a ninguna mujer, el no es un hombre despreciable,
muy al contrario, para mas de cuatro pollas pudiera ser un
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buen partido.
—¢En qué consiste esto?

Reind entre marido y mujer una extrana y desusada reserva:
no se dirijifan la palabra y ninguno de los dos se creia
obligado a ser el primero en romper el silencio.

—Esta calla, pensaba don Manuel; buen provecho, no he de
ser yo el que la obligue a hablar.

—Esta callado, pensaba Lola, mejor que no hable, no he de
ser yo la que le obligue a ponerse comunicativo, al fin yo no
le he hecho nada... no, y en cuanto a aguantarle a mi marido
celos necios, buen chasco se lleva, porque para e€so tengo mi
conciencia muy tranquila.

Pensando asf, cada cual por su parte, s€ acostaron.
Lola noto que no dormfa don Manuel.

Don Manuel noto gque no dormfa Lola.

Lola fingio dormirse.

Don Manuel conocio que Lola estaba fingiendo.
—iPérfida! penso don Manuel.

—Me cree dormida: penso Lola.

Y pensando en esto, se durmio de veras.

Don Manuel siguio pensando.

—Despues de todo, dijo para si, es una diablura esto de ser
comerciante: hace siete anos que abro el cajén a las seis y
media, que vengo a comer a las doce, que me salgo a las
tres, que vuelvo a las siete y media, que salgo despues, que
vuelvo a las once y que me duermo en seguida; reasumamos;
de las seis y media a las doce, son cinco horas y media, y de
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las tres a las siete, cuatro; son nueve horas y media: de las
ocho y media a las once, son dos y media, y nueve y media
son doce horas cabales que mi mujer ha tenido a su
disposicion hace siete anos; doce horas pasadas cada dia bajo
la garantia de mi ausencia, precise € inquebrantable; doce
horas de no verme y durante las cuales.... SOy un estupido en
no haber pensado en que el comercio y las garantias
practicas de fidelidad conyugal son incompatibles; vamos, los
comerciantes no debemos casarnos a menos de nombrar
dependiente mayor a nuestra cara mitad, para que lo sea de
hecho a todas horas.

Hacer la liquidacién de esas doce horas diarias, o lo que es lo
mismo tres anos y medio en siete anos de matrimonio, hacer
la liquidacion de esos tres anos y medio que he pasado,
detras del mostrador, mientras que mi mujer.... no, y esto no
es decir que Lola sea inclinada.... ni que su carino.... ni que....
iah! eso no; pero vamos al hecho, la ocasion existe, y a
mayor abundamiento, a mi nunca me habfa ocurrido pensar
en ello hasta los siete anos; pues senor, soy el modelo de los
maridos prudentes y comodos; con razon no hemos renido
todavia, ya se ve, bien puede ser angel durante cinco horas,
por tal de ser diablo doce, ya me explico la dulzura de mi
mujer y sobre todo Lo igualita.... siempre Lo mismo. «Bueno
dias Mel,» «buenas noches Mel,» «qué bueno eres Mel.»
«lEstas malito Mel?» «iEstas riquito Mel?» «Eres muy
trabajadorcito Mel.»

Esto durante siete anos.

Estas palabritas son el rechinido de una de esas puertas que
se abren cada veinticuatro horas; yo conozco puerta que
rechina de la misma manera hace siete anos, por ejemplo la
puerta del cajén; hace siete anos que tiene la misma voz, no
pasa dia por aquellas visagras, no se enmohecen, no se
gastan, no se callan, todas las mananas chillan de un modo y
todas las tardes de otro, en la manana, al abrir, gordo; en la
noche, al cerrar, delgado. La puerta del cajon y mi mujer son
inmortales.
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Ahora bien, no nos dejemos llevar de ligeros, analicemos.
iLola es, 0 no es capaz de una.... atrocidad?

Ella itan buenal... {tan buena?

Durante las cinco horas en que me pertenece, es un modelo.
Le quedan doce para ser otro modelo.

Ya Lo sabia.

iPero como lo has de saber, bruto, cuando ni siquiera te has
tomado el trabajo de preguntarlo?

Vamos a suponer que averiguo... que averiguo que?.. que ha
recibido visitas.

Esto sera un indicio, pero no una prueba.

Por otra parte, bien puede haber recibido visitas... 0 mas
claro, bien puede haber tenido un pretendiente, bien puede
haberlo rechazado, bien puede €l haber insistido, bien puede
ella haber sucumbido, y a la hora de esta, bien puede haberse
acabado todo y no haber quedado ni el rastro.

Y si tal cosa llego a averiguar, suponiendo que sea posible,
{que hago enseguida?

Despues de todo, no deja de ser ridiculo, que ahora vaya yo
a emprender una batida retrospectiva y vaya a hojear ese
oscuro libro del pasado para tener un desengano.

O no: bien podra ser para tener una dulce satisfaccion, para
convencerme de que tengo la mujer mas pura y mas.....

iLe cuentan a uno tantas cosasl... Yo mismo no estoy limpio
de algunos pecadillos de joven...» yo mismo soy una prueba
de que puede haber impunidad Cierto asunto paso sin que la
tierra Lo sintiera.
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Pues ojos qué no ven.... ho, no, esto esta bueno para decirlo,
pero cuando se convierte uno en parte integrante no es lo
mismo, la prueba es, que son las dos de la manana y yo no
puedo dormir; y e€so que no ha pasado por mi mas que una
simple sospecha, épues qué serfa Si.... si ya tuviera datos?

Vamos adelante.
Examinemos a Zubieta.

Zubieta.... Zubieta no es un hombre despreciable, un poco
entrado en anos, pero no se conserva mal: representa menos
edad de la que tiene.

Zubieta es hombre de sociedad.

En fin, como tiene estudios, los estudios hacen al hombre
superior y luego.... si, si.... ahora caigo. Algunas veces me ha
dicho mi mujer.

—¢{Que dices que ocurrencias de Zubieta?

Lo que es a mi mujer, es un hecho que le gusta platicar con
Zubieta.

Y Zubieta tiene muy buena conversacion, se le ocurren
muchas cosas, y cuenta sus cuentecitos con gracia.... en fin
todo puede ser.

El estaba preocupado y se corto y.... s, Zubieta tenfa algo.....
Esta es cuestion de astucia, de sagacidad, de aplomo.

En hora buena, tendré aplomo, tendreé sagacidad, tendré
astucia y averiguare la verdad de los hechos, como si fuera
yo un juez de Lo criminal.

Si, bien mirado, un marido no es otra cosa que un juez de lo
criminal, que paga por serlo.
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iAy, ay; el matrimonio es una cosa....!

EL prlmer bostezo |rremed|able corto la frase, y don Manuel
se coloco con precaucion aceptando la postura que Juzgo mas
aproposito para quedarse dormido.

Como se ve, aquel buen matrimonio estaba trabajando con la
mas buena intencion del mundo en hacerse la guerra; hasta
allf, como el lector habra podido notar, no habia nada
sustancialmente que valiera la pena, pero probablemente el
diablo habfa tomado la forma del senor Zubieta para
descomponer aquella felicidad.

Contra su costumbre, Zubieta dejo de ir a la tarde siguiente a
la casa de don Manuel; y aunque sabia que éste nunca
averiguaba lo que en sus ausencias pasaba en su casa,
Zubieta juzgo prudente no presentarse sino hasta el
domingo, conforme el programa que habia hecho conocer a
SU amigo.

Lola estuvo inconsolable la primera tarde vy espero con
impaciencia creciente la segunda, pero llego la noche vy
Zubieta no vino.

Lola creyo de buena feé que aquel asunto se complicaba, y
que Zubieta hacia muy mal en suspender sus visitas.

—Decididamente Zubieta me compromete con su conducta,
exclamo Lola, {que va a creer Manuel?.... se flgurara que lo
que paso antes de anoche, no es realmente sino €l resultado
de alguna connivencia, de una infidelidad, de una... que se
y0.... pero de todos modos Zubieta es un imprudente, es
necesario decirle que no dé a sus acciones un caracter que
mi marido tenga derecho a interpretar, y sobre todo, yo
estoy en mi legitimo derecho para cuidar de mi honor. Que
Zubieta haga todo lo que le plazca, pero yo por mi parte, no
le he autorizado para gue me quite el credito; €l tiene el
deber, supuesto que es mi amigo, de coadyuvar a mi
tranquilidad, y a la de mi marido, quien, en estos momentos,
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se esta volviendo imprudente y malicioso; y no vaya a ser
que una cosa tan inocente y tan sencilla, se convierta.... en
QUE SE YO QUE... NO senor ante todo mi reputacnon . yo
debo cuidar mi reputacion, porque dice el refran: no hagas
cosas malas que parezcan buenas, ni cosas buenas que
parezcan malas; y eso es precisamente Lo que esta haciendo
Zubieta con la mejor intencion del mundo.

iOh! afortunadamente yo soy una mujer previsora, a quien
nada se le escapa.

Mi marido esta seriecito; pero no se ha atrevido a entrar
conmigo en explicaciones; yo conozco que me esta
observando, pero afortunadamente nada puede leer en mi
semblante, ni puede tampoco deducir nada desfavorable en
mis acciones.

Lo unico que puede llamarle la atencion es la ausencia de
Zubieta, porque, aunque no me Lo pregunta, yo estoy cierta
de que mi marido ha indagado ya, y tal vez con esté motivo,
que Zubieta viene todos los dias, y al notar que despues de
lo de la otra noche desaparece, puede atar cabitos y
encontrar, en una apariencia, algun fundamento para dudar
de mi sinceridad y de mi buena fe... En tal virtud, para
prevenir cualquier accidente, voy a decirle a Zubieta... Pero
es el caso que édonde Lo veo? le mandaré un recado.... no; le
escribiré un papelito....
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V. La diligencia del interior

A eso de las cinco de una tarde del mes de Mayo, estaban en
el patio del Hotel de lturbide varias personas, esperando la
llegada de la diligencia del interior.

Algunos cocheros se habfan apostado con sus respectivos
vehfculos, tanto en el callejon dé Dolores a cierta distancia
de la casa de diligencias, como en la calle de San Francisco,
cerca del Hotel de Iturbide.

Mas de quince cargadores estaban en acecho, esperando el
momento de conducir de la diligencia a los coches, las balijas
de los pasajeros; y una multitud de muchachos diseminados
aqui y alla, esperando también la ocasion de prestar sus
servicios.

Todo pasajero, solo por el hecho de serlo, lleva en sus
maletas, sin poderlo remediar, un cartel que anuncia sus
recursos extraordinarios.

Siempre se supone a un viajero en la posibilidad de dar
propinas, se le cree rico y en circunstancias excepcionales.

Una persona puede ser todo lo mas economica posible, en
todas las circunstancias de la vida, excepto cuando viaja.

No parece sino que la movilidad es patrimonio exclusivo de
los ricos, y por Lo menos en Mexico, no se viaja sino en casos
extremos y por absoluta necesidad.

Muchas veces un viaje es una bancarrota, una calamidad en
una familia; un viaje consume los ahorros de muchos anos o
determina una verdadera crisis monetaria en personas de
medianos recursos.
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En Mexico, puede asegurarse que cada uno de los nueve 0
doce pasajeros que ocupan los asientos de la diligencia,
tienen entre las manos uno de los asuntos mas graves de su
vida, que esta en circunstancias verdaderamente
excepcionales, y tal vez esta haciendo un penoso sacrificio 0
esta entrando en un cambio radical de posicion.

Es necesario este conjunto de circunstancias, para que las
lineas de transporte puedan sostenerse.

Entre nosotros es desconocido el viaje por placer, a no ser a
Tacubaya, y mucho mas el viaje por economfa, a no ser
tambien a Tacubaya.

El viajero, pobre o rico, esta obligado a sostener todo genero
de especulaciones ventajosas y hasta arbitrarias, como la
tarlfa de pasajes, los almuerzos de a peso, los desayunos de
a dos pesos, los cuartos de meson, de a peso y por anadidura
las propinas a los oficiosos, y las limosnas a un cordon de
pordioseros miserables que de pueblo en pueblo y de ciudad
en ciudad se encuentra irremisiblemente, sea cual fuere la
via que se siga.

A todos estos gastos fijos hay que agregar otro que hace
tiempo ha pasado de la categoria de imprevisto, a la
condicion de indispensable:

Los ladrones.

Procedente de Querétaro, venia en el camino el coche
numero 109, o sea uno de esos vehiculos colorados, que son
los monitores de la carroceria, construidos expresamente en
las mejores fabricas de los Estados Unidos, para probar que
las combinaciones de la mecanica pueden burlarse, por algL]n
tiempo al menos, de las inverosimiles sinuosidades con que
plugo a la madre naturaleza engalanar este privilegiado pafs.

Sin una apremiante necesidad, sin un subsidio extraordinario
y las mas veces oneroso para el viajero, y sin uno de esos
cajones de hierro con uno que otro palo por encima, seria de
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todo punto imposible la comunicacion en coche, de una
capital a otra de la republica.

Este punto y el de los ladrones es casi SIempre la materia
predllecta de conversacion entre los viajeros; y eésta €ra en
la ocasion a que nos referimos, la que sostenian los martires
del coche numero 109 de que vamos hablando.

Ocupaba un asiento de testera un senor de Buenos Aires, a
quien daban el nombre de don Salvador. Este pasajero venla
muy triste, porque, segun habia hablado con un companero
dejaba en Queretaro un amor romantico, y volvia a México
para embarcarse despues en Veracruz y regresar a su pafs
natal.

Venian ademas tres espanoles; uno negociante, otro casado
con una mexicana rica y otro dependiente mayor, que viajaba
por cuenta de su principal.

Otro asiento lo ocupaba un clérigo que viajaba por cuenta de
la mitra eclesiastica.

Venfa también la mujer de un militar internado en la
campana; esta senora regresaba a Meéxico, persuadida de que
era imposible seguir a su marido, y finalmente, ocupaban los
dos ultimos asientos, un viejecito enjuto y envuelto en una
capa espanola, que trafa a su hijo, un nino como de once
anos y de una fisonomia interesante y viva.

Aquel viejecito se llamaba don Santlago y el objeto de su
viaje era proporCIonar en Mexico a su hijo Gabriel una
esmerada educacion.

Para lograr este fin, habia tenido que pasar ya por mil
dificultades y tropiezos, de los cuales habfa triunfado
milagrosamente, y no obstante, podia leerse en la fisonomia
de don Santiago un constante sobresalto, pues de todos los
pasajeros era el que parecia mas preocupado por la idea del
peligro.

38



—¢iQue dice usted paisano? le dijo un espanol al otro, nos
saldran los compadres?

—No, qué van a salir!
—¢En qué se funda usted?
—En que ayer robaron.

—Eso es, pues dicen que no hay camino mas seguro que el
que acaban de robar.

—Ademés, yo traigo armas, dijo el tercer espaﬁol.
—Rianse ustedes de las armas.

—No tanto, paisano.

—Por aqui suelen salir hasta veinte hombres.

—Tengo para los veinte: traigo pistolas de Lefouchet y rifle
de a 18.

Mientras los espanoles se ocupaban de dilucidar la cuestion
de defensa, haciendo un ruido formidable, la senora y el
padre rezaban, el viejecito y su hijo no perdian una palabra,
y el de Buenos Aires permanecia callado y al parecer
indiferente a cuanto lo rodeaba.

—¢Usted que piensa hacer don Salvador? le pregunté uno de
los espanoles.

—Para que?
—¢Si salen los ladrones?...
—Es que estamos pensando en defendernos.

—No pienso yo tomarme esa molestia, he jurado no volver a
hacer fuego contra nadie.

Esto lo dijo Salvador con un acento tan misterioso, que los
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espanoles no pudieron menos que fijar la atencion.

—iComo! exclamo uno de ellos, {yo s€ que es usted un
tirador de primera fuerza; y tomando usted parte en la
defensa, estoy bien seguro del resultado.

—A pesar de eso, repitio Salvador, no me batireé.

No bien acababa Salvador de pronunciar estas palabras,
cuando el conductor de la diligencia, dio un toquecito
particular en el pescante y en seguida dijo:

—iAhf estan!

La palidez se apodero de todos lLos semblantes.

Se habfa parado la diligencia.

No tardaron en aparecer por las portezuelas dos bandidos.

EL golpe estaba dado, el espanol del rifle y las pistolas, no se
acordo mas de sus armas, y todos los pasajeros bajaron del
carruaje, poniendose a disposicion de los ladrones, quienes
los fueron despojando de cuanto llevaban.

En la casa de diligencias tenfan todos ya la conviccion de lo
que habia pasado, a juzgar por el retardo del carruaje.

En efecto, despues de las siete de la noche, llego la
diligencia de Arroyozarco, totalmente desbalijada.

—No hubo desgracias? le preguntaron al cochero.
—No, senor: no mas nos salieron.

—LY los robaron?

—Pues no.

—<_Y los maltrataron?

—No.
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—Del mal, el menos; dijeron en la administracion.

Y cada uno de los pasajeros en el centro del grupo que le
formaban sus amigos, daba los pormenores del asalto y
contaba las peripecias del robo.

ElL viejecito de la capa y su hijo, se dejaron conducir por un
oficioso cochero, al hotel del Turco.
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VI. En el hotel y en el colegio

A la manana siguiente, aquel viejecito, envuelto en su capa
espanola, y sentado frente a su hijo, hablaba de este modo.

—Al fin he visto realizadas mis esperanzas: ya estamos en
Mexico; pero despues de una larga serie de acontecimientos
desgraciados, tal vez todos mis esfuerzos sean esteriles.

—¢Por que, padre? le pregunto el nino.

—Ya lo sabes; he perdido ya cuanto tenfa; este ultimo golpe
ha acabado con mi escasa fortuna.

—¢{Pero acaso se necesita dinero en Mexico, para recibir una
buena educacion?

—No; afortunadamente ya no es asf, segun me han informado.

—Hoy los pobres, agrego el nino, pueden recibir
gratuitamente una educacion como la de los ricos, ademas
que si a usted se le llega a agotar lo poco que le ha
quedado, yo trabajare y no nos faltara nada.

Estas palabras las pronuncio el nino con un acento tal de
conviccion, que dibujaron en la fisonomia del anciano un
gesto de bienestar y de contento.

—:(Y en que trabajaras Gabriel? le pregunto carinosamente a
su hijo.

—En un oficio, contesto Gabriel con CIerto aire pedante
tengo muy buenas fuerzas; como que es Lo unico que saque
de los acrobatas con quienes vivi.

—Quiera Dios, exclamo el anciano, que persistas en esa idea,
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ya no solo por el deseo que tienes de auxiliarme supuesto
que Yo ya no puedo trabajar, sino porque los obreros, hijo
mio, valen mucho.

—¢Por que, papa?
—Porque son hombres libres.
—¢Pues qué los demas hombres no Lo son?

—Desgraciadamente hay una tendencia fatal en el hombre a
la veneracion: no parece sino gue cada hombre no llega
nunca a creer que puede bastarse a si mismo y empieza por
forjarse idolos y dioses, que sean intermediarios entre su
insuficiencia personal, y la gran superlorldad que llamamos
Dios: esta tendencia, que es comun a todos los hombres, ha
engendrado las religiones, los cultos y la oligarquia; y los
hombres se conforman facilmente con su poco valer, siempre
que encuentren una superioridad que los proteja: en el
cambio de esta proteccion, caben todas las humillaciones y
todos los errores; pero tan luego como el hombre productor
se constituye en elemento indispensable en la marcha de la
socnedad cooperando con su industria 0 con su trabajo
mecanico al movimiento de la riqgueza publica, se independe
de ominosas superioridades y rechaza instintivamente todo
trafico de servicios innobles y toda coaccion por parte de los
protectores.

EL artesano honrado, hijo mio, es el tipo del ciudadano,
concebido por la democracia y por el progreso.

—iYo0 sere artesano! exclamo Gabriel con entusiasmo.

—Sf, pero seras el artesano instruido; porgue yo no quiero
que seas una de tantas maquinas humanas que, afuer de
ignorantes, se convierten en las muias del adelanto de la
sociedad; yo quiero que seas un productor instruido, capaz de
enaltecer el oficio a que te dediques; quiero que seas,
instruido, no para gque tu saber sea explotado por los
politicos, por los tribunos ambiciosos, ni por los
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especuladores; yo quiero que te instruyas, para que te
enaltezcas a tus propios 0jos; para que no te haga callar el
primer pedante que te hable, y para que con tu mandil
cenido, entres con la frente erguida a las filas de la unica
aristocracia posible, que es la del saber.

No quiero gue seas uno de nuestros hombres publicos, ni
alguno de esos muchos audaces, que, asaltando puestos, y
medrando a costa de su dignidad y de su honra, se apoderan
de las situaciones y de los empleos, a despecho de la risa de
los hombres sensatos € independientes.

—¢No es bueno ser empleado, papa?

—Hay en este pafs, hijo mio, una enfermedad endémica que
se llama empleomania.

—Y que enfermedad es esa?

—Es un conjunto de necesidades que satisfacer, unido a una
carencia absoluta de medios para satisfacerlas; tal es esa
enfermedad funesta, que ha llegado a desquiciar la hacienda
publica y ha dado pabulo a ias revoluciones y a los motines.

—¢En cambio los empleados acabaran por ser muy ricos,
puesto que logran menoscabar la hacienda publica?

—Son raros los que se enriquecen, a pesar de esa
observacion, pues por Lo general estos enfermos mueren de
consuncion y de raquitis.

—¢Por qué papa?

—Porque el gobierno siempre Llos paga mal.

—¢Y la experiencia los retrae?

—No, pero quiero que mi experiencia te retraiga a tf.

—Lo obedecere a usted en todo, no sere empleado.
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—Y los politicos, papa? es bueno ese empleo?
—Ese no es un empleo.
—¢Es una industria?

—Si: hijo mio, has acertado; pero es una industria peligrosa y
en la que se necesita dejar algunos jirones de conciencia.

—¢Por qué?

—Porque se hace a veces necesario sacrificar a las personas
que se aman, perjudicar a quien no lo merece, y hablar
generalmente Lo contrario de Lo que se piensa.

—.Y asf escomo se llega a ser presidente?
—Y asf es como se llega tambien al patibulo.

—Tampoco quiero ser politico, no llegaré a conocer eso ni
por el forro.

—No tanto: a su tiempo te ensenaré lo que un buen
ciudadano debe saber en estas materias: aprenderas lo
necesario para hacerte respetar y para no ser juguete de los
politicos.

—Dios le ha de conservar a usted la vida, para que logre
usted todo Lo que desea, y sobre todo, para verme capaz de
pagarle a usted todo Lo que le debo.

EL anciano acaricio la cabeza del nino y lo contemplo por
largo tiempo.

Gabriel le beso la mano a su padre.

Esta conversacion fué interrumpida por la voz de un criado,
que pregunto, entreabriendo la puerta.

—a‘.Qué nombre se escribe en la tabla?
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—¢En que tabla? pregunto el anciano?

—En la del hotel: esta mandado por la autoridad que todos
los pasajeros digan su nombre, de donde vienen, y a que.

—¢Eso esta mandado?
—Puede usted verlo en el reglamento: ahi esta.

Y el criado senalo un carton que estaba colgado en una de
las paredes del cuarto.

Gabriel descolgo aquel carton y lo presento a su padre.

—Puede usted escribir, dijo éste, luego que hubo recorrido
con la vista el reglamento, puede usted escribir en la tabla o
el registro, Santiago Franco y su hijo Gabriel, procedentes de
Queretaro.

—¢Y a que vienen? pregunto el criado.

—A asuntos propios, dijo don Santiago, supuesto que ésta es
una contestacion con la que la policia tiene la amabilidad de
conformarse.

—El criado también se dio por satisfecho y se alejo
repitiendo el nombre de Santiago Franco para inscribirlo en el
registro.

Poco despues salio don Santiago a la calle, y como era
hombre tenaz en sus asuntos, creyé que lo que debia
ocuparlo de preferencia era la educacion de Gabriel, de
manera que se dirijio en derechura a un establecimiento de
educacion.

El primero que encontro, tenfa todas las ventajas de
situacion, amplitud, comodidad y sobre todo, un aparato que
no habia mas que pedir.

Subio lentamente las escaleras, y despues de un largo rato
que necesito para tomar, aliento, avanzo por un corredor,
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hasta llegar a la puerta de un gabinete.

Apenas se acerco, algunos ninos se levantaron de sus
asientos, y de entre el grupo de los que se habfan levantado,
se desprendio uno, dirigiendose a don Santiago.

—Busca usted al director?
—Si, jovencito: si usted tiene la bondad de....

El nino con una vivacidad cémica, se interno en las piezas
contiguas, dejando parado a don Santiago.

Despues de no cortos instantes, se presento un senor
vestido de negro, y que trafa puesta una gorra griega de
terciopelo carmesi, bordada de oro.

Era el senor director; trafa un libro en las manos, y los
anteojos calados.

Vio sobre estos a don Santiago y le dijo:

—Muy buenos dias, caballero; si usted tuviera la bondad,
pasariamos a la sala de recibir....

—Como usted guste.
—Pase usted por aquil.

Y el director hizo entrar a don Santiago ala pieza inmediata,
donde a la sazon estudiaban mas de cincuenta alumnos,
quienes al ver al director acompanado de una persona
extrana, se pusieron de pie y guardaron silencio.

—Siéntense ustedes ninos, tengan la bondad de no
molestarse, dijo don Santiago acompanando sus palabras con
un ademan, como para comprender en sus atenciones a todos
los ninos.

En seguida el director abrio una puertecita y se presento a la
vista de don Santiago, una pieza como de cinco varas, que
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era probablemente a la que el director llamaba su sala de
recibir.

En efecto, habia alli un confidente, dos sillones, dos estantes
con libros, cuatro esferas, y algunos planos y dibujos que
ornaban las paredes.

—Cuando don Santiago y el director hubieron tomado asiento,
el director pregunto.

—¢En qué puedo servir a usted, caballero?
—Tengo un hijo, dijo don Santiago.

—Ya lo habia adivinado, dijo el director, queriendo dar esta
primera prueba de su penetracion, y luego continuo para
acortarle el camino a su interlocutor.

—Y usted desea que ese hijo se eduque. Oh! muy bien
pensado senor, muy bien pensado. Y su edad?

—Tiene once anos.
—iAh!' Y ya sabe por supuesto....
—Posee conocimientos primarios imperfectamente.

—Ah, pues eso no esta bueno, senor mio; €so no esta bueno,
porque la educacion primaria, es, como si dijeramos, la base
de los conocimientos posteriores, son los cimientos, si senor;
y para construir un edificio solido y que preste garantias de
duracion, es necesario que Los cimientos sean perfectos.

—Efectivamente, interrumpié don Santiago.

—Pues aqui me tiene usted a sus ordenes mi caballero, mi
establecimiento esta montado por el sistema moderno, tengo
un cuadro de profesores selecto, lo mejor de Mexico.

—&Y que ramos? iba a preguntar don Santiago.
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—iAh! senor mifo, todos, absolutamente todos, desde las
primeras letras, hasta los estudios preparatorios. Vea usted
el plan de estudios y los reglamentos del colegio. iOh! este
es un plan vastisimo y que ha costado mucho trabajo
combinar.

—LY tiene usted muchos alumnos?

—Con decirle a usted que ya no tengo casa.... estoy en esta
tribulacion; ya €s cosa que se necesntarla un local tres veces
mayor que este; pase usted senor, pase usted, me hara
usted el honor de visitar el establecimiento.

Al decir esto el director, se levanto de su asiento y le floto
en el carrillo izquierdo, a manera de un cohete de luz, la
inmensa borla de oro de su gorra griega.

Don Santiago parpaded como si hubiera visto un relémpago,
vacilo un momento, Yy, wuna vez repuesto de su
deslumbramiento, siguio al director.

Era este, segun habra podido notar el lector, una persona
muy amable y de muy bellas cualidades.

Hizo recorrer a don Santiago todos los departamentos, las
clases, los dormitorios de los internos, el gimnasio, el bano,
el comedor y el calabozo, y don Santiago quedo sumamente
complacido.

Al regresar a la sala de recibir, don Santiago hubiera querido
aplazar su resolucion pero el director era tan amable, habfa
hablado tanto y habia logrado probar a don Santiago de una
manera tan clara que aquél era el mejor establecimiento de
la republica, que quedo definitivamente resuelto que al
siguiente dia concurrirfa Gabriel al colegio, para no salir de
alli sino convertido en un verdadero sabio.
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EL precio era proporcionado a la bondad del establecimiento,
pero don Santiago, que aun tenfa un resto de su fortuna, no
vacilo en comprometerse a pagar las mensualidades.
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VIl. El papelito de Lola

Es justo que nos volvamos a ocupar de Lola,.de Zubieta y por
consecuencia de don Manuel.

Lola, segun lo habfa resuelto, le escribio a Zubieta Lo
siguiente:

Casa de V. etc.
Muy senor mio:

Tomo la pluma, solo para suplicar a usted que no deje de
VENir, pues no es conveniente que usted se retire, segun le
manifestare a usted a nuestra vista.

Dispense usted la letra y los borrones y rompa usted €sta de
su afectisima servidora,

Q. B. S. M.
Dolores S. de M.

Siempre hemos creido que el equilibrio es wuna cosa
admirablemente fecunda en resultados. De todas las leyes
fisicas, la que mas se identifica con las leyes morales, es la
del equilibrio.

Zubieta no habfa hecho otra cosa, durante seis anos, que
guardar el equilibrio.

Lola habfa tambien guardado el equilibrio, y temiendo
perderlo, escribio la anterior esquela.

Zubieta habia estado temiendo perder el equilibrio; de
manera que al recibir la susodicha esquela, sintio como una
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fuerza secreta que lo desvio, facil es comprender hacia quée
lado.

Zubieta no podia dar credito a sus propios ojos, lefa y relefa
la esquela y se quedaba profundamente pensativo.

iQué mundo se abrfa a sus ojos, cuantas cosas le ocurrian a
Zubietal—«pues no es conveniente que usted se retire, segun
le manifestare a wusted a nuestra vista,» repetia
Zubieta.—Ahora bien, continuaba, no es conveniente que me
retire, es claro: porque don Manuel abriria el ojo, Lola lo
teme, luego don Manuel ha dado motivo, luego se ha
encelado, luego ha notado algo en Lola, luego me teme,
luego me cree capaz, luego no esta seguro del amor de su
mujer, luego...

—«Rompa usted esta»—agregaba Zubieta despues de un
rato; la precaucion, la reserva, el misterio, el temor, luego la
conciencia de Lola no esta tranquila.

«Segun le manifestaré a usted a nuestra vnsta » luego la
conferencia que vamos a tener, va a ser a escusas de su
marido, luego me Clta luego quiere ponerse de acuerdo ¢para
qué? para que enganemos a su marido, para que la ayude a
mantener la paz de su matrimonio, para que la evite yo que
su marido la moleste con celos necios.

Lola tiene razon en confiar en mi lealtad y en mi buena fé€;
ante todo es necesario ser caballero, se trata de don Manuel,
de un buen amigo mio, de un hombre que hace de mi una
confianza |l|m|tada y.... NO SeNor, yo no sere capaz.... no solo,
sino que yo seré su mas firme apoyo y sostendré con brazo
fuerte la virtud de Lola.

Es cierto que la pobre Lola me quiere bien, si; eso no se
puede negar, pero ¢por qué todo ha de ser por malo? no
senor, yo tambien la quiero bien, es mi buena amiga.... y no..

Lola no es mi tipo, €s un poco gruesa y a mi me gustan las
mujeres esbeltas; Lola es un poco candorosa y a mi me
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hacen mucha mas gracia las mujeres avispas, me muero por
las mujeres con esprit, yo tengo aca mi tipo de cortesana,
una especie de Marion Delorme, de Lola Montes.... en fin, un
tipo mio.

Desde que lei las novelas de Balzac y de Paul de Kock, yo he
forjado mi ideal, y Lola... no, lo que es Lola esta muy lejos
de llenar ese vacio, ni con mucho.... Lola as una mujer muy
honesta y muy inocente; su felicidad es una joya que ella, la
pobrecita, ha logrado conquistar en virtud de todos sus
pequenos y asiduos sacrificios, y serfa una infamia, si senor;
una infamia, arrebatarle.... iah! no, de ninguna manera, yo no
le arrebatare nada, me armarée de vigor y emprendere esta
especie de lucha, con toda la pureza de conciencia y con todo
el....

En estos momentos Zubieta se veia en uno de sus espejos.

—iHombre! exclamo para sf, a pesar de la inutilidad del
vocativo, yo no sé por quée me esta fastidiando esta corbata
con pintitas blancas; hace mas de ocho dias, que no salgo de
mis pintitas blancas, como si no tuviera yo otras corbatas.

Dirigiose en seguida a su ropero y comenzo a elegir corbata.

—Para chaleco claro, dijo Zubieta en voz alta, no hay como
una corbata azul.

Y descolgo una corbata de un azul hermosisimo; y fué de
nuevo al espejo y se cambio la corbata azul por la de pintitas
blancas, volvio a su ropero y tropezo su mano con una cajita,
la abrio y dijo:

—iAh! ah! ah! mi anillo, mi solitario, pobre solitario
abandonado hace seis meses en su estuche... ioh! y qué
hermoso es, ahora me esta gustando més; pues senor,
cuando uno tiene muchas chacharas, es imposible estarlas
cambiando para usarlas con frecuencia.

Y diciendo esto, se puso su anillo sustituyendo el que tenia
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puesto, que era un sello con sus iniciales, saco un panuelo
blanco y cerro su ropero; pero enseguida exclamo
desdoblando el panuelo.

—iQueé diablo de panuelo he ido a sacar! de los peores: vamos
que ya no sé lo que hago.

Y volvio a abrir el ropero, de donde saco una cajita en la cual
estaban guardados sus mejores panuelos, regalos los mas, de
sus buenas y numerosas amiguitas; tomo un magnifico
panuelo de batista bordado con una elegantisima cifra de
hilachilla, que representaba un amor abandonado a orillas de
un arroyo; aquella marca le habfa valido a su autora una
erisipela, de la que murié, y desde entonces, Zubieta no
habfa vuelto a ponerse en la bolsa aquel panuelo.

No debemos dejar pasar desapercibido otro detalle mas
aproposito del panuelo, y es éste. Zubieta se puso dos
panuelos en la bolsa: uno para los usos acostumbrados y
otro, el de batista, puramente de aparato; porque le hubiera
parecido una profanacion mancillar la blancura de aquella
prenda querida, que era ya casi una reliquia.

Tan luego como Zubieta estuvo dispuesto, salio de su casa
con direccion a la casa de Lola.

Serian las cuatro de la tarde.

—De las cuatro a las siete, penso Zubieta, tenemos tres
horas: en tres horas... en tres horas se puede arreglar el
mundo: vamos a Ver.

Llego a la casa, toco, entro, encontro a Lola esperandole.

—Muy bien, asi me gusta, le dijo Lola no pudiendo ocultar su
emocion.

—Qué quiere usted criatura, contesto Zubieta, su papelito de
usted me ha puesto violento, me ha alarmado.
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—Pues no hay nada por qué alarmarse, en todo caso esto no
es mas que una precaucion; en lo que si hay algo que
extranar, es en que sea yo, la inexperta, la nina como usted
me dice, la que la ha iniciado, cuando Lo mas natural hubiera
sido que usted, el hombre de mundo y de experiencia, el
hombre sagaz, hubiera sido quien reflexionara, en que una
ausencia de usted en estos momentos, seria Lo mismo que
ratificar sospechas que, como usted sabe muy bien, son de
todo punto infundadas.

—iAh! si, ya lo creo, dijo Zubieta maquinalmente y sin pensar
en lo que decia, sino en lo que callaba; pero vea usted
criatura, apesar de toda mi penetracion, no me parecio
necesario disimular, puesto que a nuestra vista, yo hubiera
tenido mil expedientes, mil medios para disculparme
victoriosamente, por ejemplo: habia pensado hacer correr la
voz, de que me habfa yo enfermado, y aun el domingo o el
dia que me tocara volver, quejarme de algo, en fin, yo
hubiera sabido salir airoso del compromiso, pues ya sabe
usted, criatura, que yo seé salir bien de todos mis apuros.

—Pero vamos a cuentas, senor don Pepe, usted con toda su
penetracion y su talento, no habia pensado en esto.

—¢En queé hija mia?

—En que mi marido debe haber indagado a la hora de esta,
que usted viene los mas dias y que despues de las
barbaridades que hizo usted la otra noche...

—¢Barbaridades, criatura?

—Sf, barbaridades y nada mas que barbaridades; me rio yo
de su prevision de usted y de su mundo, porque cuando mas
lo necesita, se olvida usted de todo y es usted un comico de
los mas detestables que conozco.

—¢éPero porque me dice usted eso, criatura?

—{Qué cree usted que no noto mi marido que estaba usted

55



turbado?
—¢Lo noto?

—Lo hubiera notado un ciego, estaba usted verdaderamente
atarantado.

—¢Yo atarantado?

—Sf, senor; y lo peor es que todo lo noto Manuel, ya sabe
usted que el nunca se fija en nada, pues bien, en esta vez se
ha fijado y mucho, sobre que no le perdia a usted
movimiento.

—¢Es posible?

—Vaya, y por final de cuentas, yo no sé lo que le sucedio a
usted en la escalera, que hasta aca ofmos un ruido atroz.

—Voy a decirle a usted, criatura: ese ruido no fué mas que
una patada mfa, una patada en seco y perfectamente inutil:
flgurese usted que yo creia que me faltaba todawa un
escalon y no me faltaba nada asi es que avancé el ple
derecho con toda la fuerza de movimiento que se necesitaria
para bajar otro escalon y por eso sono la patada: {Conque la
oyé usted? iconque la oyeron ustedes? iconque la oyeron en
toda la casa?

—Si, si, si, santo varon; exclamo Lola, no pudiendo contener
la risa.

Zubieta se quedo viendo a Lola y en seguida la acompano en
su hilaridad, riendose tambien con la mejor gana del mundo.

Ya hemos dicho que Lola despues de reirse se ponia mas
bonita.

Esa observacion le paso a Zubieta subitamente por la
imaginacion.

—Congque vamos a ver, senor de la experiencia, {esta usted
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convencido de que la otra noche hizo usted una porcion de
barbaridades?

—Vea usted, dijo, todavia no estoy del todo convencido.
—Hablemos seriamente.
—Hablemos seriamente.

—¢iLe parece a usted una cosa insignificante que Manuel haya
notado el estado en que usted estaba.

Zubieta parecio reflexionar antes de dar una contestacion.

—Vea usted hija, dijo al fin, efectivamente no me es
indiferente que su marido de usted notara que yo...

—Que usted estuviera torpe, digalo usted de una vez.

—Pues bien, si, se lo confieso a usted, hija mia, estaba yo en
un brete.

—¢Pero por qué, hombre de Dios?
—Voy a procurar explicarselo a usted.
—Vamos a ver esa explicacion.

—En primer lugar.... usted sabe bien que no habia motivo, ni
que....

—Pues bien, yo noté que don Manuel estaba serio y como es
la primera vez que lo veo asi, la verdad, me desconcerté;
porque, en fin, hija mia, usted me debe conceder la razon,
porgue yo soy un hombre incapaz de una traicion, ni de una
infamia, y esto de que lo nivelen a uno con uno de tantos
pillos de esos que abundan y a quienes no se les puede fiar
ni un saco de alacranes, no me negaré usted que es una cosa
terrible.

—Efectivamente, es muy triste, porque entonces, {qué

51



garantia tendriamos las personas honradas? agrego Lola con
aire de gravedad.

—Ya lo ve usted, yo estoy seguro, continuo Zubieta, de que
usted es una persona que abunda en Los mismos sentimientos
que yo, y en fin, le ha de ser a usted muy sensible un acto
de desconfianza, sin que usted haya dado ni el mas pequeno
motivo para ello.

—Pues ya se ve, eso es precisamente lo que siento, y para
evitar que llegaramos a ese extremo es para Lo que me he
tomado la libertad de escribirle a usted ese papelito, que
francamente ha sido un atrevimiento.

—¢Por que, hija mia?
—Si, con esa letra y con esos....

—No, nada de eso, usted escribe muy bien y con mucha
correccion.

—No diga usted eso.

—Es la verdad.

—¢Y, por supuesto, me obedecio usted?
—Ya usted lo ve, aqui estoy.

—No, en cuanto a romper el papelito.

—iAh! eso por supuesto; no ve usted, hija mia, que de lo que
estamos tratando es de no dar motivo.

—Figdrese usted que Manuel viera ese papelito.
—iOh! para qué queriamos mas dfa de fiesta.

—Pues creera usted que esto me ocurrio despues de
haberselo mandado a usted?
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—&Si?

—Y me entro un miedo como si acabara de cometer un
crimen.

—Pero oiga usted, criatura, {y de quién se valio usted para
mandarme ese papelito? porque supongo gque no seria con
ningun criado de la casa.

—No, qué disparate! bonita yo para fiarme de mis criados.
—¢Pues de quien se valio usted?

—Va usted a saberlo.... no, si no se puede usted figurar los
trabajos que me ha hecho usted pasar, hombre de Dios.

—Vamos a ver hija mia, vamos a ver como estuvieron esos
trabajos?

—En primer lugar, mande llamar a mi lavandera.
—iAh!

—Mi lavandera es una mujer muy buena.

—Y bien?

—Vino en el acto y le dije: Marcelina, édonde vive Trinidad?
Marcelina tiene una hermana, que se llama Trinidad.

—¢La necesita usted nina? me dijo Marcelina.
—Si le conteste, tengo unas costuras que encomendarle.

—Pues voy a llamarla,—y efectivamente, a poco rato vino
Trinidad. Esta Trinidad es una mujer de todas mis confianzas
y le dije: Va usted a llevar esta carta; pero cuidado, ya sabe
usted, es una cosa muy reservada; y como Trinidad se rio,
porque ella es asi, le dije: no, Trinidad, no crea usted que
esto es una cosa mala; esta carta no es mas que para
prevenir a una persona de un asunto que le interesa, es
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asunto de é€l, se trata de una amiga mia, pero quiero que
nadie sepa esto; Trlnldad quedo muy convencida y le llevo a
usted la carta, {qué le parece a usted mi prevision?

Zubieta se tardo algo en contestar, pero al fin dijo:

—Muy bien, muy bien, criatura; todo estuvo muy bien
combinado: pero a todo esto, no hemos venido al negocio
principal.

—Es cierto, dijo Lola, pero ya con estos antecedentes,
podremos ponernos de acuerdo, y ya una vez prevenidos....

—Evitaremos, interrumpié Zubieta, que vuelvan a surgir
motivos de sospecha.

—Y ya unidos, agrego Lola, podré estar segura de que mi
marido no volvera a pensar mal de mfi, porque, oiga usted,
esto es para mi una cosa horrible.

—Ya lo «creo; criatura, usted es wuna persona muy
pundonorosa Yy muy delicada, y ante todas cosas ha
procurado usted siempre no dar en qué pensar a los
maldicientes.

A Zubieta le ocurrio en este momento ver su relox.
Faltaban muy pocos minutos para las siete.

—:Qué hacemos? dijo.

—¢Por qué?

—Van a dar las siete éme voy?

—No.

—Podria encontrar a don Manuel.

—Si, y entonces....
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—{{Me quedo?
—Si.

Zubieta promovio una conversacion, elejida aproposito para
poder ser interrumpido por un marido en cualquier momento.
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VIil. De cédmo una visita de confianza puede
tornarse en embarazosa

Muy poco tiempo duro esta versacion, pues don Manuel no
tardo en presentarse a la hora de costumbre.

Reino entre aquellos tres personajes la mayor cordialidad del
mundo; iqué naturalidad, qué aplomo, qué sencillez! todo era
alli perfecto. Podria haberse desafiado al observador mas
sagaz, a que descubriera una segunda intencion en cualquiera
dé aquellos tres comediantes.

Hasta llegé a pensar don Manuel que todos sus temores no
habrian sido sino malos juicios.

Zubieta y Lola, por su parte, creyeron que tal vez habian ido
demasiado lejos, al tomar precauciones que acaso eran
completamente inutiles.

Don Manuel penso.

—iPobre de mi mujer, qué buena es!
Lola dijo para si.

—iPobre de mi marido, qué bueno es!

Solo Zubieta estaba perplejo; pero muy inclinado a creer en
la inocencia de Lola, y mas que todo en su propia inocencia.

Don Manuel acabo por restregarse las manos y por pedir su
chocolate.

El horizonte se despejo completamente;, y Lola hasta se
acerco a su marido, quien tomando el asiento de costumbre,
y con la satisfaccion propia de aquel a quien le acaban de
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salir de la cabeza algunas nubes negras, dirigio una mirada
franca a Zubieta y le pregunto.

—éComo vamos de tiempo?

—Bien, senor don Manuel, bien a Dios gracias ¢{y usted queé
dice?

—Pues aqui pasandola, hombre, pasandola; con esta paralisis
del comercio; si ya nadie compra, estan los dependientes
inmoviles, viendo pasar el mes delante de ellos.

—Pues eso esta malo.

—Estoy esperando el dia de Corpus;: ahora para Corpus
suben siempre las ventas, y ya veremos, ya Veremos.

Entro Ramona, trayendo el consabido chocolate.
—¢Le traen a usted chocolate, don Pepe?"

—Mil gracias, contesto Zubieta.

—¢Mil gracias sf, 0 mil gracias no? insistio don Manuel.

—Mil gracias no, contesto Zubieta de una manera muy
comedida.

—Ya sabes, interpuso Lola, que Zubieta no es de chocolate;
dice que es una vieja costumbre a que nunca ha podido
avenirse»

—iHombre! exclamo don Manuel con la boca llena con media
pechuguita de huevo, y ahuecando la voz como el que se
quema.... iHombre! usted no entrara a la gloria: dicen que en
la porteria del cielo sirven chocolate todas las tardes.

Zubieta procuro celebrar esta gracia, y se esforzo por reirse.

Lola estaba poniendo mucho cuidado en no ver a Zubieta.
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Zubieta por su parte vefa de vez en cuando a Lola, y notaba
con mucho desconsuelo, que Lola no lo veia, que no
aprovechaba ninguna oportunidad para verlo, y a su pesar
Zubieta se puso pensativo.

—Las mujeres, pensé, las mujeresl... haca un momento Lola
era una: ahora es otra apenas le sonrio su marido.

Es cierto que yo no habfa pensado nada malo, no senor, iqué
disparate! pero en fin, en el seno de la confianza, y supuesto
que yo iba a ayudarle a Lola.... Es necesario ver, despues de
lo que esta pasando, como se porta Lola conmigo, cuando
estemos solos; porque Lola puede querer a su marido cuanto
le plazca, aungue su marido no se Lo merezca, €so no es
cuento mio; pero en fin en todo caso, yo no quiero ser un
instrumento ridiculo.

Todo esto paso subitamente por la imaginacion de Zubieta,
quien, disimulando Lo mas que pudo su estado de vacilacion
interior, anudo de nuevo la conversacion con don Manuel.

Ya habfa logrado Zubieta recobrar todo su aplomo, cuando
don Manuel, acaso inocentemente, le dijo:

—:Que dfa es hoy?

—Hoy, respondio Zubieta con seguridad, hoy es jueves.
—{éJueves?

—Si.

—¢Jueves? repitio don Manuel.

—¢{Por qué lo pregunta usted?

—Nada; yo Lo decia porque me parece que usted me dijo que
tenia no se que ocupacion hoy.

—iAh! exclamo Zubieta, si.... efectivamente, hoy debia...pero
se trasfirio...se trasfirio si senor; y dije: pues no perdamos
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nuestras buenas costumbres.

—VYa lo decia yo, repuso don Manuel, si yo bien me acordaba,
y luego que como lo vi a usted vestido asf, como de....

—d{Vestido? no hombre: estoy como todos Los dias.
—Yo le noto a usted algo.

—Lo que le has de estar extranando es la corbata azul,
agrego Lola con aire perfectamente candoroso.

Lola iba a agregar que a ella le gustaba mucho lo azul, pero
se arrepintio.

Zubieta se acordo de gque se habfa puesto su gran anillo; y
desde ese momento procuro no mover mucho la mano
derecha, temiendo que don Manuel se fijase también en aquel
detalle que, si bien Zubieta no lo habia estudiado, en aquel
momento le parecio que debfa ocultarlo.

A Zubieta empezo a sucederle una cosa rara, y era esta:

Desde aquel momento habfa empezado a molestarle todo lo
que le decia don Manuel, al grado de que llegé a persuadirse
de que don Manuel se habia propuesto hostilizarlo, movido
por alguna mira particular.

Decididamente Zubieta estaba en los momentos menos a
proposito para acertar en materia de apreciaciones, y sentia
interiormente cierta intranquilidad que Lo desabonaba.

Lola, con esa penetracion tan peculiar de su sexo, estaba
adivinando todo esto, como si Zubieta se estuviera
transparentando; y a la vez que lo comprendfa todo, tenfa la
suficiente fuerza de voluntad para sobreponerse y para
disimular completamente su turbacion.

Estaban aglomerandose a cada paso sobre Zubieta tantas y
tan variadas contradicciones y pequeneces, que no tardo en
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reveler a la fina penetracion de Lola su embarazoso estado
moral, por medio de ese sintoma fisiologico que se escapa a
bien pocas mujeres.

Zubieta tenia las orejas coloradas.

Circunstancia que el mismo Zubieta no tardo en conocer,
decidiéndose, por lo tanto, a terminar su embarazosa
situacion, haciendo aquella visita mucho mas corta que todas
las que hasta la presente habia hecho en la casa hacia seis
anos.

—¢Por qué se va usted tan pronto? le pregunto don Manuel,
viendo que tomaba su sombrero.

—{Pronto, decia usted? contesto Zubieta, no, sino que me
siento mal.

—¢Esta usted indispuesto?

—Sf, un poco: le estoy temiendo a uno de mis constipados,
porgque me dan con una fuerza....

—iAh! pues cuidarse, cuidarse, dijo don Manuel de buena fe.

Y Zubieta se despidio definitivamente; y como si quisiera
reasumir la situacion en el momento de la despedida al darle
la mano a Lola, se la oprimio de una manera particular.

Cuando Lola y don Manuel estuvieron solos, se pusieron a
pensar en una sola cosa.

En Zubieta.
Pero ninguno de los dos quiso hablar de €l.

Los dos estaban reventando por hablar, pero ninguno queria
ser el primero.

Lola, por ejemplo, pensaba—si hablara yo ahora de Zubieta,
podria hacerlo con tal naturalidad y con tal aplomo, que mi
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marido acabaria por convencerse de que es muy injusto en
encelarse.

Don Manuel pensaba.

—Si hablara yo ahora de Zubieta, estoy seguro que mi mujer
notarfa en mi naturalidad, que efectivamente no tengo
motivo para ponerme impertinente y reservado: el pobre
Zubieta es un buen hombre.

Esta homogeneidad de pensamientos determino en el
matrimonio, como una cosa a manera de un vientecillo fresco:
se podia creer que era el viento que naturalmente producian
los aleteos de los geniecitos del amor; cosa que no sabemos
acertivamente, pero de hecho se verifico un cambio
favorabilisimo en el alma de ambos consortes.

Este cambio se marcaba por cierta espansion de que parece
que ambos estaban sedientos.

Don Manuel reflexionaba, viendo a su mujer, que... que
decididamente Lola tenia mucha gracia.

De repente don Manuel se dio una palmada en la frente.
—:(QuE te pasa? pregunto Lola alarmandose.

—Nada, Sino que.... yo no s€ como se me fue a olvidar.
—iQuE?

—Bien decia yo.

—¢Pero qué?

—Sf.... lo que sucede siempre: se esta uno acordando todo el
dia de una cosa y a la hora se le olvida.

—¢Pero porqué? exclamo Lola mostrando mas turbacion de la
que naturalmente debiera haberle causado aquella duda.
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—Nada, nada, no te alarmes, en todo caso esto tiene remedio.

Lola esperaba la solucion de aquel enigma, con una ansiedad
creciente, hasta que por fin dijo don Manuel.

—Figdrate que tenfa yo algo que decir a Zubieta, algo muy
importante, y resulta que hemos hablado de todo menos de
lo que nos importaba; pero manana, manana mMmismo,
acuerdamelo, es necesario mandar llamar a Zubieta; necesito
hablar con €l a toda costa: sobre que serfa negocio de dejar
escapar una buena oportunidad; y yo he dado mi palabra y
como comprenderas cuando uno se compromete a alguna
cosa es preciso cumplir.

—¢Pero es el caso, dijo Lola, que yo no se de que se trata.

—iComo de que7 de un negocm que tengo con Zubieta.... ipor
vida del.... icomo se me fué a olvidar! y €S que...

En este momento volvio a recordar don Manuel, que Zubieta
le habia podido causar cierto disgusto, y de nuevo volvio la
imaginacion de don Manuel a perderse en el dédalo de
conjeturas, temores y zozobras que Lo habian preocupado.

Lola por su parte penso en que habfa brillado por un
momento el sol de paz, pero que a partir de aguel momento
volveria a nublarse el horizonte.

—No se te olvide, insistio don Manuel: muy temprano le
envias a Zubieta una tarjeta, suplicandole venga sin demora.

Como aquella pequena contrariedad habfa bastado para hacer
cambiar el aspecto tranquilo de don Manuel, Lola creyo
prudente no hacer mas preguntas sobre el particular, porque
le parecié que, en tratandose de Zubieta, lo mejor seria
emplear la mayor reserva en todo lo que a el perteneciera,
porque siempre una doble precaucion no estarfa de mas; y
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todo ello, en ultimo resultado, tendria que ceder en pro de
su tranquilidad conyugal que tanto amaba.

69



IX. El corredor Solares

Una de las cosas que preocupaban mas el animo de don
Santiago, era la conveniente colocacion de sus fondos, con el
objeto de poder hacer de ellos el uso conveniente, sin
exponerlos ni a un golpe de mano, ni mucho menos
aventurarlos en asuntos dudosos.

A este fin, don Santiago busco persona que lo orientase y le
diese luces sobre el particular.

En todas las ciudades hay un lugar a donde se va a buscar
todo Lo que se necesita; no precisamente porque se sepa que
alll existe, sino porque es un lugar que el instinto del publico
ha designado como centro de reunion.

En toda situacion vacilante, en México, cuando necesitamos
hacer un negocio, buscar a un amigo; cuando nada tenemos
que hacer o cuando queremos hacer algo nos vamos al portal.

No sabemos quién nos ha dicho que en el portal hemos de
encontrar algo, pero el hecho es que no nos equivocamos.

En el portal hay un millon de objetos y otro millon de asuntos.
En el portal es en donde brotan Los negocios.

El portal es el manantial de las pesetas.

El paseo de los brujas.

ElL centro de las noticias.

El asilo de los desesperados.

EL mercado de objetos que se venden a media luz.
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Es la Puerta del sol.
Es la lonja de la clase media.

Es el pedestal de los retirados, de los cesantes, de los
agentes, de los arbitristas, de los que viven lejos del centro,
de los ociosos, de los que esperan y de los que venden, de
los que van por noticias, y de los que andan viendo qué
hacen.

Allf hay dos cafés que, por mucho tiempo han tenido un
aspecto sombrio y siniestro; con muchos criados, con muchos
concurrentes sentados que esperan, que apuntan, que tratan
asuntos y que consumen aguardiente catalan, a medio la
copa, y café solo.

Esos cafés han tenido un aspecto partlcular exclusivo de
ellos alli se ha comido casi siempre a la espanola. Recamier
o Porraz no hubieran hecho alli su fortuna, por que ha sido
necesario servir, en vez de pollo a la Marengo, mondongo a
la espanola, y un puchero mas nutritivo y confortable, que
pulcro y delicado.

Aquellos comercios son sostenidos por las necesidades
apremiantes, aquellas fondas han sido instituidas
exclusivamente por el hambre, como las postas o los
paradores de los caminos; no es el lujo, ni la moda, ni el
confort lo que abrio aquellas puertas, sino una emergencia
colectiva, la ocasién, la oportunidad y el Lugar.

Rodean a la fonda antiguos pasteleros ambulantes: aquellos
pasteles estan destinados a los labios blancos; pasteles
supletorios de la comida que debio ser a la una, pasteles que
se toman, tal vez despues de una colera, 0 en espera de un
corredor que no parece, o del reparto de la tesorerfa, 0 son
comprados con el real unico, insuficiente para adquirir el
derecho de entrar a la fonda a comer como todos.

Aquellos de nuestros lectores que conocen el Portal de
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Mercaderes, se habran fijado en que hay alli un pastelero
que vende todos los dias una cantidad exhorbitante de
pasteles, no precisamente porque esos constituyan wuna
singularidad gastronomica, sino porque esa golosina hace un
papel muy importante en la historia intima de la miseria
publica.

Pues bien, don Santiago que no era de México, fue inspirado
por el genio de los arbitristas, y buscando medio para
arreglar sus asuntos, se dirigio al portal.

No conocfa a nadie, nadie le conocfa a é€l; pero esta
circunstancia pasaba desapercibida, en medio de aquel
publico flotante.

Eran las once.

Azoto la cara de don Santiago, al pasar por la puerta del café
del Cazador, una bocanada de aire caliente alcoholizado.

Parecia que la manzana entera era un monstruo borracho,
cuya boca era el cafe del Cazador y cuya respiracion era
aldeida.

Las emanaciones alcoholicas establecen cierto contacto
misterioso, muy util para Los vinateros, con los estomagos en
inaccion.

A las once, las tripas del género humano guardan, con muy
pocas excepciones, casi las mismas condiciones patologicas.

A las once, sobre poco mas 0 menos debe haberse comido
Eva aquella manzana, a juzgar por la disposicion del
estémago a esas horas; y si en el paraiso hubiera habido no
solo arboles frutales, sino siquiera un café de mala muerte,
estamos seguros de que nuestra senora madre, mas bien se
hubiera decidido a pecar con una copa de cognac 0 con un gin-
coptell que con una fruta agridulce.

Todo esto nos ocurre a fin de disculpar a don Santiago; quien
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contra sus morigeradas costumbres, se sintio aquel dia con
el vehemente deseo de tomarse una copita de buen catalén,
y entro al cafe del Cazador, atraido por aquella voragine de
cazadores de fortuna.

Tomo asiento don Santiago, y no bien levanto la cabeza se
encontro con la mirada del criado, con esa mirada solicita,
elocuente, y que en fuerza de ensayarla mas que una 6pera,
llega a hacer inutil la palabra.

No hay criado de cafe, que no tenga escrito en los ojos esto:
—:Que toma usted?
Don Santiago leyo estas palabras y pidio una copa.

No bien la tuvo delante, cuando se encontro con otra mirada
que no fue la del criado, sino la de un conocido viejo.

—iSenor don Santiago Franco! exclamo un hombrecillo enjuto
y carilargo, muy senor mio ¢pero que es esto... cuanto
gusto, con que usted por aca?

—Sfi, senor; contesto don Santiago, sin recordar donde ni
cuando habia conocido a aquel personaje.

—¢iYa no se acuerda usted de mi, senor don Santiago?
Solares, yo soy Solares, yo estuve empleado en el juzgado

—iAh sil iSolares, hombre! icomo vamos, Solares, como
vamos? esta usted muy acabado.

—Y usted se conserva perfectamente; no pasa dia por usted;
pero tome usted su catalancito, senor don Santiago.

—d{Usted gusta?

—Solo por acompanar a usted, senor, y para celebrarla
bienvenida. iMozo! grito en seguida, iotra copal!

13



Solares tomaba alli una copa todos los dias hacia mucho
tiempo; pero tenia el talento de no haber pagado todavia
una sola.

Siempre encontraba quien lo obsequiara; y cuando no habfa a
la mano quien tal hiciera, se convidaba solo, como acababa
de suceder en aquel momento.

Solares sabfa, como los comicos, salir a tiempo y sin
necesidad de segundo apunte. A la hora de tomar la copa
echaba una ojeada y elegla su anfitrion; sabfa de memoria
quién tomaba y en qué mesa.

Aquel dfa habfa entrado al café y en su primera exploracion,
exclamo para si.

—iQuée solo esta esto, no han venido ni don Pancho ni los
gachupines; no parecen por aqui ni Gomez el corredor ni
Taboada, ni Barreiro, ni nadie. iAh! me parece que conozco
aquel viejecito; si, don Santiago.... ia el!

Como se ha visto, el golpe no fue en falso.

—:iConque tanto bueno por aca? vaya, ni por la lmaglnacmn
me pasaba que usted pudiera venir a México, éviene usted a
pasear, no senor?

—Sf{, hombre; vengo a dar una vuelta.
—Pues yo, senor don Santiago, aqui buscandola.
—¢&Y qué tal?

—Pues vea usted senor, a Lo menos se vive, se busca la
amanezca; figurese usted, mi senor, que tengo siete de
familia.

—{{Siete, se caso usted?

—Haga usted de cuenta, exclamo Solares, acentuando sus
palabras con una sonrisita maliciosa, como para decirle a don
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Santiago, «vea usted qué picaro soy,» y luego continuo:

—Ya sabe usted senor don Santiago, que yo siempre, he sido
asf, que quiere usted, calaveradas que uno hace y que
despues.... despues ya no tienen remedio. ¢Se acuerda usted
de Isabel?

—¢élsabel?

—SI’5 aquella muchacha bajita de cuerpo, hija del mayordomo
aquel....

—iAhi si.

—Pues me la robe.

—iHombre, Solares!

—Qué quiere usted, senor, si hace uno unas cosas....
—LY luego?

—Y luego se arreglo el negocio, si senor, y vivimos en paz:
eso si, luego, luego ahi esta la familia, me viven cuatro, si
senor, me viven cuatro: dos mujercitas y dos varones;
casaditos, senor don Santiago casaditos; y aqui me tiene
usted ingeniéndome, y ya compro, ya vendo, ya contrato, ya
cambio; en fin senor, en fin, es necesario ingeniarse; vea
usted, precisamente traigo en la bolsa la lista de.... vea usted
senor, agrego Solares sacando del bolsillo una cartera,
atestada de papeles sucios.

—Casas, senor, casas de venta, vea usted la lista.
—¢{Todas esas?

—No es mas que la primera lista; pero si a usted no le
conviniere alguna de estas, hoy me han ofrecido otra lista
con veintiocho casas.

Vea usted senor don Santiago, e€stas que tienen una crucecita
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al margen son de las adjudicadas; estas que tienen cruz y
estrella, tienen su colita.

¢Como?

—Quiere decir, senor, para hablarle a usted con franqueza,
Nno son negocios muy claros.

—_Y estas que tienen dos cruces? pregunto don Santiago.
—Estas, estas casas no son para usted, senor.
—Por queé?

—Vea usted, esta es una casa magnifica; tiene sala,
recamaras, asistencia, comedor, cocina, otro cuarto, gabinete,
cuarto de criados, azotehuela, comun corriente, bano,
caballeriza y agua limpia, y vale diez y ocho mil pesos; pues
con mil pesillos se puede usted quedar con ella.

—(CEs posible?

—Si, porque vea usted, quiere decir, la persona que la
tiene.... porque la casa esta embargada, y sabiendo manejar
el negocio, en fin.... yo tengo todas las pitas.

—No, no; pues de esos negocios no he de hacer yo, dijo don
Santiago.

—Por eso le decfa yo a usted; pero estas casas que no
tienen marca son libres, y no han pertenecido nunca al clero;
tengo de todos precios, desde dos accesorias por Necatitlan
que valen doscientos pesos, hasta casas de treinta vy
cuarenta mil.

iNecesita usted muebles? vea usted senor Don Santiago: un
ajuar compuesto de sofa, doce sillas, dos sillones, mesa
estorbo, consola y cuatro columnas; todo tallado, imitacion
de rosa; pero no lo he de enganar a usted, son de puro
fresno (jacolote) tapizados de reps, en muy buen uso, todo...
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(le digo a usted senor D. Santiago? se va usted a quedar
espantado.

—Diga usted.

—iTodo en ochenta pesos! oh, en cuanto a muebles tengo de
todo lo que usted quiera, senor don Santiago, lo que usted
quiera.

Don Santiago se quedo pensando en que habfa encontrado Lo
que buscaba, y despues de una pausa le pregunto a Solares.

—¢CY para colocar dinero?

—¢Dinero, senor, dinero?—son los mejores negocios, es el
efecto mas noble de la plaza. iAh, si yo hubiera tenido
siquiera tres talegas, seria yo riquisimo a la hora de esta,
senor don Santiago! pero el dinero es lo que falta: {conque
tiene usted dinero?

—Si{, hombre.
—d{Como cuanto?
—Veremos, veremos Lo que me decido a colocar.

—Pues vea usted, senor, tengo un negocio; vea usted este
por ejemplo. Dos senoras que fueron ricas, muy ricas, les
falto el hombre, tenfan dos casas y una hacienda, necesitan
para la raya, tienen un administrador muy bueno, y eso si, si
levantan la cosecha este ano... el caso es que necesitan cien
pesos semanarios, hipotecan la hacienda para pagar a los dos
anos, quieren dinero hasta Marzo y pagan al 4 por 100 (le
gusta a usted el negocio?

—Hombre...

—Vea usted este otro. Se va a casar un sujeto, a €l le deben
un dineral, el no tiene necesidad, es riquisimo, pero su familia
no le da su trimestre sino hasta fin de Diciembre, y el
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hombre ha gastado, y como se va a casar, en fin quiere mil
pesos, da buenas firmas, conque si usted quiere...

—Hombre... volvio a murmurar don Santiago.

—Vea usted este otro; éste es mejor, ya sabra usted que el
Licenciado... va a ser padrino de bautismo, y como la familia
del compadre ha sido tan garbosa, el Licenciado no quiere ser
menos, Yy se ha propuesto gastar hasta quinientos pesos en
el bautismo; eso si, este es dinero en caja, haga usted de
cuenta, se trata de los...

Solares dijo muy quedo un nombre. En fin agrego en seguida,
repetiremos la copita, éno le parece a usted senor don
Santiago?

—Mozo... otra...
—Pero Solares.
—Nada, nada, a la salud de usted.

—Vea usted, senor, si este catalan es magnifico, no se sube,
con que.... vaya, senor don Santiago, a la salud de usted, por
su feliz arribo.

Y diciendo esto dio a don Santiago una de las dos copas que
acababa de traer el criado, y sin mas ceremonia apuro la
suya, no sin hacer un gesto que revelaba que era ese gusto
estereotipado de todo borracho que no se perdona, por un
resto de pudor, hacer creer a quien le observa que no bebe
por gusto.

En seguida Solares se limpio la boca con los dedos, recogio
sus papeles y siguio el movimiento de don Santiago, quien a
SU vez era observado de cerca por el criado.
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Don Santiago pago el gasto, y salio del café proponiendose
pensar detenidamente acerca de alguno de los muchos
negocios que le habia propuesto Solares.
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X. El negocio que D. Manuel tenfa con Zubieta

Cuando Zubieta recibio el papelito de Lola, se apodero de su
Cuerpo un imperceptible temblor Yy no pudo darse cuenta,
por mas que hizo, de cual serfa el asunto de que deseaba
hablarle don Manuel.

Penso muchas cosas, y entre estas lo preocupo por algun
tiempo la idea de no concurrir a la cita, sin hablar antes a
solas con Lola.

—Porque, en fin, decia Zubieta, todo se debe esperar de un
marido celoso; acaso hayan tronado anoche, y esta tarjeta
intempestiva sea el resultado de una de esas escenas
terribles que tan a menudo pasan en Los matrimonios.... pues
bien, en ese caso, yo no tengo nada porque temer; por que,
bien visto, yo soy el ofendido. Creo que lo mejor sera
hablarle yo el primero al marido, decirle que va por muy mal
camino, hacerle comprender que sus celos me ofenden; y una
vez persuadido don Manuel, de que tanto Lola como Yyo,
somos inocentes; acabare de quitarme de encima esta
vacilacion que va convirtiéndose en un engorro insoportable.

Cuando Zubieta hubo tomado esta resolucion, con el caracter
de definitiva, se dirigio a la casa de don Manuel.

En el camino iba notando que a pesar de sus resoluciones, y
sobre todo de su inocencia, estaba profundamente
emocionado.

D. Manuel Lo recibio con marcada cordialidad.

—Bueno, exclamo don Manuel, bueno, ha sido usted eficaz: ha
acudido usted al llamamiento como buen soldado.

—«Llamamiento» repitio Zubieta para si «buen soldado» éiqueé
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sera esto?
—Sientese usted, amigo, sientese usted y hablaremos un rato.
Zubieta se sento.

—Ya sabe usted Zubieta, prorrumpio don Manuel que yo lo
conozco a usted perfectamente.

—Es cierto, contesto Zubieta, sintiendo subir de punto su
turbacion.

—Pues bien, dijo don Manuel, en pocas palabras, si 0 no, para
ahorrarnos digresiones inutiles; pues ya sabe usted que a mi
me gusta arreglar mis asuntos de una manera expeditiva.

La palabra iCascaras! paso por la mente de Zubieta.

—Con que... continuo D. Manuel, va V. a ser franco y a
contestarme categoricamente.

Zubieta, aunque procuraba disimular, abria los ojos mas de lo
necesario, y su cabeza se perdla en un mar de dudas; pero
aprovechando la pausa penso tomar un aire grave y le dijo a
don Manuel.

—Estoy dispuesto a hablarle a usted lealmente, me precio de
ser hombre que conoce los deberes de la amlstad que en
nmgun caso, senor don Manuel, en nlngun caso, &me
comprende usted? seria yo capaz de traicionar...

Como Zubieta pronuncio estas palabras con un acento, acaso
mas dramatico de lo que convenia a la situacion fue entonces
don Manuel quien noto que Zubieta se salia del tono.

—Yo comprendo, continuo Zubieta, todo Lo que un caballero
tiene que sacrificar, cuando se trata de wuna amistad
verdadera; y yo no seria nunca el que...

—Indudablemente, interrumpié don Manuel, sobre que he
dicho ya que Lo conozco a usted.
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—iSenor don Manuell... exclamo Zubieta formalizandose:
aunque procurando en vano disimular.

Esto basto a don Manuel para persuadirse de que Zubieta
estaba dando una misteriosa interpretacion a sus palabras; y
si bien habian pasado por la mente de don Manuel ciertas
dudas, no por eso se encontraba dispuesto a entrar en
esplicitas aclaraciones, que, por otra parte, juzgaba
notoriamente embarazosas.

De manera que la conversacion estaba a punto de tomar un
caracter grave, Lo cual fue comprendido rapidamente por don
Manuel, y procuro precisar.

—Se trata de un negocio de dinero, exclamé, no sin estudiar
la fisonomia de Zubieta, quien en estos momentos revelo
algunas de las lineas del indultado.

—¢De dinero, eh? pregunto Zubieta.
—Si; me ha visto Solares.
—(El agente de negocios?

—Si; el mismo: hay una persona que tiene dinero, y desea
colocarlo; y como hace tiempo estoy deseando dar cierto
impulse a mi negoc1ac10n acaso me decidiera a tomar ese
dinero; pero como sabra usted que en esta clase de negocios
peco por desconfiado, he querido antes tomar informes
precisos acerca de la persona con quien haya de hacer el
negocio.

—:Quien es?
—Es un tal don Santiago Franco.

—<{Santiago Franco? repitio Zubieta, me parece que Solares
me ha hablado ya de ese asunto.

Y saco un libro de memorias, en donde despues de haber
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registrado algunas hojas, encontro el nombre de don Santiago.

—iAh! si: aqui esta, exclamo, ya tomare los mas fidedignos
informes, senor don Manuel.

—¢Pero hoy?

—Hoy precisamente.

—Tengo empeno en saberlo.

—Hare todo lo que este de mi parte.

—En ese caso, esta noche tendré noticias éno es cierto?
—Probablemente.

Don Manuel y Zubieta se despidieron, quedando citados para
la noche.

Para nada figuro Lola en aquella entrevista; y esta
circunstancia, que bien podria no agregar nada en la situacion
moral de Zubieta, tuvo sin embargo wuna elocuente
significacién por que Zubieta se habia colocado, sin
pretenderlo, en una de esas posiciones inseguras y equivocas
en las que la malicia esta despierta y el animo dispuesto a
impresionarse vivamente.

Ni aun el mismo Zubieta se daba cuenta de que propendia a
verlo todo a traves de este prisma: Lola.

Lola tambien se empenaba en encontrar en todo lo que vefa,
un elemento nuevo a Zubieta.

Y a pesar de esto, ninguno de los dos se persuadia de que
aquello era un primer sintoma de amor.

Eran bastante duenos de su cabeza Lola y Zubieta para
exclamar diez veces, en el tono mas ingenuo.

—iDios me libre!
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Pero en el fondo no habia cosa mas cierta, que Lola y
Zubieta estaban en inminente peligro de enamorarse.

Lola, don Manuel y Zubieta eran tres plantas de la familia de
las mimosas; por que, sin darse cuenta de ello, se estaban
estremeciendo al sentir la electricidad de una atmosfera
tempestuosa.

iPobre alma humana, que marcha al abismo de las pasiones,
tal vez meciendose como una hojilla de rosa sobre la rizada
superficie de un arroyuelo.

Preciso es entrar al teatro de las grandes situaciones y al
apogeo de la pasion, comenzando por una desviacion
insensible.

La ley universal del crecimiento y del desarrollo, es comun al
alma humana; también en ella como en la tierra, cae un
pequeno germen Qque Se une a un elemento, y de cada
primero y misterioso consorcio, nacen, en la tierra una
planta, una flor, un arbol; y en el alma un halago, una pasion,
un cri/men: 0 en el sentido opuesto, una idea, una virtud y una
oracion.

En materia de virtud, Lola poseia la teoria completa, tenia el
corolario, y tenfa ademas la suficiencia para decir al primer
golpe de vista: esto es malo; y lo habia dicho muchas veces,
se lo habfa dicho a si misma, y se lo decia a Zubieta.

Lola, ademas, no habfa ensayado nunca en el terreno de la
practica su cartilla de moral en todos sus articulos; habfa
algunos sin prueba, nunca se le habia ofrecido probar su
aprovechamiento en ciertos casos, como por ejemplo: el de
la fidelidad conyugal: habia mas, Lola no se habfa formado
idea todavia de las dificultades que podrian presentarsele en
la practica a este respecto; porque apesar de ser bonita, de
vestirse bien y de ir a todas partes, no habfa escuchado
hasta entonces sino simples galanterias, ni habia resistido
mas que atagues poco vigorosos, nacidos de una ocasion
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propicia 0 de una exaltacion pasajera; sin que por eso dejara
de vanagloriarse interiormente, como sucede siempre, por
aquellos triunfos, que ella misma se empenaba en creer mas
meritorios de Lo que eran en si.

Varias veces, en medio de uno de esos corros femeniles en
los que se versan tan curiosas anecdotas, Lola se habfa visto
obligada, a su turno, a enumerar sus triunfos; y a mas de un
galanteador, hizo pasar por apasionado, Yy a mas de un
pretendiente de pacotilla, le dio en su narracion el papel de
irresistible Tenorio.

Solo Lola, alla en lo mas fintimo de su conciencia, se
persuadia de que sus triunfos no eran, en verdad, de Los mas
costosos ni sus luchas de las mas encarnizadas.

Pero ique serfa de un general sin batallas y de una mujer
hermosa sin adoradores despreciados? Ambos tipos son
inverosimiles en el mundo.

Lola, segun hemos visto, al pensar en Zubieta, se daba
siempre una respuesta que no era por cierto precedida de la
respectiva pregunta, quiere decir. Lola no cesaba de
exclamar para si:

—iYo enamorarme de Zubieta! iqué locura, qué disparate,
que atrocidad!... Zubieta es una persona muy apreciable, pero
no.... €s imposible, Dios me libre....

Por esta razon precisamente se habfa indignado tanto al
notar que su marido estaba celoso; cosa que tenia intencion
de no perdonarle nunca.

—Soy capaz de tolerarle a mi marido todos los defectos
posnbles pero el de encelarse iah! ese Jamas J y por nada
seré capaz de renir con €l, sino es porqgue invente gue soy
infiel.
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Todas estas expansiones estaban destinadas, como se vera
mas adelante, a convertirse en confidencias.
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Xl. Las primeras confidencias

Por parte de Zubieta, tanto como por la de Lola, habia ya una
positiva contrariedad en cada detalle o circunstancia que se
opusiera a sus acostumbradas expansiones; de manera que la
primera tarde, que Zubieta y Lola volvieron a: tener libertad
de hablar, no les fué posible ocultar su alegria, hasta el
grado de que Lola exclamo sin pensarlo:

—iBendito sea Dios que nos dejaron hablar!

—Eso mismo digo yo, criatura; estaba yo verdaderamente
impaciente porque llegara la visita de hoy.

—Se conoce.
—¢(En que lo conoce usted?

—En que todavia no dan las cuatro, que es la hora de
costumbre.

—Es cierto, son tres cuartos; pero desde las dos estoy
dispuesto; y hubiera venido todavia mas temprano, a no ser
porquellll

—¢Por qué?
—Por temor de ser molesto.
—<¢éMolesto usted, Zubieta? jamés lo ha sido.

—Gracias, hija mfa, gracias; con que digame usted ¢{que tal
se ha portado?....

—¢éCreera usted que bien?

—iBien?
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—_Es decir no ha vuelto a....

Vea usted Zubieta: €l tiene algo, y o le conozco que esta
ocultando su desconfianza, porque el mismo no puede menos
de conocer cuan injusto seria ese proceder.

—iPero le ha dicho a usted?....

—iAh! en cuanto a eso, nada, absolutamente ni una palabra;
pero flgurese usted si yo conoceré a Manuel; y lo puedo
asegurar a usted que esta disimulando a mas no poder. (Y a
usted como Lo ha tratado?

—Con mucha amabilidad.
—0iga?
—Con mas amabilidad de la que acostumbra.

—Es preciso: cuando uno disimula, tiene que exagerarlo todo,
Pero para que vea usted lo que son los hombres, ahi tiene
usted a mi marido, tan prudente tan confiado y tan recto
ordinariamente, convirtiendose en un Otelo ridiculo, €
infiriendome con esa conducta una verdadera ofensa, sf
senor, una ofensa que no puedo tolerar ile parece a usted
esto justo Zubieta? cuando si hasta ahora he conservado
intacta mi reputacion y su nombre, sabe Dios con cuantos
sacrificios lo he conseguido; y todo para qué? para que el dia
€n que se le meta el diablo a mi marido, me confunda con las
demas mujeres, desconociendo cuanto me debe, vy
olvidandose de mi conducta anterior: iay Zubieta, soy muy
desgraciada!

Y al decir esto, Lola tomo un aire marcado de compuncién,
Saco su panuelo y se enjugo los ojos que se le habfan puesto
brillantes de lagrimas.

En la fisonomia de Zubieta se dibujo también la emocion y
contemplo a Lola, pareciendole que se ponia en extremo
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interesante.

—Tiene usted razon, hija mia: exclamo Zubieta al cabo de un
rato de elocuente silencio, es usted muy desgraciada.

Para elevar al cuadrado las légrimas de una mujer, no hay
mas que multiplicarlas por esta cifra: Tiene usted razon.

Lola, por lo tanto, entro de lleno al terreno de las lagrimas.

—Lo que siento es, decia entre uno y otro sollozo, que estoy
pagando pecados agenos.

—Vamos, Lola, vamos, hija mfa, {qué es eso? exclamo
Zubieta, sabiendo hasta donde iban a parar aquellas palabras.

—Sf, sf, cabal que sf; repitio Lola con esa especie de
despecho, que es tambien una de las fases del llanto. Yo he
oido decir que los pecados de los padres, se pagan hasta la
cuarta y quinta generacion.

—iLola, por Dios!

iAy, Zubieta! usted no sabe todo lo que yo he pasado, y
todos los sacrificios que me ha costado conjurar esa especie
de maldicion; pero ya lo ve usted, de nada me ha servido
portarme bien; y sin duda por que mi marido sabe algo de mi
familia es por Lo que tiene tanta facilidad para dudar de mi.

—Pero Lola, qué tiene que ver lo uno con...

—(Qué tiene que ver? es muy sencillo: que si mi marido, por
fortuna, tuviera mejor idea de mis gentes, en el primer
momento de dudar de mi, dirfa «no, esto es imposible su
familia es una familia tan honrada y tan pero por desgracia
no es asi, Zubieta.

Usted sabe algo; pero para que en ningdn Caso S€ me acuse,
y supuesto que es usted mi mejor amigo, voy a depositar en
usted mi confianza, voy a contarle a usted cosas que lo van
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a dejar con la boca abierta; oiga usted, oiga usted.

Zubieta comprendio que aquel dialogo con Lola no lo iba a
poner en autos de cosas nuevas, supuesto que se preciaba el
mismo Zubieta de conocer todos los antecedentes de la
familia de Lola; pero como, por otra parte, se sintio alhagado
al ser objeto de una confidencia fntima, no hizo ninguna
objecion, sino que se preparo a ofr.

—No quiero tomar las cosas desde muy lejos, dijo Lola; pero
empezando por mi abuela; sabe usted muy bien que era la
madrasta de mi mama: ya usted conoce cuan odioso es ese
parentesco; pues bien, esta circunstancia fue el origen de las
desgracias de la pobre de mama, por que, figdrese usted que
aburrida del mal trato de la madrasta, hizo un casamiento
detestable, no durando con €l en paz ni la luna de miel.

Mi mamé, usted la conocié, era una de las mujeres mas
bonitas de su tiempo; de manera que a los diez y seis meses
de casada, tuvieron que separarla del marido: yo no habia
nacido entonces, yo no soy Suarez sino Zamora.

—CEs usted Zamora?

—Sf, éno conocio usted a mi papa?

—diZamora?

—Zamora, el teniente coronel de Carabineros....
—diCosteno?

—De la costa.

—¢éAlto, fornido, de bigote...?

—EL mismo.

—Mucho, mucho conoci a Zamora.

—Pues era mi papa.
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—LY vive?
—Murio hace diez anos.
—iPobre Zamoral!

—Pues como iba diciendo; la pobre de mama éiqué queria
usted que hiciera una vez viendose abandonada por su
marido? era tan hermosa, tenia tantos atractivos....

—Pero oiga usted, criatura, yo tenfa a su mama de usted por
mujer de Ruiz.

—Vea usted; Ruiz, era el que entregaba a mi mama la
mesada de Zamora, y como Ruiz era tan enamorado, le
colgaron el milagro.

—No, no, hija mia, eso de milagro....

—¢Pues qué?

—:¢Y Rosa, la hermanita de usted, de quien es hija?
—Rosa y yo nos decimos hermanas, pero....

—Es hija de Ruiz, criatura.

—iAy, que hablar de gentes! exclamo Lola.

—No tanto, criatura, no tanto, porque cuando yo se Lo digo a
usted, es porque Lo se de buena tinta.

—¢Quien se Lo ha dicho a usted?
—EL mismo Ruiz.

—Pues miente; convengo en que Rosa no era hija de mi papa
Zamora; pero de Ruiz? no lo crea usted.

—{Pero es hermana de usted?
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—Sf.... €s mi hermana, las dos hemos reputado a mi mama
como a nuestra madre comun.

—Bueno, pues con eso basta; porque en cuanto a ustedes
dos, Rosa y Lola, no hay que confundirlas con los demas
muchachos.

—Con los otros mis medios hermanos, ya s€ ve que no, que
por todos ellos son del segundo matrimonio.

—Todos, no.
—Quiere decir, pasan por hijos de Salazar.

—No, hija mia, todos no; figt.'lrese usted que Edelmiro y
Roberto, que son Los mas chicos, no se apellidan Salazar.

—Si, Salazar se apellidan.
—En el colegio pasan por Suarez..
—Ya se ve, llevan el apellido del primer marido de mama.

—Bueno, {pero como, los mas grandes, los anteriores a
Edelmiro y a Roberto son Salazar?

—En realidad, no todos son Salazar tampoco.
—Menos han dé ser Suarez.

—Es que entre todos mis hermanos hay hijos de mi.... del
marido de mi mama, de Suarez.

—¢Y sumama de usted los recogio?

—Si: a Carlos: el pobre de Carlos vino a mi casa de siete
anos: figdrese usted, era hijo de una comica que se habia ido
para el interior con una compania, dejando al pobre
muchacho casi abandonado, y mama, ya la conocio usted que
tenia tan bellos sentimientos, dijo:—{(Es hijo de Suarez? yo lo
adopto; porque hasta despues de muerto quiero probarle a
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ese hombre, que soy una mujer que tlene el corazon bien
puesto; y desde entonces Carlos lngreso a la familia.

Rosa y yo crecimos viendo padecer a la pobre de mi mama,
quien tuvo wuna vida, como usted sabe bien, llena de
peripecias y sinsabores.

Mi padrino de bautismo creyo prudente quitarnos de mi casa,
donde habfa todo menos paz domeéstica, por que mis nuevos
hermanos eran lo mas malo que se conoce, y entramos a las
Vizcainas, de donde tuvimos la fortuna de salir Rosa y yo,
para casarnos.

—{Y Rosa?

—Esta en Tepic, tiene ya tres chicos y parece que lo pasa
bien la pobre; su marida es muy bueno, le ha salido honrado y
trabajador, y en fin, segdn tengo noticias, no tiene de qué
quejarse.

Por mi parte, ya usted lo vé Zubieta, empiezo a ver que mi
tranquilidad se turba; y como se, por Lo que ha pasado en mi
casa, que la pasion de los celos fue la que todo Lo amargo, le
tengo un miedo a los celos, como usted no puede figurarse.

Zubieta tuvo la buena intencion de tranquilizar a Lola con
respecto a los celos de don Manuel, y estaba seguro de
conseguirlo; pero como por otra parte, el amor propio de
Zubieta se encontraba alhagado, tanto en virtud de los celos
del marido, como por el estado de despecho en que se
encontraba Lola, renuncio a la idea de tranquilizarla y la dejo
entregarse a sus expansiones.

Llego don Manuel y la conversacion rolo sobre el asunto de
don Santiago.

Cuando Lola noto que su marido y Zubieta hablaban de
asuntos de comercio, se retiro de la sala y permanecm largo
tlempo entregada a los pequenos quehaceres domésticos: y
solo volvio a la sala para despedirse de Zubieta, quien se
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retiro en medio de las tranquilas demostraciones de afecto
que eran ya una costumbre.

Lola noto en seguida que su marido estaba preocupado, y
uniendo esta circunstancia casual con sus anteriores
reflexiones se concentro a su vez, y el matrimonio se
entrego al sueno aquella noche enmedio de un significativo y
desusado silencio.
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XIl. En el cual el lector volvera a tomar el hilo de la
historia de Elofsa

A pesar de que Lola y Zubieta habian tenido ya varias
conferencias, no habian vuelto a ocuparse de E10|sa pues
ante un interés de otro genero, Zubieta llego a olvidarse
completamente de esta historia, que le habia interesado
tanto, segun recordara el lector.

Atendiendo a esta circunstancia, y a que seguramente
Zubieta no volvera a su empeno en saber de Elofsa, al menos
mientras tenga otro interes superior pendiente, vamos a dara
nuestros lectores algunos detalles con respecto a la
consabida Elofsa.

Haciendo referencia a una €poca algo remota con respecto a
la iniciada historia de Lola y Zubieta, hemos dejado a dona
Estefania viviendo en una casa de vecindad de la calle de
San Pedro y San Pablo; y aunque las vecinas, ni aun
relacionadas con las criadas de esta senora, pudieron
averiguar los asuntos que trataba con sus visitas, nosotros,
con el poder del novelista, superior por Lo visto hasta al de
la curiosidad femenil, vamos a poner al tanto al lector de lo
que pasaba en algunas de esas conferencias misteriosas.

Estefania, segun hemos visto, estaba rodeada de
comodidades.

Comia bien, se vestia bien, y, parecia a primera vista una
santa y virtuosa senora, de quien nadie se hubiera perdonado
hablar mal, sin causa justificada.

Estefania ademas era lo mas dulce que se conoce entre las
hijas de Eva; tenia una vocecita meliflua, voz que se
deslizaba por una boquita entreabierta, para dejar ver unos
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dientes blanquisimos y pequenos.

Estefania tenia la piel sedosa, casi aterciopelada en los
dorsos, y para aquellas formas s€ habfan inventado los
abrigos de seda acolchados, el armino, el cambray batista y
todo Lo mullido.

Estefania tenia los dedos muy puntiagudos; sus meniques
tenian unas unas que eran dos conchitas miniatura, de lo mas
primoroso.

La constitucion de Estefanfa era de lo mas exquisitamente
delicado; el aire la ofendia, cada pulga hacia en su epidermis
un estrago, se adivinaba la sangre, corriendo al traves de
aquella piel que dejaba ver unos ramales azulosos como las
venas de una hoja.

Estefania hablaba quedito, y nunca se exaltaba, era muy
suave, muy resignada, y en resumen era una sopita de miel.

Estefania no sabfa qué elegir enmedio de estas dos fases de
su existencia sobre el mundo:

O creerse muy desgraciada enmedio de su felicidad.
O creerse muy feliz enmedio de su desgracia.

Si Estefania contaba sus cuitas, si levantaba un tanto, el velo
misterioso de su pasado para narrar sus desventuras, lograba
interesar al espectador hasta el enternecimiento.

Si Estefanfa callaba, el observador adivinaba al través de
aquella frente, de suyo triste, pasar negras imagenes en
continua sucesion, como encargadas de mantener aquella
frente blanca, inmovil, en la actitud y la reserva de la
meditacion: entonces Estefanfa interesaba por la curiosidad,
despertaba no sabemos qué interés dramatico, que atrafa al
incauto y preocupaba al hombre de mundo.

Este, hombre de mundo que se habia preocupado era el

96



senor Sotomayor, a quien hemos conocido, en la casa de
Estefania, con el caracter de su visita predilecta.

Acerca de este senor habfan sido inutiles las pesquisas de la
vecindad, al grado que la ribeteadora de sombreros y la
lavandera le llamaban el impenetrable.

Tal era su reserva, tal su mesura y circunspeccion en la casa
de Estefania, que ni la criada mas cercana pudo nunca
sorprender una palabra un gesto, algo que revelara el
genero de relaciones o parentesco que Sotomayor tenia con
Estefania; pero, segun lo tenemos ofrecido a nuestros
lectores, vamos a descorrer, en su obsequio, el velo del
misterio.

Un dia habia recibido Sotomayor una tarjeta en que se leian,
el nombre impreso de un fintimo amigo suyo y ademas
escritas con lapiz las siguientes palabras:

«Vicente: salgo para Puebla: busca en la calle de San Pedro
y San Pablo & Estefania, ensénale ésta, dyela, ayudala, y
silencio.»

Despues de que Sotomayor devoro estas lineas, exclamo:
—:Que cosa gorda traera entre manos este....

EL adjetivo sustantivado con que termino, fué de tal manera
confuso, que parecio solo un rumor.

Sotomayor tomo su sombrero y se dirigio a la calle de San
Pedro y San Pablo.

Se sorprendio agradablemente: Estefanfa era una guapa
chica; sobre todo tenfa una voz muy dulcecita.

—(¢Es usted amigo de Pancho?
—Si, senora.

—Supongo, con fundamento, que usted debe estar ligado a
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él, por lazos indisolubles.

Pronuncio Estefanfa con tanta intencion la palabra
indisolubles, que Sotomayor no pudo menos que quedarse
pensativo, porque su imaginacién lo habia llevado al campo
de los recuerdos.

Una miradita de paloma acentuo la corroboracion de
Estefania: estaba diciendo interiormente:

—No me he equivocado.

Y en seguida, poniendo una sobre otra sus pequenas y
delicadas manecitas, hablo de esta manera.

—Ya puede usted figurarse, senor Sotomayor.
—¢Usted sabe como me llamo? Interrumpio €ste....

—Le conozco a usted mucho y me es perfectamente familiar
su historia intima; figdrese usted que Pancho ha tenido que
salir violentamente de Mexico, en momentos en gue su
presencia aqui era indispensable; y a no ser porque tiene en
usted una fe ciega, hubiera prescindido de todo por no dejar
aqui pendientes sus asuntos.

—¢Ha dejado algun encargo para mi.
—Varios encargos, que solo usted puede desempenar.

Como estas palabras las acompano Estefania con una de sus
mas escogidas sonrisas, y con una de sus mas apacibles
miradas, Sotomayor se sintio todo de Estefanfa; vy
olvidandose en consecuencia de lo que debiera a su amigo
Pancho, experimento la irresistible influencia de la simpatia y
SE propuso ser galante.

Inmediatamente Sotomayor supo darle a sus ojos esa
expresion significativa de amante; supo, como buen actor,
revestirse del caracter propio de una situacion amorosa, se
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inclino en su asiento para acercarse mas a Estefanfa y la
miro, la miro con la mirada universal, € hizo todo lo que
in illo témpore, precedio a la formacion del lenguaje; porque
sin articular una silaba, hizo toda una declaracion de amor,
con solo un movimiento y una mirada.

Y debio haber estado todo en armonfa con la mimica
intuitiva, supuesto que por la mente de Estefania cruzo
rapidamente esta frase:

—_Me va a enamorar.

No por esto Estefanfa hizo lo que antes de la formacion del
lenguaje hubiera hecho una mujer para decir que no; pero sf
hizo lo que hemos visto en pocas mujeres, quiere decir, se
mantuvo inalterable.

Ningun rasgo fisionomico, ningun movimiento, indico que
Estefania se sorprendia de la conducta de Sotomayor; quien

no por palpar esta lmperturbabllldad se sintio con mas valor,
sino que a su vez, espero oportunidad mas favorable.

—Con Que... murmuro Sotomayor, como invitando a
Estefania a continuar.

—Pancho me dijo muchas cosas para usted.
—Usted me manda.

—Muchas gracias.

—Me dijo.

—Tengo el mayor placer en obedecer a usted.
—Me dijo que podia confiarle a usted un secreto.
—Y mil.

—Ya se gque son muy amigos.
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Sotomayor parecio haber tragado algo y exclamo:
—iAh, sil en efecto.

—Y como Pancho no sabe cuando volvera.

—EéNo?

—No, no Lo puede saber.

—¢Es posible que se tarde mucho?

—Asi sucede algunas veces.

—Pero no hay cuidado; que aqui estoy yo.

—Pues Pancho quiere...

—({Que quiere?

—{Tiene usted relaciones en Palacio?

—Sl.

—Se trata de un asunto del ministerio de Gobernacion.
—:iCual es ese asunto?

—ELl jefe politico de Chalchicomula, es un amigo nuestro.
—Bien.

—Y desea pasar a San Martin Texmelucan, porque alli esta
su familia.

—{Permuta?
—La tienen tratada, pero parece que hay dificultades.
—CY eso es todo?

—Ese es uno de los muchos encargos que Pancho me ha
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hecho para usted.

—Veamos otro.

—¢Tiene usted amigos en la casa de diligencias?
—Si.

—Se desea saber cuando llega una persona.
—:iComo se llama?

—No se puede decir su nombre.
—Entonces.

—Es necesario copiar el roll todos los dias.
—Eso me parece dificil.

—No, no es dificil.

—¢En la administracion no Lo ensenaran?
—Algunas veces si.

—_Y si la persona de quien se desea saber su llegada, viene
en un dia en que no se pueda ver el roll?

—Entonces se informa uno en el camino.
—¢dEn el camino?

—Sf, senor, ya me ha sucedido tener que esperar a alguno, y
un amigo mio {que piensa usted que hacia?

—iQue?

—Se iba todos los dias a Tlalnepantla, esperaba la diligencia
y mientras el conductor recibia la correspondencia, mi amigo
copiaba el roll con un lapiz.
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—Eso mismo haré€ yo, si usted lo ordena: {qué mas?
—Que si gusta usted de tomar chocolate.

—¢Va usted a tomar chocolate?

—Si, senor.

—En hora buena, acompanaré a usted.

Estefania en lugar de llamar, se levanto de su asiento.

Sotomayor, pudo notar entonces que Estefania era muy
airosa, que tenfa la cintura muy delgada, y que al pararse
habia dejado esa estela de aroma, propia de las personas
aseadas.

Sotomayor aspiro aquello, experimentando un bienestar dulce.

EL olfato esta siempre delante de la felicidad, delante de las
flores, y delante de la mujer hermosa.

—Debe haber un geniecito en el camino del amor, penso
Sotomayor, que se encarga de regar, antes de que pasemos:
esta chica es un ramillete de heliotropos; estoy encantado
iquée flexibilidad de cintura y que gallardia!

Pancho es un picaro. Nunca me hablo de Estefania, sino al
irse. Pues senor, por muy bien empleado doy el ratito: me
conviene Estefanfa.

En estos momentos aparecio Estefanfa, despues de haber
dado sus instrucciones para el servicio del chocolate;

Despues de algunos instantes, Sotomayor conducido por
Estefania pasaba al comedor.

Se notaba en el menaje dé aquella pieza cierta mezcla que
muy facilmente hubiera podido pasar desapercibida; pero no
obstante hablaba elocuentemente al observador.
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Se vefa por ejemplo sobre la mesa un magnifico juego de
café, primoroso trabajo de orfebreria, dos magnificos
botellones de cristal, algunas tazas de porcelana de Sevres;
todo esto haciendo un perfecto contraste con algunos platos
soperos de loza de Tacubaya, con algunos cuchillos flojos del
mango, y con una servilleta de Toluca que cubria una fuente
con pasteles.

En cuanto a muebles, habfa un costoso aparador de cedro
barnizado y algunas sillas con asientos de tule.

Aquellos contrastes estaban revelando la fortuna
improvisada, la irregularidad de los ingresos, y la falta de
costumbre de wusar ciertos objetos; asi como la de esa
eleccion que es solo el resultado de una perfecta educacion
social.

Bastole pues a Sotomayor una ojeada para comprender la
elocuencia de aquel abigarramiento que, por otra parte, no
dejé de inspirarle confianza, sin duda por que los objetos
exteriores de que una persona se rodea, tienen siempre una
significacion, que revela el caracter y aun la vida del
propietario.

Cuantos hay que llevados del deseo de ostentacion, nos
muestran en la camisa un brillante, que nos induce a hacer
una caritativa comparacion entre los ingresos y egresos del
propietario, quien no sale mas veces absuelto, aca para
nuestro capote, en la liquidacién.

Los brillantes que wusaba Estefania eran un verdadero
contraste con la humildad de su alojamiento, que no pasaba
de ser una vivienda de casa de vecindad: la misma policia, en
caso dado, no hubiera echado este dato en saco roto.

Por lo visto aquel chocolate iba a ser fntimo, supuesto que,
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teniendo Estefania dos hijas no aparecian alli y si se ofan
sus alegres voces al traves de la puerta cerrada.
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XIlll. Una mujer entregada a los monstruos

Estefanfa, dando a su voz toda la dulzura de que era
susceptible, hablo a Sotomayor de esta manera:

—Era yo muy nina: no cumplia aun los catorce anos, cuando
mi familia me caso con un hombre odioso, a cuyo lado fui,
ignorando todo lo que debia, saber para librarme de los
males que desde ese momento me amenazaban.

EL hombre con quien me casaron tenfa cincuenta anos.
—iQue barbaridad! exclamo Sotomayor, y ese hombre....

—Ese hombre €ra atroz: a los dos dias de casada la dio de
celoso, y comenzo la "historia de mis sufrimientos: se dedico
a cuidarme, a vigilar todos mis pasos con una pertinacia
desesperante. Yo no tenfa a quien quejarme; mi famma me
habfa abandonado a mi suerte, porque (lo creera usted?
siempre le concedio la razon a mi marido; y como este
hombre, por desgracia, era rico, mi familia creyo que no
podia aspirar a otra felicidad sobre la tierra que a la de las
comodidades y el lujo.

Exacerbados mas y mas los celos de mi marido, recurrio, para
aturdirse, al recurso de la embriaguez; y entonces mis
sufrimientos no conocieron Llimites; era aguel hombre una
fiera, un energumeno, y llego hasta maltratarme.

—iEs posible!l exclamo Sotomayor, que habfa estado
escuchando con interes creciente.

—Vea usted, dijo Estefania, vea usted esta cicatriz.

—iQué es eso!
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—Esta es la senal de una herida.
—<déUna herida?

—Sfi; me arrojo con un vaso a la cara; yo caf banada en
sangre, y aquel monstruo, lejos de socorrerme, se salio a la
calle.

No sé€ cuanto tiempo permaneci sin sentido; pero me
encontre repentinamente en poder de mis criados que me
auxiliaban.

Estefanfa parecio estar profundamente conmovida, y hubo
una pequena pausa durante la cual, Sotomayor penso:

—La historia de todas las mujeres desgraciadas que conozco,
empieza asi: «me casaron cuando aun no tenfa yo quince
anos.»

—:iY que hizo usted despues, senora? pregunto Sotomayor,
ya reforzado con la dosis necesaria de conmiseracion.

—Qué habfa de hacer, contesto Estefanfa; yo era una nina,
no tenfa ninguna experiencia y procure tomar consejo.

—¢Y de quien se valio usted?

—Una de las criadas de mi casa, me habifa cobrado mucho
carino; acudi a ella y me consolo diciendome que conocfa a
un abogado, que en un abrir y cerrar de ojos me separaria de
mi marido.

Renacio en mi con esto la esperanza, y cautelosamente y de
acuerdo con aquella mujer, dispuse un dia ver al abogado. Me
dejé conduc1r €n un coche, y despues de algun tiempo de
andar empecé a sospechar que estaba siendo victima de una
celada: asi fue efectivamente: el abogado no era otro que un
hombre que se habia enamorado de mi y que empleaba
aquel medio para perderme.
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iAy senor Sotomayor! no puede usted tener una idea de lo
que mi suerte me tenfa reservado: no hice mas que cambiar
de tirano; y si bien es cierto que este hombre hizo por mi
todo geénero de sacrificios, hasta arruinarse, tambien lo es
que me hizo sufrir horriblemente.

—iTambién era celoso?

—También; y habfa mas, los celos lo condujeron a la
embriaguez y despues.... a todo geénero de crimenes. Yo era
una martir, siempre resignada; siempre triste, siempre
encerrada como una criminal.

—iPobre de usted! dijo Sotomayor, y émucho tiempo....

—Dos anos, durante los cuales pude hacer algunos ahorros y
un dia desapareci de Mexico.

—Y a donde fue usted a dar?

—A Guadalajara; pero con el alma partida.
—¢Porqué? al verse libre....

—Tuve que abandonar a mi hija.

—Habia usted tenido alguna hija?

—Dos: una de mi marido y otra....

—:iSon por ventura las ninas cuyas voces se percibian hace
poco desde aqui?

—No, senor: esa es otra historia.
—iAh!

—He tenido como cinco hijos.
—¢Cinco?

—Sfi, senor.
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—No lo parece, dijo Sotomayor fingiendo sorprenderse, y
mezclando a la vez esta galanteria de estampilla, que le
parecio muy adecuada a las circunstancias.

—Vivi en Guadalajara diez y siete meses.
—diSola?

—No senor... acompanada: alli tuve la desgracia de conocer a
Abelardo.

—¢Abelardo?

—Sf, senor: el teniente coronel de auxiliares...
—¢éCon que la desgracia, decia usted?

—Sf, senor, ese fue otro monstruo.

—Y van tres monstruos penso Sotomayor y luego
agrego:—Pues usted, senora, esta predestinada...

—Sfi, senor, a padecer eternamente.

—{Pero supongo que ahora con Pancho...

—Pancho es muy bueno, no tengo de qué quejarme.

—iAh! era justo.

—Pero en cambio...

—¢En cambio qué?

—Me veo hoy metida en ciertos asuntos, que sea por Dios...
—Conque...

—Si, senor; Pancho ha tenido malos amigos; el no era asf,
tiene un corazon de paloma; pero qué quiere usted dio su
palabra y... una vez en ello, no tiene el pobre mas remedio
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que arrostrar con las consecuencias.
—Es cierto.

—En vano son mis consejos y mis suplicas; muchas veces le
he dicho que con lo que tenemos podemos ver en que la
buscamos de una manera que no se exponga.

—¢Y qué le contesta a usted?

—Dice que é€sta es una compania de personas muy
influentes, que e€s un negocio muy bien organizado y que
lleva muchos anos de existencia, sin que hasta ahora haya
tenido que lamentarse una desgracia.

—Efectivamente, dijo Sotomayor, Pancho no puede menos
que ser un hombre profundamente reservado y capaz de
guardar un secreto, supuesto que habia podido ocultarme por
tanto tiempo que existiese usted en el mundo.

—A mi, contesto Estefania, no me habia ocultado la
existencia de usted; yo lo conozco a usted hace mucho
tiempo y estoy impuesta de que usted tambien pertenece...

—iSilencio Estefanial que las paredes oyen.

—A este punto querfa yo venir a parar, y ahora ya puedo
recomendar a usted los negocios de que le he hablado, pues,
como comprenderé usted, se relacionan intimamente con lo
que usted sabe.

—Por mi parte no necesito probar a usted que los negocios
de Pancho son los mios; y que si antes los desempenaba con
la eficacia que merecen por ser de un buen amigo como
Pancho, hoy que tengo el placer de que usted sea quien los
recomiende, cada palabra de usted es para mi un mandato.

—Gracias.

Y digame usted, agrego Sotomayor élas ninas cuyas voces he
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ofdo hace poco, al traves de esa puerta...

Sotomayor hizo wuna pausa esperando que Estefania
completara la frase; pero viendo que guardaba silencio
agrego:

—¢Esas ninas son hijas de.... de su primer marido de usted?
—No, senor.

—:Del segundo?

—No, senor.

—De....

—De José Marfa Gomez.

—iDe Gomez! exclamo Sotomayor.

—¢Le conoce usted?

—iA Gomez! mucho écongue son de Jose Marfa Gomez?
—Si, senor: tengo asa otra desgracia.

—¢Entonces Gomez fué el que....

—¢El indujo a Pancho... bien es que Pancho no hace mas que
arreglar ciertos asuntos, llevar las cuentas de la compania y
mover ciertas teclas misteriosas, para el mejor acierto de los
planes.

—Pero en fin, Gomez podra venir de un momento a otro, y
como tiene derechos.

—Gomez no vendra.
—éNO?

—No es posible.
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—¢Por que?
—Lo conoce la policia, no estaria un dia libre.
—Peno con esa inseguridad....

—Vamos, senor Sotomayor, usted finje ignorar que esta
compania esta sabiamente organizada, y que, entre sus
medios secretos de accion, tiene como un deber el de hacer
conocer de la policia y de la justicia a algunos de sus
miembros.

—0iga?

—La razon es muy sencilla: tanto la policia como la justicia,
necesitan victimas; pues bien la compania se las ministra.

—La misma compania?

—Si, senor, en ciertas sesiones se acuerda, por ejemplo,
comprometer a un socio ante la justicia.

—No comprendo el objeto.

—Finge usted no comprenderlo.

—Le doy a usted mi palabra.

—Es que usted pertenece....

—Si, es cierto pero de cierto modo.

—Ya lo comprendo, es usted supernumerario.
—Tal vez.

—Pues entre los socios de numero gue son once se discute
esta materia importante: ¢Quién sera la victima para que ella
sea la que reciba el golpe? entonces, se senala generalmente
al mas malo, y del que ya sin embozo pueda decirse que no
tiene nada que perder.
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—LY le toco a Gomez?

—Sf... Pancho quiso alejarlo de Mexico, y colocarle en
posicion comprometida a fin de que no pretenda presentarse.

—Ya comprendo.

—Pues bien, ya vera usted que el padre de estas ninas no
vendra; estoy muy bien segura.

Sotomayor se quedo profundamente pensativo, porque
comprendio gque merced a ciertas condescendencias con su
amigo Pancho, se habia ya inodado en asuntos de cierto
género, y que, merced a haberse fingido socio de aquella
compania tenebrosa, acababa de saber cosas que debian
importarle mucho para el porvenir; y supuesto que aquello
no tenfa remedio, no habfa que retroceder en el risueno
proyecto de galantear a Estefanfa.

De manera que, a partir de aguel momento, lo que habfa
pasado por las mientes de Sotomayor, solamente en virtud
de la hermosura de Estefania como una simple galanteria,
ahora estaba convirtiéndose en un verdadero deseo.

Por otra parte Estefania habia tenido ocasion de desplegar
mas de una coqueterfia con su nuevo amigo; y si hemos de
decirlo de una vez, no le habia caido tan mal Sotomayor, que
esta mujer, tan dulce y todo como era, no hubiese sonreido a
la idea de una nueva infidelidad.

Hechas, pues, las amistades, Sotomayor al cabo de cuatro
horas de visita, se despidié de Estefania y salio de la casa,
armando gran escandalo entre los pacificos vecinos que
oyeron abrir el zaguén a deshoras, aunque tal servicio
hubiese sido ampliamente remunerado por Sotomayor.

112



XIV. Creced y multiplicaos

Por mas que la narracion bfblica, de la reproduccion del
genero humano nos haya hecho conocer intrincados
parentescos; de eso ha pasado ya tanto tiempo, que las
cosas han tenido lugar, durante luengos siglos, de cambiar
completamente; por lo menos asi lo hemos creido de buena
fe, hasta el momento en que en nuestra calidad de escritores
de costumbres hemos tenido ocasion de poner al projimo en
el banquillo del acusado.

De nuestro concienzudo examen ha resultado que las cosas
no han cambiado tan sustancialmente como habiamos creido
buenamente al principio; solo que las causales si son
enteramente distintas.

Otorgamos toda nuestra indulgencia a los individuos de las
primeras familias, en gracia de las circunstancias y de la
necesidad; y tanto el senor Adan como nuestros hermanos,
pueden estar tranquilos con respecto a nuestra mordacidad.

Pero no asi nuestros ultimos hermanos, nuestros hermanos
de hoy, a quienes no les es dado disculparse con la falta de
sujeto: de lo que resulta que, ya bien poblado el planeta
terrestre, los que se empenan no obstante en complicar el
capitulo de los parentescos, Nno merecen pues ni aun siquiera
clemencia.

Somos ciegos partidarios del orden, por consiguiente de la
moralidad en la familia: y por eso cuando vemos, por €sos
mundos de Dios, brotar véstagos equivocos y contemplamos
al hombre civilizado trasgrediendo a mansalva la ley del
matrimonio; cuando nos encontramos con una de esas
familias, que no escasean por cierto, en las que, sus
respectivos miembros ostentan varias € intrincadas
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investiduras de parentesco, cuando estudiamos uno de esos
arboles genealoglcos modernos, verdaderos fenomenos de
vegetacion, arboles con tres troncos, arboles con ramas que
Se€ cruzan, con troncos Qque enraman Yy con ramas que
entroncan; cuando vemos, en fin, una de esas personas que
para darle a usted noticias de sus ascendientes tienen que
hacer cuentas con los dedos y esforzarse por deshacerle a
usted la marana de sus parientes, como si se tratara de una
ecuacion de segundo grado con varias incognitas; cuando uno
de estos tranquilos individuos se ha puesto a explicarnos,
con todas sus senales y circunstancias, las alegrias de los
seres mas allegados a su estirpe, no hemos podido menos
que reflexionar profundamente en ese formidable principio
de disolucion social.

Repugnante en alto grado nos ha parecido siempre el hijo
que se vé precisado a acusar a los autores de sus dfas, con
la calma que ha adquirido en fuerza de decirle a todo el
mundo quién es y de donde viene.

Ese venero casto de donde brotan para nosotros las primeras
impresiones de ternura; esa alma, la primera en comunicarse
con la nuestra en un ambiente de amor, para deletrear a
nuestro oido las palabras Dios, virtud, honor, deber, la madre
en fin, centro de respeto, fuente adorable de pureza, en
donde reside el mas santo de los carinos, la madre
venerable, escarnecida por el hijo, la madre delatada por la
inocencia, cubierta de rubor y de miedo ante el candor y ante
una pureza, engendro de sus crimenes.

Y luego esos hijos, emancipandose prematuramente como si
huyeran de un contagio, esos ninos que eligen un nombre en
la lista de los verdugos de su honra; esas jovenes que tienen
que optar entre la funesta lngenuldad de familiarizarse con el
crimen o protestar contra la union mas santa.

Horrible dislocamiento de un conjunto de leyes puras que son
el decalogo de la familia, la clave de la moralidad.

114



Por fortuna la inquebrantable ley de la justicia santa que rige
el mundo pesa siempre sobre los delincuentes, y vagan, a no
dudarlo, en los espacios y en las tinieblas, los espiritus
errantes de los que dejan en el mundo hijos mal nacidos.

Si; esos espiritus, tras de la tabla del ataud de sus
cadaveres, encuentran a Caron; rehusandoles su barca vy
senalandoles la sombra de la noche por infierno, por que; en
la sombra, €sos esplrltus van a emprender una vida de
contemplamon van a tener delante a sus hijos a quienes
veran arrojar, lodo sobre los sepulcros entreabiertos,
arrancando sonrisas de desdén para las cenizas, ridiculo para
los muertos, baldon para sus progenitores.....

iBendita una y mil veces la familia; benditas las uniones
legitimas que traen paz para las cenizas y honra para los
supervivientes!

iFeliz quien puede erigir el blanco altar de su carino a una
madre sin mancha, feliz quien puede ver siempre lozanas las
azucenas de ese amor tan santo, para trasmitir el culto a la
pureza a su generacion siempre bendital!

Somos clementes con los hijos, como con todos los
desgraciados; pero somos tambien inexorables con lLos padres.

Gabriel, el nino a quien don Santiago ha traido a México con
el fin de darle educacion,

Gabriel, decimos, va a revelar a nuestros lectores su
situacion moral, a este respecto.

Gabriel, a la sazon que lo hemos conocido en el principio de
este libro, tendria doce anos: era un nino hermoso, algo mas
desarrollado de Lo que generalmente se observa en ninos de
esa edad, especialmente en la capital de la Republica.

Gabriel era blanco, y se hacia notable por la singular
expresion de su mirada, habia algo de contemplativo en sus
0jos, Y mucho de pensador en su frente, Gabriel casi no era
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un nino, al verlo por primera vez se le notaba una
concentracion extrana a su edad, y cierta nube de tristeza
que lo rodeaba siempre, al grado que sus companeros de
colegio, aun los de mas edad que Gabriel, le profesaban
respeto.

El senor Director del establecimiento no pudo menos que
fijarse muy especialmente en Gabriel, y aun le mostraba a las
personas de su confianza como una notabilidad entre los
educandos.

Manifesto desde el principio tan buenas disposiciones para los
estudios, como para las obras mecanicas; tenfa grande aficion
al dibujo, y no por eso rehusaba el aprender las lecciones de
los demas ramos que cursaba.

No tardo mucho tiempo Gabriel en ver convertidos sus
avances en otros tantos motivos de desazon y de disgusto:
el respeto que al principio le profesaban sus companeros fué
convirtiéndose poco a poco en envidia.

Dos ninos de los mas ricos del establecimiento, fueron
postergados por Gabriel, vencidos en buena lid y bajados de
lugar: esta circunstancia los indispuso; y a partir de aquel
momento se declararon enemigos acerrimos de Gabriel, pero
no se atrevian a llevar a su casa queja alguna contra aquel
companero que los habfa vencido en aplicacion y en
inteligencia.

Pero uno de estos dos ninos noto un dia que los vestidos de
Gabriel eran de clase muy inferior a lLos suyos.

—A ver, le dijo, mira qué saco tan bonito traes ies de
jerguetilla?

—No, agrego su companero, es de las veinte mil piezas de
ropa hecha.

—Dicen que alli pegan con cera las costuras.
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—Y que hay levitas a dos pesos.
—No, este saco sera de a diez reales.

Habia en aquella burla algo de cierto, porque don Santiago al
dia siguiente de haber llegado a Mexico vistio a Gabriel en el
cajon de «las cien mil camisas.»

Abierta esta primera brecha por los companerltos enV|d|osos
del talento de Gabriel, dieron margen a los otros ninos para
emprender nuevos ataques, de los que Gabriel no podia
defenderse; y como sus adelantos en las clases seguian en
aumento, se renovaba cada dia el motivo de encono de sus
émulos.

Un dia llevo un nino a la escuela una not|C|a mlsterlosa con
respecto a Gabrlel not|c1a gque comunico a sus companeros, y
pudo verse a los ninos agruparse y formar diversos corrillos
para tratar de aquel asunto que los preocupaba, como si en
el campo de uno de dos cuerpos beligerantes, cayera la
noticia de un nuevo plan de ataque de €xito seguro.

Despues de muchos cuchicheos, fue nombrada una comision
que se encargase de hacer uso de la gran noticia recibida.

Habia un grupo de ninos destinado a ser espectador de lo
que iba a pasar; los diputados se acercaron a Gabriel y le
dijeron.

— Acompananos.

Gabriel obedecio, y cuando hubieron llegado al centro del
grupo de los que iban a ser espectadores, uno de los
diputados le dijo a Gabriel.

—iCon que... como te llamas?
—Gabriel Franco: contesto éste.

—iMientes! le dijo un nino, tuno eres Franco.
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—¢iNo? pregunto Gabriel con entereza.

—No, le contestaron con seguridad tu nos has enganado y
has enganado al director.

—iYo?

—Sf; tu eres un hipocrita, tu no eres hijo de ese senor don
Santiago Franco, que te trajo al colegio.

Gabriel se puso encendido como escarlata, y dirijio en torno
SUyo una mirada, como inquiriendo la exactitud de aquella
especie que Lo habia herido tan profundamente.

—:Te callas? objeto uno, luego es cierto, tu nos has
enganado.

—No eres Franco, ni ese senor €s tu papa.

—Ya se ve que no, dijo otro nino, Gabriel no puede decir
quien era su padre.

—Es natural, agregé otro.
—¢Dicen ustedes que don Santiago no es mi padre?

—No, no lo es, y tu lo sabes bien, pero eres un hipocrita,
capaz de enganar a todo el mundo.

Gabriel sentia en estos momentos un zumbido de oidos que
lo aturdia.

—AqQqui sabemos ya quién es tu padre, dijo un nino.

—Y lo peor es, agrego otro, que, segun dicen, es un sugeto
de no muy honrosos antecedentes.

Gabriel, como movido por un resorte, se separé de sus
companeros dando un brinco hacia atras y crispando los
punos exclamo:
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—éQuien de ustedes se atreve a ofender a mi padre?

La actitud de Gabriel fué tan imponente, que todos los ninos
del grupo guardaron silencio, y hasta despues de un
momento, dijo el mayor de Los ninos.

—No hay para que te enojes, Gabriel; lo unico gue hemos
querido es desenganarte, advertirte que tu padre no es el
senor don Santiago.

—¢NOo? éno es mi padre? pregunté Gabriel ardiendo en ira éno
€s mi padre y me quiere tanto? iéno e€s mi padre y me ha
traido al colegio?

—A pesar de eso.

—A pesar de eso, y apesar de todo, nosotros sabemos muy
bien que tu verdadero padre se llamaba... {lo digo? ¢lo digo?
grito el nino, poniéndose a respetable distancia de Gabriel,
ilo digo?

—Si, si, que lo diga, que lo diga, gritaron varias voces.
Entonces el gritén exclamo:
—Pues se llama José Maria Gomez.

—iGomez! iGomez! iGomez! gritaron todos los del grupo
haciendo mucho ruido, rodeando a Gabriel, y dando vueltas a
su derredor para gritarle a mansalva, iGomez! iGomez!

Empezaban a atreverse algunos ninos a tocar a Gabriel, quien
sintiendo arder sus sienes, y probando wuna amargura
espantosa, ya casn ciego y frenético al sentir un golpe en la
cabeza, se lanzo sobre el mas grande de los ninos,
asesta'ndole un soberbio golpe en la cara.

Gabriel, segun hemos dicho ya, era fuerte, y basto el golpe
aquel para derribar a su adversario, quien al caer recibio un
segundo golpe en la cabeza, y quedo casi sin sentido.
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Ya el ruido habfa llamado la atencion de los superiores, y
aparecieron el director y el vigilante a dar fé del hecho.
Algunos de los ninos del grupo se dispersaron violentamente,
y solo quedaron algunos socorriendo al que habia caido, y
Gabriel de pié, palido y tranquilo.

Arrostro la primera mirada del director, esperando ser
interpelado.

—¢{Usted ha hecho esto? le pregunté por fin el director.
—Si senor.

—¢Por qué?

—Insulto a mi padre, me insulto a mi.

—¢Por qué no se quejo usted?

—Porque me cercaron.

—Esta bien, dijo el director en tono de amenaza, Ya
arreglaremos esas cuentas.

Y en seguida mando conducir a Gabriel al calabozo, Yy,
mientras asistian al nino lastimado, se le mando recado a don
Santiago para que concurriera a tomar conocimiento de lo
ocurrido.

Entretanto comenzo a circular por todo el establecimiento la
especie de que uno de los ninos era hijo de un ladron, y poco
despues cada alumno, al salir del colegio, se encargo de
llevar a su casa aquella noticia, con la cual se pusieron en
alarma varias familias.

Al dia siguiente recibio el senor director la visita de algunos
padres de familia, entre los cuales uno le hablo de esta
manera:

—Senor director, he sabido, con profundo disgusto, que en
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este establecimiento se esta educando un joven, que, a ser
ciertos los informes que he tomado, su presencia agui no
podra menos que ceder en contra del buen nombre de esta
institucion, que hasta la presente se ha sabido distinguir por
la moralidad que en ella reina, y porque aqui, mi senor
director, segun estoy bien informado, no concurren sino ninos
pertenecientes a familias....

—Ah, sf, senor, por de contado; aqui no recibo sino la flor;
si, senor, la flor de la sociedad mexicana.

—LY es cierto lo que.....
—Estamos precisamente en esa averiguacion.
—<CY ha podido usted, por supuesto, aclarar.....

—Vea usted senor; el jovencito por su porte, por su exterior,
no manifiesta......

—¢éNada, eh?

—No senor, nada.

—iAh, no es facil....

—Vaya usted a averiguar...

—¢Y qué tal se portaba?

—Divinamente.

—(Es posible? vea usted, parece increible.

—Era el primer lugar.... digo, despues de su hijo de usted.

—Ah.... eso si, por que mi Enriquito es vivisimo, y tiene una
imaginacion.... precisamente por €so procuro alejarlo cuanto
puedo de las malas companias.

—Hace usted muy bien.
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—Y como en la escuela éime comprende usted? es en donde
los ninos toman las primeras impresiones.

—Cabalmente. Nada mas justo que procurar que la primera
sociedad de Los ninos....

—No los contagie.
—Ni tengan mal ejemplo.

—Y segun tengo noticias, ese joven, sin saber como, vino a
dar al colegio, resultamos ahora con que.... de manera que
dije—iapa! voy a cerciorarme con mis propios 0jos; y Si no
han lanzado inmediatamente a ese miembro podrido, saco a
mi Enriquito del establecimiento, y por via de buen consejo
doy parte a algunos de mis amigos; lo cual sentire en el
alma supuesto que todo ello puede ceder en perjuicio del
senor Director, a quien debidamente estimo.

EL senor Director en vista de las buenas razones del padre de
familia, manifesto que estaba decidido a hacer un ejemplar
en su colegio; de manera que cuando don Santiago concurrio
al llamamiento que le habfan hecho, fué solamente para
recibir a Gabriel, acerca del cual circularon los mas absurdos
rumores y las mas torpes calumnias, pues los ninos discolos,
al verse apoyados por el Director, abultaron cada uno por su
parte € impunemente las especies que corrieron con respeto
a aquel desgraciado nino.
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XV. Los primeros nublados

Por varios dias continuaron las confidencias de Lola, hasta
poner al tanto a Zubieta de todos los antecedentes de su
familia.

D. Manuel por su parte habia introducido en su sistema de
vida estas dos novedades.

En primer lugar, no salia ya de noche.
Y en segundo lugar, hablaba menos y observaba mas.

Empezaba a fijarse en una porcion de cosas insignificantes: un
dia le parecio que no habia motivo para que Lola tuviese
puesto un vestido color de rosa.

—Me parece, le dijo a su mujer inopinadamente, que ese
vestido es de cierto lujo, y que seria mejor que lo
reservaras para.... en fin, para la casa bien podrias llevar
otro mas sencillo.

—Me he puesto este vestido hoy porque se que te gusta.
—Si, es muy bonito.

—Pero si quieres que Lo use solo para salir, lo guardare.
EL dfa paso sin mas incidentes.

En la tarde del dia siguiente aquel detalle fue el asunto de la
conversacion entre Lola y Zubieta.

—Eso me parece, cuando menos, una extravagancia, por que
yo no veo nada de particular en eso, dijo Zubieta.

—Ya se vé, contesto Lola, y para que vea usted que en
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efecto eso no paso de una extravagancia, le dire que yo por
supuesto me quité el vestido color de rosa, pero me puse
este azul, Qque aunque es de menos vista, pero
indudablemente es mejor que el otro.

—Y naturalmente que don Manuel quedaria muy satisfecho
con el cambio.

—VYa se ve, en la noche me dio las gracias.

—Y, vea usted lo que son las cosas, agrego Zubieta, lo que
es a mi, me gusta mas el vestido azul que el color de rosa.

—Y a mi tambien; ya sabe usted que me gusta mucho lo azul,
es mi color favorito.

—Y el mio.

—Que lo diga cierta corbata.
—Y este chaleco.

—LEs azul?

—Azul.

—Verdaderamente, no he visto cosa mas ridicula que un
marido celoso.

—Efectivamente: es insoportable.

—La conducta de Manuel, agrego Lola, se va haciendo tan
inconveniente, que estoy segura de que va a dar un mal
resultado.

—Yo0 mucho me Lo temo.
—Ya usted Lo ve, ya no sale de noche.
—¢Y lo hara intencionalmente?

—Si: ya este punto lo tengo bien averiguado, por que sus
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companeros de tresillo han enviado algunos recados,
temerosos de que algun negocio grave le haya obligado a
abandonar su antigua costumbre.

—¢Y qué ha contestado?

—Ha mandado decir que tiene una ocupacion por las noches:
pero yo, que le observo, se perfectamente que eso de la
ocupacion es una falsedad.

—Y él ¢no se disculpa? porque en fin, a usted tiene que darle
alguna explicacion.

—Me ha dicho que ha pensado abandonar el tresillo por que
ha perdido mucho el ano pasado, y que le parece
conveniente hacer economias, por que sus negocios estan
mal.

—¢Mal? interrumpio Zubieta, haciendo un gesto de estraneza.
—Yo s€ que tampoco eso es exacto.

—Yo mismo he procurado quitarle de la cabeza que tome ese
dinero que le ofrecen, por que a la larga esto es muy
oneroso, y sobre todo segdn el estado de sus negocios, que
se yo perfectamente, no es necesaria esa nueva complicacion.

—Ya se ve, por mi parte comprendo que Manuel quiere
hacerme creer que sus negocios de comercio son los que lo
tienen preocupado, cuando todo ello no es mas que celos;
celos de que €l mismo se averglienza.

—Todas las injusticias, criatura, todas las injusticias pesan
sobre la conciencia, y no pueden consumarse sino por medio
de un esfuerzo sobrenatural.

—Eso es lo que yo he crefdo siempre; y por mas que Manuel
disimule, yo le conozco que esta ocultando un malestar
continuo que, como he dicho a usted, me ofende en alto
grado.
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—Con razon, murmuro Zubieta que no desperdiciaba ocasion
de apoyar a Lola en este particular.

Si hemos de juzgar imparcialmente a Zubieta, debemos
asegurar que hasta aquel momento, su mas firme resolucion
consistfa en no enamorar a Lola. Se habfa tomado Ta
cuestion por el lado de la injusticia y del amor propio.

{Quien no se cree justo, y quien deja de tener amor propio?

De manera que cuando se trataba de probar que don Manuel
era injusto, Lola y Zubieta, identificados en el gran principio
de la justicia, eran hasta elocuentes al afear aquella conducta.

Se sentfan fuertes, y lo que es mas, unidos, con la conviccion
de tener la justicia de su parte, {qué cosa mas loable ni mas
sustancialmente moral que declamar contra la injusticia, que
ser apostol de un principio tan santo y tan incontrovertible
como la justicia?

Por otra parte, reprobar la ingratitud es un acto digno, es una
prueba de buen sentido y hasta de buen corazon.

De manera que, cuando Lola y Zubieta se wunian para
reprobar la ingratitud de don Manuel, se sentian fuertes con
la conciencia de su causa y en su perfecto derecho para
hablar a nombre de esa virtud tan apreciable: la gratitud.

Cuando Lola y Zubieta se ocupaban de la cuestion de celos
en general, también estaban en su perfecto derecho para
moralizar sobre este punto: ¢{qué pasion mas ruin, mas
terrible, mas funesta que los celos?

Zubieta empleaba toda su elocuencia, para retratar con los
mas vivos colores al hombre celoso, no olvidandose de
recargar ciertos toques, como por ejemplo aquéllos en que
se pudiera establecer una comparacion exacta con don
Manuel.
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Y de una en otra comparacion, resultaba necesariamente esta
consecuencia: don Manuel se estaba haciendo odioso por
medio de sus celos; bien es que la pintura que de don Manuel
resultaba en cada conferencia iba recargada de colorido, y
precisamente en el fondo de esta exageracion era en donde
estaban la gravedad y el peligro, supuesto que tanto Zubieta
como Lola revelaban cierto deseo, mal oculto, de encontrar
reprochable la conducta de don Manuel.

Por lo general, en cada una de estas sesiones intimas se
cambiaban mutuas protestas de virtud, que no habfa mas que
pedir y no era extrano ofr exclamar a Zubieta en Lo mas
acalorado del discurso:

—Todo esto, criatura, no quiere decir que la indisponga a
usted con su marido, ni que procure llevarla por mal camino,
no, Dios me libre; en todo caso yo no soy mas que el amigo
de confianza, que tiene, eso sf, el mas vivo interés por todo
lo que a usted le incumbe.

—Por de contado, contestaba Lola; y yo por mi parte, si me
quejo con usted, es porque veo el interés que usted toma
por mis asuntos, y sobre todo porque conozco la lealtad de
usted y su caballerosidad excesiva, pues de otro modo yo me
cuidaria muy bien de tener con usted ciertas confidencias.

—Naturalmente, agregaba Zubieta, la sinceridad de nuestras
intenciones se conoce a legua, y como se que Vd me
aprecia....

—Ya se ve que sf, repetia Lola con cierta ingenuidad, si no Lo
apreciara a usted no le darfa ciertas pruebas de confianza.

—Pruebas, que, a mi vez, se agradecer debidamente.

Todavia despues de estas protestas, Zubieta mas de una vez
se propuso ser un modelo de hombria de bien, no atentando
un solo momento contra el honor de don Manuel; y Lola por
su parte tambien cerraba el hilo de su discurso generalmente
con este monélogo, despues de haber contemplado con
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cierta reserva a su marido.

—iAnda! decfa para sf, por mas gque me hagas, no he de ser
yo como las demas mujeres, no he de dar que decir, he de
tener el gusto de avergonzarte, poniendo de manifiesto tu
injusticia y mi prudencia, tu mal corazon y mi bondad.

—iAnda Melito! yo te ensenaré a encelarte de tu mujercita,
tan buena, que ni con un cirio pascual vuelves a encontrarla,
ianda ingratote! yo te haré ver que yo soy una mujer digna,
que sabe cuidar mejor que tu tu nombre de marido.

Como el silencio, que por lo general reinaba en la mayor
parte del tiempo en que Lola y su marido estaban juntos, era
la significacién de que cada consorte, aungue en paz
ostensible, tenia la musica por dentro, don Manuel solia decir
para si.

—iAnda taimadita! sabe Dios cuantas horas te habras estado
mano a mano con ese pulcro de Zubieta; ya me habran
comido vivo entre los dos. (Y para esto se casa uno, senor,
para tener despues una especie de fiera a quien auxiliar?
porque es wuna fiera a quien uno ha entregado
voluntariamente algo mas que su bolsillo: su honra.

Por de contado, que este silencio, a medida que mas se
prolongaba, se hacia mas embarazoso, al grado que don
Manuel, no pudiendo tolerar cierta noche, lluviosa por mas
senas, revento de esta manera.

—¢Por qué estas tan callada?
—Como tu tampoco hablas.....
—Es que yo he hablado ya.
—Yo tambien.

Este fué solo el primer trueno: reino por segunda vez el
silencio, y al cabo de un rato pregunto don Manuel.
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—&Vino Zubieta?

—Sf: contesto impasible Lola.

—¢A qué horas?

—A las cuatro.

—LY se fue?

—A las cinco.

Se habfa ido a las seis y media.

—déUna hora?

—Una hora.

—.Y de qué hablaron?

—Del tiempo.

—¢Si7?

—Si.

—¢Nada mas del tiempo?

—Y de otras simplezas

— S, eh?

—Sfi, del teatro, de las castanas, de las criadas.
—:iNada mas?

—:iComo quieres que me acuerde de todo Lo que hablamos?
—Podian haber hablado de algo importante.

—Pues creeras que no?
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—Yo0.... yo si creo en eso, dijo don Manuel recalcando las
palabras, pero....

—_{Pero? pero que?

—Qué quieres, la sociedad tiene sus exigencias y sus
caprichos.

Despues de una pausa, Lola dejo escapar este monosilabo,
quitandole todo el caracter de afirmacion.

—SI.

—Porque.... vamos a ver, dijo don Manuel, con ese ademan
tan peculiar del que aborda una cuestion embarazosa. Yo...
yo no soy exijente, ya me conoces, jamas te molesto, ni me
meto a averiguar lo que haces.

Lola estaba viendo venir el chubasco y se esforzaba para
manifestar extraneza, frunciendo las cejas y estudiando de
antemano una exclamacion que diera a entender que se iba
de espaldas como ante una acusacion injusta.

D. Manuel continuo:

—Por mi parte comprendo cuan ridiculo es un hombre
exigente, y aunque no soy liberal de esos inmorales, odio la
tiranfa, eso sf, porque a mi no me des tiranos; pero... como
habia dicho al principio, la sociedad tiene sus exigencias.

Espero en vano don Manuel a que Lola hiciera alguna
pregunta.

Lola permanecio callada.
D. Manuel continuo:

—Siempre he creido que esto de la felicidad conyugal es una
cosa muy ardua, €s un verdadero albur y muchas veces una
falta de preVIS|on una ligereza 0 cualquier circunstancia,
insignificante al parecer, determina.... determina que s€ Yyo
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cuantas cosas ¢y todo porqué? por no reflexionar a tiempo,
por no hablar, por no entenderse, como e€s muy natural,
entre marido y mujer.

—Volvio a callarse don Manuel, pareciendole que ya habia
dicho lo suficiente para hacerse entender de Lola, pero esta
permanecia callada.

—:iNo me contestas? pregunto D. Manuel.

—Qué he de contestarte, cuando no s€ a donde van a parar
todas esas reflexiones, que por otra parte me parecen
perfectamente sabias.

—¢Te burlas?

—No.

—_{Entonces?

—Es que, como nunca te habia visto asi, hecho un predicador.

—No es un sermon lo que he dicho, es simplemente una
opinion.

—¢iAproposito de qué? pregunto Lola con cierta impaciencia.
— Aproposito de ti.

—iDe mi?

—Si.

—Acaso creeras que he dado lugar a que me hagas esas
reflexiones?

—Si.

—iOla! iola! icon que celitos tenemos? ya me lo habia yo
sospechado: le faltaba a usted esa gracia que tanto me
divierte. No, y en cuanto a eso, le advierto a usted senor don
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Manuel, que no tolero celitos, que yo se lo que esa funesta
pasion tiene de transcendental y de terrible, y estoy decidida
a que entre nosotros no haya de eso, ilo entiende usted
senor marido? Vamos a ver esos celos, vamos a ver ese
parto de los montes; solo que le advierto a usted, amiguito,
que tenga mucho cuidado y que al acusarme, si es que a
tanto se atreve, medite mucho sus palabras, y sobre todo me
dé la prueba al canto; porque ya le he dicho a usted, que no
tolero celos necios y por que en esta materia estoy resuelta
a todo, menos a tener la vida de la pobre de mama, ialma
mia de ellal que sufrio tanto, sin mas que ese motivo.
Conque vaya usted dlClendO y tenga presente una vez por
todas, que ésta sera la primera y la ultima conferencia que
tengamos sobre el particular.

—iOla! iola! te veo muy resuelta y como desafiandome a
que...

—Sf, tienes razon, desafiandote a que esten fundados en
razon los motivos que te hayan impulsado a hablarme por la
primera vez de una materia que, como sabes bien, me
fastidia soberanamente. Sf, te desaffo a que sea fundado tu
temor o lo que sea: yo te he visto serio estos dias, y me ha
pasado por las mientes atribuirlo a celos necios: y
verdaderamente deseaba el momento de venir a una
explicacion, porque ya sabes que soy enemiga de malos
modos, con que desembucha cuanto antes, porque tengo
mucha curiosidad de ver la pata de gallo con que vas a salir.

—¢Pata de gallo? pregunto don Manuel, no tan pata de gallo
como te figuras.

—iAh... que es una cosa grave, €s una acusacion en forma,
€S... {éque cosa es? si tiene usted la bondad de decirme,
exclamo Lola apretando los dientes.

—No te violentes; ante todas cosas, para tratar de ciertos
asuntos, se necesita calma y serenidad, y las violencias
nunca conducen a la razon.
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—d{Calma, quieres que tenga calma, cuando la tuya y tu
parsimonia es precisamente la que me violenta?

—Pues bien, con calma, o sin ella, escucha.

—Eso es, al grano, al grano, y dejémonos de preémbulos, le
escucho a usted.

—Lola se dejé caer en el respaldo del sillon en que estaba
sentada Yy... no nos atrevemos a pensar que esto fuera
intencionalmente, pero sucedio una Cosa. Lola usaba crinolina
un poco ancha, como se usaban antes: los brazos del sillon
eran dos brazos casi humanos que estrechaban los repetidos
circulos de acero del armazon, obligandolos a formar la
elipse, el asiento del sillon era el polo opuesto de esa elipse
y la curva saliente ofrecia seguro y alto apoyo a la falda,
que no por exuberante bajaba hasta tocar la alfombra.

Este conjunto de circunstancias determino un cuadro de bajo
relieve entre el suelo y la orla del vestido.

Lola era el aseo personificado.

Habia més, se calzaba divinamente.

Todavia mas, tenia muy lindos pies.

Don Manuel estaba frente a Lola en el otro sillon.

Los pies de Lola aparecfan destacandose en una
semioscuridad, compuesta de encajes, tejidos y pliegues
como si un pintor oculto hubiese dispuesto aguel espectaculo
para dar una sorpresa artistica.

Todo ello no habfa sido mas que el resultado de un
movimiento casual.

Pero a pesar de esto, esa casualidad fué a influir
directamente en el hilo del discurso de don Manuel.
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A su pesar vio.
A su pesar se distrajo.
A su pesar se mortifico de distraerse.

A su pesar cuando hablo, su voz era mas dulce, y comenzo
de esta manera.

—Mira, Lolita, me vas a prometer no violentarte, escuchame.
—Escucho, repitio Lola con afectada gravedad.

—No te negaré que he tenido algunos dias cierto malestar
que no me ha sido posible disimular.

—Ya lo he visto.

—Pues todo ello no es mas que ciertas hablillas que han
llegado a mis ofdos.

—¢Hablillas? y por hablillas....
—Permiteme todavia un momento de atencion.
—Te lo permito.

—Pues.... alguna persona se ha permitido censurar la
frecuencia de las visitas de Zubieta.

—¢iSi17?
—Nada menos que eso.
—Y eso es todo?

—Ya podras suponerte que la interpretacion gue se da a las
visitas de Zubieta, no es nada favorable.

—Ya Lo supongo.

—{{No es verdad?
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—Y porque esa interpretacion es desfavorable, tu te
formalizas conmigo, Lo cual equivale a suponer que yo traigo
a Zubieta, éno es cierto?

—No, yo no supongo eso, ya te he dicho que tengo en ti una
confianza sin Llimites.

—Ya se conoce, cuando apenas hablamos y pones una cara
que parece que te has arruinado.

—Bien,.pero convendras en que esto es muy desagradable.

—No, no convengo en ello, porque antes que todo, es muy
sencillo el remedio.

—¢Cual es?

—Que llames a Zubieta y se lo digas.
—Yo decirle a Zubieta? ique barbaridad!
—No?

—No.

—Entonces conformate con las hablillas, y ponte risueno y
amable conmigo.

Don Manuel se tardo algo en contestar.

—No, ni uno ni otro.

—Ah! entonces pretenderas que yo se lo diga.
—Por qué no?

—Por qué no? por esto: porque Zubieta me tendrfa por una
mujer vanidosa, que cuando menos, ponia la ocasion para que
la galantease, 0 para que me despreciara, Yy yo no estoy
dispuesta a soportar ni lo uno ni lo otro. Zubieta no es
amistad mfa sino tuya, tu lo trajiste, tu me lo recomendaste,
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tu eres el primero en preguntarle con interés sincero, por
qué deja de venir cuando tal hace, y no hace mucho me has
obligado a mandarlo llamar a tu nombre para no se Qque
asuntos que tenfas con €l; y ya que se trata de Zubieta, te
diré que has sido un imprudente en hacerle conocer tu
malestar de estos dfas; porgque con eso no has hecho mas
que ponerte en ridiculo; ya sabes que Zubieta es hombre
muy perspicaz, y de seguro ha comprendido tu mudanza sin
que €l por su parte haya dado el menor motivo para ello.

Ahora bien, sino son las hablillas, sino tu, de quién se trata, si
ha llegado la vez en que te fastidies de Zubieta y te
disgustan sus visitas, llevatelo en buena hora, que bien poca
falta me hace; pero a mi vez debo advertirte, que ofendida
como lo estoy por tu sospecha injusta, te satisfago porque
es un deber mio de esposa hacerlo asf; pero que ni tolerare
mas celos necios, y icuidadito con picarme la cresta, senor
marido! pues si usted no sabe conducirse Jara con ciliar la
paz domeéstica, yo tampoco tengo vocacnon de santa para
sufrir con paciencia impertinencias a que no doy lugar: en
resumen, no quiero volver a hablar de Zubieta; si te disgusta
que venga, despidelo, y si, como lo creo yo, crees tu que
esto serfa ridiculo por tu parte, callate y estudia tu conducta
para no volverme a ofender gratuitamente: He dicho.

Y diciendo esto, Lola se paro de un salto, abrio la vidriera vy,
alegre como una colegiala, atraveso todas las piezas de la
casa cantando una danza habanera.
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XVI. Entre marido y mujer

No volvieron Lola y su marido a ocuparse por entonces de la
cuestion de los celos; pero tampoco quedo nada resuelto.

Zubieta siguio siendo un reloj en materia de exactitud, y don
Manuel por su parte, estaba cada dia mas intranquilo.

Al fin, y como era de esperarse, emprendio el matrimonio la
segunda conferencia con respecto a los celos.

Esta segunda conferencia, también como era de esperarse,
fue mas interesante.

—Volvemos a tocar la cuestién, decia Lola, bajo el mismo
tema, y a este paso, no avanzaremos nunca; entendamonos.

—Entendamonos, repitio don Manuel.
—¢Estas celoso?
—Si.

—Explicame tus celos, 0 mejor dicho, precisa los términos de
tu ofensa ¢soy infiel?

—No, yo no digo precisamente que tu....
—{No7?

—Estoy bien seguro de ti, pero te repito que las gentes
hablan, y que es muy triste estar dando pabulo a hablillas de
ese genero, cuando....

—En todo caso, exclamo Lola, debes ser mas leal para
juzgarme y mas franco para confesar tus debilidades.
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—Ten presente que yo te hablo con la frente levantada,
porgue en Lo mas fntimo de mi conciencia existe la conviccion
de que soy digna de mi misma, y por eso tengo el derecho
inalienable de defenderme y de hablar alto; la altivez con
que creo de mi deber hablarte no es la desverguenza, sino la
dignidad la que me la inspira, no soy culpable ni con el
pensamiento, ni en suenos, ni loca; comprendo todo lo que
vale para mi el aprecio de mi misma, y esta garantia es mas
sagrada que todos los juramentos que pudiera hacerte; al
paso que tu conducta meticulosa y cobarde esta revelando al
hombre que obra sin la conciencia de los hechos, y hasta sin
las presunciones mas remotas.

Averguenzate de arrastrarte como un reptil para espiarme,
levantate en hombros de tu propio valer, € lnterrogame
frente a frente porque no te temo, como no temo a la luz ni
a la verdad.

Un exceso de mi carino hacia tif, la consideracion de que lo
que te ha asaltado es una verdadera enfermedad del
espiritu, me han obligado a perdonarte cien veces tus
desconfianzas, que envuelven para mi una tan formidable
ofensa; y tu, ciego y torpe no comprendes que tu conducta
no hace mas que minar el pedestal de nuestra tranquilidad
doméstica, y esparcir nubes negras en el blanco y puro
hogar, que no ha profanado todavia ni un pensamiento, ni un
sueno; y todo el caudal de amor y de ternura que en ti, el
unico hombre a quien he amado, deposito constantemente, Lo
aceptas para mezclarle el negro veneno de tus celos.

Tu, y solo tu, seras el responsable del contagio que mi amor
resienta, cuando en vez de premiarlo lo insultas, cuando en
vez de aceptarlo Lo rehusas.

No se me oculta que me celas, que me cuidas, que me vigilas
como a una mujer criminal, y cada una de tus tenebrosas
pesquisas, cada una de tus ridiculas asechanzas, es un dardo
que hiere mi corazon, que me lastima horriclemente, ¢€
insistes, y esa idea de loco que se ha apoderado de tu
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cerebro ya a acabar por matarte y por matarme a mf, porque
en fuerza de herir mi amor acabara por languidecer, y en
fuerza de hacerte indigno de €l constantemente, acabara por
marchitarse como una planta sin jugos.

Por otra parte, sabes la gravedad del mal en qué consiste, en
que no es Zubieta el movil de tus celos; Zubieta no es mas
que la encarnacion, porque los celos son una enfermedad
que necesita encarnarse y se apodera de la primera sombra.

ElL mal no es que Zubieta esté de por medio, sino que en tu
alma haya podido penetrar por primera vez esa fatal
ponzona; el mal esta en que tu fe vacila, en que te
desconozcas a ti mismo. iAy exclamo Lola en medio del
fervor de aquella violenta inspiracion, cref gque nunca me
pasaria esto!

Y aunque Lola sintio que rodaba por su mejilla una légrima,
NO s€ MovVio, porque no quiso hacer alarde de su llanto: no Lo
necesitaba.

Don Manuel estaba perplejo; jamas habia ofdo hablar a Lola
de aquel modo; le habia parecido otra mujer, una mujer
superior a la que el habia conocido.

—Pero eres tu, exclamo al cabo de un rato, eres tu la que
me has hablado?

Aquella pregunta hirio doblemente el amor propio de Lola.
—¢Te sorprende mi lenguaje?
Si, verdaderamente.

—Ya te comprendo; debia haber sido la de siempre para ti,
hasta en mi lenguaje; pero si vieras cuan elocuentes son la
verdad y la justicia.

—Has estado inspirada.

139



—Si, tienes razon y tu has estado torpe: es la causa de cada
uno; yo hablo a nombre de la verdad y del amor, y tu a
nombre de la calumnia y de los celos.

—Es que yo tampoco te he dicho todo lo que los celos son
capaces de inspirarme.

—¢iVas a decirmelo? le pregunto Lola con tanta altivez, que
don Manuel bajo los ojos y dijo:

—Pero no para acusarte sino para quejarme contigo: {puedo
hacerlo?

—iQuejarte conmigo? si: éno soy tu companera?
—iQué buena eres!

Y don Manuel acerco una silla lo mas que pudo a la de Lola, y
luego con el acento mas dulce, dijo:

—He sufrido mucho, Lola {y me negarés que mi sufrimiento
depende de que te amo mucho?

—Si, te lo niego, porque tu sufrimiento nace de que no sabes
amarme, no sabes procurar que te ame.

—¢éNo he sabido amarte?

—No.

—iY hasta ahora me lo dices!

—Si, porque en vano hubiera yo pretendido ensenarte.
—¢{Soy torpe para aprender?

—No, pero siempre has creido que sabias lo bastante vy
hubieras despreciado mis consejos.

—Lola, ¢{que estas diciendo?

—Verdades, hoy no digo mas que verdades.
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—{Eso es verdad?

—Si, escucha. Por el genero de educacion que has recibido,
por las costumbres de tu familia y aun por el genero de vida
a que te has consagrado, has logrado simplificar la ciencia de
la vida, que es la mas dificil, a la practica de todas las
rutinas, al metodo de todas las acciones, y al mas vulgar
materialismo, en fin, sin ocuparte de la parte filosofica del
matrimonio, que es el estudio mas importante, al menos para
el hombre que pretenda buscar la felicidad en uno de sus
VENEros mas seguros.

—Quiere decir....
—No he concluido, escuchame.

—Nos conocimos, y cuando me enamoraste.... recuerdas cual
fue mi primera pretension?

—No.

—Pues fué esta: que procurasemos conocernos.

—Es cierto.

—lInsististe, y a los dos meses de conocernos nos casamos.
—Es cierto.

—Yo por mi parte procuré estudiar tus gustos, sondear tu
mtehgencna y estrecharte a mi con los lazos morales del
carino y con algo mas, con los lazos que proporciona el
estudio moral en todo lo que pertenece al conocimiento del
individuo. ¢Recuerdas cuales fueron tus primeros desaires,
apenas te familiarizaste con tu nuevo estado?

—No Lo recuerdo.

—Yo no Lo he olvidado. Me llamastes pedante, te burlastes
de mis observaciones, me dijiste que me habia llenado la
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cabeza de libros inutiles, y hasta me prohibistes la lectura.
—Es cierto.

—Esto que para ti no tenfa ninguna SIgnlflcaCIon fue para mi
un verdadero desengano comprendl que mi mision se reducia
a identificarme contigo, haciéndote agradable la vida;
amoldandome a tus gustos, a tus deseos, a tus costumbres, y
asi lo he hecho sin faltar un solo dia.

Y cuando mi imaginacion me hacfa delirar con la union moral
de dos almas que se aman y se comprenden, me veia
obligada a sofocar los arranques de mi fantasia, plegando las
alas para permanecer a tu lado, y considerando como una
profanacion dar rienda suelta a mi idealidad y a mis ilusiones
de loca.

Tu crefste por tu parte que ya no era necesario hablar de
amor, sino consagrarse a la vida practica, acomodada a un
método invariable y constante; enhorabuena, estoy y he
estado conforme; no he vuelto a exigir nada de ti, he
cumplido y seguiré cumpliendo; pero cuando ya no solo no te
has dignado moverte de tu frio pedestal para seguirme en
mis delirios de amante, en mis suenos de joven y en mis
ilusiones de esposa, cuando ya no solo desconoces mi
abnegacion, sino que en vez de concederme virtud me
atribuyes depravacion: a mi vez me creo en mi legitimo
derecho para rechazar con lndlgnaCIon tan torpes juicios,
previniendote que una vez conociendonos, represente cada
uno el papel que le ha tocado; y si no el amor de los
amantes, el deber de padres nos imponga la pena de
tolerarnos, en obvio de escenas de celos que nos conduciran
a un abismo de desgracias.

En resumen, senor marido, ¢0 usted o yo le decimos a
Zubieta que no vuelva?

—No, ninguno de los dos.

—Seré yo, dijo Lola con firmeza.
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—Te Lo prohibo.

—No tienes derecho de prohibirme defender mi honor, que es
el tuyo.

—Me pondras en ridiculo.
—Luego confiesas que son ridiculos tus celos.

—Si; pero qué quieres, no lo puedo remediar, solo la idea
de....

—Te ruego no me los describas, ya sabes que le tengo
horror a esa enfermedad, a la que estoy resuelta a poner
termino.

—:¢Como?
—Quitando el pretesto, satisfaciéndote absolutamente.

—Me lo dices de una manera tan altiva, objeté don Manuel al
ver la actitud severa de Lola.

—Exfijeme todo, menos humillarme cuando no he delinquido;
estoy obligada a probarlo, pero nada mas.

(Y no vere de tu parte ninguna demostracion carinosa?
—¢En cambio de qué?

—De mi enmienda, de mi arrepentimiento, de la confesion
sincera que te hago de que he sido un estupido al creerte
capaz de ofenderme; en cambio del perdon gue te pido de
rodillas.

Y al decir esto, don Manuel, verdaderamente conmovido,
cayo de rodillas frente a Lola.

Pero ésta no se dejo llevar del primer impulso, y no levanto
a don Manuel.
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—¢éDebo creer en la sinceridad de ese arrepentimiento?
—Es de todo corazon, se acabaron los celos.

—¢Para siempre?

—Para siempre.

—Voy a ponerte una condicion para perdonarte.

—La acepto, sea cual fuere.

—Es ésta: si te vuelvo a ver celoso, despido a Zubieta.
—Diciéndole....

—Que....

—¢EEL motivo?

—No habra necesidad de eso, porque €l debe haberlo
comprendido.

—¢Es posible?

—SIi, es posible.

—¢Pero en qué puede...?

—Has estado serio.

—Si, pero se figuraré que ha sido por otra cosa.
—Zubieta, como hombre de mundo, conoce a los celosos.
—¢Qué dira de mi?

—Ese es tu castigo.

—¢Pero estas segura?

—Debo ser leal hasta el fin y te dire: Zubieta conocio tus
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celos, me lo dijo y pretendio retirarse.
—¢Y tu lo detuviste?

—Si, y le probé gue se equivocaba.
—¢Y lo creyo?

—No lo se, pero no insistio; y ya lo ves, sigue viniendo:
iconque estamos convenidos?

—Si.
—Si te encelas, despido a Zubieta.
—Si, pero todo ha concluido,

Y diciendo esto Lola, levanto de las manos a su marido, quien
en aquel momento sintio como si lo arrebatara un angel
hasta el quinto cielo.

—éTodo?
—Todo, éno Lo crees?

Lola se quedo pensativa por un momento mientras su marido
la contemplaba anhelante, esperando su sentencia.

—¢Vacilas? pregunto al fin don Manuel.
—iAy! los celos, los celos....

—(QuE?

—Son personas de quien no es bueno fiarse.
—Te lo prometo.

—LY la condicion?

—Aceptada.
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—Levantese usted entonces senor marido y tenga bien
entendido, que si otra vez vuelve usted a incomodarme con
sus celos necios, me veré en la necesidad de ponerlo de
patitas....
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XVIIl. Solares y los suyos

Creemos haber dicho lo bastante hasta el anterior capitulo,
para que nuestros lectores estén al tanto de la situacion que
guardaban los personajes de esta historia, hasta el momento
en que Gabriel habia sido despedido del colegio.

Don Santiago recibio esta pesadumbre en los momentos en
que Solares, que se habia convertido en su sombra lo
asediaba incesantemente proponieéndole cien negocios a un
tiempo.

Solares no cesaba de exclamar para si—ya tengo a mi
hombre, es preciso que don Santiago acepte, por Lo menos,
uno de tantos negocios como le propongo, y cualquiera que
sea, me va a dejar una regular utilidad.

Aplazado definitivamente don Santiago para resolver en
cierto dia acerca de dos de los negocios propuestos por
Solares, que estaba ya seguro de haber atrapado una
bolichada extraordinaria, llego una tarde a su casa a eso de
las dos, poniendo la cara mas alegre del mundo.

loan en su compania un compadre suyo, mas pobre que
Solares, y otro pariente de su mujer, que tambien ocupaba
uno de los primeros lugares entre los desheredados de la
suerte.

Isabel, la mujer de Solares, se sorprendié al verlo llegar
alegre y, sobre todo, acompanado; pero al ver que su marido
venia cargando una botella envuelta en papel, comprendio de
un golpe, que iba a soplar brisa fresca en aquella casa, por
tanto tiempo teatro de la miseria y las necesidades.

—ilsabel! grito Solares desde la escalera de su casa.
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Isabel se apresuro a recibir a su marido; y los siete hijos de
Solares formaron un grupo de Lo mas pintoresco a la entrada
del corredor.

—iPapa! ipapal se oyo exclamar en todas las notas de la
escala, que son siete precisamente.

Solares tuvo un momento de verdadera satisfaccion, y las
once bocas de los que formaban aquel grupo, dejaron asomar
los dientes simultaneamente, como si hubiera sonado esta
voz militar: presenten.

Once sonrisas, serian asuntos de los mas dificiles para un
pintor.

Este pintor pondria a Solares en el centro del grupo,
levantando su botella empapelada para librarla de las caricias
filiales.

Isabel estaba leyendo en la fisonomia de su marido,
queriendo adivinar que loteria seria aquella.

ElL compadre y el amigo pobre, con el sombrero en la mano y
con la sonrisa del convaleciente en lLos labios.

ElL pobre y el enfermo tienen una sonrisa particular que se
engendra al olor de la sopa de pan.

Los siete hijos de Solares que hacian la figura de los tubos
de un organo, se sonreian todos, y de entre ellos algunos
gritaban como cabras.

Por lo pronto no se oyeron mas que estos nombres.
—iSolaresl!
—ilsabell

—iComadrel!
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—iCisneros!

—iPapal!

—iHijitos!

Pero restablecido el orden fué otra cosa»

Solares metio mano al bolsillo y dio dinero a su mujer,
indicandole con un movimiento de o0jos, que el compadre y
Cisneros comian.

Isabel que preusamente estaba haciendo la sopa de pan y
que habfa recibido a su marido sin soltar el aventador, corrio
a la cocina.

Solares mando despejar la sala, encargando al mas grande de
sus hijos que se llevara a los demas, solo que esta orden fué
formulada de esta manera.

—iRoberto! llévate a la tropa.

—:(Qué traes papa? pregunto el mas gloton de los
muchachos, viendo la botella.

—NMedicina, contesto Solares.

—Si{, medicina, refunfuno el muchacho.
—Despejen, despejen muchachitos, dijo Solares.
Y en seguida desfilo la familia menuda.

Demos una ojeada a la casa de Solares.

La sala en que estaban en aquel momento, era una pieza
cuadrilonga de seis varas en su mayor dimension: habfa allf
un sofa forrado de hule, dos rinconeras con nichos, una gran
comoda de caoba antigua, un sillon de convento, forrado de
baqueta y claveteado con clavillos de laton.

149



Habia algunas sillas pintadas de negro, y ostentando
duraznitos dorados en el respaldo.

En las paredes habfa una virgen de Guadalupe, un retrato de
lturbide, un retrato al oleo de Solares joven, al otro extremo
el de Isabelita antes del primer parto, de manera que al ver
los retratos no habia una sola de las visitas que no hiciera
esta pregunta a Solares:

—(Este es usted, y aqueélla Isabelita?

—No senor, contestaba Solares, €sta es Isabelita y aquél soy
yo.

Tan rozagante asi estaba Solares en el retrato, y tan
lampino, que solfan confundirlo con su mujer, que se le
parecia algo, y sobre todo tenfa muy pronunciado aquel
retrato la sombra de la nariz, al grado de que a lo lejos
podfa tomarse por una indicacion de bigote.

Cuando las visitas se acercaban a ver los retratos, habfa por
lo general, el siguiente dialogo, que los mismos retratos
habian aprendido ya de memoria:

—iHombre! exclamaba el observador, pues me habia
confundido efectivamente, vea usted que cosa, esa sombra
de la nariz me parecio el bigote.

—No, no senor, es la sombra; como le viene la luz de arriba....
—Efectivamente.

—Y como Isabel se parece algo a mi.

—Si, vea usted, es cierto, en la frente.....

—Y como ademas Isabel tenfa dos hoyitos a los lados de la
boca ahi estan un poquito exagerados..

—Es cierto, pues todo eso me parecio de lejos el bigote.
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—No, senor, yo no tenfa pelo de barba cuando me retrate.
—Ya, ya lo estoy viendo y no era usted mal mozo.

—iOh! senor...

—Pues esta usted bien acabado.

—Qué quiere usted, las pesadumbres, las pesadumbres.

Este diélogo que no era, como se Ve, el panejirico del pintor,
acababa siempre con esta frase por parte del atento
espectador:

—Buen pincel.

Cisneros y el compadre habian tenido el gusto muchas veces
de contemplar aquellos retratos, y por eso solo se
contentaron en esta vez con darles un vistazo.

Isabel que era una persona que por lo comun entendla a
Solares con solo que éste moviera los ojos, envio a la sala a
una criada con el servicio del catalan, que consistia en un
plato de cristal partido por la mitad y pegado con mastic.

Este plato que servia en las ocasiones solemnes, contenia un
vasito de vidrio verde, una copa y un pozuelito de porcelana.

Solares destapo el catalan con un tirabuzon de bolsa y Lleno
los tres trastecitos: dio el verde al compadre, la copa a
Cisneros y el tomo el pozuelo.

ElL compadre bajé una despues de otra las puntas de su capa
color de plomo que tenia cruzadas sobre las piernas, se paro
y dijo:

—iVaya compadre! pues por el feliz eéxito de los negocios de
don Santiago.

—Por eso mismo, dijo Cisneros.
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—Chocaron los utensilios y los tres amigos bebieron Yy
despues fumaron.

El compadre de Solares era un senor que no tenfa destino
hacia mucho tiempo, vivia de lo que podia, y arrastraba una
existencia dificil y triste, pero con una resignacién estoica;
era lo que se llama un hombre desgraciado.

Se llamaba Tostado.

Por aqui empezaban sus desgracias, y aparte de que este
apellido no despierta por su SlgnlflcaC|0n ideas muy risuenas,
ya entre muchas personas era familiar esta frase.

—Es mas pobre que Tostado.

A Tostado, segun €l mismo decfa, lo que le habia faltado era
proteccion, que por Lo demas no sabfa hacer nada.

Llevaba Tostado veintitantos anos de no estrenar las piezas
de su vestuario: empezaban en el su segunda vida hasta su
transformacion definitiva.

Durante este largo perfodo de miseria, Tostado habia
acostumbrado a su estomago a una inaccion de ventiuna
horas por cada veinticuatro.

Habia logrado simplificar la grave cuestion de la alimentacion
a Lo estrictamente necesario para no fallecer, y por beneficio
de Dios, nunca le habia faltado ese ultimo recurso periodico.

La mas lijera inovacion en este método alimenticio, era una
verdadera fiesta para Tostado.

EL dia en que lo conocemos en la casa de su compadre
Solares, Tostado dejo traslucir su satisfaccion por medio de
una sonrisa patriarcal.

Ya hemos dicho que la casa olfa a sopa de pan, circunstancia
que se manifestaba palpable en las ventanas de la nariz de
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Tostado, que se dilataban con cierta voracidad preliminar.

El catalancito acabo de imprimir en la fisonomfa de Tostado
un gesto de bienestar y de satisfaccion que no desdenaria
Mr. Gibbs en un banquete privado.

En cuanto a Cisneros, hay algo mas que decir que de
Tostado: sus vestidos eran menos grasientos, y mas sagaz y
avisado, contaba en su vida otro genero de peripecias.

Entendido en tramitologia judicial, solfa aumentar sus
ingresos con propinas ganadas como testigo de asistencia,
como ministro ejecutor y como procurador.

Tenl’a como muchos pobres, el instinto de un odio inveterado
a todos los ricos, y se crefa indemnizado de la amargura de
sus miserias el dfa que embargaba a un rico o que vefa
padecer a una persona de mejor posicion que €l.

Cisneros hacfia vano alarde de una virtud negativa, que
consistia en que algunas trampas que habia hecho habian
pasado desapercibidas, y las que tenia intenciones de seguir
haciendo, no las habia combinado por falta de oportunidad;
de manera que Cisneros era honrado para todos, menos para
si mismo, pero habfa adquirido un habito tal de decirse
honrado en presencia de los demas que habfa acabado por
creerlo €l mismo.

Tales eran Los amigos de Solares.

—tY cree usted, le dijo Tostado a su compadre, que ese
senor don Santiago se decida por fin a hacer el negocio?

—Voy a decirles a ustedes: yo tengo plena seguridad de que
don Santiago me va a servir de mucho, desde que tengo este
dato, que me consta: tiene muy buen corazon.

—iEs posible!

—iExcelente! van ustedes a juzgar por el hecho siguiente:
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Se presento a don Santiago un sugeto.

—Senor, le dijo, s€ que es usted un hombre de muy buenos
sentimientos, s€ que tiene usted un bello corazon, y con
estos datos, no he vacilado un momento en dirigirme a usted,
para ponerlo al tanto de una desgracia.—z‘.Qué desgracia? le
pregunto don Santiago.—Figurese usted senor, que mi suerte
me ha negado los recursos, hasta el grado de verme a un pan
pedir; soy de tierra extrana, hace ya ocho meses que estoy
aqui sin conseguir recurso de ninguna clase, el Gobierno con
la mayor injusticia del mundo me quito mi destino,
reduciendome a la miseria de la noche a la manana, y hoy me
encuentro en una situacion bien critica, yo soy un hombre
decente, aunque me tome la mano en decirlo, y tengo
verglienza, pero hoy me he decidido a salir a buscar quien me
socorra, por que mi mujer esta de parto, y mis hijos tienen
hambre.

—Ya se quien es, dijeron a un tiempo Tostado y Cisneros.
—Es claro, dijo Solares {quien no conoce a Esteban?

—Y por supuesto, agregé Tostado, sacaria de la bolsa la
consabida receta del medico.

—Cabal, asi fue, continuo Solares, y siguio haciéndole al
pobre de don Santiago una llorona tan bien combinada que.....

—Que don Santiago acabo por darle, interrumpio Cisneros.
—VYa se ve, don Santiago le dio diez pesos.
—iDiez pesos! exclamaron a un tiempo los amigos de Solares.

—Diez pesos, repitio este, sobre que estoy verdaderamente
escandalizado del hecho; figurense ustedes a Esteban dueno
de diez pesos.

—iAh! decididamente, exclamo Cisneros, ese don Santiago es

154



un hombre de quien se puede sacar mucho partido.

Cada uno de aquellos tres personajes, convirtio su cabeza en
una devanadera, echandose a buscar, en el intrincado
laberinto de su imaginacion, la manera de explotar a don
Santiago.

Las virtudes de este senor, fueron un cebo para aquellos
lobos hambrientos; cebo que senalaba de antemano como
victima a aquél que dejaba entrever en medio de la general
corrupcion una de esas virtudes, mas raras cada dfa, y que
mas dan pasto a los ambiciosos, que ocasion para admirarlas.

Reino por Lo tanto un elocuente silencio en la sala, silencio
que fue interrumpido por el deseado aviso de Isabel de que
la comida estaba lista.

Renunciamos a describir el gesto de profunda satisfaccion
que se pinto en los semblantes de Cisneros, y de Tostado,
quienes, a pesar de tener mucha confianza con Solares, no
pudieron menos en aquella vez, gque hacer todo eso que
hacen las personas muy bien educadas cuando se trata de
que pasen dos 0 mas por una puerta.
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I. En el cual se dan al lector algunas recetas utiles

EL comedor de Solares era a la vez recamara, y contenfa mas
objetos de los que en si podia contener una pieza destinada
a dos importantes objetos.

EL aumento de convidados determino la emigracion de varios
chicos, que establecieron sus reales en una cama.

Los dos hijos de Solares, Miguel y Laura, disfrutaron el honor
de comer pana manteles, mientras que los otros cuatro y el
rorro se diseminaron en campestre confusion.

Isabel tenfa las trazas de esas mujeres hacendosas y que
viven en un completo trajin: media envuelta en un rebozo,
sobre el que cafan dos grandes trenzas negras, iba, venia,
daba ordenes a la criada unica de la casa, completaba el
servicio de mesa con los trastos finos, que salfan solo en las
ocasiones solemnes; hacia platos y, diligente € infatigable,
estaba en todos los pormenores de aquella comida de
familia, en la que Isabel lo hacia todo menos comer.

Solares presidia en la mesa, a sus lados comfan Tostado y
Cisneros, quienes comenzaron a devorar la sopa de pan con
un refinamiento digno de mejor causa.

El servicio de mesa, que era una verdadera coleccion de
objetos etereogéneos, estaba revelando que todos aquellos
utensilios, habfan ido siendo en el transcurso de algunos
anos, importantes adquisiciones, como las de un museo
arqueologico.

El platito dorado que pertenecio a una vajilla de fantasia, el
ternito azul regalo de la vecina de enfrente; tres platitos
blancos, cambiados hacia un ano por dos pantalones de
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Solares, dos vasos que Isabel tenia de su propia hacienda, y
algunos otros trastos verdes, amarillos y jaspeados,
acababan de completar la coleccion.

En materia de vasos, habia uno muy verde, una copa grande
rota en una orgia y vuelta al servicio con la intervencion de
un hojalatero.

En todo se notaba esa incesante lucha de la miseria pasiva y
resignada, para procurarse las pequenas comodidades de la
vida.

Tostado y Cisneros empunaban cada uno con verdadera
devocion su cuchara, una cuchara amarilla, y endeble, pero
humeante de sopa mas confortable que cualquiera otra en
aquellos momentos.

Solares dio otras dos copitas de catalan a sus amigos,
quienes no opusieron la menor objecion a este servicio, por
mas que el catalan no sustituyera con ventaja el jerez de
sobre la sopa: la conformidad de Cisneros y Tostado era
tanto mas explicable cuanto que no habia jerez ni otra cosa.

lsabel estaba asumiendo un mundo de pequenas
consideraciones, de pequenos detalles, que para los demas
pasaban desapercibidos; habia en el trabajo mental de Isabel
algo tan milagroso como los cinco panes; pero no
desperdiciaba circunstancia, y de esa manera iba saliendo
avante de su complicada situacion.

Corta fue la comida, y poco nutritiva, pero suficiente a
calmar las famelicas inquietudes de aquellos estomagos
connaturalizados con la dieta y la abstinencia.

Eso, y algunas copitas mas de catalan acabaron de difundir el
bienestar en la mesa.

Dos de los hijitos de Solares roian juntos un hueso y otro
habia levantado el campo, recogiendo por botin una racion
de pan con frijoles.
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Tostado no habia dejado ni migajas, y Cisneros que vizcaba
del ojo izquierdo, tenia el derecho mas reluciente que de
costumbre.

Como un acontecimiento extraordinario en aquella casa,
Isabel dio a los convidados de Solares la agradable sorpresa
de servirles cafe.

—iOh! comadre, exclamo Tostado, usted merece bien de la
patria.

—Porque compadre? pregunto Isabel que sabfa mejor que
nadie la causa de aquel agasajo.

—Por que nos va usted a dar cafecito, dijo Tostado,
arrimandose un vaso ordinario que tenfa delante vy
poniéndole una de las cucharas amarillas de oropel de que
hemos hablado.

Cisneros siguié el movimiento de su companero,
apoderandose del vaso verde.

Isabel que habfa ido a la cocina, volvio con una jarra llena de
cafe, e iba a llenar los vasos, pero al faltar la tercera parte,
dijeron Tostado y Cisneros.

—Basta.

Palabra que en la cortesia de la mesa se traduce
generalmente en estos terminos:

—Esto es demasiado para mi, me encuentro satisfecho, soy
de poco comer, como Yya solamente por ceremonia, es usted
muy amable, etc., etc.

Pero en el presente caso aquel «basta» queria decir esto:
El resto lo voy a llenar con catalan.

Efectivamente, aquel café quedo despues convertido en un

159



ponche capaz de derribar a un marinero.

La felicidad de aquellos tres amigos habfa llegado a su
apogeo.

EL café es el amigo de la tristeza, de la miseria y del hambre;
es el inspirador por excelencia, y, mezclado con aguardiente,
forma una bebida de transaccién, de un precio inestimable en
ciertas circunstancias y para ciertas gentes.

EL café de las bajas regiones difiere mucho del moka del
salon.

El café de la casa de Solares, era una infusion no
gquimicamente filtrada; la ciencia no habia tomado mucha
parte en extraer la cafeina con un calor de 90 grados, ni el
aparato filtrador de que Isabel se \valiera, tenia las
condiciones necesarias a esta preparacion, supuesto que el
tal aparato habfa consistido en un simple jarro, pero a
Tostado, a Cisneros y a Solares, les parecio muy bueno el
cafe, y excelente despues de mezclado con el aguardiente de
Cataluna.

Los muchachos fueron desapareciendo € Isabel, conocedora
de las situaciones, desaparecio también, porque comprendio
que todos los grandes negocios que han trastornado el
mundo, han sido concebidos delante de una taza de cafe de
sobremesa.

A todo convidado se le puede perdonar el silencio durante la
comida, pero a la hora del cafe se le exije expansion.

Este animal tan superior que se llama el hombre, con todo y
la inmortalidad de su espiritu, necesita complacer a la fiera
de su estomago y buscar un excitante para los nervios
cerebrales, a fin de discurrir mejor 0 para hacer algo de
provecho.

{Qué golpe de estado seria posible si el Maquiavelo que lo
medita no contara previamente con un buen cocinero?.
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(Sois politico? aspirais, queréis remover una sociedad,
quereis conseguir un gran resultado, necesitais voluntades, y
amigos, y sectarios y complices?

Preparad algunos botes de trufas, haced redactar en barbaro
al mas habil cocinero frances un menu de marearse.

(Sois amante? (deseais que vuestras prendas personales,
que vuestro talento, que vuestra pasion venzan las
resistencias del pudor, del deber, de la honra, de la virtud?
Exhibios al través de un vaso, aglomerad trufas, setas y
manonesas, cooperad a que se verifique el fenomeno
milagroso de los gases y de las influencias quimicas que
llegan a hacer de un tonto un pensador y de una virtud una
catastrofe.

Recurrid a los milagros del vino cuando querais que esas
maquinas pensadoras que se llaman hombres y mujeres,
acaben por hacer alguna cosa estupenda.

Los que llamais fria a la razon, calentadla.

Los que llamais frio al calculo, atemperadlo con ponche de
Kirsch.

(Necesitais un hombre? conspirad contra su organismo
material, envenenadle haciendole ver que Porraz es muy
buen cocinero, € ira y se dejara envenenar.

Habladle de lo que no os importa a la hora de la sopa, pero
habladle de vuestro negocio a Los postres y copa en mano.

Y bendecireis en seguida el brebaje de la civilizacion, al
contemplar que el elemento «espiritu», suele hacer sus
transacciones con el hipogastrio, previos los fenomenos de la
digestion, de la nutricion y de la excitacion cerebral..

De manera que si pasados los postres reservarais vuestro
asunto para la hora del marasmo y del estrago de la
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convivialidad, os expondrias a perder asunto y banquete.

Probablemente la negra honrilla de vuestro hombre habria
comenzado a despertar medio asfixiada entre el gas
carbonico del banquete, y serfais hombre al agua.

Por eso antes de No€ no hay explicacion ni disculpa posible.

Pero de las uvas aca, encontramos con facilidad la clave de
todas las grandes matanzas, y de todas las grandes
atrocidades, y nos explicamos desde la toma de Babilonia
hasta el plan de la Noria, desde las notas medias de un bajo
enclenque, hasta el valor de Caliban.

iCaliban! Escapose a nuestra pluma este nombre, a riesgo de
que nuestros lectores de Bocubirito o0 del Bolson de Mapimf,
no nos comprendan; y como en materia de lectores no
abogamos, como en otras cosas, por las distinciones, vamos a
satisfacer la curiosidad de nuestros lectores de Bocubirito.

Caliban es un nino con talento de hombre, estudia, escribe, y
se rie; gesticula horrorosamente y se burla hasta de si
mismo, se llama Gustavo A. Baz y se ha bautizado a si propio
con el nombre de un monstruo.

Es hijo del senor don Juan Jose Baz, una de las personas mas
conocidas en Mexico.

Caliban vive en México, Yy €s necesario que asi sea, por que
€S ya un rasgo fisionomico de nuestra sociedad: cuando
Caliban no esta en un grupo, no falta quien pregunte por el.

Deciamos que por medio de la teoria de la influencia
alcoholica, nos explicariamos, entre otras cosas, el valor de
Caliban.

Vamos a probarlo con datos que el mismo nos ha ministrado.

Acaba Caliban de recorrer el trayecto del ferrocarrii de
Mexico a Veracruz invitado por Mr. Gibbs. Este paseo es bien
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marcial y tiene sus puntas de aventurado.

Los convidados llegan a verse formal y cortesmente
invitados a atravesar el paso de Infiernillo, que es un canto
de roca de un pie de ancho, al borde de un abismo.

Pues bien, Caliban paso, como una hormiga a lo largo del filo
de una espada, y tuvo valor segt.'m el dice, porque la cortesia
de los anfitriones llega al punto de darle cognac al que va a
pasar, pues segdn es fama en aquellos precipicios, el cognac
da valor.

Caliban afirma que esto es cierto y aconseja a sus amigos el
cognac como un especifico contra el miedo.

Afortunadamente Caliban no pasa precipicios sino de tarde en
tarde.

Terminada esta digresion, volvamos a la sobremesa de la
casa de Solares.

Segun hemos visto, Tostado, Cisneros y Solares se sentian
bien; atravesaban por uno de esos momentos indemnizadores
en los que parece que recibimos un secreto refuerzo de vida
y de esperanza.

Desmenuzo Solares ante sus amigos todos sus proyectos, se
pusieron a discusion y fueron aprobados por mayoria
absoluta de votos.

—Ese es ya un negocio en la bolsa, dijo Tostado.
—{Usted lo cree asi, compadre?
—Ciegamente.

—Entonces, prorrumpio Solares, yo sé€ quién sera la nina el
dia de Santa Isabel, que ya esta cerca.

Como Isabel estaba cerca también aparecio apenas oyo
pronunciar su nombre.
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—Preparate hijita, le dijo Solares en medio de una expansion
conyugal, de que Isabel se sorprendio agradablemente.

—¢Para qué?
—Para la fiesta del dia de tu santo.
Le brillaron mucho los ojos a Isabel.

Tostado parpadeo, como si le hubieran pasado un cerillo por
los ojos.

Y el ojo de Cisneros se dilato, como al contacto de la
belladona.

—_Pero.... articulo Isabel deseando estimular a su marido con
SU modestia.

—:iPero  que? replico Solares en un arranque de
desprendimiento eminentemente nacional; ya me vas a decir
que no tenemos camisas, que faltan sabanas, y que S€ Yo
cuantas cosas: todo eso esta muy puesto en razon, pero yo
tengo muchos deseos de que te diviertas y de que el dia de
tu santo, Isabel, se venga abajo la casa.

—Es muy justo, dijo Tostado, tanto mas cuanto tenemos un
Negocio que nos va a dejar.....

—Lo que todos, dijo Isabel, no hay dia de Dios que no vengan
ustedes con la cabeza llena de calculos y al fin de todo no
pasamos de morirnos de hambre.

—Pero ya eso pertenece a la historia antigua, exclamo
Solares con el aplomo de una persona que se acaba de sacar
la loterfa: en esta vez SI efectivamente se acabaran
nuestras desgracias, y ya Veras, ya veras.

Esta determinacion madurada al calor del cafe con
aguardiente, empezo a tomar las proporciones de un
proyecto inmediato y realizable; y como Cisneros, el mas
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timido de aquellos tres personajes, hiciera presentes sus
escrupulos, se hizo necesario tomarlos en consideracion y
acordar definitivamente lo que sigue:

Primero, que Isabel se celebrara a toda costa.

Segundo, que para mas asegurar el negocio de don Santiago,
se pusieran en juego ciertos arbitrios extraordinarios, a fin de
no exponerse a hacer un fiasco.

Esta segunda parte del programa, era de tan dificil ejecucion
como la primera, y en este punto importante fue donde se
concentro todo el talento de aquellos tres buenos amigos.

—Supuesto que, dijo Cisneros, ese senor don Santiago tiene
tan buen corazon, ese es el lado flaco, por ahf es por donde
debemos tomarlo, por que, vean ustedes, yo soy un hombre
experimentado y conozco a mi gente: a cada cual por donde
le duela; y supuesto que este senor es tierno, no hay recurso
mas seguro que enternecerlo.

—Dicen que tiene un hijo a quien quiere mucho, agrego
Tostado.

—Efectivamente dijo Solares.

—¢Y como se llama ese nino? pregunto Cisneros.
—Gabriel.

—¢Esta en algun colegio?

—En estos momentos acaba de ser arrojado ese nino de un
establecimiento.

—iComo?

—Sfi, y parece que el negocio no es muy sencillo, pues entre
los ninos circulo la especie de que el tal nino es hijo de un
ladron.
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—:Don Santiago es ladron?

—No, compadre, dijo Solares, porque don Santiago no es mas
que el padre adoptivo de ese nino.

—Magnifico, exclamo Cisneros, ya tenemos la clave; ya esta
explicado el carlno de don Santiago a su hijo, y el interés que
se toma por el.

—<iComo se explica?

—Muy sencillamente, el dinero que tiene don Santiago no es
suyo, sino del nino, mejor dicho del padre, quiere decir del
ladron; y siendo este dinero mal habido, nosotros, que somos
hombres honrados, no debemos tener escrupulos en
procurarnos ese dinero.

—Porque dice el refran agrego Tostado, que ladron que roba
a ladron tiene cien anos de perdon.

—iEstupendo! exclamo Solares dando una palmada en la
mesa, me deJan ustedes completamente tranquilo con
respecto a escrupulos de conciencia. Ahora, el quid esta en
saber que medios es necesario emplear para no dejarle a don
Santiago ninguna salida.

—Veamos cual es el negocio, dijo Tostado.

—Son varios, contesto Solares; pero el principal es éste: una
persona bien acomodada y de recursos suficientes necesita
dinero, porque se le cumplen unos pagarés, y pide dos mil
pesos a pagarlos en ocho mensualidades.

—_{Aceptando libranzas?
—Si, eso por supuesto.
—¢Jira o acepta?

— Jira.
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—LY acepta?

—iAh! la firma del aceptante es magnifica, es una casa de
comercio.

—Pues el negocio rae parece bueno, dijo Cisneros.
—Ya se ve que lo es, pero don Santiago es muy desconfiado.

—Es natural, agrego Tostado, todo dinero mal habido, esta
muy expuesto a irse por donde vino.

—Naturalmente, dijo Solares.

—¢{Quién es la persona interesada en el negocio? ise puede
saber, compadre? Pregunto Tostado.

—Usted la conoce perfectamente, es dona Estefanfa.
—iDona Estefania! dijeron a un tiempo Tostado y Cisneros.

—iDona Estefanial repitié Cisneros, el negocio es hecho: lo
garantizo.

—:Como? pregunto Solares.

—Es muy sencillo, ¢la senora ha visto a don Santiago?
—No.

—Don Santiago ha visto a la senora?

—Tampoco.

—iBravisimo! Esta tarde me voy a ver a dona Estefanfa,
mientras usted le anuncia a don Santiago que recibira en la
noche la visita de la persona interesada en el negocio.

—Excelente idea, exclamo Tostado, dona Estefania me
parece Lo mas aproposito para voltearle los cascos al mas
pintado.
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—Pues al avio, compadre, exclamo Solares en el colmo del
entusiasmo.

—Al avio, repitio Tostado, agotando de un sorbo el cafe.

También Cisneros y Solares lo apuraron, y aquellos tres
personajes se separaron de la mesa para poner su proyecto
en ejecucion, sin pérdida de tiempo.
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Il. Doiia Estefanfa bajo el punto de vista financiero

Una hora despues Cisneros estaba en presencia de dona
Estefania.

Ya hemos dicho que la fisonomia de esta senora tenfa una
expresion de candor y de inocencia tan marcada, que
prevenia desde luego a su favor.

Aquella cara dulce siempre y siempre sonriente, sabia
afrontar con todas las situaciones, por graves, por
espantosas que fueran; con una imperturbabilidad asombrosa.
No parecia sino que la diosa de la hermosura habia
estereotipado en aquella carita sonrosada el gesto del
bienestar y de la tranquilidad, para proporcionar asi una
mascara impermeable a Estefanfa, mascara con la cual
pudiera pasar todo el carnaval de este mundo, sin que
llegaran a conocerla ni los hombres ni la justicia.

Cisneros era un personaje magro Yy repugnante, el brillo
opaco de la grasa de sus vestidos le prestaba algo de la
apariencia del reptil. La oblicuidad de su pupila izquierda
descomponfa de tal manera su angulo visual que su mirada
se convertia en una mosca fosforescente, que revolaba
frente al espectador desvaneciendolo.

Las barbas y el cutis de Cisneros se confundian como en un
boceto: todo este hombre era medias tintas, todos los
colores entraban en €l en descomposicion, no para formar la
luz sino la confusion y la sombra: era una de esas personas
que no se sientan sino que se adhieren, que no andan sino
que se deslizan.

Cisneros andaba sin tacones; y este accesorio que parece
insignificante a primera vista, es de importancia increible
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cuando nos proponemos tomarlo seriamente en consideracion.

Desde los tacones herrados del campesino y del carretero
que vienen produciendo un ruido de mortero de minas, hasta
el taconcito a Luis XV, sobre el cual se empina una nina de
quince abriles, hay una escala de ruidos que explican la
exactitud de nuestras apreciaciones.

iQuien no conoce en los pasos que la persona que se
aproxima es, 0 su criado 0 su amigo, 0 su mujer, o una
persona que desconoce!

Todas estas apreciaciones son debidas expresamente a esa
cuna que se llama tacon, y que viene a dar el tono de aquel
CUYyO0s pasos escuchamos.

Hemos visto a mas de un pollo extremecerse e inmutarse al
oir el compasado eco de unos taconcitos, terminados en un
diametro de media pulgada.

Aquellos taconcitos producian un eco parecido al de los
tiples de un salterio.

Apelamos a la conciencia fntima de las ninas, y las invitamos
a que nos desmientan.

¢No es cierto, apreciabilisimas pollas, que experimentais la
mas grata de las sensacioces al provocarnos con el ruidito
peculiar de vuestros tacones?

Por nuestra parte abandonamos este asunto a la inspiracion
de algun pollo poeta, que no serla por cierto el primero en
cantar «al pié» especialmente en México, donde se dan de los
mejores que conoce el buen gusto.

Una vez probada la importancia social de los tacones,
volvamos a Cisneros, quien, hacfa algunos anos, habfa
prescindido de ese apendice; unas veces porque el tal
apendice habfa desaparecido escapandose por un lado ante la
accion destructora del tiempo, y otras porque Cisneros
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recurria al arbitrio de calzarse zapatos de orillo.

Estefania no se sorprendio de la figura de Cisneros: al
contrario, tuvo para el, como para todos, una de sus
languidas sonrisas.

—Pase usted, dijo Estefania con meliflua voz.
Cisneros se adelanto vibrando su ojo mosca.
Se sento Estefanfa en un sillon.

Cisneros se resistia a sentarse en el sofa que estaba
tapizado de brocatel azul, y busco con su 0jo, como con la
boca de una pistola, una silla ordinaria.

—Siéntese usted, le dijo Estefania notando su turbacion.
Cisneros se sento con mucho cuidado sobre el brocatel.
—Vengo de parte de Solares, dijo.

—iAh! bueno, ¢y que hay? le pregunto Estefania.

—Pues vea usted, senorita, parece que el negocio se dificulta.

Cualquiera otra persona hubiera hecho un movimiento, pero
Estefania permanecio impasible.

—Ha de estar usted, continuo Cisneros haciendo girar como
una luciernaga la luz de su ojo derecho, ha de estar usted
para bien saber, que el senor don Santiago tiene sus
escrupulos todavia con respecto al negocio que le ha
propuesto Solares, y se hace indispensable todavia emplear
algunos medios para persuadirlo.

—¢Y qué medios pueden ser ésos? balbutio dona Estefanfa.

—Pues es necesario un planecito, dijo Cisneros de repente y
como inspirado por una idea qQque el era el primero en
conceptuar soberbia.
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—Este planecito consiste en lo siguiente: usted es una mujer
muy hermosa.

A la mirada de ciclope agrego Cisneros una sonrisa de satiro.

Estefanfa resistio mirada y sonrisa como saben resistir las
flores la aparicion de un insecto peludo.

EL cerillo del ojo de Cisneros se apago como si hubiera
llegado la flama a la otra cabeza, haciendo un relampago.

Y continuo.

—Usted es una mujer irresistible: con esto quiero decir que
siempre la belleza tendra prestigio, y ademas, las prendas de
usted y su voz y su.. en fin, usted es la unica que puede
conseguir que don Santiago se incline ante la razon.

—Yo... dijo Estefanfa, dejando percibir, mas en el tono que
en el gesto, cierta extraneza.

—Si, por que... vea usted, en prlmer lugar usted le va a
decir a don Santiago.. le va a contar usted una historia
conmovedora, porque don Santiago tiene muy buen corazon.

—¢Pero que historia?...

—Esta: le dice usted que tiene usted un hijo a quien adora,
que es usted una madre de las mas carinosas y que le han
plagiado a usted ese hijo; pero que esta usted de tal manera
comprometida, que todo esto debe quedar oculto, por que
peligra la vida de usted; le prueba usted ademas que usted
tendra mucho dinero en el mes que entra, para lo cual, sera
bueno ensenarle una carta del senor Sotomayor, en que
ratifigue un _supuesto contrato anterior y se comprometa a
entregarle a usted algunos miles de pesos, y como usted
logre interesar el corazon de don Santiago mas que su
codicia, el negocio es hecho.
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Por otra parte esto no impide que mi amigo Solares tenga
por ello el corretaje que le corresponde por que si bien es
cierto que usted, en todo caso, sera la que dé el ultimo
golpe, también lo es que este golpe esta combinado por mf,
a quien Solares va a dar una retribucion, senorita, por que
hay combinaciones que valen mas que una firma; por que con
todas las firmas que usted tiene, buenas y todo no podrla
usted conseguir tal vez lo que conseguira haciéndose
interesante para con don Santiago, y sobre todo, tocandole
ciertas fibras, que para todos son un verdadero secreto,
mientras que yo tengo la fortuna de poseer algunos datos
preciosos, los cuales en ultimo analisis son un capital tan
bueno como cualquiera; y yo se lo confieso a usted
francamente, ese es el capital que exploto, por que no tengo
otro.

—¢Pero es absolutamente indispensable contarle a ese senor
todo Lo que usted me ha dicho?

—Todo, al pi€é de la letra, y tan necesario es, que si usted no
hiciera su papel como conviene, nos expondriamos a perderlo
todo, y tendria usted entonces que pagar todos los trabajos
emprendidos hasta aqui, dar gratificaciones, y carecer por
ultimo de ese dinero, que, segun le ha dicho usted a Solares,
necesita usted tan urgentemente.

Cisneros esperé, concentrando toda su atencion en dona
Estefania, el resultado de su peroracion.

—(Qué opina usted, senorita, esta usted de acuerdo?
pregunto.

Estefanfa con su acostumbrada impasibilidad contesto:

—Supuesto que todo ello es necesario, esta noche pasaré a
ver a don Santiago.

Cisneros aun repitio todos los puntos en que era
indispensable que se fijase Estefania y se despidio
afectuosamente.
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Estefanfa mando llamar a Sotomayor, quien, como ya saben
nuestros lectores, estaba en aquellos momentos
impresionado con los atractivos de Estefania.

Apenas recibio el recado, lo abandono todo, y se fue en
derechura a la casa de Estefania.

—Aqui me tiene usted a sus ordenes, le dijo Sotomayor,
entrando con cierta precipitacion ¢que hay, que novedad
ocurre?

Esto se lo decfa Sotomayor a Estefanfa, teniéndole entre las
suyas Ssu manecita suave, y acariciandola con un afecto muy
particular.

—Siéntese usted, le dijo Estefania.
Sotomayor tomo asiento.
Estefania hablo asf:

—Ocurro a usted senor Sotomayor porque s€ que es usted
mi amigo.

—iOh! Estefania, no lo dude usted, le pertenezco a usted en
cuerpo y alma.

—Gracias, Sotomayor; se trata de que escriba usted una
carta.

—¢A quien?

—A mi.

—¢Diciéndole a usted que la amo?
—No, diciendome lo que yo le dictare.
—Estoy dispuesto ¢cuando?

—Ahora.
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—¢iTintero?

—Ahf esta, dijo Estefanfa senalando una mesa en que habfa
recado de escribir.

Sotomayor tomo la pluma y Estefania dicto:

—«Senora dona Estefania» ya sabe usted, mi nombre y
apellido—Casa de usted, etc.—Senora de mi lo que usted
quiera.

—De mi corazén, dijo Sotomayor dirigiendo a Estefanfa una
mirada picaresca.

—No, no ponga usted eso.
—¢éAunque sea cierto?
—Apesar de eso.

—Senora de mi respeto, escribio Sotomayor vy pregunté
enseguida iesta bueno?

—Si, siga usted. Circunstancias verdaderamente casuales....
—Casuales, repitio Sotomayor al cabo de un rato.

—Me impiden remitir a usted el...

—¢El qué? icomo se dice de una cantidad que se divide en
varias....

—Dividendo.
—Eso es, dividendo «remitir a usted el dividendo»
—Dendo..... repitio Sotomayor abriendo los ojos.

—Del presente mes; pero en el mes entrante puede usted
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enviarme su cajero.

—Cajero.

—Y le remitiré, entre los dias quince y veinte los otros...
—Los otros...

—Seis mil pesos restantes.

—iSeis mil? pregunté Sotomayor como si aquella cifra
hubiera nacido envuelta en un zumbido de oidos.

—Si, seis mil u ocho mil, escriba usted la cantidad que guste,
€s0 queda a la...

—iCaspital exclamo Sotomayor soltando la pluma, {Quién va
a firmar esta carta?

—Usted.

—¢éYo? pero si yo...

—Usted no me debe seis mil pesos, no es cierto?
—A menos que...

—A menos que todo esto no pase de una broma.
—¢Es una broma?

—Precisamente broma no, pero es una comedia.

—iAh! pues si eso es todo pondré ocho, diez mil, lo que usted
quiera.

—No, no tanto, algo solamente que sea verosimil, usted pasa
por hombre rico.

—Vea usted, y no tengo nada.

—¢éNada?
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—Quiero decir, tengo lo suficiente para...
—Eso es ser rico.

—No, Estefania, yo soy el mas pobre de los mortales porque
me falta algo que vale mas que el dinero.

—¢Qué le falta a usted, Sotomayor?

—EL corazon de usted.

—Nada vale.

—Un mundo.

—No tengo corazon.

—AYy, por desgracia eso es demasiado cierto.
—{Usted cree?...

—Lo sé, lo palpo, si tuviera usted corazon...
—iQue?

—Me amaria.

—Por eso digo que no Lo tengo.

Sotomayor empezaba a ponerse triste.
—<éAcabamos la carta?

—He dicho que estoy a las ordenes de usted, Estefania.

—Agréguele usted a la carta cuanto crea usted conducente
para persuadir al que la lea, que el ofrecimiento de Los ocho
mil pesos, es de tal manera, que es casi un documento con
toda la fuerza de una obligacion en toda forma; ya usted
sabe, es usted medio licenciado cuando se trata de derecho.
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Sotomayor seguia escribiendo de corrido, sin reflexionar
interiormente que aquella carta podria comprometerlo, 0 que
tal vez Estefanfa estaba queriendo poner un precio.... ique
barbaridad! penso Sotomayor, no, no hay que pensar en ello,
en todo caso yo me defendere.

Tan luego como hubo acabado de escribir, leyo la carta a
Estefanfa, quien quedo muy complacida con el final, en el
que el suscrito se comprometia en toda forma de derecho y
enagenando sus bienes habidos y por haber al cumplimiento
del contrato.

—La firma, dijo Estefania.
Sotomayor firmo, seco la pluma y pregunto ¢la doblo?
—Si.

Asi lo hizo Sotomayor, y luego, como el que acaba de
comprar un objeto, se acerco a Estefanfa con esa familiaridad
de aquel que se resuelve a todo, a trueque de conseguir el
fin que se propone.

—¢Puedo pedir una explicacion de esto que usted llama
comedia?

—Sf, senor; y yo se la daré a usted cumplida, se trata de
pedir un dinero, infundiendo confianza al prestamista.;

—¢Van a prestarle a usted dinero?
—Si

—:éCuanto?

—Dos mil pesos.

—¢éCon firmas?

—Con firmas éme va usted a ofrecer la suya?
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—¢éPor dos mil pesos?

—¢iPorqué no? me ha firmado usted una obligacion de ocho.
—Si, pero....

—Tengo ya otra firma, senor Sotomayor.

—Es que si usted quiere la mia y vale algo....

—Vale mucho, pero ya no es necesario, gracias.

—Tengo cita a las seis y voy a vestirme.

—Entonces adios.

A Sotomayor le parecio que aquella visita la debfa terminar
con un efecto de cierto genero, y al despedirse de Estefania
la dijo al oido:

—En usted consiste hacer efectiva esa carta.
—Adios, dijo Estefania, dejandose estrechar la mano.

Y Sotomayor desaparecio.
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lll. Los dos mil pesos

Estefania paso inmediatamente a su tocador y se vistio de
negro: en segunda mando a su criada por un coche sin numero
monto en €l y se dlrlglO al Hotel del Turco.

Estaba don Santiago entregado a la lectura de un periodico,
cuando oyo tocar a la puerta de su cuarto de una manera
desusada.

Acudio a abrir, y quedo agradablemente sorprendido a la
vista de Estefania, quien pronuncio estas palabras:

—(El senor don Santiago Franco?

—Soy un servidor de usted, senora, sirvase usted pasar
adelante.

Entro Estefania, y, despues de sentarse, hablo de esta
manera:

—Senor don Santiago: s€ que es usted el padre de un nino a
quien ama mucho.

—Si, senora, eso es cierto.

—Desde luego es usted un hombre que comprende el amor
que se tiene a los hijos.

—Sfi, senora.

—Pues bien, yo soy una madre desgraciada que viene a
acudir a usted enmedio de la mas terrible tribulacion: figurese
usted que me han robado mi hijo...

—iPero senoral... exclamo don Santiago.
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Estefanfa se cubrio la cara con su panuelo, y despues de una
pausa continuo:

—Vengo a confiarle a usted este secreto, con la seguridad de
que nada tengo que temer, en primer lugar de un hombre
leal y caballero, y en segundo, de un padre: mi hijo me ha
sido arrebatado hace tres dias, ha sido plagiado, y he recibido
ya el pedido de dinero, que despues de muchas
contestaciones ha sido reducido a la suma de diez mil pesos:
yo deberfa tener esa suma completa, a no ser por una
circunstancia desgraciada, de la que se impondra usted por
esta carta; de manera que me faltan dos mil pesos. Ayer le
han hablado a usted sobre este asunto...

—S{ senora; efectivamente, me han pedido dos mil pesos
para una persona que ofrece firmas.

—Yo soy la interesada, que se ha tomado la libertad de venir
a importunar a usted personalmente, pero debe usted
comprender que una madre que se encuentra en wuna
tribulacion semejante, no debe pararse en los medios para
lograr volver a reunirse con su hijo.

—Pero senora, objeto don Santiago, ¢éno ha dado usted parte
a la autoridad?

—No, senor, estoy vigilada, y un paso de esa naturaleza, me
perderia irremisiblemente; en este negocio figuran por
desgracia personas que ni remotamente pudiera uno
figurarse que se ocuparan de estos asuntos: el golpe ha sido
habilmente combinado y no tengo mas remedio que dar el
dinero, y eso con el mayor sigilo, porque de lo contrario
serfan inutiles todos mis sacrificios.

—Pero yo, senora ien que puedo?...

—Lea usted esta carta, ella le revelara a usted que soy
persona bastante acomodada para poder pagar a usted esta
cantidad, y mayor si fuera; ademas, las firmas que le han
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ofrecido a usted son muy buenas, y agregaré que
cualesquiera que sean los intereses del dinero, estoy pronta
a pagarlos sin reparo de ninguna clase. Senor, se Lo suplico a
usted encarecidamente, apelo a sus sentimientos de padre, y
creo que no guedaré desairada; ponga usted las condiciones
que guste y las aceptare todas, en cambio de la libertad de
mi hijo.

Don Santiago recordo que alguna vez se encontro en
circunstancias analogas. Solares no se habia equivocado, don
Santiago tenfa muy buen corazon, ante aquella desgracia no
penso un momento en las seguridades de la devolucion;
podia hacer un bien y lo hacia; y conmovido, mas conmovido
de lo que la misma Estefanfa se lo hubiese esperado, entrego
a aquella senora el dinero, en oro una pequena parte y el
resto en un vale al portador para una casa de comercio.

—Siento mucho, senora, le dijo a dona Estefanfa, no poder
disponer de todo el dinero en efectivo en el momento; pero
manana a primera hora, y solo con la presentacion de este
papel, entregaran el resto.

—iAh senor! exclamo Estefanfa haciendo un esfuerzo
supremo para aparecer tamblen conmovida, no sé€ con que
pagarle a usted iDios Lo colmara de bendiciones!

Y despues de entregar a don Santiago el recibo del dinero, y
la orden para que Solares le entregara las libranzas salio del
hotel.

Todo esto habia pasado en presencia de Gabriel, quien habia
permanecido en la cama, medio velado por las cortinas.

Desde el momento en que entro Estefania a la pieza, Gabriel
procuro no hacer ningun movimiento que denunciara su
presencia; pero no bien hubo desaparecido esta senora, salto
de la cama.

—¢iAhf estabas? le pregunto don Santiago.
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—Sf{, senor, aqui estaba.
—LY has oido?

—Si, senor, por senas de que esa senora, tan bonita y todo
como es, no me ha simpatizado.

—Sera por gue no te saludo.
—No es por eso, sino por que me parece que no sabe llorar.

—¢iNo sabe llorar? repitio don Santiago, ella ha llorado y me
parecio tan conmovida....

—A mi me parecio, agrego Gabriel, que usted estaba todavia
mas conmovido que ella.

—Me acordé de ti.

—Asi lo supuse, dijo Gabriel reflexionando, y como esta
decretado que yo sea el origen de todos los males de usted,
me ha pasado en este momento por la cabeza una cosa.

—¢Cual?

—Que si fuera usted a perder su dinero.

—Mi dinero.... €sta es una senora muy rica.

—Si, pero por Lo mismo no sabe llorar.

—iNo sabe llorar! iqué sabes tu de eso! ivaya una ideal!

—En fin, dijo Gabriel, como yo he visto personas que lloran
de un modo y otras que lloran de distinta manera, me
parecio que esta senora no lloraba como todos.

Pusose a reflexionar don Santiago en que Gabriel podia tener
razon.

—Efectivamente, decia para si don Santiago, he sido un poco
ligero, no pense bastante en Lo que hacia.
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A partir de ese momento don Santiago no penso en otra cosa
que en su dinero, y vacilaba entre si darfa aviso oportuno en
la casa de comercio para la que habfa dado el vale a fin de
que este pago no tuviera verificativo, o si ocurrirfa temprano
a Solares para el aseguramiento de las libranzas.

En esta vacilacion paso la mayor parte de la noche y a la
manana siguiente, a primera hora, estuvo en la casa de
Solares.

Pero Solares, que se desayunaba leche al ple de la vaca,
habia salido antes, y don Santiago se dirigio entonces al
Portal de mercaderes.

Veamos entretanto lo que hacia Solares.

No bien hubo recibido el dinero dona Estefanfa, Solares,
Cisneros y Tostado recibieron una regular propina, y no se
cuidaron de concurrir al Portal, supuesto que eran buitres
que habian hecho presa: no pensaron desde aquel momento
mas que en preparar todo lo conveniente para celebrar a
Isabel segun Lo habfan determinado.

Los lectores que estén al tanto de nuestras costumbres, no
se sorprenderan de que al recibir Solares una suma que bien
pudiera cubrir el presupuesto de un mes, determinara
invertirla en su totalidad en proporcionarse un dia de
holgorio y de fiesta, pues tan desacertado desfalco en
materia de economia doméstica, es entre nosotros una de las
costumbres mas inveteradas.

Llegar pronto: he aqui el ahinco universal y marcadamente la
tendencia de nuestra sociedad y las aspiraciones de nuestra
clase pobre.

Cambiar un dia de placer por un ano de necesidades; hacer el
papel de rico unas cuantas horas en cambio de largos meses
de penuria, es una cosa que vemos todos los dias.
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De manera que tan luego como Solares se vio en posesion de
cierta suma de dinero, se creyé dueno del mundo, vy
acompanado por su compadre Tostado y por Cisneros, que a
su vez abandonaron sus asuntos propios, entro al cajén de
ropa, apero a su mujer y a sus hijos, no de prendas de
utilidad sino de lucimiento, ajusto licores y algunas conservas
alimenticias en la tienda de unos espanoles, y llego a su casa
al medio dia, rebosando felicidad y bienestar.

Como de costumbre salio a recibirlo al porton toda su familia,
la que, al ver que Solares venia seguido por dos cargadores,
se deshizo en las mas alegres demostraciones de entusiasmo.

En pocos momentos se convirtio la sala en un campo de
Agramante: ya ensenaba Solares a su mujer una musolina de
colores que habia de ser empleada en un vestido muy
elegante para el gran dia; ya discutia con Cisneros sobre la
buena calidad de los licores, y ya en fin, entretenfa a sus
hijos con la relacion animada del programa de la fiesta.

—Sabes, le decia su mujer que estaba sentada en el suelo
rodeada de sus hijos y medio envuelta en la multitud de telas
y objetos que Solares habia estado aglomerando sabes,
Solares, le dijo a su marida que si tu te propusieras
efectivamente darme gusto....

—iQuE?
—Harfas una cosa.
—Pero vamos a ver {qué cosa es €sa?

—En vez de pasar aqui el dia, entre estas cuatro paredes
que ya me queman la sangre.....

—Ya se lo que va usted a decir, comadre, interrumpio
Tostado, desearia usted ir al campo.

—Eso es, compadre.
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—iAl campo! exclamo Solares.
—iAl campo!

—{¢{Pero adonde?

—A Ixtacalco.

—Eso es, eso es, a Ixtacalco, respondié el coro de los
muchachos.

—Me parece perfectamente, dijo Cisneros.

—:iQué dices, pregunto? Isabel, dirigiendo a su marido una de
sus mas antiguas miradas, y almacenadas por lo tanto hacia
buen tiempo.

Solares juzgé que aquella mirada era decisiva y se la
correspondio a su mujer resueltamente, diciendo:

—Sea: inada importa, gocemos, para e€so es el dinero!

—Hace usted bien, compadre, exclamo Tostado
entusiasmandose a la retozona idea de meter el buen dia en
casa.

—Muy bien pensado, dijo Cisneros, no hay cosa que me dé
mas gusto, que ver a un padre de familia que complace a su
mujer y a sus hijos.

—:iCon que vamos a Ixtacalco? pregunto la hija mayor de
Solares.

—Si, a Ixtacalco, dijo Solares, con el acento de un general
que ha tomado una plaza.

—iVival ivival ivival gritaron los muchachos.

Desde aguel momento Isabel comenzo a multiplicarse de una
manera prodigiosa, y llena de alborozo y de felicidad atendla
a los menores detalles, renfa con la criada reprendia a los
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chicos, cortaba vestidos, cosia, guisaba y propagaba la
consigna de la fiesta en el seno de sus amistades invitando a
unas amigas, comprometiendo a otras y procurando hacer
participes de aquella dicha a algunas de sus companeras de
privaciones y muy especialmente a aquéllas que en horas
amargas la habfan favorecido.

Ante tan gratas satisfacciones, ante el placer de
corresponder con un agasajo los servicios recibidos y el
carino de que habfa sido objeto, Isabel no tenfa tiempo de
pensar en Lo que le esperaba al terminar la fiesta.

Detener el vuelo del pensamiento, obligandolo no pasar los
limites del presente, es sin duda una dicha envidiable.

Ni Solares por su parte, ni Isabel, volvieron a pensar en el
porvenir, porque la ilusion del momento Lo llenaba todo.

La fiesta se aproximaba y la animacion de los preparativos
crecia a cada momento, prometiendose todos que aquel dia
iba a ser uno de los mas memorables.
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IV. De lo que hicieron Zubieta y Don Manuel
tratandose de Lola

Para poder apreciar los estragos del tiempo, basta dejar
pasar algunos dias y volver hacia atras la vista.

ElL amor, segdn hemos visto, habia tomado en la casa de don
Manuel un aspecto alarmante; se habfa empenado una lucha
cuyos resultados eran menos dudosos cada dia; por que la
pasion de los celos se elaboraba a si misma, como sucede
siempre, su porvenir de tinieblas.

Habfan mediado ya mas explicaciones entre don Manuel y
Lola, y de cada una de estas sesiones intimas resultaba la
misma sombra en el animo de don Manuel y el mismo
resentimiento en el de Lola.

Pero la verdadera gravedad en este asunto estaba por parte
de Zubieta, y consistia en que, siguiendo este las leyes del
equilibrio, ocupaba el terreno que le cedia don Manuel.

Se habia establecido ya como una costumbre, que Lola
contara a Zubieta por las tardes todo Lo que le pasaba entre
una 'y otra visita, y estas confidencias formaban
invariablemente el pasto de la conversacion.

Acababa de entrar Zubieta.
Al saludar a Lola noto que ésta habfa llorado.

—(Queé es esto, crlatura? le dijo, por Lo que veo las cosas
siguen a mas {que ha sucedido?

—Qué ha de suceder, que mi marido es cada dia mas
insoportable.
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—¢éHa vuelto?...

—Sf; anoche, y con una insistencia de que solo es capaz un
tonto 0 un celoso, soy muy desgraciada, Zubieta, exclamo
Lola con un acento que revelaba que se encontraba
dispuesta a llorar apenas se presentara la ocasion.

—Cuenteme usted, criatura, quejese usted conmigo, tendré
como siempre el placer de consolarla.

—Figurese usted, continuo Lola, que mi marido esta posefdo
de un pensamiento que ya no Lo abandona un solo momento;
duda de todo lo que le rodea, vacila en todas sus
determinaciones, se presenta aqui de improvise a horas en
que nunca, con ningun motivo, habia solido presentarse, me
hace preguntas capciosas, fragua planes absurdos que no
sirven mas que para hacerme comprender el grado de su
desconfianza perenne, y en todas, en todas y en cada una de
Sus acciones, estoy notando, momento por momento, que
sigue obrando bajo la influencia de los celos; desaprueba
todo aquello que hago con intencion de alhagarlo, y pretende
encontrar una falta en aquello en que estoy mas lejos de
ofenderlo; mi marido en fin, se esta volviendo loco y creo
que ha llegado la vez de poner un remedio radical a esta
situacion.

—¢Y qué remedio le ha ocurrido a usted?
—Me ha ocurrido pedirle a usted formalmente un consejo.

—Habifamos quedado en que iba usted a pedir ese consejo a
su confesor.

—Asi Lo hice ya.
—Y le ha dicho a usted...
—Me ha aconsejado la prudencia como unico recurso.

—Y el consejo me parece muy acertado.
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—Sf, yo también creo que el consejo es bueno, pero el
recurso me parece muy ineficaz.

—¢Por que, criatura?

—Porque mi marido me ha dado una prueba de ello; me ha
echado en cara mi prudencia, diciéndome que mi prudencia en
el presente caso era sospechosa, y que supuesto que tenia
tanta energia y tanta resignacion para callar, yo misma me
entregaba, porque en todo estaba yo revelando un disimulo
que no podia esconder sino una falta.

—CEs posible?

—VYa vera usted por esto, Zubieta, que he agotado todos los
medios de conciliacion, y aun poniendo en planta aquellos
que no son dictados sino por la natural lndlgnacmn de verme
ultrajada injustamente, han sido contraproducentes.

—Ya, ya recuerdo, dijo Zubieta, que cuando usted movida por
su dignidad se ha exaltado...

—Ya usted lo sabe, mi marido ha tomado mi exaltacion como
una prueba de mi culpabilidad, y hasta como un recurso
gastado, segun me dijo ultimamente.

—Es cierto.

Despues de wuna pausa, durante la cual Lola y Zubieta
parecieron reflexionar profundamente, Lola exclamo.

—(Qué clase de enfermedad moral es esta, Zubieta, que
acaba con la razon y con la logica, y contra la cual no hay
recurso posible?

—Por mi parte, dijo Zubieta, como siguiendo el hilo de su
propio discurso, mas que la lnterpelaCIon de Lola, por mi
parte estoy dispuesto a hacer el mas penoso de los
sacrificios, si éste hubiera de conquistarle a usted de nuevo
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su tranquilidad, y la paz domeéstica a que es usted tan
acreedora; pero por mas que cabilo, por mas que estudio la
manera de cortar este mal, no encuentro sino que Los medios
que nosotros pudieramos emplear, y que ya hemos discutido
algunas ocasiones, no serviran mas que para agravar la
situacion.

—Por ejemplo, interrumpio Lola, habfamos hablado de que
usted se retire.

—VY esto, agrego Zubieta, segun tambien hemos convenido,
no servira mas que para que las gentes que han dado ya en
fijarse en nosotros, corroboren que algo habia de cierto y de
fundado, supuesto que he llegagado a salir de la casa de
usted.

—Por otra parte, dijo Lola, cuando he tratado este asunto
con Manuel, ha sido el primero en prohibirme severamente
que obre yo de esa manera, por que la permanencia de
usted, segun €l mismo dice, esta siendo una garantfa.

—¢éUna garantia?

—Si, oiga usted lo que me ha dicho a este respecto: no vacilo
un solo momento acerca de la caballerosndad y rectitud de
Zubieta, y €l, mientras entre a mi casa como amigo, sera
incapaz de traicionar mi amistad: yo conozco a Zubieta, me
decia, y su lealtad y sus buenas costumbres son una
verdadera garantia para mi, al caso que si yo fuera el
primero en cerrarle a Zubieta las puertas de mi casa, lo
pondria en aptitud de verme como un desconocido, lo
relevaria yo mismo de los compromlsos del deber y de la
amistad; el amigo no serfa entonces mas que un marido, y ya
sabrlamos que clase de respeto merece un marido, y hasta
qué punto se toma como una hazana de buen gusto el
burlarlo.

Zubieta parecio estar aprovechando todas y cada una de las
palabras de Lola, para guardarlas como prendas de un valor
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inestimable.

—Tiene usted razon, Lola, su marido de usted conoce cuan
poderosa es en mi la consideracion de la amistad y sabe muy
bien que encerrado en el circulo de hierro de mi deber seré
siempre incapaz para romperlo, al paso que una vez libre de
ciertas trabas darfa rienda suelta a mis sentimientos y.... €so
lo comprende usted ya perfectamente, Lola, entonces le
dirfa a usted que la amo apasionadamente.

—iZubieta! exclamo Lola como deteniendo con solo esta
palabra cuantas pudiera decir Zubieta enmedio de aquel
arrangque espontaneo.

Reino repentinamente el silencio entre aquellos dos
combatientes del amor.

—iLolal exclamo a poco rato Zubieta, no aspiro a mas sino a
que comprenda usted mi sacrificio; con solo que usted sepa
cuanto vale mi silencio, estoy recompensado de mi
sufrimiento.

—He aquf el punto a que no hubiera yo querido llegar nunca.

—No llegamos nosotros hasta alla por nuestra libre voluntad,
Sino porgque nos impelen.

—Por desgracia eso es cierto.
—¢Por desgracia? repitio Zubieta con mucho carino.

—Sf{, por una horrible desgracia, supuesto que en ese terreno
todo estaria en contra nuestra.

—Menos la felicidad.
—Para mi ya no la hay.
—iQuien sabe! usted es digna de todas las recompensas.

—Hasta ahora si, porque he sabido sufrir.
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—Pero el sufrimiento agota las fuerzas.

—Ese es mi unico peligro, por que tan luego como acabe mi
resistencia, cuando llegue a ser impotente contra mis
dolores....

En estos momentos se presenté don Manuel en la sala.

Su mirada quiso abarcar simultaneamente todos los detalles
del cuadro, y ninguno de los tres personajes de aquella
escena pudo evitar que reinara un silencio que les parecio
eterno.

Ve

Zubieta iba a ser el primero en interrumpirlo,
desentendiendose del gesto de don Manuel y saludandolo
como de costumbre, pero al encontrarse con la mirada casi
provocativa del marido, permanecio inmovil.

Don Manuel fue por fin quien rompio el silencio, diciendo esta
sola palabra:

— Entendamonos.

En segulda puso solemnemente su sombrero sobre la mesa,
aproximo una silla y se sento.

En aquella diffcil situacion se echaba de ver que de los tres
personajes sobraba uno, sea cual fuere el sentido en que se
tomara la intervencion particular de cada uno de ellos en el
asunto.

Don Manuel no habia fijado todavia su mirada en ninguna
parte; pero Lola y Zubieta la tenfan fija en don Manuel.

Cuando este levanto los ojos se encontro con aquellas dos
miradas dificiles de describir.

Pero debio notar en la de Lola esa inarticulada y elocuente
suplica, que solo es capaz de expresar la mujer en ciertas
situaciones, y al momento penso don Manuel en la
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inconveniencia € incompatibilidad de uno de sus dos
interlocutores; penso en que era necesario elejir entre los
dos; su tendencia primera fué la de hablar solo con Lola,
pero, rebelandose algo viril en su interior, dirijio por fin su
mirada a Lola de una manera que queria decir: «vete.»

Lola se levanto de su asiento y salio en silencio de la sala.

Entretanto Zubieta preparo su baterias de defensa, se puso
sobre si mismo, y espero con cierto aplomo estoico a que
don Manuel comenzase a hablar.

—Pues senor, dijo resueltamente don Manuel, aceptando esta
introduccion que suele ser muy util en ciertas situaciones
diffciles, acaso le parezca a usted muy extrano Lo que esta
usted viendo, y califique usted mi conducta de imprudente y
hasta de ridicula; pero, senor Zubieta, en un negocio que me
incumbe tan directamente no debe exijirme el aplomo con
que pudiera tratar los asuntos de los demas: en todo caso lo
que voy a decir a usted es como confidencia de un negoc10
para mi grave, y que demanda urgentemente una solucion.

Don Manuel acabo de hablar, no sin felicitarse interiormente
del sesgo feliz que habia sabido darle a aquella dificil
introduccion.

Pero Zubieta, que como hemos visto, estaba en sus
atrincheramientos, respondio con la mayor naturalidad del
mundo.

—Senor don Manuel: me he honrado siempre con la buena
amistad de usted, y al creerme digno de ella no puedo menos
que ponerme a sus ordenes ofreciéndole de nuevo mis
pobres servicios.

—¢Esta usted, por Lo mismo, dispuesto a darme un buen
consejo?

—Efectivamente, y siempre que Yyo sea capaz de dar
consejos buenos.
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—Es usted hombre de mundo.

—He vivido algo.

—Y conoce usted el corazon humano.
—Un poco.

—Y usted por su caracter social es una de las personas mas
aproposito para encontrar soluciones felices, en cuestiones
que afectan la tranquilidad de una familia.

—Algunas veces, dijo Zubieta, he sabido acertar, pero e€so no
quiere decir que en todas ocasiones me crea...

—Pues bien, senor Zubieta, he aqui el caso que deseo
consultar a usted como hombre de mundo: se trata de mi
matrimonio.

Don Manuel procuro estudiar la fisonomia de Zubieta,
esperando notar en ella algo que indicara emocion: pero
Zubieta impasible contesto:

—Ya Lo habia comprendido.

—Al casarme, dijo don Manuel, encontré que era Yo
completamente feliz; ni una sola nube empano mi vida, y me
parecio que ya habia asegurado para siempre mi tranquilidad
doméstica. Una vez convencido de las virtudes y de la
moralidad de mi mujer, me parecio que tenfa en estas
prendas, raras hoy, la mejor garantia de seguridad ¢itenia
razon en creerlo asf, Zubieta?

—Indudablemente; esas son las bases mas seguras y el unico
fundamento solido en que debemos apoyar nuestra felicidad,
senor don Manuel.

—Y, si a pesar de esas bases, si a pesar de tener esa

conviccion intima y esa seguridad, senor Zubieta, tuviera
usted un dia una duda, y antes de acogerla sin examen, se
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pusiera usted a estudiar detenidamente todos esos peguenos
detalles intimos, y cada una de esas particularidades que
solo un marido puede apreciar; si proponiéndose obrar con
una prudencia a toda prueba, con un disimulo perfecto y con
una calma serena, hubiera ido usted recogiendo ciertos datos,
hubiera usted ido poniendo grano a grano la arena de sus
sospechas hasta llegarlas a corroborar con hechos
innegables; si ya persuadido intimamente de que aquella
prlmera felicidad ha desapareCIdo por completo, y el lugar
unlco adorable, que usted ocupo en el corazon de su mujer,
esta ocupado por por una sombra, por una duda amarga, tras
de la cual caben todas las mas absurdas suposiciones, todo Lo
que hay de mas desgarrador y terrible para un amante, para
un marido, para un amigo; si llegara usted a palpar, senor
Zubieta, esta horrible sustitucion no teniendo sin embargo
una de esas pruebas irrefragables y claras, sino un conjunto
de convicciones, envueltas en un conjunto de sombras, pero
capaces de matarlo a usted de pesadumbre équé harfa usted
entonces, senor Zubieta?

—:iYo? senor don Manuel, yo, inquiriria, yo buscaria lo que
creyera haber perdido en el mismo lugar donde lo encontre:
yo, al ver marchitarse una planta, la regarfa, al ver
oscurecerse mi dicha, la buscaria en sus elementos y en su
origen.

—¢Eso harifa usted?
—Sf, senor.

—Y si en vez de volver a tocar las primitivas delicias de la
primera €poca de amor, encontrara vacios por todas partes,.
y en aquel campo de las primeras y queridas ilusiones no
encontrara ya sino las espinas y las malezas proplas de un
otono, que no por anticipado es menos triste, {qué deberfa
hacer entonces?

—¢Me habla usted, senor don Manuel, con la conviccion de los
hechos? ies una realidad la que usted me comunica, o son las
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visiones del celoso, las que han formado ese cuadro sombrio
que acaba usted de trazarme?

—Es la realidad, llevo mucho tiempo de estar viéndola venir
y hoy la veo frente a frente.

—Esta usted en un error, senor don Manuel.

—Ese error que usted supone, seria el rescate de mi
felicidad. iAy! iojala que me hubiera equivocado! icuantas
veces he procurado enganarme a mi mismo! pero todo ha
sido en vano, porque al fin la verdad fria e inexorable ha
triunfado de mi y de mis dudas, y se ha presentado desnuda.

—Senor don Manuel, el consejo que usted me ha pedido, se
hace tanto mas dificil, cuanto que ante todo seria necesario
empezar por destruir el edificio de sombras que usted se ha
forjado.

—De ese modo, exclamo don Manuel, no llegaremos jamas a
ninguna solucion, supuesto que estamos desacordes en el
origen, ésoy 0 no soy juez competente para conocer si mi
mujer me ama?

Zubieta guardo silencio.

—¢éNo me contesta usted?

—Entre ser juez y no poderlo ser, hay un escollo.
—¢Cual?

—Los celos.

—¢éLos celos? {yo celoso? iyo abrigando una pasion, que soy
el primero en reconocer humillante?

—{Cree usted no estar celoso?

—Indudablemente no Lo estoy.
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—¢Entonces qué explicacion da usted al vacio que encuentra
en su amor, €s un abatimiento espontaneo, es el cansancio,
€S una negacion sin explicacion posible como la muerte de la
vista?

—Yo no Lo sé.
—{¢{Cree usted en el vacio?
—No entiendo la pregunta.

—¢Cree usted que haya un lugar, un vacio que no este lleno?
(alli donde cree usted que no hay nada, cree usted que
efectivamente no hay nada?

—Eso es precisamente el punto principal de mis dudas, en
esa averiguacion, solo he podido adquirir la mitad de la
certidumbre.

—:éCual es esa mitad?

—Que no hay nada para mi.

—_{Pero no puede usted asegurar que haya algo para otro?
—No.

—Entonces convenga usted en que esta expuesto a ser
injusto.

—Asi lo creo, lo temo sin cesar y procuro no llegarlo a ser,
porque aborrezco la injusticia.

—Hé aqui, senor don Manuel, una de esas enfermedades en
las que el enfermo es el primer obstaculo para curarlas;
usted teme ser injusto siéndolo, usted cree no estar celoso
estandolo, y por lo tanto...

—:iYo celoso € injusto?

—Esa es mi conviccion; y el consejo que debo dar a usted, se
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reduce a recordarle que no hay mas que una manera de

Ve

conquistar amor y esta es, amando. Estoy seguro de que su
mujer de usted, es y sigue siendo digna de usted y de todas
las consideraciones y respetos; y por lo que a mf toca, tengo
el sentimiento de manifestarle que a mi pesar, a pesar del
publico y de cualquiera otra consideracion, me retiro de la
casa de usted.

Don Manuel se quedo contemplando por largo tiempo a
Zubieta y luego dijo:

—{Se retira usted?
—Sf, senor.

—Luego confiesa usted entonces tener alguna parte en este
asunto?

—Si tengo la de ser un pretexto.
—Eso se lo dice a usted su conciencia?
—NMe lo dice simplemente mi experiencia.

—Tenga usted presente, senor Zubieta, que yo mismo no me
hubiera atrevido a senalarlo a usted como el origen de mi
malestar.

—Pero yo, que he notado hace mucho tiempo lo que por
usted pasa, esperaba la primera oportunidad para manifestar
mi desinteres y mi buena amistad.

—¢dInsiste usted en tomarse un papel que no le corresponde?
—Por lo mismo que no me corresponde, no debo aceptarlo.

—Pero a mi vez tengo derecho de rogar a usted me de la
explicacion de ese modo de proceder.

—Es muy sencillo.
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—Yo no lo encuentro sencillo.

—Sirvase usted escucharme. Desde el momento en que el
amigo fiel y desinteresado se convierte, en el seno del
matrimonio de usted, en el origen de desazones y disgustos,
tan luego como me veo expuesto a perder aqui mi caracter,
siendo ya el objeto de sospechas y de dudas, me toca poner
el remedio, no sin sentir en el alma alejarme de su lado,
precisamente en momenentos que tal vez pudiera servir de
buen amigo con mis consejos, cooperando a la armonfa y a la
paz que debe reinar en el matrimonio.

Don Manuel parecio reflexionar profundamente € iba a
contestar a Zubieta, cuando la interrupcién de una Vvisita,
detuvo en sus labios la palabra, quedando por lo tanto
aplazada aquella conferencia.
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V. Las visitas de tarde en tarde

Entro Lola a la sala y se entablo con las visitas una de esas
conversaciones que sirven solamente para poner en
movimiento los 6rganos de la voz y del oido, pero de cuyo
fondo nada se puede decir, y que suprimidas, quedarian las
cosas en el mismo estado, sin hacer falta una sola de las
palabras alli vertidas.

Eran aquellas visitas una senora mayor, madre de tres ninas
a la moda del dia. El marido de esta senora era persona
ocupada y no tenia tiempo de hacer visitas. Hacia, algunos
anos que aquella familia decfa que llevaba relaciones con
Lola: efectivamente aquellas relaciones se hacian ostensibles
cada dos meses en una larga visita en la que se saldaban
todas las cuentas pendientes y volvian a quedar las cosas
como estaban antes. Habfa que notar, a pesar de la
cordialidad y el carino con que se hablaban, que ninguna de
aquellas personas se apreciaban ni se conocian, pero se
visitaban.

Cuando en el fondo de las personas no existen los
fundamentos de la verdadera amlstad espeualmente entre
las senoras, recurren €stas a mil pequenos arbitrios que
llenan satisfactoriamente las formulas y que, cumpliendo
cada una por su parte con las leyes sociales cuando se ven,
quedan no obstante en aptitud de despedazarse
impunemente cuando se separan.

Lucesita, que asi se llamaba la mama de las tres ninas, se
anunciaba estrepitosamente, hablaba muy recio y tenia
pretensiones de ser persona de buena sociedad, de
exquisitas maneras, y segun le decfan algunas amigas suyas,
de un trato bellisimo.
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—iMuy buenas tardes! entro diciendo Lucesita desde el
corredor, y levantando la voz de manera que pudiera ser
oida en toda la casa, buenas tardes ino se ha muerto aqui
alguno, como estan todos de salud, donde esta Lola?—iLolita!
grito en seguida, aqui estan unas buenas amigas que tienen
hambre de verla.

—iQué milagro es este! grito a su vez Lola desde adentro,
haciendo uno de esos esfuerzos de que solo es capaz una
mujer; quiere decir, abandonar de golpe sus tétricas ideas en
el revuelto asunto de su matrimonio, y revestirse de esa
alegria tranquila de la mujer feliz.

—iLola! exclamo Lucesita abrazando a Lola.

—iLucesita! ique milagro! cuanto gusto tengo en verla por
aca. Concha, Narda, Emilia, dijo en seguida, acentuando cada
uno de estos nombres con un estrepitoso beso en cada una
de aquellas sonrosadas mejillas.

Hemos dicho mal: desde que las senoras se pintan, el lugar
favorito de los besos na es precisamente la mejilla, ni mucho
menos la frente.

Estos besos femeniles han ido emigrando hacia la costa
meridional de la cara y buscando su solaz por el cuello, con
el delicado intento de no mancillar el albayalde.

Resonaron, decfamos, seis estrepitosos besos a contar con
las preguntas y respuestas, y todos sin excepcion fueron a
buscar un lugarcito debajo de la oreja izquierda.

—iComo esta creciendo Narda, Jesus me ampare! ipues y
Emilia? Emilia es toda una mujer; solo Concha esta igual, pero
eso si, tan linda como siempre.

Concha contesto con mucha naturalidad.

—A los ojos de usted.
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Eso contestaba Concha siempre que la decian linda, que era
muchas veces.

—¢Y las ninas de usted, Lola?
—Estan adentro, ya vendran.

—¢Y qué tal la salud, no se han enfermado por aca? por alla
todos hemos estado malos. Narda con anginas, ésta, dijo
Lucesita senalando a Concha, con sus punzadas y Emilia
perdida de Los nervios.

—¢Quiere decir que solo usted?...

—¢&Yo, Lola? yo soy la que he estado peor, ha sido cosa de
cama y de mandar llamar a Lucio y todo, no crea usted, no, si
yo ya no he de hacer huesos vigjos, Lle digo a usted que....

—Pues tiene usted muy buen semblante.
—iNo me lo diga usted, Lola! si parezco un cadaver.

—No, no es para tanto; un poco palida, pero esa palidez le
esta a usted perfectamente.

—Usted tan galante como siempre; pero €so no quiere decir
que no le rina a usted.

—¢Por que? pregunto Lola.

—Porque si nosotras no venimos a verla, usted no se
acuerda para nada de nosotras.

—iQue, Lucesita! si ni me diga usted; figurese usted, con las
chicas, ya no tengo vida con ellas, son lo mas travieso que
pueda usted imaginarse, y no me puedo desprender de ellas
un solo momento.

—¢Por qué no las lleva usted? Pregunto Emilia.

—iA donde iba yo con esa guerra!
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—Que guerra, si son muy chulas.

—Favor que usted les hace, y sobre todo, que usted no las
conoce.

Aqui Lola se puso a hacer una minuciosa relacion de las
gracias de las ninas, de sus enfermedades, de sus exigencias,
de sus malas crianzas y de todo cuanto le vino a la memoria.

Las pollas ponian gran atencion a los detalles y celebraban
con risas, mas 0 menos sinceras los pasajes mas culminantes,
no sin desear interiormente cambiar de conversacion, pues
cada una de aquellas senoritas hubiera deseado tratar
asuntos de otro género; pero nada asegura tanto el exito de
un mal orador como un auditorio aproposito; y Lola, en este
punto, no podia quejarse, pues pendientes del millén de
puerllldades que sallan de su boca tenfa, no solo a aquellas
cuatro senoras, sino a Zubieta y a don Manuel, quienes en la
situacion en que se encontraban, hallaron muy conveniente
convertirse en auditorio.

Despues del largo capitulo de las enfermedades y de los
inconvenientes para hacer visitas, despues de nombrar a
todas aquellas personas con quienes Lola se encontraba,
segdn ella decia, en descubierto, despues de declararse
Culpable en alto grado y de apelar a la benevolencia de sus
amigas, empezo a generalizarse la conversacion.

Entraron a la sala las hijas de Lola y don Manuel, y esto fué
un nuevo motivo de animacion.

Zubieta logré entrar en materia con dos de las pollas, con
quienes hablo del teatro, del paseo de Bucareli, del Zocalo, y
de otra porcnon de cosas que a las pollas tenian muy
divertidas.

En un momento oportuno Lucesita procuro hablar con don
Manuel, a quien le participo las risuenas esperanzas que
tenia con respecto a los grandes negocios que tenia entre
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manos su marido, y a los cuales deberfan en breve una
mejora de posicion ventajosisima.

Esta era la mision diplomatica de Lucesita, y el misterio que
encerraba aquella afectuosa visita, aunque aquella senora al
fijar ostensiblemente este objeto, dijera:

—Pues en fin, esta visita.... no nos la agradezca usted, esta
visita es para el senor don Manuel, porque hemos querido
anticiparnos.

—iComo! exclamo Lola, ¢éno vienen ustedes el dia de Corpus?

—Esas eran nuestras intenciones, pues ya saben ustedes que
cada ano pero temerosas de que por cualquier incidente se
frustrara la visita, les dije a las muchachas: esta tarde vamos
a casa de Lola, anticipandonos a dar los dfas al senor don
Manuel: en todo caso seremos las primeras.

D. Manuel que era también persona muy galante, y con la
idea fresca de que los negocios de la casa de Lucesita iban
bien, creyo de su deber decir:

—Acepto la visita, pero no recibo la felicitacion sino como un
compromiso formal de venir el dia de Corpus; ya sabe usted
que ése es mi dia y que tengo mucho placer en ver reunidas
a las personas de mi mayor estimacion.

—Gracias senor don Manuel, estimo mucho la fineza y...

—lY vienen ustedes, no es verdad? Agregé Lola, las
esperamos a todas.

—¢Y bailamos? dijo Emilia.
—Por supuesto, dijo Lola.
—Como ahora un ano, exclamo Concha suspirando.

Don Manuel era hombre que no permitia que una persona le
hiciera una visita, sin tomar alguna cosa en la casa; de
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manera que aprovechando Lola un momento oportuno, pidio
permiso para apartarse un segundo de la sala, segundo que
aprovecho en dar sus ordenes, a fin de obsequiar a las visitas.

—Y Narda, estara muy adelantada en el piano, dijo Zubieta a
Lucesita.

—Es muy floja y no quiere estudiar, contesto Lucesita,
picando el amor propio de Narda.

—Vamos a ver, duo don Manuel, alguna piececita; bien es que
no s€ como estara el piano, por que hace mucho tiempo que
no se toca.

Y don Manuel levanto el guardapolvo del piano y Lo abrio.
—Vamos nina, le dijo Lucesita a Narda.

—Voy a ver si me acuerdo.

—No toca nada de memoria, dijo Lucesita, todo por papel.
—Ahi hay papeles.

Fue entonces Zubieta quien se levanto de su asiento y fué a
ensenar a Narda los papeles, que esta comenzo a hojear y

e

despues de muchos circunloquios y melindres, se decidio a
tocar de memoria una danza habanera.

Cuando acabo, le dijo su mama:

—Mira con lo que vas saliendo: a ver si te acuerdas de algo
en forma.

—Pues veré si me acuerdo del pensamiento de Ravina.

—Me parece perfectamente, dijo Zubieta, es de todo mi
gusto.

El pensamiento de Ravina Lo tocaba Lola»
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Don Manuel penso que por esto era del gusto de Zubieta.

En este momento entro Lola a la sala Don Manuel procuro
observar si mientras sonaba el piano Lola y Zubieta se
dirijian la vista; pero Lola y Zubieta estaban prevenidos, cada
uno por su parte tenfa la firme resolucion de no dar a don
Manuel el menor motivo de celos; su disimulo era perfecto,
nada se podia tachar en aquella naturalidad.

Llego la hora de obsequiar a las visitas, y estas fueron
invitadas a pasar al comedor que estaba ya iluminado, y
ostentando su mesa profusion de dulces y postres.

Zubieta encontro un motivo para retirarse pretextando una
cita.

Don Manuel lo detuvo suplicandole que los acompanase a la
mesa; pero Zubieta insistié, diciendo que de buena gana se
quedaria por tener el placer de estar en tan grata compania,
pero que lo llamaba una ocupacion imprescindible. Zubieta
comenzo a despedirse.

—Lucesita, estoy a los pies de usted.

—Adios, Zubieta, ¢hasta cuando tendremos el gusto de verlo
a usted por casa? mi marido me ha preguntado por usted.

—Lucesita, muy pronto tendré el placer de hacerles a
ustedes una visita.

—No lo creas, mama, el senor Zubieta es muy informal.

—OQiga usted, oiga usted Zubieta, dijo Lucesita mostrando una
jovialidad, que a un observador le hubiera parecido inusitada;
oiga usted, esa es una acusacion en forma, defiendase usted
Zubieta por el amor de Dios, vea usted que e€so €s muy grave.

—Voy a probar muy pronto a Narda, que en este momento
se ha equivocado al juzgarme.
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—¢éDe veras? dijo Narda.

—Muy pronto va usted a verlo.
—éCuando?

—Manana.

—Ahora sf, exclamo Lucesita, eso se llama dar un golpe
maestro.

—:Que dice usted, Narda?
—Que como sea cierto...
—¢Lo duda usted?

—La verdad, si.

—iNina! le dijo Lucesita en tono de carinosa reconvencion,
Zubieta es hombre formal.

—Ya se ve que si, y por Lo mismo Lo esperamos.

—Y yo, Narda, no me haré esperar,,con una condicion.
—¢éCual?

—{Me toca usted Traviata?

—Con mucho gusto, aunque muy mal.

—Mal no sera nunca: hasta manana Narda.

—Hasta manana, Zubieta.

—Adios, Emilia, que usted se mejore.

— Adios, Zubieta, ¢de veras va usted?

—Decididamente.
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—Adios Concha, alla voy a ver esos tejidos ique esta usted
haciendo ahora?

—Estoy bordando una relojera para mi papa.
—Bueno, bueno.

Don Manuel habfa permanecido de pié cerca de la puerta, y
esperaba el momento de la despedida de Lola y de Zubieta:
se habia colocado de modo de no ser percibido, asi es que
don Manuel estaba seguro de que iba a sorprender algdn
detalle, algun movimiento que le indicara la dlSpOSlClon de
animo de su mujer, a quien €l crefa menos aproposito para
disimular.

Pero Lola, a quien nosotros creemos muy aproposito para
darle cartilla a don Manuel, y a otros mas vivos, calculo el
momento en que Zubieta iba a despedirse de ella, y a
despecho de parecer desatenta emprendio con Lucesita la
conversacion,

—Lucesita éusted no toma de este dulce? tome usted, es una
cosa exquisita; a Narda le falta una cucharita, ande usted
Emilia, empiece usted,io prefiere usted de este otro dulce?

—Este esta muy bueno, dijo Emilia.
Se acerco Zubieta.

—Es necesario, continuo Lola, una enmienda radical, Lucesita,
porque....

—Adios Lola, dijo Zubieta dandole a Lola la mano.

—Adios, Zubieta, porque de lo contrario Lucesita, me Voy a
enojar mucho, yo, que las quiero tanto y que las estimo...
pues no crea usted mas de diez veces se me ha frustrado el
ir por alla, pero que quiere usted.....

Lola siguio hablando con Lucesita sin cesar, dandole a sus
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gestos y a sus movimientos, esa soltura y esa naturalidad de
la persona que se consagra completamente a los detalles del
momento y a la puerilidad de ciertas situaciones en las cuales
la mujer hace uso de todo Lo que tiene de nina en el alma.

He aqui una de las joyas sociales de la mujer.

Si Lola se hubiera dejado llevar de lo que sentia
intimamente, hubiera puesto mala cara, hubiera estado seria
y grave, porque Lo que pasaba en su matrimonio era motivo
sobrado para preocuparla; y por otra parte si hubiera 0|do
solo a su corazon para demostrar a las visitas su carino,
también hubiera estado retrafda supuesto que bien visto,
Lola no querfa a las visitas.

No queremos sentar como principio que Lola era falsa, pero
en su arsenal de recursos, la mujer puede echar mano de
esto que pone en practica con sensible frecuencia: la mujer
tiene algo de la nina.

O de otro modo.
La nina nunca acaba de salir de la mujer.

En el corazon femenil, queda siempre algo de la primera
edad: la mujer se acuerda siempre de los elogios que recogio
por sus primeras ingenuidades, y despues sigue usandolas
porque sabe, cuando nina, que son gracias; cuando joven, que
son reminiscencias que abonan su pureza actual, y cuando
mujer, que son recursos de utilidad notoria.

Juzguese por Lola.

Lola, segun llego a decir Lucesita aquella noche, estuvo
monisima.

Solicita, decidora, locuaz, amable, alegre, rubicunda, dulce.

Hasta bonita estuvo Lola.
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Don Manuel abrio la boca mas de una vez.

Don Manuel volvio a atrapar en la fisonomfa de Lola, esas
lineas fugitivas que acaba por borrar la costumbre.

En la escala descendente del matrimonio vulgar, la mujer es
nube, estrella, cielo, luz, ante un oso.

Es diosa, es promesa, es perspectiva ante un novio.
Es embriaguez y éxtasis ante el esposo.

Es muy bonita para el marido.

Despues menos bonita.

Los contornos empiezan a gastarse como los cantos de las
ediciones de lujo.

Y la costumbre con su gota de agua gasta el modelado de
nuestra escultura clasica, que guardamos con veneracion
arqueologica hasta llamarla mi mujer.

Notamos esto, porque don Manuel antes de encelarse se
decia asi: mi mujer.

Pero cuando, como en los momentos que describimos, volvia
don Manuel a hojear su edicion de lujo, sentia de nuevo la
reminiscencia del novio, y entonces decia asi. Lola.

Mientras las pollas comian dulces, mientras Lucesita ponia en
juego todas sus baterias de mujer de buen trato, mientras
Lola charlaba como una encantadora cotorrita, don Manuel, el
pobre don Manuel, segt.'ln hemos dicho ya, abrio la boca varias
veces.

Esto no Lo vio nadie mas que nosotros; pero estamos seguros
que esa secrecion de la boca abierta, de la boca que se
enfria en cnertas pausas tanto en el bobo como en el sabio,
esa secrecion decimos, hablo elocuentemente por medio de
una gota que en forma de lagrima se desprendio de los labios
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de don Manuel.

El desprendimiento (tan exquisito asi es nuestro sistema
nervioso) hizo estremecer a don Manuel.

Hubo mas, lo hizo volver en sf.
Mas todavia: Lo indujo a reflexionar.

Lola habia estado hablando, contaba contaba todas esas
cosas, que son la brisa de las conversaciones femeniles,
habfa alli imagenes, fruslerfas, minuciosidades, risas,
aspavientos, mimica, gestitos, actitudes, dengues, pucheros,
parte imitativa, parte comica, parte sentimiento, parte gracia
y donosura, habia en fin la mujer, la mujer en una de sus
fases kaleydoscopicas, la mujer tormento del filosofo, la
mujer cromotropo.

Ante esa faz, no solo don Manuel, sino todos, todos los
hombres abrimos la boca, somos victimas resignadas de esa
fascinacion, y nos cruzamos de brazos.

({Qué cosa mas justa en efecto que tomar una actitud de
vencido ante esa irradiacion de gracias sin sustitucion y sin
equivalente y cuando esos misteriosos tesoros son propiedad
tan exclusiva de la mujer.

Don Manuel se sentia otro cada vez que se tocaba al
espiritualismo del matrimonio, como si se tocara a una
maquina eléctrica, solo que don Manuel era pura Yy
simplemente comerciante, era hombre, segun habfa
aprendido de su papa, de pan pan, vino vino.

Era pues, muy disculpable don Manuel..
No decimos con esto que don Manuel fuera tonto, al contrario.
Pero don Manuel era asf, liso y llano, segun €l mismo decia.

Y esa lisura y esa llaneza eran el origen de su desgracia, mal

212



que le pesara y sin poderlo remediar, por que podia decirse
que aquella causa estaba en la masa de su sangre.

De manera que todo aquel mundo espiritual que se estaba
levantando en su interior, Lo interpreto don Manuel de esta
manera:

—Vaya, pues me estoy enamorando de nuevo de mi mujer.

—Y agregé para si, despues que se hubo cerciorado de que
la gota aquella no habia caido en el plato que tenia delante.
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VI. Sesién secreta de reglamento

No se fue Zubieta, sin que don Manuel hubiera podido decirle
estas palabras, con toda la solemnidad posible.

—Lo espero a usted manana.

No seriamos consecuentes con la teoria de la influencia del
estomago sobre la cabeza y el corazon si callasemos esta
circunstancia.

Despues de los dulces todas las pollas estuvieron mas
expansivas, mas locuaces Yy hasta mas dulces: Ila
conversacion se generalizo hasta despues de las diez, hora
en que un joven desconocido toco la vidriera de la sala.

—¢Quién? pregunto Lola.

—Ha de ser Marin, dijo Lucesita.

—¢{Quién es Marin?

—EL que viene por nosotras.

—Buenas noches, dijo un joven entrando.
—Buenas noches, contestaron varias voces.

—Siéntese usted, dijo Lucesita, este joven es Marin, agregé
despues.

—Servidor de usted, contesto Marin.

—Pero pase usted por aca, dijo don Manuel, viendo que Marin
se habia sentado lejos.

Marin avanzo el espacio de cinco sillas, y se sento de nuevo,
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teniendo su paraguas y su sombrero en la mano.

Pocos momentos despues empezo la despedlda o lo que es
lo mismo comenzo la visita, por que a pesar de gque durante
toda la noche habfa habido momentos de silencio, si bien muy
cortos, en el acto de despedirse empezo a ocurrirles a las
senoras una porcion de cosas de gue no habfan hablado, de
manera que ya de pi€, prolongaron las despedidas y los
encargos por mas de tres cuartos de hora.

D. Manuel y Lola se quedaron solos.

A Lola le parecio que debfa estar seria con su marido
supuesto que este se habfa permitido manifestar ya
abiertamente sus celos, a despecho de toda consideracion. D.
Manuel por su parte deseaba a toda costa entrar en
explicaciones que acabaran de sacarlo de la vacilacion, y de
la duda.

—Es necesario, dijo al cabo de un rato, que esto termine.
—¢Cual? pregunto Lola.
—Este estado de cosas, esta incertidumbre, este malestar.

—QOpino de la misma manera, dijo Lola con un acento dificil
de describir; con un acento en que habfa aun algo de la nina,
mimada.

Don Manuel sintio un impulso de impaciencia por aquella
salida lngenua hubiera preferido ver cuitada a Lola; y como
quiera que esta seguia ocupadisima en la operacion de
despeinarse y despojarse de sus dijes y galas, don Manuel
continuo:

—Parece que tu no le das a este asunto toda la gravedad
que en si tiene, y aun parece tambien que te has propuesto
tener en poco mis observaciones y mis palabras.

—No: dijo simplemente Lola.
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Hubo una pausa, por que le costaba mucho trabajo a don
Manuel pasar aquel no.

—Estas laconica, no parece sino que te has cansado de hablar.
—Y asi es efectivamente, he hablado tanto.

—Y tan luego como nos hemos quedado solos te has vuelto
otra mujer.

Lola nada contesto.

—Mira, Lola, dijo don Manuel, disimulando muy mal su colera,
te has propuesto exasperarme.

—No.

—Provocarme con tus desprecios.
—No.

—Hacerme chico.

—No.

—(Qué, pues, entonces, por qué no hablas, por qué no
contestas en forma, por qué te reduces a contestarme
monosilabos?

—éQuieres que hable?
—Si.

—iAy, Dios mfo, que flojera, dijo Lola, manifestando con un
gestito que le repugnaba ocuparse de aquel asunto,
volvemos a empezar de nuevo, sea por el amor de Dios!

Dejo sus ultimos postizos sobre el tocador, se quito los
anillos, y levantandose dijo:

—Espérame tantito.
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Hay ciertas frases que la mujer querida sabe gorgear, hay
momentos en que la companera de nuestra vida trina no
sabemos qué notas misteriosas, notas arrancadas a los
dulcisimos preludios amorosos, a las horas idas de las
primeras caricias, notas de aurora que traen siempre una
reminiscencia al corazon, un soplo de las brisas que volaron,
un encanto en fin, al cual somos sensibles.

Lola se levanto de su asiento, y en el oido de don Manuel
quedaron vibrando estas palabras:

—Espérame tantito.

Don Manuel sentia desleirse la ambrosia de estas palabras
en la amargura de sus dudas, y experimentaba Los efectos de
una extrana mezcla de voluptuosidades y dolores, que son
una de las fases de los celos.

Lola entretanto se habfa acercado a su vestidor para
quitarse unas botitas que le oprlmlan el p|e mas de Lo que
convenfa a una situacion seria. Metio Lola sus piececitos en
unas chinelas de raso acolchadas, y se cubrido con un peinador
blanco de muselina.

Cruzose sobre el pecho los dos lados del peinador, con el
mismo movimiento con que se les cerrara a los ninos las
puertas de un teatrito de titeres, diciendoles, iea, basta por
hoy, se acabo!

En seguida Lola dirigio al pasar una mirada al espejo, lo cual
equivaldria entre combatientes a asegurarse de si la pistola
tenia capsula despues de lo cual, Lola se sento en una
gondola frente a su marido.

—Caballero, estoy a las ordenes de usted.

Lola sabia bien, mejor que nosotros, el efecto magico de
esta frase, medio pedante y casi a primera vista fuera de la
situacion; pero la chanza es un recurso de la oratoria familiar
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de mas efecto que todos los tropos conocidos y que todos
los giros del lenguaje.

Aquel «caballero, estoy a las ordenes de usted» dicho con la
vocecita dulce de Lola, aquella cara ovalada, fresca, ingenua,
inocente; aquel conjunto que constituia al angel del hogar a
la mujer bajo una de sus fases mas risuenas; aquella pieza
confortable, aromatizada, en la que se respiraba cierto
sosiego voluptuoso, cierto misterio dulce; todo aquello
estaba iluminado por la luz siniestra de los celos: alli habia
como una tercera mano, trazando signos extranos en aquel
ambiente de amor, en aquel nido humano tan apacible en
otros dfas..

Lola, lo repetimos, era buena, era pura, era adorable, y segun
hemos podido ya apreciar, era superior a don Manuel; vivia, 0
mejor dicho, era capaz de vivir mentalmente en una esfera
de idealidad superior a la que le habfa tocado en suerte.

Por parte de don Manuel, sentia como si una mano de plomo
lo pudiera soltar apenas de entre los bultos de casimires y
muselinas para entrever una felicidad, que por dificil de
entender habfa renunciado a estudiar.

La vida de la inteligencia abre tan anchos caminos al
pensamiento humano, que a medida que éste avanza por los
campos de lo ideal y de lo imperecedero, encuentra nuevas
fuentes de vida y de vigor, de entusiasmo y de fe: pero los
perezosos, los vulgares, los que simplifican la ciencia de la
vida reduciéndola a los estrechos limites de la parte
vegetativa y animal, los que al hojear el libro de filosofia,
bostezan ante los logaritmos de la existencia espiritual,
suelen, como don Manuel, encontrarse algdn dia impotentes
para penetrar a un cielo que adivinan en un momento lucido
y que vuelve a perderse en las tinieblas de su ignorancia
como un meteoro.

A don Manuel estaba pasando todo esto en aquellos
momentos: se sintio inclinado a alcanzar con la mano aquel
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mundo espiritual que se le escapaba ante una impotencia de
que el mismo no se daba cuenta, vio a su mujer, la
contemplo en silencio y le pareC|o bonlta pero a la vez sintio
como si aquella mujer de quien €l era dueno estuviese
poniendo una barrera entre ambos, barrera que le impedia a
don Manuel ensenorearse con su legitima propiedad.

Fué entonces el propietario, el marido en virtud del contrato
social, el comerciante de inventario y partida doble el que se
rebelo en don Manuel; no fué ni el amante, n| el esposo, ni el
hombre fué el dueno de la casa guien vio a Lola, rebosando
en el deseo de encontrarla culpable, porque icosa rara! el
celoso desea la certidumbre del crimen mas que la de la
inocencia; porque este deseo se ha engendrado en medio de
los movimientos de la ira y del encono.

EL celoso goza con la idea de llegar a una solucion, y en
medio de su perturbacion siente el alhago de Lo tragico, de lo
espantoso, como si fuera una caricia infernal.

Probarle a Lola que era criminal, hubiera sido en aquellos
momentos para don Manuel una especie de placer salvaje de
que estaba sediento. Pero este principio de despecho y de
injusticia parecian replegarse ante la tranquila actitud de
Lola, ante su semblante sereno, como el de la inocencia; era
como el resplandor del angel ante la nube del odio, el que
contenfa a don Manuel para no hablar.

Lola miraba a su marido, y sin duda notaba en €l lo que un
animo tranquilo nota de incoherente y repulsivo en un loco 0
en un ebrio.

Tan elocuente era asf el silencio que reinaba en la habitacion.

Este silencio fué interrumpido por la voz de don Manuel: su
voz fué aspera y ronca, y hacfa el mismo efecto que harfa
una de esas aves nocturnas graznadoras introducida en el
nido de una tortola.

—Lola, dijo de repente don Manuel.
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—iAy Jesus! exclamo Lola estremeciéndose, mas por echar
€n cara a su marido su aspereza, que porgue su sistema
nervioso se hubiese conmovido.

Volvio a reinar el silencio.

Era ese silencio soporoso y amargo de la desavenencia
domestica.

D. Manuel, por su parte, no encontraba la manera de abordar
aquella cuestion que a el le parecia embarazosa y dificil;
porque el celoso tiene siempre el temor de parecerlo, y vive
en la mas amarga lucha entre su dignidad y su duda, entre su
amor propio y su despecho, entre la repugnancia de
confesarse ultrajado y el derecho de reclamar el ultraje.

Lola esperaba, segdn hemos dicho, tranquila, porque
empezaba por ser pura Yy acababa por palpar la
incompetencia de aquel juez parcial, medio loco y medio
desgraciado»

—Pregunta mi curiosidad, dijo Lola inclinandose y apoyando
su mejilla en una manita de marfil cenida por los encages del
peinador, ivamos a estarnos toda la santa noche uno
enfrente de otro sin hablar?

—Lola, Lola, dijo en seguida don Manuel sin saber Lo que iba a
decir, pero queriendo decir algo: yo... Lola, es preciso que...
porque... en fin.. en esta situacion, como comprenderas
perfectamente, es imposible, imposible; vamos, que, esto no
puede ser, al menos, tal es mi conviccion; porque si al
menos, quiere decir, si yo encontrara que tu.. que te
defendias y que... pero...

Despues de una pausa, Lola hizo una mueca de las mas
graciosas, y dijo en seguida, dando a su voz la dulzura de que
era susceptible:

—Tenga usted la bondad, senor marido, de traducirme al
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castellano todo ese raudal de palabras con que se ha servido
usted obsequiarme..

—Parece que te burlas.
—No.
Este no, tuvo una entonacion que no es para descrita.

—Y cuidado con provocaciones, dijo don Manuel rujiendo de
ira.

—Ola, ola, dijo Lola reclinandose en el respaldo del sillén;
nos ponemos furiosos, tomamos las actitudes de Otello,
engruesamos la voz y amenazamos a nuestra querida
esposita. Muy bien me parece, senor don Manuel, muy bien,
esos son los efectos raros de...

—¢De qué? interrumpio don Manuel.
—Los efectos raros de esa majaderia que se llama celos.
—Majaderia?

—Si, senorito, no es otra cosa porque usted se ataranta; y
todo un senor de patillas y dueno de cajon de ropa se
permite descender hasta la clase de esos pobres maridos de
cuartito, que maltratan a sus mujeres y tienen que dirimir
sus dificultades y sus disputas ante un juez de Lo criminal.

—iJuez de lo criminal! exclamo don Manuel que estaba pronto
a asustarse de todo. {Juez de lo criminal? éde qué crimen
hablas? iAhl.. ta, ta, ta, écon que esas tenemos? (Juez de lo
criminal? bien se conoce, mujer infiel, que no tienes en la
cabeza mas que crimenes, Ly de qué otra cosa puede
ocuparse quien...?

—Pido la palabra, dijo Lola con una gravedad cémica, de lo
mas primoroso; se le ha deslizado a usted una frase, senor
marido, contra la cual protesto solemnemente, contra la cual

221



me declaro con toda la energia de que usted no me habia
crefdo hasta ahora capaz.

—:Que frase es esa?

—Ha dicho usted, si mal no Lo recuerdo, esto: mujer infiel.
—iYo?

—Si.

—:&iMujer infiel?

—Mujer infiel.

—He dicho bien, lo ratifico, lo afirmo, mujer infiel, mujer
PEerjura, mujer....

—Chiton: las pruebas.

—¢Las pruebas? alla van; es usted |nf|el supuesto que da
lugar a que las gentes fuen la atencion en actos que, cuando
menos llamarfan la atenc10n del marido, menos del marido
mas... del marido mas marido que se conoce, es usted infiel
porque ese hombre viene todas las tardes.

—¢Qué hombre?
—_El...
—.Quién es él.

—Deseas que te repita su nombre, que te refresque la
sangre, {que te diga qulen es?... Habrase visto impertinencia
icon que tu no sabes a qulen me refiero?

—No.
—{NOo?

—No.
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—Ah; écon que no sabes quién viene todas las tardes?
—iYo?
—Si.

—Yo sé que viene todas las tardes... ahora veras, todas las
tardes, todas las tardes, ¢Gonzalez? ah no, no es €l, porque
Gonzalez viene rara vez, ¢Villasana? no, porque Villasana
nunca viene, Villasana... ha,! entonces ya caigo, el que viene
todas las tardes, quiere decir, el mismo que viene todas las
tardes es... €s es ya merito te Lo digo, es es Zubieta.

Don Manuel, que habia estado oyendo a mella peroracién
retorCIendose los dedos y mordlendose los labios, se quedo
viendo a Lola con una expreSIon de ira tal, que no
encontrando palabra con que expresar lo que sentia, se
conformo con mecerse, haciendo oscuar su cabeza de atras a
adelante como si en aquel vaiven hubiese encontrado don
Manuel algo mas elocuente que la palabra y que Los gritos.

Pero como este movimiento, que por otra parte no es del
todo desconocido en la mimica teatral, se prolongase mas de
lo que un actor sobrio hubiera prolongado en el palco
escenico, Lola dijo:

—Ay Jesus, qué te da, hombre de Dios, que quiere decir esa
oscilacion, si pareces un pendulo, sabes que te estas
volviendo loco?

Don Manuel se paro de un brinco, abrio la puerta, y se salio
de la recamara.

Lola se quedo sentada, pero cuando estuvo sola fué cuando
hubiera podido notarse en su fisonomia un cambio completo.

Parecio que un genio invisible habfa arrancado a Lola la
careta con que se ostentaba risuena, festiva y pueril, y que
en su lugar habia exhibido la cara de una mujer agobiada por
un largo sufrimiento moral.
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Clavo la vista hacia sus pies, y en seguida se irguio como
para sus pulmones tomasen una gran cantidad de aire, y
suspiro profundamente.

Don Manuel habia ido a sentarse en uno de los sillones de la
sala.

Lola no se movio.

Don Manuel, por su parte, no hizo ruido sino despues de un
largo rato en que se noto que habia encendido un cigarro.

Asi paso mas de un cuarto de hora.

Lola pensaba en si serfa 0 no conveniente llamar a su marido.
Don Manuel no entraba por no dar su brazo a torcer.

Volvio a transcurrir otro cuarto de hora.

Don Manuel crefa que habia transcurrido un siglo, a pesar de
que el reloj de la sala solo habia sonado dos veces.

Lola fué por fin, la que se decidio a hablar.

Se levanto de su gondola y se dirigio a la puerta de la sala y
pregunto con voz debil:

—¢No vienes?
—No.

—¢Por que?
—Porque no.

La elocuencia del lenguaje ha llegado hasta inventar esta
frase que hemos convenido en llamar concluyente, sin que
por eso deje de ser impolitica.

Lola regreso a su gondola.
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Al cabo de un rato, don Manuel fué quien entro a la
recamara, y sin decir una palabra empezo a desnudarse.

Lola era quien todas las noches daba cuerda al reloj de don
Manuel y Lo ponia en la relojera.

Esa noche don Manuel, por la primera, en siete anos, le dio
cuerda a su reloj.

Lola que era capaz de resistir una tempestad, no resistio a
esta prueba: clavaba sus 0jos en las manos de su marido y en
el reloj, pareciéndole que en cada vuelta de la llave, su
marido trituraba, una tras otra, todas las flores de un
ramillete de siete anos.

Lola sintio ese traquidito particular de la laringe que precede
a la efusion de una lagrima; esta asomo extendiendose sobre
el borde de sus parpados inferiores, y prestando a los ojos
de Lola wun brillo que si don Manuel hubiera sabido
comprenderlo habria abrazado a su mujer.

Un momento despues don Manuel torcio la llave del quinqué
y la habitacion se sumergio de pronto en las tinieblas.
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VIl. El aprendiz

A eso de las ocho de una manana de Diciembre, don Trinidad
Dominguez, maestro herrero, se asomaba a la puerta de su
taller dando visible muestra de impaciencia.

Avanzaba hacia la calle algunos pasos, y recorria con la vista
lo largo de la calle en una y otra direccion, como en espera
de alguno: en seguida volvia a la fragua, y con la paleta y el
hierro de atizar removia los carbones y tiraba dos o tres
veces del cordel del fuelle, para tener la lumbre a punto
para cuando fuera necesaria.

Hecha esta operacion, volvia a asomarse, y se rascaba la
cabeza, manifestando cada vez mas desasosiego.

Despues de mas de media hora de espera, diviso un
muchacho que se acercaba corriendo en direccion a el.

—:Que hay? le pregunto cuando se hubo acercado.

—Pues nada, dijo el muchacho, don Catarino no esta en la
pulqueria.

—_Y los otros?
—De don Antonio me dijo el diurno que ayer Lo hirieron.

—Adios! dijo el herrero, ya ese barrio con los otros a la
chinche.

Y el herrero dio una patada en el suelo, y en seguida dijo al
muchacho:

—Mira, vé en casa de don Agapito, y le dices, que si me
puede prestar dos oficiales, que yo le ayudare despues.
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loa a irse el muchacho, cuando el herrero agrego:

—Oye, dile que tengo una obra de compromiso que ya sabe.
Oye, que no mas me los preste por hoy, que manana se los
vuelvo, correl

EL muchacho echo a correr.

Volvio a tirar el herrero del cordel del fuelle y se paro en la
puerta de su casa.

—Buenos dias, don Trinidad, le dijo un carpintero.

—Qué hay, maestro, le contesto el herrero, écomo ha pasado
usted la noche?

—Bien, bendito sea Dios, y usted?

—Yo aquf dado a los...

—Por quée? pues qué ha sucedido?

—Nada, amigo, estos oficiales!

—No han venido?

—No, gué han de venir!

—Ni los muchachos?

—Nadie.

—Pues ahora si la hizo usted, amigo.

—Qué quiere usted, maestro, si estos artesanosl...

—Bah! con que lo mismo estoy yo, pues creera usted que
solo Pablo el de la pierna ha venido al obrador?

—Vaya si lo creo!
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—Ya se sabe amigo, que los lunes...
—iMalditos lunes!

—No parece sino que no tienen todo el santo dia del domingo
para emborracharse.

—No, si de a tiro la raspan, amigo, y que me canso de
decirselo, aqui no hay San Lunes.

—VY luego, que como dicen vulgarmente, tendra usted algun
compromiso.

—Pues usted figurese, amigo, las rejas del senor licenciado
que hace tres semanas que debian haberse acabado, y el
sabado vino, y la verdad amigo, también uno aunque sea
pobre tiene uno verguenza; no que por unos, pierden todos.

—El pecado del ratén, amigo.

—Ah{ el senor licenciado vino, y que si los artesanos
mexicanos por aqui, y los artesanos mexicanos por alli; y
tambien, pues diga usted, uno qué culpa tiene? pues uno
tiene que contar con los brazos, y pa que? pa que le vayan
saliendo a uno con que no vienen.

—Y lo peor es que cuando no hay trabajo, es cuando le
vienen a uno a pedir y a rogar.

—Y vienen a pedir trabajo el jueves.

—Pues asi me sucede, amigo. Y qué, éno los ha mandado
buscar?

—Ya fué el muchacho.
—Y qué dice?
—Pues dizque hirieron a Antonio.

—0Qiga! quien es Antonio?
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—Adios! pues el turnito; écual tiene la frazadita parda y el
sombrerito de petate de esos chicos?

—Ah! el que saco usted del hospital.
—EL mismo.

—Y ya lo hirieron otra vez?

—Pues ya usted veral

—Pues ese si que... diatiro. Pues un dia lo matan porque creo
que es medio maloso el.

—Alabado sea! pues si es de lo bueno.

Ahf no me anda sonsacando a los otros, y luego que la negra
esa de la Tomasa...

—La del 87
—Si, pues ahi no anda con celos de la otra del sargento!
—Mala gente, senor, mala gente.

—Pues lo que yo me figuro, es que la Tomasa jalé recio el
domingo.

—Vaya! y el lunes!
—Y la muy... me ha dejado sin oficiales..

—Si es una muerte! Oiga usted ¢sabe usted, donde ha de
estar Toribio?

—Donde?
—Pues ése se va a beber Los lunes hasta la Candelaria.

—Adios...!
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—Por vida de usted. Con gque el vagquero que trae las vacas
de don Gabino me lo dijo.

—Pues ése debe saberlo, porque viene por ese rumbo todas
las mananas.

—Vaya, amigo, pues siento Los cuidados.
—Gracias, amigo.

—Conque hasta lueguito, D. Trinidad.
—Hasta luego maestro.

Esta conversacion sirvio para calmar un tanto la inquietud del
herrero, quien volvio a atizar los carbones, y a dirigir
desconsoladoras miradas a unas varillas de hierro que eran el
material del senor licenciado.

Volvio a asomarse a la puerta, y en esta vez no fué el
muchacho que se habia ido, sino otro, el que se dirigio a don
Trinidad.

Era un nino como de doce anos, y quien en su porte y sus
maneras revelaba no pertenecer a la infima clase del pueblo.

—Dispense usted, le dijo al herrero: tiene usted trabajo?
—Trabajo? repitio don Trinidad.

—Sfi, algo en que yo pueda ocuparme.

—Usted... tu... trabajo, y de qué clase?

—Es que yo quiero ser herrero.

El herrero vio a aquel nino de pies a cabeza.

—Trabajo! dijo el herrero al cabo de un rato, y luego salen
con gque se cansan.

—YO0 N0 me canso.
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—Eso dicen todos.

—Menos yo, dijo el nino, porque tengo necesidad de
mantener a mi padre con el producto de mi trabajo.

—Posqué luego quiere ganar?
—Tan luego como yo sirva de algo.

—Vaya, pues empezaras por jalar el fuelle, pero como
aprendiz.

A esta sazon llegaron a la herrerfa el muchacho enviado y
los dos oficiales.

Entren, ¢{los manda mi compadre?

—Si, nos manda.

—Pues a trabajar.

—Qué se hace? dijo uno de los oficiales.
—Vamos a armar esas rejas.

Los dos oficiales dirigieron una mirada a las varillas de hierro
como cansandose anticipadamente ante la dureza del metal.

—Y a como paga? dijo uno.
—Adios, qué no saben, pues a como mi compadre?
—Qué dice, vale? le dijo un oficial al otro.

—Pues vamos, contesto el interpelado dejando hacia un lado
su frazada.

El maestro tomo una varilla, uno de los oficiales atizo y el
nuevo aprendiz comenzo a tirar del fuelle.

—Ontan los machos? pregunto un oficial.

231



—AlLf, le dijo el maestro.
Y los dos oficiales se proveyeron de su respectivo martillo.
—Y esta buena la cochina.

—Con una calda y dos calentones nos vamos viejos, dijo el
maestro.

—Alla va, agrego despues de un rato, y saco del fogon el
hierro candente que despedia un vivo resplandor, Lo apoyo
en la cochina, y los dos oficiales descargaron sus compasados
golpes.

Hermosas chispas brotaban del hierro que fué tomando el
rojo, el color de hormiga, y el de higado gradualmente.

—El calenton, dijo el maestro.

Y volvio a sonar el soplo del aleribis, y a desprenderse de la
[lama azul ese torbellino de chispas del carbon que se
perdian en la campana como huyendo del soplo.

Al hacer la segunda calda uno de los oficiales arrojo sobre el
hierro mas arena de la necesaria, y el maestro dijo con
aplomo:

—No empanice.

El aprendiz entre tanto no perdia movimiento ni dejaba de
retener en la memoria cada uno de aquellos terminos
extranos.

Al sonar las doce, los dos oficiales suspendieron el trabajo y
se retiraron para almorzar.

ElL nuevo aprendiz permanecio de pie, esperando las ordenes
del maestro, quien, despues de contemplarlo, le dijo:

—Te habras cansado.
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—No, maestro, y aun me considero con fuerza para manejar
el macho.

—Tu?

—Si, quiere usted probarme?
—Ya lo veremos.

—Pues entonces sabes.

—Puedo ayudar a usted a hacer una calda sin empanizar
como el oficial.

—Tu eres herrero.
—Empiezo a serlo.

—A la tarde nos veremos, Yy, si te aplicas, pronto ganarés
dinero.

A las dos de la tarde no se presento en la herrerfa sino uno
solo de los dos oficiales.

—Pues el otro? pregunto el maestro.
—Pues por mas que le dije...
—Que?

—Pues siempre se lo agarraron a las tomadas Yy Nno quiso
venir.

EL aprendiz que habfa llegado un cuarto de hora antes que el
oficial, le dijo al maestro:

—Yo tomo el otro macho.
—Tu?

—Si{, maestro.
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—Pero primero en frio.

—Y diciendo esto tomo una varilla y la apoyo en la cochina.
—Dale, dijo.

Y el aprendiz blandio el macho y con admirable tino majo.
—Sabras entrar a tiempo? le pregunto el maestro.

—Por qué no, contesto el aprendiz.

—Este sabe, dijo el oficial.

—Vamos a ver, dijo el maestro atizando.

Procedieron a la operacion, y la nueva calda no tuvo que
extranar al oficial.

EL trabajo no se interrumpio hasta las seis de la tarde, hora
en que cansado el oficial, se despidio del maestro.

ElL aprendiz no estaba fatigado: por el contrario, rebosaba
vida y parecia dispuesto a continuar.

—Como te llamas? le pregunto el maestro.
—Me llamo Gabriel.

—Conque te gusta el oficio?

—Si, yo quiero ser artesano.

—Y por qué has preferido este oficio?

—Porque me gusta dominar el hierro, y porque veo que el
hombre puede mas que el metal, supuesto que Lo funde y lo
liga, lo forja, Lo divide, y Lo hace llorar lagrimas de fuego.

ElL maestro se quedo viendo a Gabriel con cierto asombro.
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—Tu sabes leer.

—En qué lo conoce usted?

—En que eso que me dices es de libro, no es verdad?
—Es mio, pero bien puede estar en algun libro.
—Y sabes escribir?

—Si, se

—Y contar?

—Eso es muy facil.

—Facill... tu crees que todo es facil.
—Queriendo, sf, todo es facil.

—Sacame esta cuenta.

—A ver.

—Me pagan a doce pesos quintal de hierro labrado, y a m|
me cuesta a cuatro; voy a hacer tres rejas para el senor
licenciado, que han de sacar trece varillas cada una y cinco
travesanos.

Gabriel habfa tomado un carbon de la fragua y escribfa en la
pared los numeros que iba oyendo.

—Cuanto pesa cada varilla?
—Cuatro libras.

—Y cada travesano?
—Diez, cuanto gano?

—Entran tres quintales y seis libras.
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—La jerré en las libras. Le quitaré de curaje a los travesanos.
—Entonces gana usted veinticuatro pesos.

—Las rayas penso el maestro, pues es verdad, tienes razon;
tu me haras las cuentas, y mira, lleva a tu casa esa peseta
por tu trabajo.

—Gracias, dijo Gabriel, y se despidio de su maestro.

Asi empezo Gabriel su oficio de cerrajero.
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VIIl. Los negocios de los agentes

Necesitamos dar al lector algunas noticias acerca de la ruina
de D. Santiago.

Muy poco tardo en convencerse el pobre anciano, que habia
caido en una verdadera emboscada, y a partir del momento
en gue sospecho el fraude, no ceso en sus pesquisas €
indagaciones hasta lograr poner el negocio en tela de juicio.

D. Santiago empezo a devorar lentamente su agonfa en las
antesalas y los juzgados, en los corredores y en el Palacio de
Justicia, entre la lenta y desesperante tramitacion judicial, y
la inercia de los empleados de justicia.

Cada paso en la causa era el movimiento de una sola
molecula, con respecto a aquel todo gigantesco que se
[lamaba causa.

Quedabanle a don Santiago escasisimos recursos que
disminuian de dia en dfa, convirtiendose en papel sellado, en
sacar copias, firmas, informes y palabras. Quedabale tambien
poca esperanza de reunirse con su dinero, y tomo la
resolucion de introducir notables economias en su genero de
vida.

Gabriel se educaba en una escuela gratuita, pero despues
busco trabajo en las herrerias, de puerta en puerta: cuando
lo conS|gu|o busco su educacion en una escuela nocturna
para adultos y ya habia logrado llevar semanariamente una
peqguena raya a don Santiago, quien, como hemos dicho, no
descansaba un momento en sus pesquisas y gestiones cerca
de la justicia.

En cuanto a Estefania tuvo tiempo de ponerse en salvo, no
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sin escribir antes la siguiente carta:
C. de Vd., etc.
Muy senor mio:

Jamas hubiera ocurrido a wusted en ninguna de las
tribulaciones de mi vida a no ser en el caso en que, obligada
por mil circunstancias desgraciadas, no me quedara mas
arbitrio que apelar a la caballerosidad de usted.

{Se acuerda usted de la temporada de San Angel? irecuerda
usted las circunstancias en que se encontraba hace catorce
anos? Yo si me acuerdo perfectamente, estuvimos en el
Cabrio varias mananas. Recuerde usted a aquella pobre
mujer a quien usted amo, recuerde usted a su pastora, como
usted la llamaba, recuerde usted Lo que esa mujer lo amo, lo
mucho que sufrio por usted, lo crédula que fué, y tendra una
idea de lo desgraciada que ha sido despues.

Usted lo sabe bien, tenfa yo por desgracia una persona de
quien dependia, y al sentir que era yo madre, vacilé entre
reveler a usted mi estado, y huir del lado de mi verdugo para
vivir con usted y con nuestro hijo, o callar resignada para
evitar las iras de mi verdugo odioso, iras que se hubieran
descargado contra usted a quien tanto amaba.

Preferi callar, contentandome con el recuerdo de nuestras
pasadas dichas y con acariciar a nombre de usted y al mio, a
mi pequena Elofsa, a quien no ha querido usted reconocer,
pero a quien reconocen todos en la fisonomfa.

Hoy me veo precisada a ausentarme de la capital por un
cuidado de familia, y creo llegada la vez en que un padre
generoso y bueno, como lo es usted, ya que no supo ser
amante agradecido, recoja el fruto de nuestro amor, y labre
Su porvenir quien es el autor de sus dias y de su suerte.

Adios, Zubieta, manana espera a usted su hija en la casa
num.... de la calle de San Pedro y San Pablo.
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Estefania.

Cuando Zubieta leyo esta carta, recorrio con la velocidad de
un telegrama una historia de catorce anos de fecha, unida a
la de aqueélla de su incitante curiosidad en saber quién era
Elofsa, curiosidad que lo habfa metido, segun hemos visto, en
otra historia no menos trascendental que la de Estefania.

Zubieta hubiera querido tener delante a la autora de la carta,
para decirle en sus bigotes que mentia, y que respecto a su
supuesta paternidad, apelaba de la sentencia del superior,
cuyo fallo consideraba injusto, temerario y difamatorio; pero
todas estas razones y protestas, y mas que le hubieran
ocurrido a Zubieta en caso dado, se estrellaban ante este
inconveniente: la acusadora habia desaparecido y solo existia
su supuesta hija, que como de catorce anos, e hija de tal
madre, en caso de que tal madre fuese, habia de ser Lo mas
ladina que se conoce, y acaso no careceria de todo el
desplante de su madre para decirle a Zubieta en sus bigotes:

—Usted es mi papa.

—Yo padre de Eloisa! se decia Zubieta pensando en que la
voz de la sangre ne le habia revelado nada, a pesar de su
curiosidad de aquella noche por saber quien era Eloisa.

Zubieta entro en cuentas consigo mismo, Yy siguiendo el
método del Padre Ripalda,. escudrind la casa de su
conciencia, buscando en los mas oscuros rincones, y no
dejando traste que no levantara, ni mueble que no moviera,
ni basura ni objeto que no analizara.

Este examen, como de conciencia, no nos ha sido trasmitido
en sus detalles que de buena gana qunsneramos conocer, y a
esta, omision debemos hoy no partncnpar a nuestros lectores
sino el resultado de aquella extrana mirada retrospectiva de
Zubieta.

ElL resultado fué éste.
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Eloisa no era hija de Zubieta.

En corroboracion de la rectitud de este juicio, veamos lo que
pasaba en la casa de Estefanfa el dia siguiente a aquél en
que recibio el dinero de don Santiago,

Llego Sotomayor jadeante.
—:Que sucede? pregunto a Estefania.
Y esta, con la misma vocecita dulce que la conocemos, dijo:

—Vaya usted a sacar dos boletos de la diligencia del Interior
que sale manana.

—Dos boletos! nos vamos? se va usted? a donde nos vamos?

—Se van, agregé Estefania, el senor... el senor Jiménez y su
€sposa.

—No lo conozco.

— Jiménez es usted.

—Y usted mi esposa?

—Si.

—Oh dicha! y digo...

—Que?

—Y las chicas?

—Las dejo.

—Como?

—A la grande con su padre.

—Quién es su padre?
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—Zubieta.

—Es posible!

—No, no es posible, pero es creible.
—Pero €l lo cree?

—Lo negaré, pero acabara por confesarlo, ya alguna vez le
ha llamado la atencion Eloisa.

—Y la otra?

—La otra se va con dona Pepita.
—Es tan urgente asi la marcha?
—Mucho.

—Y la casa?

—Hay quien se quede aqui.

—Un hombre?

—No, una mujer; vaya usted, por Los boletos.
—Ya vuelvo, hasta donde vamos?
—A Guadalajara.

— Jiménez y senora?

—Si.

—Hasta luego.

A eso de las nueve de la noche una mujer de siniestra
catadura preguntaba en la cocina por dona Estefanfa, con

quien a poco hablo en secreto, y a las diez de la noche
Sotomayor venia cargando una maleta de viaje.
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A eso de las doce de la noche, la casa de Estefania quedé
sumergida en el mas completo silencio, debiendo advertir,
que las ninas de dona Estefanfa dormfan a la sazon en otra
de las viviendas de la casa.

A las tres de la manana Sotomayor encendio una vela, y solo
se ofa ese ruido particular de la ropa, y €sos pasos
irregulares pero incesantes que revelan un preparativo.

—Ya? dijo Estefania.
—Ya, contesto Sotomayor.

Y tomando éste las dos maletas echo a andar hacia el
corredor seguido de Estefania.

La casera habia de recibir en aquella madrugada su ultima
propina, de manera que estaba lista.

Abrio y salieron los viajeros diciendo solo estas palabras:
—Hasta manana.

Sotomayor caminaba detras de Estefanfa, no poco
embarazado con las dos maletas: anduvieron las calles de
San Pedro y San Pablo, San Ildefonso, las del Relox y la de
las Escalerillas.

Alll los detuvo el guarda al volver la esquina.

—Que llevan? pregunto.

—EqQuipaje para la casa de Diligencias.

—A la Diputacion.

—No, hombre, soy el coronel Jiménez, ya podias llevar esto.
—No puedo, estoy eh mi puesto.

—Pues toma.
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Sono dinero, callo el guarda, y siguio Sotomayor andando.

Estefania iba envuelta hasta los 0jos, y en las silenciosas
calles solo se ofa el compasado rumor de los pasitos de
Estefania y el de los tacones del coronel, que no parecia
muy acostumbrado a cargar maletas, porque descansaba y
tomaba aliento en cada esquina.

Recorrieron las calles de Tacuba, Vergara y el Teatro
Principal, hasta llegar a la casa de Diligencias, en cuya calle
aparecieron dos coches sin muias todavia.

Sentaronse Estefanfa y Sotomayor en el dintel de una
puerta, pero a poco rato salio un opaco reflejo de luz por la
puerta de una de esas fonditas oscuras y misteriosas que hay
en esa calle. Sotomayor mando hacer chocolate y un
momento despues lo tomaba en compania de Estefania que
empezaba a hacer el papel de su senora desde aquel
momento.

Se abrio sin ruido la puerta de la casa de Diligencias, fueron
llegando uno a uno los pasajeros de los dos carruajes que se
detenfan a las cercanias de los vehiculos, como midiendo
cada quien la resistencia de sus huesos en la larga travesia
que se vefan obligados a hacer dentro de aquellos
benemeéritos cajones.

Estefania y Sotomayor fueron los primeros en acomodarse.

Empezaron a sonar las cadenas de la covacha y de los tiros,
y a oirse el chasquido de las herraduras de las muias en el
empedrado.

Poco a poco fue llenandose la diligencia, hasta que llego el
momento decisivo, y tronando el latigo, partieron las muias,
tirando aquella mole, y produciendo un ruido que sirve a
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muchos vecinos, en un gran perimetro de la ciudad, para
saber la hora que es.
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I1X

Mediaron varias explicaciones entre Lola y don Manuel, y
entre don Manuel y Zubieta; pero ninguna de ellas llego a
tener para don Manuel el poder suficiente para librarlo del
tormento de sus celos. Por el contrario, el solo se habfa
reducido a una situacion todavia mas embarazosa que la
primera.

Habfa tenido que probar plenamente que con respecto a
Zubieta, y sobre todo, a Lola, se encontraba completamente
tranquilo.

—Pues no faltaba mas, decfa don Manuel, sino que me
atreviera a desconfiar de un amigo tan leal y tan caballeroso
como usted don Pepe, iqué disparateI en todo caso, le
conozco a usted como a mis manos, y s€ bien a quién recibo
en mi casa.

—Ahora, en cuanto a Lola, Lola es un dechado de virtudes,
Lola es incapaz de faltarme ni con el pensamiento. Ah! si
todas las mujeres fueran como Lola, el mundo caminaria de
otro modo.

Con éstas o parecidas razones, terminaba siempre cualquier
tropiezo en la marcha amistosa de aquellos tres personajes.

Zubieta por su parte, no cesaba de decirle a Lola, de decirse
a si mismo lo siguiente:

—Yo enamorar a Lola! Lola es una nina, €s una nina que tiene
su meérito, y que vale mucho, tanto que no me pareceria
remoto que inspirara todavia una pasion; pero por otra parte,
Lola no es precisamente mi tipo, yo gusto de las mujeres un
POCO MAs... PUES, UN POCO MENOs... quiere decir... eso serfa un
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disparate, y en circunstancias en que el marido hace de mi
una confianza, é{confianza? no, precisamente en cuanto a
confianza no estamos muy de acuerdo, y tengo estos datos
el dia de Corpus; el ultimo dfa de Corpus don Manuel ha
estado visiblemente contrariado. Tan luego como la
casualidad, porque fué la casualidad, me coloco junto a Lola
en la mesa, adios marido! empezo a poner cara de tal, no
comia, fingfa sonrefrme, estaba violento, se Lo noto Lucesita;
en fin, el hombre estaba desconfiado.

El, por supuesto, que se llena la boca con decir: Zubieta es
un amigo leal, y Zubieta es un caballero; pero no quisiera
reventar con Lo que le queda dentro, y... francamente, desde
que yo veo al marido celoso, me parece que corro un riesgo
inminente. Entonces es cuando yo encuentro que la pobre de
Lola se queda en el aire, y entonces es cuando mi
caballerosidad raya en heroismo.

Por lo visto, decimos nosotros, aquellos tres personajes
estaban representando cada uno un papel muy dificil de
sostener, y cuyo desenlace debe interesar a todo aquel, que
fije la vista en el matrimonio.

Debemos, por Lo tanto, detener un poco nuestra atencion, y
estudiar a estos tres personajes, victimas de la desgracia.

Lola tenia todo lo que puede constituir una mujer honrada,
una buena esposa; tenia moralidad, amor, educacion y orgullo.

D. Manuel era un buen hombre en toda la acepcion de la
palabra: trabajador, sobrio, arreglado, metodico, economico, y
hasta campechano; era ademas caritativo, y en una palabra,
honradote. No era muy "buen mozo, Lola le habia notado ser
un poco caido de hombros, tenia las manos y los pies
grandes, y era mas moreno que lo que Lola hubiera sonado
en materia de color para un amante ad hoc, y hasta para
padre de sus hijos.

En cuanto a Zubieta, era un buen sugeto, como sabemos ya,
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no era ni pillo, ni mucho menos uno de esos atrevidos que
osan ajar flores, ni meter hoz en mies agena, ni nada de eso,
por el contrario, Zubieta era hombre que sabfa a que
atenerse en materia de moralidad y buena conducta, conocia
toda la gravedad del asunto que manejaba, aun a sabiendas
de que tenfa su alma en su almario, y de que no obstante los
cuarenta y siete y la respetable calva que lucia, su corazon
latia en regla y no se le despegaba tal cual suspiro
Abelardesco, 0 tal cual flor bien matizada.

Y no obstante aquello, andaba mal el pedestal de aquellas
honras; solfa tambalear; con una lagrima femenil, con un
rugido marital, o con una terneza insidiosa.

Este estado moral estuvo naciendo de si mismo por espacio
de mucho tiempo.

Por ejemplo: cesaba la tormenta, se tranquilizaba don
Manuel, recobraba esperanzas Lola, perdia terreno Zubieta y
soplaba por Lo visto, el viento de la felicidad conyugal.

Todo iba a pedir de boca.
D. Manuel se ponia sedoso y dulce.
Lola se ponia legitimamente tranquila.

Zubieta dejaba de ir una tarde, en la que devoraba su mal
humor en la Alameda.

Pero de repente le picaba algo a don Manuel, y tornaba a ser
hosco, y luego nimio, y por ultimo, ridiculo; se ponia a
analizar cualquier circunstancia casual.

Por ejemplo ésta:

Una noche departia con su mujer a quien acababa de traerle
un cucurucho lleno de castanas cubiertas.

Lola estaba partiendo una castana para darle a don Manuel un
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pedacito en la boca, cuando de repente sono un organito en
la calle: don Manuel solto el pedacito de castana, y de un
salto se planto en el balcon..

—Que sucedio? grito Lola asustada.

D. Manuel abrio la vidriera, clavo la vista en el italiano del
organo, medio bufo y movio la cabeza como midiendo a aquel
siniestro avisador.

EL italiano creyo que su sonata estaba siendo del agrado de
aquel senor, que se serenaba en cambio de los aullidos del
organito, y aquel dilettanti callejero, por un exceso de
coqueterfa, movia el resorte y le aplico el trémolo a su
sonata, que era un trozo de Nabuco que han ofdo un millon
de veces los doscientos mil habitantes de la capital.

—Trémolo! murmuro trémulo don Manuel, devorando con su
mirada la calle, pareciendole que en cada transeunte
sorprendia a Zubieta.

Despues del primer da capo, el italiano noto que don Manuel
no hacia movimiento para dar propina.

—Odi, vedi é taci se vuoi avere in pace, dijo para si el
italiano, avanzando dos pasos en direccion de don Manuel, sin
dejar por eso de voltear la ciguinuela.

Y aqui fué donde don Manuel perdio los estribos.

—Esta musica es para aca, es claro, Zubieta no ha venido, yo
debia haber salido, Lola se ha quedado sentada, cuando lo
natural hubiera sido asomarse conmigo a ofr la musica; pero
el pecado acusa; apuesto a que esta temblando de emocion:
pillé la prueba, esto es horrible! infamel!

Volviose a la sala don Manuel, clavo en Lola una mirada de
tigre de Bengala, se acerco, clavo de nuevo la vista en el
prendedor que Lola tenia en el pecho, para calcular por sus
oscilaciones el grado de emocion en que Lola se encontraba.

248



El prendedor oscilaba con un movimiento que a don Manuel le
parecio de cien pulsaciones por minuto; hubiera querido
tomarle el pulso a su mujer, pero no habia necesidad.

Don Manuel estaba palldo de furor se puso el dedo en la
boca entro a la recamara, tomo su capa y Su sombrero, y se
salio a la calle.

Lola no se movio.

Oyo los pasos de su marido por el corredor, luego por la
escalera, luego por el patio, y por fin se perdieron.

EL balcon se quedo abierto; a Lola le parecio que no debia
cerrarlo ni abrirlo; mas: ni asomarse, ni moverse, ni reirse ni
[lorar. Lola se quedo estatica.

No habia tenido tiempo de pensar en lo que le estaba
pasando, cuando entro Zubieta.

—Zubieta, dijo Lola estremeciendose.
—QUuE, criatura, por qué se asusta usted?
—Yo... Zubietal

—QUuE pasa? qué es esto?

—Estaba usted ahi?

—Donde?

—En casa.

—No.

—Llega usted ahora?

—En este momento, por qué?

—Encontro usted a mi marido?
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—No.

—Acaba de salir.

—Me necesitaba?

—No.

—Entonces?

—Zubietal

—QuE, qué sucede aquf por fin?
—Vayase usted.

—Irmel!

—Si.

—Pero criatura, expliquese usted.
—Mi marido esta furioso.

—Por queé?

—No sé.

—Y por eso he de irme?

—Qué sera bueno hacer?

—En todo caso, serenarse, porque esa emocion se prestarfa....
—Es cierto.

—Por fin, me voy?

—No, quédese usted.

—Vamos, esa es ya otra cosa, al menos podremos hablar;
cuenteme usted criatura, que ha sucedido, y sobre todo,
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deme usted la mano, porgque no nos hemos saludado.

—Como le va a usted? dijo Lola, dejando escapar en medio
de la angustia de su situacion una sonrisa.

En seguida le conto a Zubieta, al pie de la letra, lo que
acababa de pasar.

Reino en la sala un largo silencio.
—Qué piensa usted, Zubieta? dijo por fin Lola.

—Pienso, criatura, en que este negocio es muy grave y en
que cada uno de nosotros esta aceptando
indispensablemente un papel de muy dificil ejecucién. Los
celos, hija mia, es la mas estupida de las pasiones, y la mas
fecunda que yo conozco en materia de situaciones originales.

Crea usted que por mi parte, estoy dispuesto a sacrificarme
por la tranquilidad de usted, porque mi carino es tan sincero
y tan profundo, que si, a costa de mi mismo, pudiera volverle
a su marido de usted la confianza que ha perdido, me
sacrificaria gustoso, sin aspirar siquiera ni a que usted
pudiera medir mi sacrificio; pero como usted ha visto, estoy
en una posicion en que es tanto mas dificil acertar, cuanto
que el juez a quien tendria que someterme, empieza por

perder el sentido comun.

Veo con profundo sentimiento, que no ha bastado ni mi
lealtad, ni las protestas mas sinceras, ni aun los hechos
Mmismos.

Para mi tengo solamente cuanto vale mi abnegacion; pero a
medida que me empeno mas en guardar un equilibrio tan
dificil, cuanto penoso para mi, veo con profunda pena que
todo se estrella ante una mania que tiene el funesto poder
de hacer de lo negro blanco, y de Lo blanco negro.

Mi primera proposicion, repetida lealmente cuantas veces ha
sido necesario, ha sido la de retirarme resueltamente, y
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siempre he obtenido por parte de don Manuel, no solo las
mas cumplidas satisfacciones, sino la suplica de que no dé yo
lugar con mi separacion a que el publico me atribuya una
derrota vergonzosa, en la que seria tan odioso vindicarme,
cuanto suponerla cierta.

Por otra parte, y en esto, criatura, no obro sino conforme a
mi conciencia de hombre honrado, antes la estimaba a usted
porque conocfa cuanto vale. Antes.... sf, debo decirlo para
ser consecuente con mi plan de lealtad; antes no temia nada
por usted, ni por mi mismo.... hoy....

—No siga usted, Zubieta.
Una mirada termino la frase.

Entre los ojos de Zubieta y de Lola, surgié una historia que
no hubiera podido leer nadie, ni mucho menos oir, aun
suponiendo que hubiera alguno que escuchara aquella
conversacion.

—Puede ya, sin exponernos, prolongarse por mas tiempo
esta situacion, cuando €sta y otras circunstancias parecidas a
la presente, estaran sin cesar obligandonos a romper un dia
con todo miramiento?

Todo, criatura, todo en la sabia armonia del mundo, propende
a guardar las leyes generales a que estan sujetas la materia
y el espiritu incesantemente.

Si usted amara y fuera amada en la plenitud del mas
perfecto ldeallsmo Si en espiritu estuviera usted adherida
por su mision a formar solo la mitad de un ser esclavo, que
no existiria usted para mi, es claro que no sospechariamos
siquiera ninguna homogeneidad entre nosotros, y usted,
espiritu de otra encarnacion perfecta, serfa intrasmisible
hasta en idea.

Pero el peligro de nuestra situacion consiste en que todo
propende a su centro, y en que ese fluido magnetico que
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circunda al mundo y que a veces se llama amor, cumple
eternamente su mision de unir.

Vea usted, Lola, voy a hacer una comparacion:

Una flor es una criatura perfecta que cumple su mision de
vida obedeciendo con placer a la ley que le manda crear,
abrirse, dar su aroma, fecundarse y morir.

Todos los consorcios realizados en la naturaleza organica,
deben por ley irrevocable ser perfectos.

De la misma manera deben verificarse todos Los consorcios
morales en el orden intelectual.

En cada cuerpo entra la cantidad de elementos
matematicamente indispensables para que su existencia sea
perfecta.

Asi se forma el agua y el fuego, las flores y todo lo que es
el resultado de uniones prescritas por la sabiduria infinita.

Una flor no puede guardarse su aroma, Lo tiene para €l aire y
por el aire; éque haria la flor si no tuviera el aire a quien dar
su aroma?

—Se moriria, contesto Lola maquinalmente.

Al llegar a este punto, fué solo cuando Zubieta comprendio
cuan lejos habia ido.

Lola tamblen lo comprendio, y hubiera querido retlrar su
frase, ni mas ni menos que el dictamen de una comision, pero
ya estaba dicha, y Lola se contento con bajar Los ojos.

—Hace mucho tiempo, continuo Zubieta, estoy persuadido de
esta gran verdad.

—Solo la union moral preserva al matrimonio, la union por
razones puramente del orden material es imperfecta, en
cuanto a que el espiritu es inseparable de la materia..
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He aqui la gran dificultad del perfecto consorcio y el origen
de tan repetidos infortunios.
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X

Aquella noche iba a ser fecunda en emociones. Esperabase al
marido de un momento a otro, y a juzgar por el arranque que
habfa tenido, no estaba en situacion moral muy a proposito
para entrar en razon.

—Que hacemos? pregunto Lola.

—Qué hemos de hacer, contesto Zubieta, esperar
tranquilamente a don Manuel..

—Dios me libre, se va a armar una.
—Que se arme.

—Eso dice usted?

—Es natural.

—Por que?

—Porque huir seria hacerme delincuente, seria la
corroboracion de sus sospechas.

—Pero por otra parte, objeté Lola, como le podriamos probar
que el organito ha sido una coincidencia casual?

—Es muy sencillo, yo me encargo de eso.

—Temo que no vaya usted a tener la calma necesaria para
rebatirle, y...

—Tendre toda la calma que sea necesaria, y sobré todo,
cuando todo Lo que en este particular haga yo, nunca sera
con mas espiritu, que el de reconciliar los animos y procurar
a toda costa la tranquilidad y la paz en esta casa.
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—Asi lo creo, Zubieta, y se lo agradezco a usted
infinitamente; pero temo que todos sus esfuerzos de usted
se estrellen ante la obstinacion incomprensible de mi marido.

Estoy convencido de que una vez rotos en el matrimonio
ciertos eslabones, €stos no se pueden soldar, y veo con una
tristeza profunda, que cada paso que mi marido da en la
senda que se ha propuesto seguir, lo aleja mas y mas de mi
carino.

No habfan dado las diez cuando se presento don Manuel.

Saludo a Zubieta con visible desagrado, no le hablo a Lola y
entro a su recamara.

Paso un largo rato, al cabo del cual don Manuel vino a
sentarse en uno de los sillones de la sala frente a Zubieta.

Transcurrio otro largo rato de silencio; pero Zubieta fue
quien se decidio a romperlo.

—Que tiene usted, don Manuel?
—Nada, por que?
—Le veo a usted preocupado.

—Si, es cierto, hay cosas que por mas que uno no quiera
saber.

—Pues que ha sabido usted?

—Nada, chismes, cosas que no valen la pena, pero que
siempre molestan: figurese usted que Lucesita es una de las
personas que se han empenado en ocuparse de los asuntos
privados de mi casa y toman la cuestion con un calor que no
parece sino que escosa que les incumbe directamente.

—Pues qué dicen, don Manuel.
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—Decian que usted, que si viene usted todas las noches y
que te fué y que vino, y que si yo, y que si pobre de mf, y
luego que la pobre Lola, y qué S€ YO, €s €sa una jerga que
no he acabado de comprender.

—Y usted da ofdos a semejantes consejas? en todo caso,
nadie mejor que usted sabe a qué atenerse con respeto a las
personas que le rodean, pues supongo que las protestas de
usted en este asunto son enteramente sinceras.

—Ah! por supuesto, no hay que dudarlo, pero por otra parte,
debe usted convenir en que es muy molesto que las gentes
esten pendientes de cuanto uno hace.

La situacion en gque como hemos visto ya estaban colocados
don Manuel, Lola y Zubieta, era un verdadero callején sin
salida, en el que mientras mas se tratara del asunto, mas
habia de complicarse.

El delicado y grave asunto de las infidelidades conyugales, ha
dado ocasion a ingenios muy superiores, a entrar en un
mundo de consideraciones filoséficas, de las que unas veces
nacen teorfas mas O menos absurdas, o conclusiones
extravagantes: pero en lo que si no cabe duda, y lo que
nosotros aceptamos, como corolario, es en que todos los
males que emanan de la falta de acuerdo en el matrimonio,
son siempre gravemente trascendentales, y todos esos
males tienen por origen la imperfeccion en la union moral del
matrimonio.

A medida que las sociedades se materializan, aumenta el
numero de victimas conyugales. EL inmoderado deseo del lujo
y los placeres, las comodidades, y ese conjunto de oropeles
y aspiraciones a que se entregan las sociedades movidas al
soplo de una civilizacion deslumbradora, van cegando, de dia
en dia las fuentes puras del idealismo, y agostando esas
primeras flores del alma, cuyos aromas son esas virtudes de
que se rie el materialismo actual.
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Por fortuna nuestra aun subsiste en México el matrimonio de
inclinacion, calificado de estupenda barrabasada en
sociedades que se reputan mas adelantadas que la nuestra.

Pero lejos de imitar a los que contratan mujer y ajustan
matrimonio, nos place conservar siquiera respeto por el
matrimonio por amor, porque solo en la union moral perfecta
encontramos que puede garantizarse la felicidad conyugal.

La eleccion: hé aqui el primer tropiezo y la mas grave de las
dificultades con que empiezan a luchar Los contrayentes.

¢{Qué novio no cree haber sido maestro en la eleccion? ique
desposado no esta orgulloso de su conquista?

Pero al mismo tiempo, cuantos son los que no creen haber
ahogado en su matrimonio una ilusion o una esperanza.

Sentid un dia en vuestro corazon ese divino extremecnmlento
de amor que se parece a esas oscilaciones espontaneas de
las flores, cuando tal vez al abrirse han experimentado todo,
el placer de vivir; leed en medio de ese rayo fulgurado de
vuestra alma a merced del nuevo soplo de vida que recibfs,
leed en unos ojos que destellan la refulgente promesa de un
amor que es lampo, que es aurora, que es luz de un mundo
superlor adivinad todo esto en una mu_|er a quien hacels
angel €n un ser que lmaglnals ser el unico en la creacion,
dueno de vuestra ventura, unica felicidad; temblad, y en el
fluido de vuestra mirada iran no sabemos qué atomos
invisibles que van a mezclarse en los efluvios de vuestra
aparicion, de vuestro foco de dicha encarnado en una criatura
hechicera, sentid que vuestra alma vuela hacia ese universo
que os atrae y que os endiosa.

Entonces sentireis como otro fluido que tambien se desborda
y vuela hacia vos, trae no sabemos que moleculas invisibles
que vienen a apoderarse de los efluvios de vuestra alma.

Entonces os sentis multiplicado por vos mismo, vivis con el
crecimiento, y centuplicando vuestro poder vital, habeis
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sentido vuestro espiritu engrandecerse, al percibir una
perfectibilidad moral cuya existencia ignorabais.

Concentraos enseguida en aquel solo ser que estais
destinado a adorar, consideradle como la fuente inagotable
de vuestra dicha, y amad, amad como se ama a los veinte
anos, con la fe del martir, con el entusiasmo del poeta, con
la poesia del éngel, amad, anegéndoos en una felicidad mas
grande, cuanto mas inmaterial, mas embriagadora, mientras
mas casta; os sentiréis dueno del mundo, en fin, como si todo
el mundo estuviera lleno de amor.

EL amor que os dan, es el primer amor; el amor de una virgen
tan tierna como casta, y pura como los angeles.

Vuestro espiritu y el de vuestro éngel son una sola llama;
vuestro amor una sola luz.

Seguid levantando los ojos en vuestra dulcisima mistificacion,
y No veais que a vuestros pies esta la carne, y que os habéis
arrodillado sobre un nido de culebras.

Seguid, y cada uno de los detalles de vuestros amores iran
nublando la primera irradiacion de vuestro espiritu, y en cada
paso que dar€is en la senda de vuestros amores, iran
poniéndoos en contacto con el mundo material que os acecha
y que 0s arrastra a su prosa; y a medida que vuestro
primitivo  entusiasmo os impulse hacia arriva, tendra
necesidad de descender de vuestras alturas, hasta tener que
pagar con centavos a los que van a permitiros que seais
feliz. Admitiran todos los que os rodean las locuras de
vuestro entusiasmo, y la poesia de vuestros amores solo
como el primer capitulo de vuestra obra, y os urgiran porque
continueis, porque todos quieren que lleguels al fin de una
historia que nada les importa; y desde que os veis rodeado
de vuestros parientes y urgido por las consideraciones
sociales a hacer lo que todos hacen y lo que han hecho todos
los que os han precedido, en el uso de su propia felicidad, ya
no tendran tiempo sino de ocuparos en una tramitacion
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embarazosa, y vacilais aun, lleno de sublime amor, en si
comprareis dos sartenes, o si vuestra presunta esposa
necesitara ollas de hierro estanado; interrumpira la mas
brillante de vuestras elucubraciones amorosas, la costurera
que os consulta un dobladlllo y el tapicero que pregunta
cuantas camas necesitais; hay quien os ofrezca cuna, pero
vuestra suegra se opone a la compra sin dar sus razones; se
rien en vuestras barbas vuestros amigos solterones, y notéis
un cambio incomprensible en cada fisonomia. No os ocurre
consultar a nadie si os casareis, porque ya lo habeis decidido;
pero todos se guardan de aconsejar a usted que lo piense.

Como es muy natural, elogiareis a vuestra novia por via de
desahogo, y encontrareis la misma clac por todas partes.

Algunos zumbones os pondran la mano en el hombro para
deciros: «iconque te casas! » y estudiaran vuestra fisonomfa
cuando pronunciéis el si que daréis a todos los que os lo
pidan, y os ocupareis, en fin, de tantas cosas, que sin cesar
vendra a vuestra mente esta idea:

Se os figurara que habéis interrumpido una conversacion con
vuestra novia; estareis procurando recordar a cada paso, qué
cosa es lo que tenlals que decirle, y de la que no podeis
acordaros; os parecera que habéis hablado poco con vuestra
novia, porque han sido tantas las interrupciones y tantos los
testigos, vy habéis luchado con tantos pequenos
contratiempos, que os parecera que os falta algo.

Recordareis vuestro primer deslumbramiento, porque esa
impresion no la olvidareis jamas, ni volvereis a sentirla y solo
0S consolareis con la idea de que pasadas las ceremonias,
estaréis horas enteras con vuestra mujer, solos, muy solos,
sin nadie que os interrumpa, sin testigos importunos, Yy
reservareis para entonces muchos pensamientos sueltos,
muchas cosas que os habéeis dejado en el tintero.

Por mas que os tardéis dos meses en preparar vuestro
matrimonio, os parecera que lo habeis hecho todo con
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precipitacion.
Por fin os casais.

La emocion os produce una especie de abrumamiento; pasais
como sobre arenas por todos los tramites, y hay momentos
€n que en vez de pensar en el paso que vais a dar, os
entretenels en contar Los botones del chaleco de un quidam
u os distrae una labor del tapiz de la sala, 0 pensais en un
detalle pueril mas de Lo que en si merece, pero sin poderlo
remediar.

Pero en medio de todo, propenderéis a llevar vuestro
pensamiento a los primeros dias de amor, al primer instante,
ese primer instante lo habéis estereotipado en vuestra alma,
y todos vuestros suenos, Yy todas vuestras ilusiones,
propenderan a parecerse a aquellos instantes, como si
quisierais soldar Los dos eslabones de una cadena rota.

Os casais por fin.

Pero los dos eslabones siguen sin unirse; habeis tenido
muchas visitas, se os han aglomerado vuestras atenciones,
han continuado las interrupciones inoportunas.

Vos no lo sabéis, pero ha empezado a correrse el velo de un
escrupulo en vuestro primer deslumbramiento; teneis cien
horas de vida material, por un instante de idealismo.

El mundo no os deja poetizar, os interrumpe a cada paso;
vuestra mujer siente todo esto, pero no se atreve a
explicaroslo, porque le parece una cosa muy grave hablar de
€S0, Yy porque teme que interpretéis mal sus palabras.

Le haceis a vuestra mujer los ultimos cumplimientos, de que
se reirfa de buena gana un observador y los dos eslabones
siguen desunidos.

La prosa de los acontecimientos va gastando vuestro anhelo
por idealizar, y ya os acordais con menos frecuencia del
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primer dia de amor.
EL mundo acabara por bajaros de vuestro pedestal.

Vos cumpliréis con el mundo, y vestiréis a vuestra mujer
creandoos una situacion ficticia, de un lujo que empieza a
espantaros, y os decidis con energia a aceptar el papel de
buen marido: sois puntual, sois sobrio, sois metédico, no falta
nada en vuestra casa.

Os seguis olvidando de los eslabones rotos, y como si de
intento Lo hicierais, os acordais de anudar ciertas
conversaciones con vuestra mujer, precisamente cuando no
estais solo con ella; despues os encontrais las visitas, los"
curiosos, los convidados y los parientes.

Nada de eslabones.

Os da por comer bien y por estar bien servido; os volvéis
nimio, y os preocupa la salsera y la fuente, y el cubierto y
las servilletas.

Cuanto ten€is en queé pensar, vuestra vida sigue agitada a
pesar de que ya se acabo el quehacer de la boda..

Pasan lLos meses, viene la primera enfermedad oS afectan,
se afectan las visitas, temeis, y aplazals la conversacion que
teniais preparada acerca de las primeras impresiones y la
cadena sigue rota.

Por ultimo, pasa un ano, tenéis mucha confianza ya con
vuestra mujer, y os empleza a parecer lnoportuno hablar de
lo primero, y lo que es mas, os tranqulllzals con respecto a
este punto, pensando en que vuestra mujer es tan buena
mujer que no debéis calentarla la cabeza con esas cosas,
porque al fin podian hacer un mal papel.

EL dfa menos pensado exclamais:

—En fin, ha pasado ya la luna de miel, ya s€ lo que es ser
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casado.

Vivis, vejetais, y acabais por acostumbraros a todo.

Los eslabones no llegaron a unirse.

Despues... havegais en la misma tabla que todos Los maridos.

Es que al sentir el amor del primer dia, abristeis la puerta
del mundo espiritual y la dejasteis entreabierta para bajar al
mundo de las necesidades materiales.

Lola y don Manuel habian hecho otro tanto.
Estaban expuestos a ser muy desgraciados.

La opinion publica, ese Argos sempiterno, ese juez
inexorable, que no sabe pronunciar mas que un solo fallo,
habia lanzado su estigma sobre aquel matrimonio...
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Xl. Adiés

En la banca del mundo todos los hombres somos jugadores
inexpertos.

Afortunadamente, no hemos llegado a leer ni la primera letra
de ese libro que se llama porvenir.

Esta ignorancia es la que incuba nuestras mas risuenas
esperanzas.

Equivocarse: he aqui nuestro gran consuelo: he aqui la
muestra palpable de una. Providencia que vela por nosotros,
y que le permite al reo de muerte prodigar sonrisas y forjar
quimeras para manana.

Si hubiéramos de saber a punto fijo lo que sucedera manana,
cuan desgraciados seriamos.

La sabiduria infinita ha detenido el vuelo de la ciencia
humana, dejéndola vivir solo de momento en momento para
que el hombre ignore siempre su manana, en cambio de
saborear el necesario placer de la esperanza.

Ayer no sabiamos, como no lo sabe la hoja del érbol, que
soplaria hoy un viento que nos habia de arrebatar, desde el
callado gabinete del novelista, hasta el Paquete ingles.

El mar esta delante de nosotros, y nuestra mirada fluctua
entre esa inmensidad que nos fascina, y Gabriel el cerrajero
que nos espera con su martillo en la mano.

Entre el mar y Gabriel estan nuestros lectores, nuestros
queridos lectores de dos anos.

A vosotros nos dirijimos para haceros una confidencia,

264



supuesto que sois amigos nuestros.
Vamos a cumplir con un deber que nos impone el corazon.
Este deber es deciros adios.

Al comenzar a escribir el presente libro, nos propusimos
tratar en el dos cuestiones importantes: la una era la
felicidad conyugal; la otra presentar el modelo del obrero.

Para dar cima a esta empresa, tfos propusimos escribir dos
tomos, y acaso ni esos dos tomos hubieran bastado a nuestra
pobre pluma para desarrollar debidamente un plan semejante.

Festinar los acontecimientos, aglomerar Los hechos, y escribir
con la precipitacion del que desea concluir, hubiera sido
malograr el plan, mientras que, por otra parte, dejar la obra
€n SUspenso no era tampoco conveniente. Era preciso, pues,
optar por un medio y es el siguiente:

Dejaremos terminada la narracion historica de los sucesos;
daremos el ultimo toque a la accion dramatica de la obra,
quiere decir, sabra el curioso lector en qué pararon sus
personajes conocidos; pero en cuanto a la parte filosofica, no
esta en nuestra mano completarla, y nos conformamos con
dejar iniciada la importante cuestion que fué nuestro tema,
desprendiéndose naturalmente de los cuadros hasta aquf
trazados estas grandes verdades: el materialismo es enemigo
del matrimonio, es necesario espiritualizar el amor so pena
de descender al desacuerdo: el matrimonio contraido por
medio de la union moral perfecta es inexpugnable.

No somos de los descreidos para quienes la felicidad
conyugal es una quimera, y para los cuales no hay union
moral perfecta.

Esta union puede existir siempre que la educacion de los
contrayentes los induzca a estudiar ese equilibrio delicado de
las pasiones, y los efectos entre dos individuos de contrario
sexo.
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Si bien lo analizamos, nada puede ser mas armonico que esa
union moral atendiendo a que si bien la mujer es un enigma
viviente, en la variedad de sus prendas morales hay
elementos indestructibles, hay debilidades que valen por
toda la fuerza del hombre, y heroismos que valen por todas
las vilezas.

Despues de venir debatiendose hace mucho tiempo la
intrincada cuestion del matrimonio, hoy se llega como en el
termino de un viaje a estas soluciones terribles: la ley penal,
el divorcio, el castigo sobre la desgracia, el escarmiento que
a nadie aprovecha, el derecho ultrajado, la honra
escarnecida, la justicia por mano propia, la deshonra por la
honra, el deshonor por la venganza, y en ese dédalo del que
dificilmente saldran, ni la ley, ni la sociedad, nosotros nos
habriamos remitido al origen de las cosas, para traer de alla
una consecuencia saludable y sin necesidad de apelar a
nuevas utopias que son emanadas, es cierto en lo general,
por un noble arranque de lndlgnacmn contra el crimen; somos
de opinion que vale mas prevenir que castigar, y que nada
nuevo tenemos que inventar para cortar el cancer social, sea
cual fuere la forma en que se presente y el caracter que
tome, supuesto que en materia de moral esta dicha la ultima
palabra.

Sentimos, por lo tanto, que este nuestro trabajo, que
creemos de alguna utilidad, sea interrumpido por un
acontecimiento, por el cual esperamos habran de felicitarse
muchos de nuestros lectores.

En suma, el autor de la LINTERNA MAGICA va & hacer un
viaje, y como quiera que la pluma de FACUNDO ni se ha
cansado, Yy mucho menos se ha dado ya por satisfecha con
solo siete libros, al escribir el fin del Tomo 7Y, y decir adios a
sus queridos lectores, les ofrece aun nuevos libros que
seguiran y aun con variados colores, amenizando algunos
ratos de solaz.
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Y como FACUNDO no renuncia al placer de seros util y
agradable, y de entretener siquiera algunos ratos vuestra
atencion, os asegura que donde quiera que este, se acordara
que sus impresiones y sus sentimientos pertenecen a un
circulo querido de amigos que durante dos anos lo han
acompanado en ese vasto campo de la idealidad y el
pensamiento.

Si entre vosotros, lectores amigos, hubiera habido ya quien
aproveche algunas de mis tendencias moralizadoras, ese bien
fraternal, de que he sido autor, es mi laurel, y ojala que mis
obras escritas siempre por amor al bien, puedan enjugar
alguna lagrima, enjendrar una esperanza, O sembrar una
nocion provechosa. Tal es al menos mi tendencia, tales mis
deseos mas ardientes.

Pronto, muy pronto volveremos a estrechar nuestras
relaciones de dos anos, y sera cuando os cuente lo que
observe en otros paises, cuando esté frente a otros hombres
y estudie otras costumbres.

Viajaréis conmigo, y o0s convenceréis de que siempre
agradecido a vuestra benevolencia, FACUNDO no os olvida.

Entre tanto, cumplamos con el deber de daros en un epilogo,
la violenta conclusion de GABRIEL EL CERRAJERO.
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Epflogo

Segun lo minucioso de nuestros apuntes historicos, habriamos
todavia de llenar algunas paginas con solo la relacion de los
sucesos; pero extractaremos lo mas posible para no abusar
de la paciencia de nuestros lectores.

Don Manuel y Lola estaban a punto de entregar el talisman
de su felicidad a Zubieta; pero ya hemos dicho que Zubieta
no estaba corrompido, podia decirse de €l que habfa sido
alegre, pero sin pasar los limites del honor y del deber.
Zubieta no habfa sido uno de esos calaveras de mal género
que lo sacrifican todo a la vanidad de una conquista; por el
contrario, mas de una vez en su juventud se le habia visto
sacrificar sus palmas de victoria a una consideracion de deber
y de honra.

Bajo este punto de vista, Zubieta fué un hombre como hay
pocos.

Zubieta en los momentos en que le hemos conocido, estaba a
punto de triunfar completamente; pero sintiendo en su
interior el solemne aviso de sus sanos principios, se
manifesto una vez mas, grande y generoso.

Zubieta se retiro de la casa de don Manuel, pero no en
vergonzosa derrota, sino dejando conocer toda la
generosidad de su conducta.

Hizo un viaje a Rio Janeiro en donde tenfa parientes €
intereses.

Solo una cosa no pudo conseguir Zubieta, y era que Lola no
le rindiese interiormente el culto que todas las almas bien
nacidas saben tributar a las acciones generosas.
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La casa de don Manuel se tranquilizo Lola puso de su parte
toda esa santa abnegacion de que es capaz una mujer
virtuosa para conservar la paz de su matrimonio.

Hay virtudes del hogar que son toda una epopeya de
sacrificios y de heroicidades que pasan desapercibidas para el
mundo.

Esas virtudes hacen del hogar un santuario adonde no
penetra el ojo del publico, pero si la mirada de un angel
invisible que es un celeste intercesor, un companero divino
de esos dolores misteriosos y tristes que solo en la otra vida
tienen recompensa.

Pobre Lola! pobre mujer! es justo amarla cuando ensena a
reir; pero es necesario adorarla cuando sabe llorar en
secreto.

En cuanto a Gabriel, nuestro pobre nino, llevo siempre sobre
sus espaldas ese fardo pesado destinado en el mundo, para
oprobio de los padres, a los hijos de la desgracia.

Parecia que a Gabriel lo persegufa una maldicion; luchaba
contra una suerte tenazmente adversa Yy sus repetidas
vicisitudes, acabaron por imprimir a su caracter un sello de
tristeza profunda; las lineas de su fisonomia fueron
severamente corregidas por ese maestro inexorable que se
llama infortunio, pero en su alma pudo arraigarse el
sentimiento de la dlgnldad el aprec10 de si mismo, aprendio a
sufrir y aprendio a amar. Este fue su aprendizaje para aspirar
a ser feliz.

Don Santiago arruinado por Solares y los agentes de
negocios, por Estefania y Sotomayor, y finalmente, por la
curia, que como un pulpo banado en tinta, chupa con cien mil
patas de papel sellado la sangre de los clientes. Don
Santiago, decimos, al acabar con su resistencia, entregé el
despojo de su cuerpo cansado a su postrera enfermedad, a
ese horrible peaje que tenemos que pagar para pasar de la
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vida a la muerte.

Gabriel supo al fin, porgue no falto un VlejO que se lo
contara, quien fué su padre y lo que fué su padre; supo
quienes eran Estefanfa y sus hijas, y una noche en que la
policia allanaba una casa de la calle de San Pedro y San
Pablo, y sacaban del garito para exponerlas a la verguenza a
muchas mujeres perdidas, Gabriel movido por la curiosidad
fué de los espectadores.

La policfa acababa de poner coto a una orgfa, y hacia
colocarse entre filas a muchas mujeres grotescamente
ataviadas de baile y a varios jovenes decentemente vestidos.

Gabriel, que como hemos dicho, ya conocia todos los
pormenores de su historia, miro entre las mujeres reos a
Elvira y a otra de sus hermanas.

Eloisa reia con la sonrisa idiota del borracho.

Gabriel se acerco a contemplarlas a la luz de las linternas de
los guardas, y en medio de un dolor que no podemos
describir, se cubrio la cara con ambas manos y cabizbajo y
abatido se retiro con paso vacilante, diciendo para si estas
palabras: «<LAS HIJAS DE Ml PAPA.»
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Sevilla

Salimos de Madrid por la estacion de Cordova y nos
instalamos en un compartimiento de capacidad para ocho
personas. Asi estan construidos aqui los vagones de los
ferrocarriles; lo cual tiene la ventaja de formar en cada
departamento una pequena familia durante veinte y tres
horas; y como de todas partes afluia gente atraida por la
renombrada Semana Santa de Sevilla que terminaba este ano
con el comienzo de la Feria, otra verbena tan popular como
la primera, €ramos efectivamente ocho completitos los
pasajeros de mi compartimiento. Dos senoras gordas, de esas
que abundan tanto en esta tierra, que no perdonan fiesta ni
romeria en todo el ano: dos senores maduros relacionados,
no sé€ en que grado, con las gordas; una joven, casada
recientemente, con su cria y su nodriza, un guardia civil, un
sacerdote y FACUNDO

He aqui la familia improvisada del compartimiento o coche
numero 1112.

El trajin de la estacion era como el de todas las estaciones
de ferrocarril; solo que aqui, la idiosincracia de la
nacionalidad tiene constantemente puesto el pié en el pedal
del fuerte, y los voceadores de periodicos y loterfas se
encargan del fortisimo, por que gritan a reventar.

Hay otro rasgo caracteristico, y es el infinito numero de
pordioseros de ambos sexos que le piden a V. en todos los
tonos de la mendicidad, 0 no satisfechos de su jerga
planidera le cantan, le tocan la guitarra, la flauta, el pito y el
organillo, 0 lo ensenan munones, explotables a falta de
industria, y sobre todo le interrumpen a V. y le importunan
cuando habla con alguno, cuando lee, cuando saca el billete,
cuando da propina a criado o cochero, porque en el codlgo de
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la mendicidad figura en primer termino el de la indiscrecion
obligatoria.

Despues de repetidos avisos de campanas y pregon solfeado
sono por fin el pito, jadeo la maquina y el tren se puso en
movimiento.

Parece inutil advertir que la cantidad de bultos manuables de
que iba atestado el coche de mi familia era infinito. Las
gordas llevaban provisiones de boca para un mes, sin
cuidarse de que la criada, Menegilda, hubiera puesto el queso
entre los panales y los bollos y la jeringa en el mismo cesto.

Los senores maduros no tardaron despues del primer
arranque del tren, en entregarse de lleno a la politica, como
si estuvieran en el café, que es donde la hacen todos los
dias; y del relato de los ultimos sucesos pasaron al
ensanamiento mas despiadado contra el gobierno. Uno de
ellos encontraba el remedio radical de todos los males de
Espana en una horca perpetua, y su companero corroboraba
la especiota escandallzandose de que en lo de Jerez no
hubieran ahorcado mas que a cuatro proumos

El guardia civil, como guardia civil, no hablaba, la criada como
criada, solo respondia, el sacerdote como extranjero
tampoco hablaba y yo menos, de manera que en mi familia
quedaban ya suficientemente definidos los actores y el
publico.

En un compartimento de ocho personas tete & tete es inutil
pretender que haya el servicio de aguas, tan inseparable de
las exigencias humanas, de manera que si usted necesita
lavarse las manos 0 apagar la sed, debe esperar a que pare
el tren, apearse y entonces.

Para el tren frecuentemente a cortos tramos; solo que el
pregon grita seis mlnutos y el maqumlsta que va retrasado,
se come cinco; y a la consideracion de ustedes dejo los
percances que a los viajeros causa la supresion de cinco
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minutos.

Por fin se llega a estacion en donde se conceden veinte para
que almuercen cien pasajeros. Subia, pues, de punto la
prevision de las gordas al almacenar provisiones de boca. Se
las reconocia como avezadas a expediciones y acertaban.
Una pelaba alcachofas crudas con los dientes para entretener
el hambre y el tiempo, la otra comia chuletas frias con pan
duro y los politicos bebfan Valdepenas.

A medida que oscurecia crecia el horror que me inspiraba la
noche. lba yo a dormir si podia, con las gordas, con el guardia
civil, con la nodriza, con la nina y con el sacerdote, sans
facon, enteramente en familia y no es decir que por mi
gusto; porque pretendi pasarla en carro de dormir, y me
pidieron  doscientas ocho  pesetas extra, por mi
extravagancia; y no precisamente por economia sino por no
singularizarme me resigne a rehusar el cambio de postura.

Por fin oscurecio y comenzo el primer acto nocturno con esa
lucha que se empena entre una madre, una nodriza y una
criatura que rabia, que se desganita, y para cuyos extremos
son impotentes el cambio de regazo, los cantos de la criada,
los reganos y los mimos de la mama, los relojes de los
bolsillos, el juguete de campanitas, el pito y todo lo que la
prevision maternal lleva para el caso.

Ya casi rotos los timpanos de toda mi familia la nina al fin
sucumbio al sueno y ya era tiempo.

Despues siguié el trasegar de balijas con un afan como si
buscaran colchones; las gordas y la criada removieron todos
los cachivaches y se enfadaban por que Menegilda les daba
en lugar de un panuelo una servilleta. Uno de los politicos
inflaba una almohada de viento, el otro se cambio las botas
por sus zapatillas que no parecian, el guardia civil se puso
montera en lugar del sombrero montado incomodo para
dormir.
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—Mira, Gilda, ahi donde estan las alpargatas nuevas de la
nina, viene el eter; damelo, por que ya me viene el dolor de
cabeza, dijo una de las gordas suspirando.

Gilda trasego media hora pero encontro el eter, los vecinos
de las ventanillas cerraron los cristales y la gorda destapo el
éter, que a poco rato se apodero de la atmosfera respirable
del dormitorio, la anestesia era inminente, y la gorda seguia
mala y seguia suspirando.

—Te lo dije mujer, gruﬁé de mal talante uno de los politicos,
te va a dar el dolor.

Alguien corrio debajo de la tronera del techo que daba luz de
petroleo una cortinilla negra en senal de recogimiento y
empegé el silencio dentro del coche Bien pronto los
posnblllstas y el guardia civil roncaban a trio, a pesar de que
a otra de las gordas le vino una tos que duro el resto de la
noche, durante la cual cada quisque empleo el unico recurso
aceptable, que era el ensayar nueva postura. Asi nos
sorprendio la aurora, sorprendida a su vez de nuestra facha,
pero al fin era el nuevo dia y por lo tanto se acercaba el
termino del viaje.

Llegamos a Sevilla a la sazon atestada de viajeros; pero a
precio doble e incomodos tuvimos hotel. Era Miercoles Santo.

Los moros de hace ocho siglos edificaban sus ciudades con la
preocupacion del enemigo invasor; preocupaaon comun a
todos los pueblos de entonces, y si a esto se agrega la
necesidad de buscar sombra como refugio de un sol
abrasador, se explicaré la extrana, hoy, topografia de sus
ciudades; intrincados laberintos de callejuelas en curva que
el tranvia moderno recorre sin embargo, a riesgo de
espachurrar transeuntes contra las paredes laterales de los
callejones. No obstante la moderna civilizacion ha hecho lo
posible por imprimir su caracter a las ciudades moriscas y ha
abierto el boulevar y edificado al rededor de los adnares o
gazaperas de los moros, las afueras de la ciudad plantando
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profusas arboledas y edificando aireadas Yy elegantes
residencias entre jardines.

Comenzaban las procesiones que eran la gran atraccion que
habia congregado alli algunos miles de viajeros de muchas
leguas a la redonda movidos, puede asegurarse, Nno por un
sentimiento correctamente piadoso, ni siquiera romero, sino
por la curiosidad de presenciar un espectaculo, retrocediendo
algunos siglos, pues tal es hoy el verdadero atractivo de la
Semana Santa de Sevilla, tanto para fieles como para turistas.

Forma el caracter de esa fiesta que luce todavia al traves de
la reforma de las costumbres, de la civilizacion de los
pueblos, de la filosoffa moderna y aun de la relajacién de los
sitios piadosos, la representacion de lo que pudiera llamarse
propiamente un carnaval religioso, sostenido por el espiritu
de cuerpo de algunos centenares de hermanos, cofrades,
cuya mision moral es sostener el statu quo del culto externo
religioso, al traves del espiritu del siglo y de la civilizacion
moderna.

La juventud sevillana indocta, fomenta este movimiento
retrégrado, no precisamente por mantener incolumes el rito
religioso y la piedad cristiana, sino por ese regocijo pueril del
muchacho que considera como asunto grave y serio vestirse
y figurar como cofrade 0 nazareno, como se llaman estos
hermanos, y asi como los jovenes de todas partes y de
todos tiempos se preparan para gozar de esa franquicia,
autorizada por el mismo clero, para prepararse a la
abstinencia de la cuaresma y compran la careta de raso y los
guantes y alquilan un domino de seda para confundirse entre
la multitud desenfrenada y loca, asi el cofrade sevillano,
obedeciendo por rutina al rigor de la tradicion, se
confecciona, no s€ con qué sacrificios, una tunica de merino
blanco con larga cauda que recoge en el brazo haciendo el
papel de aquel monigote que se caso a pesar de ser muy
feo, y cuya novia al ser interpelada sobre lo que le habia
visto para casarse con €él, contesto:
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—EL garbo con que saca el cirial.

Efectivamente, en cierta edad tiene un gran atractivo un
cambio de traje, no importa que este sea mistico o profano,
Nazareno o domino, es lo de menos; lo importante son los
guantes blancos, los zapatos de charol, la seda, la careta
para figurar en una agrupaCIOn bien sea lividinosa 0 mistica,
bien sea carnaval 0 procesion de Semana Santa.

EL mascara religioso se provee, pues, de la tunica blanca y
los guantes de cabritilla y el calzado fino, y completa el
equipo con un capuchon de raso, morado fushina, que termina
en un cucurucho piramidal que se ensancha al rededor de la
cabeza y del cuerpo sin dejar mas que dos agujeros en el
lugar que coinciden con Los ojos.

Lleva ademas un grueso cordon con borlas de oro para cenir
la tunica, y en el pecho un escudo bordado de oro con las
insignias de la Cofradia. Va armado de un cirio, de grosor
medido por la vanidad del Cofrade.

Estos son Los nazarenos.

Y como estas costumbres nuevas remueven en mi memoria
cuentos viejos, alla va uno a proposito.

Habia en cierta ciudad de México, en tiempos bien pasados, lo
que llamaban procesiones de sangre: en ellas figuraba un
grupo mas 0 menos numeroso de nazarenos; pero de muy
distinto género de los Sevillanos. Aquellos nazarenos no eran
movidos por la vanidad de la juventud, sino por la vanidad
del fanatismo que es de las vanidades humanas de las mas
funestas. Aquellos nazarenos eran generalmente viejos que
en vez de ataviarse se desnudaban de medio cuerpo y su
obligacién era azotarse las espaldas con haces de espinas en
todo el trayecto de la procesion, hasta hacerse sangre.

Entre aquellos nazarenos figuré un dia borrachin, malvado,
pendenciero € incorregible, muy conocido en la poblacion.
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En una de las paradas de la procesion, le toco al borracho
que era de los penitentes que mas se desangraban, pararse
junto a un espectador conocido, que no pudo menos que
eXclamar:

—QUE es esto Juan! Tu penitente!

—No, senor amo. No es penitencia.

—iEntonces...

—Es para que vean que hay hombrecitos en la procesion.

Los nazarenos forman pues en numerosa mascarada el
caracter de la procesion: los hay de todos colores, pero
todos, negros o blancos, con el caracteristico cucurucho
puntiagudo de una vara de alto.

Cada Cofradia va presidida por una comision del
ayuntamiento y escoltada por una banda militar y un piquete
de infanteria. En el centro de la comitiva van los pasos de
los cuales se formara idea el curioso lector por los grabados
que acompanan a este articulo.

Las andas O plataformas que sirven de pedestal a los pasos,
son en lo general riquisimas, de plata, oro y terciopelo que
forma alrededor del aparato una cortina que cubre a los
cargadores, que en hombros y a oscuras las conducen.

Estos devotos cargadores son en algunos pasos hasta en
numero de treinta.

Las virgenes de aqui estan todas de grand tenud; ninguna
lleva el modesto manto de lana de la Virgen Maria, sino un
riquisimo manto de terciopelo negro bordado de oro y de
ocho varas de largo. Hay manto de esos que ha tenido de
costo treinta mil pesos. Por supuesto que no hay virgen sin
pendientes, anillos y soga de brillantes; alguna de ellas esta
cubierta desde el cuello hasta Los pies de piedras preciosas.
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Un andaluz que oyé en la puerta de un hotel ciertos
comentarios sobre este lujo, exclamo:

—iToma! pos no ven que la virgen esta en su casa? Esta es
la verdadera tierra de Maria Santisima.

La piedad flamenca tiene sus manifestaciones dilletanti. El
paso de los pasos es frecuentemente saludado por coros
espontaneos que salen de los espectadores, ya de un grupo
de devotas, ya de hombres; estos cantos se llaman saetas y
su letra es siempre una andaluzada a lo divino, muchas de
ellas de un género netamente blasfemo. Los cantos son
alternados con gritos. Una voz estentorea grita iViva la
Virgen! y el pueblo responde ivival como en un vitor.

Figuran en las procesiones, que duran tres dias y una noche,
no solo los nazarenos ya descritos, sino éngeles pedestres y
algunas otras comparsas de centuriones, Llujosamente
ataviados, con enormes penachos de plumas de avestruz en
forma de estrella en Los cascos dorados; y como en Roma las
centurias eran armadas Yy equipadas por el jefe, elegido
siempre entre los potentados, aqui un centurion post data
vendio una casa que tenfa no para equipar soldados, sino
para hacerse un traje de lujo que le costo cuatro mil pesos, y
que tiene el gusto de ponerse cada ano, para representar un
personaje de hace diez y ocho siglos ique mas quiere!

El jueves y viernes Santo prohibe la autoridad civil el paso de
carruajes y tranvias; se alteran las horas de las comidas, en
algunas casas no se guisa; en las fondas hay dos servicios: de
carne y de vigilia, y todo el vecindario, mas los forasteros
que son algunos miles estan en la calle.

Como en la Semana Santa debe hacer calor las gentes toman
toda clase de refrescos, pero principalmente toman agua,
que es lo mas natural y lo mas barato desde Adan, y pululan
en numero infinito los vendedores de agua pregonandola con
toda la fuerza de sus pulmones iagua! quién quiere agua!
iAgua fresca (al calor del cuerpo) quien me llama, agua! agua!
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agua! y las gentes llaman a los aguadores y beben y pagan.

Por supuesto que en todas las iglesias, que son infinitas,
como en todas las ciudades espaﬁolas, no se omite rito ni
ceremonia religiosa en toda la Semana Santa, pero las
procesiones les quitan la gente y los padres cantan y ofician
solos.

Los forasteros que afluyen la Semana Santa a Sevilla de
todas partes del mundo entretienen el tiempo visitando los
edificios notables.

La Catedral es uno de los monumentos que mas llaman la
atencion. En 1401 el cabildo eclesiéstico, en un arranque de
fervor religioso, acordo: «Hagamos una catedral que las
generaciones venideras nos tengan por locos.» No tardo mas
que un siglo en construirse, pues en 1506 estaba casi
concluida; pero a los cinco anos se desplomo la cupula
central, (el diablo de las prisas), que reedificada duro hasta
1888 en que se hundio de nuevo.

Hoy no se puede ver mas que una parte de la catedral
porque el resto esta apuntalado y con andamiol.

No obstante, se puede decir que es una catedral muy
notable, edificada de cinco naves en la area que ocupo una
mezquita. Su arquitectura es gética pero con mezcla de los
estilos ojival germano, greco romano y arabigo.

La giralda que sirve de torre a la catedral pertenecio a la
mezquita, y esta construida por Los arabes desde el ano 1000
de la era cristiana.

El real alcazar construido por Los moros fué el palacio de sus
reyes, y despues la residencia de los reyes catolicos.
Contiene obras de todas €pocas especialmente del tiempo de
D. Pedro el Cruel.

Esta rodeado de muralla almenada, y en su arquitectura
predomina el afiligranado estilo arabe, refinado en algunas
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partes del edificio como en el salon de Embajadores, los
patios de las doncellas, de las Munecas y otros. Los moros
tenfan ocasion y espacio suficiente para darse gusto, y
plantaron en el terreno adjunto al alcazar, expléndidos
jardines en que predomina el naranjo, el arrayan, las rosas y
las palmas; hay estanques y caprichosos juegos hidréulicos
que ya forman cascadas en paredes cubiertas de vegetacmn
0 ya forman bovedas acuaticas que es el quitasol mas fresco
que pueda imaginarse; el arrayan, podado convenientemente
desde el tiempo de los moros, forma los muros laterales de
las calles del jardin, donde también hay banos construidos en
un subterraneo buscando el fresco del ambiente. No cabe
duda en que los arabes sabfan vivir y se procuraban todo lo
que constituia su culto al placer.

Temeroso de hacer demasiado extenso este articulo,
renuncio a describir todo lo que vi que llenarfa un volumen.
No obstante debo mentar el palacio de San Telmo, propiedad
y residencia actual de los dugques de Montpensier, situado
ventajosamente al lado del Guadalquivir, al frente del paseo
de Cristina, al fondo y despues de extensos y bien cultivados
jardines, el prado de San Sebastian y el huerto Mariana. Es
una verdadera residencia regia.

Y como mi intento es senalar Lo que encontré de tipico y
caracteristico hablare de la Fabrica de tabacos; no por la
importancia del vicio, ni por la suntuosidad del edificio, digno
por cierto de mejor aplicacion, sino por que la manufactura
de cigarros tiene no poca importancia en las costumbres del
pueblo de Sevilla.

Se reunen alli diariamente de tres mil a cuatro mil mujeres a
torcer cigarros, para ganar uno de los mas exiguos jornales
del proletarismo, pues se necesita una destreza excepcional,
para ganar en ocho horas treinta centimos de peseta;
familias enteras se dedican a esta faena insuficiente para
cubrir las principales necesidades de la vida;, pero como es
casi raro que en una familia pobre no haya por Lo menos una
muchacha de hermosura notable, empieza a tener explicacion
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la indeficiencia del jornal.

Efectivamente en el pueblo pobre de Sevilla hay abundancia
de beldades, al grado que la salida vespertina de las tres mil
cigarreras se verifica entre numerosas filas de curiosos
espectadores; y como entre las tres mil cigarreras lLlevan en
la cabeza y en el pecho lo menos tres mil flores naturales,
inclusas las cigarreras que ni por esas, resulta una procesion
de enfloradas que no hay mas que pedir. Con la flor entran,
con la flor trabajan y salen con la flor.

No es extrano ver una setentona con dos lindas rosas
principe Alberto fregando un patio, ni una billetera que le
ofrece a V. el premio gordo con un hermoso clavel en el
copete; para eso se dan las flores en esta tierra de Maria
Santisima.

Los bailes y los cantos populares son y han sido siempre la
acentuacion tipica de los pueblos. Yo no habfa ofdo mas que
las saetas; conocia al pueblo andaluz por un lado y para
conocerlo por el otro, no me conformaba con Lo que sabemos
por las zarzuelas espanolas; me proponia ver Lo original.

—Para eso, me dijo mi cicerone, e€s necesario ir al burrero.
—Y que es eso!

—Un café cantante donde bailan y cantan; y para quitarme
los escrupulos, me dijo los nombres de visitantes extranjeros
distinguidos, entre ellos el Rey de Suecia cuando viajaba de
incognito.

—Asi es precisamente como yo viajo siempre, de manera
que vamos al burrero.

Se llama asi por que el primero que lo establecio, en Sevilla
comerciaba en burros.

Es un amplio salon donde en lugar de butacas hay mesas,
sillas y cantina. El foro lo ocupan en un estrado de tres lados
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Unos musicos de guitarra y hasta diez y seis muchachas con
vestido de percal claro con cola, rico mantén de Manila,
tapalo de burato Chino bordado, y las flores de reglamento..

Los bailes y cantos son jotas, boleros, tangos y fandangos y
peteneras, malaguenas y demas cantos zarzuelescos.

Generalmente bailan una a una para lucir todo el donaire de
movimientos, que dejan atras los de la legitima danza
habanera.

Los musicos cantan, las muchachas corean las coplas y llevan
el compas con palmadas o tocan las castanuelas.

Los hombres entre copla y copla gritan, con el mismo acento
con que desatas can un carro en un lodazal, y azuzan a las
muchachas con las frases iOle! iViva la gracia! iVivan las
mujeres! iOle! anda Juanita iViva la sall etc.

EL local esta coronado por una fila de= palcos a donde
acuden de visita las bailadoras para dejarse obsequiar con
vino o refrescos y can propinas para flores.

Empezaba la feria y con ella la multitud de regocijos y
espectaculos consiguientes. El lugar de la feria empieza en
una calle ancha tirada a cordel, que desemboca en el paseo
de grandes calzadas pobladas de arboles y de gran
extension. Los faroles del gas colocados en columnas de
hierro, cada diez varas y uno enfrente a otro, son enlazados
por canerfas de hierro en forma de arco cubierto con luces
resguardadas por bombillas blancas. Este techo en forma de
boveda de miles de luces, dan a la calle y al paseo el
aspecto mas pintoresco que pueda imaginarse; pero al
comenzar las arboledas de las calzadas, y en toda su
extension, hay a cada lado una serie de tiendas consecutivas,
que cada familia ha preparado para su regalo, mandando
conducir el piano, las cortinas, las alfombras, los sillones y
las macetas de la casa. Alli cada familia recibe y obsequia a
sus visitas y se improvisa baile de lanceros donde hay piano
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y de bailes y cantos populares donde solo hay gu1tarras y
castanuelas. Estas tiendas, como fosos de teatro, dan a las
calzadas del publico pedestre, laterales a la ancha calzada de
los carruajes. Sobran pues elementos para pasar
alegremente los tres dias de la feria y al mexicano no puede
menos de hacerle todo aquello la impresion de una zarzuela
colosal al aire libre, donde figuran confundidos actores Yy
publico.

Pululan las Carmen, las Menegilda, y todos los coros de las
zarzuelas espanolas que conocemos, todas con flores, desde
las damas aristocraticas que ocupan un landeau y llevan en
la feria la clasica mantilla blanca, hasta la linda cigarrera que
gana quince centimos.

EL pueblo espanol vive de fiesta y esta dispuesto siempre a
divertirse. La poblacion vive en la calle, en los cafés y en los
espectaculos publicos, constantemente concurridos y, no en
pocos, la casa llena, como dicen Los actores.

Las senoras de la aristocracia van al café, pero en cambio la
serie de diversiones y desveladas cuotidianas llega a alterar
no pocas veces la salud de las jovenes.

Los cafeés son tertulias que suplen a las que cada uno harfa
en su casa; alli se recibe, se charla, se pagan visitas, se cita,
y las senoras aceptan de lleno este genero de vida. Entran al
café sin necesidad de acompanante, rodean una mesa y se
hacen servir, reposan el servicio largas horas hasta despues
de media noche y tutti contenti.

Madrid, Mayo 20 de 1892.

Facundo.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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