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A los obreros de México
Á vosotros, apóstoles del trabajo, veneros legítimos de la 
riqueza pública, á vosotros que cumplís con Dios regando el 
pan con el sudor de vuestro rostro, á vosotros dedico este 
libro.

El trabajo y la educación son las bases de la regeneración 
social.

El trabajo y la educación son el origen de la mas sublime de 
las emancipaciones.

Trabajando sois la riqueza.

Instruyéndoos seréis la patria.

Tal vez encontrareis alguna enseñanza provechosa en este 
libro: leedlo, y cuando descanséis de vuestro trabajo, 
acordaos de que tenéis un amigo que está trabajando por 
vosotros.
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Parte I

4



I. Una visita de confianza

A eso de las cuatro, la mujer de un comerciante rico recibía á 
su visita de confianza las más tardes. Era ésta una costumbre 
inveterada que estaba muy lejos de inspirar la menor 
sospecha al mas malicioso observador, y mucho menos al 
comerciante.

En efecto, aquella señora y su visita cuotidiana hablaban 
siempre de cosas indiferentes; y á la sazón en que 
empezamos á ocuparnos de sus recomendables personas, 
están tratando amigablemente de esta materia.

Los parientes.

—¡No me hable usted de parentescos, criatura! decía el 
señor, porque en esa materia tengo también hecha mi 
composición de lugar...

—Como en todo, dijo la señora.

—Ya sabe usted criatura, que yo soy hombre de principios 
fijos.

—Ya lo sé: la prueba es que me dice usted «criatura» hace....

—Hará cinco años largos.

—Es cierto. Conque decía usted de los parientes....

—Que en esta materia hemos entrado ya á una confusión tal, 
que no nos entendemos. Es cosa que á mí me da miedo 
preguntar á alguna persona el parentesco que tiene con otra, 
pues me he llevado ya buenos chascos, ó por lo menos he 
puesto en aprietos á algunas personas. Mire usted, criatura, 
no hace muchos días, me encontraba yo en una casa, á la 
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sazón que una señorita tocaba el piano.

—¿Quién es esta señorita? pregunté con reserva á un joven 
que estaba cerca de mí.

—También es del otro matrimonio, me contestó.

—¿De quién?

—De la señora, insistió con seguridad, juzgando que con 
aquel dato me había dicho lo bastante para que yo cayese en 
cuenta: pero lejos de eso, no hizo más que picar mi 
curiosidad: me volví á mi izquierda y pregunté á una señora.

—¿Quién es la joven, que está tocando el piano?

—Vea usted, me contestó la señora, esta señorita se 
crió....—Malo, dije para mí ¿con que se crió....

—Como el hermano es padre, no la podía tener en su 
casa—¡Ah! exclamé, entiendo menos todavía, pero es hija 
de....—y me detuve con objeto de que la señora acabara la 
frase; pero lejos de eso, la señora me preguntó.—¿De 
quién?—Eso es lo que pregunto.—Pues para mí, me dijo mi 
historiadora, no es hija de don Pepe ni del general.—¡Hum! 
dije entonces, está visto que nadie ha de satisfacer 
completamente mis dudas.

Creí prudente suspender mis indagaciones, porque la pieza 
de piano había concluido; y empecé á sentir una curiosidad 
creciente, insoportable: recorría con la vista una á una las 
personas de la reunión, para elegir á quién hacer mis 
preguntas, cuando mi vecina de la izquierda me dijo:

—Pues figúrese usted, que ni éstas ni las otras dos chicas 
conocen á su papá.

—¡Oiga!

—¡Ah! no señor, si la madre es terrible....
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Yo seguía en bávia.

A poco rato le pregunté á un amigo.

—¡Vaya! me contestó ¿ya no te acuerdas? si por fin las 
reclamó la madrina y.... y ya lo ves, ésta es la mayor.

Cada vez comprendía yo menos.

—¿Quieres decirme quién es la señorita que ha tocado el 
piano? le dije á un amigo íntimo, despues de haberlo llevado 
á la antesala, para exigir allí con más libertad una 
contestación categórica, ó al menos que estuviera á mi 
alcance: esperaba la solución tranquilamente, cuando mi 
amigo, poniéndome las manos en los hombros, se comenzó á 
reír de una manera estrepitosa.—No te rías, le dije al cabo 
de un rato, y dime quién es la que tocó el piano.

La risa de mi amigo se hizo mas estrepitosa.

—¿Pero por fin ¿quién es? le dije impacientándome.

Mi amigo se desmoreció de risa, hasta el grado de tener que 
salirse al corredor.

—¿Pero quién será esta señorita, dije para mí, cuya historia 
secreta parece que conocen todos, menos yo, y lo que es 
más, todos me suponen igualmente instruido en el asunto, y 
se ríen como ese majadero, cuando pregunto quién es?

Pregunté á otro amigo mío.

—¡Te haces! me dijo por única respuesta.

—Pues señor, dije para mí, es necesario no seguir haciendo 
preguntas, porque corro el riesgo de pasar por un babieca; y 
que esa señorita sea hija de quien quiera.

—¿Pero por fin, averiguó usted? Preguntó á su vez la mujer 
del comerciante.
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—¡Qué había de averiguar! me quedé….

—¿Pero siquiera sabría usted cómo se llama esa señorita?

—Sí; sé que se llama Eloísa.

—¿Eloísa? ¿y esto pasaba en casa de las Hernández?

—Precisamente!

Entonces fué la mujer del comerciante la que se echó á reír.

—¡Usted también, Lola! exclamó su amigo ¿sabe usted que ya 
me va cargando la historia?

—¡Hombre de Dios! ¿no sabe usted quién es Eloísa?

—No, criatura, no sé quién es Eloísa; yo no conozco más 
Eloísa, que la señora de Abelardo; ó mejor dicho, ni á esa 
conozco más que de fama.

—Es usted el único que no sabe quién es Eloísa.

—Me doy por vencido: es cierto, no lo sé; confieso mi 
ignorancia.

Mientras acababa de reírse Lola, su amigo esperó 
mordiéndose los lábios.

Iba Lola á empezar á hablar para decirle por fin á su amigo 
quien era Eloísa, cuando acertó á tocar en la vidriera de la 
sala una visita, cuya interrupción, si bien colmó la medida de 
la paciencia de aquel buen señor, nos proporciona por otra 
parte la ocasión de dar al lector algunos apuntes con 
respecto á nuestros personajes.

Lola, según hemos dicho, era la mujer de un comerciante rico, 
cuyas costumbres metódicas é invariables habían venido á 
establecer una amnistía, á la cual Lola se había 
acostumbrado sin esfuerzo.
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Era aquél un matrimonio modelo en materia de orden y 
administración, al grado de poder describirse por medio de 
artículos.

Artículo 1.° El madrugar de don Manuel (así se llamaba el 
marido).

Art. 2.° El sueñecito de Lola hasta las ocho y media.

Art. 3.° La comida en familia.

Art. 4.° La soledad de Lola en las tardes.

Art. 5.° El chocolate del amo.

Art. 6.° De lo que hacía Lola en las noches.

Nada más siete años llevaban Lola y don Manuel de hacer 
esto mismo, sin variedad, sin interrupción, con una exactitud 
mercantil.

La visita cuotidiana de Lola se llamaba: el señor Zubieta.

El señor Zubieta era un cotorrón, todo lo mas aseado y 
pulcro que pueda desearse, ocultando sus cincuenta 
navidades con más artificios que una jamona. El señor 
Zubieta era un señor verdaderamente presumido; debió haber 
sido de joven, según la opinión de la misma Lola, lindísimo: 
tenía muy buenos ojos, unos ojos negros, expresivos, 
ardientes, ornados todavía de largas pestañas.

Crombé había logrado colocarle al señor Zubieta seis dientes 
con un artificio tal, que autorizaba á Zubieta á decir que 
nacían de sus propios alveolos: las camisas del señor Zubieta 
eran irreprochables, y sus botas un artefacto hasta exquisito: 
sedosa piel, suela delgada, combinación de curvas graciosas; 
todo lo tenían las botas del señor Zubieta, quien á sus solas 
y más de una vez se convenció, de que una de sus mas 
apreciables prendas personales, era su pié.
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De la misma manera opinaba Lola.

El señor Zubieta tenía además una respetable y limpia calva, 
lustrada como una consola, y color de rosa como una concha.

El señor Zubieta era hombre acomodado, vivía de sus rentas, 
descontaba tal cual librancita con buenas firmas, prestaba 
sobre alhajas, y sacaba de apuros á algún recomendado, de 
vez en cuando, previo el módico estipendio de doce y medio 
por ciento solamente.

Todos estos negocios los hacía por conducto de su 
dependiente y cobrador que era un hombrecillo enjuto y 
carilargo que se llamaba Solares, y del cual nos ocuparemos 
más adelante.

Merced á las reglamentadas intermitencias de intimidad en el 
matrimonio de Lola, el señor Zubieta había podido establecer 
sus visitas cuotidianas, pasando dos horas y media al lado de 
Lola y durante las cuales se podía oír al señor Zubieta 
puesto que, profundo conocedor de la crónica escandalosa de 
México, tenía siempre hilo pendiente y materia abundante de 
qué ocuparse, distrayendo los ocios de su buena amiga.

Zubieta comía en casa de don Manuel el día de Corpus, el 
Viernes de los dolores, la Noche buena y el día primero del 
año irremisiblemente; por lo demás se hacía visible para don 
Manuel los domingos en la noche y uno que otro jueves.

Al señor Zubieta no se le pasaba por alto ninguno de los días
de sus amigos; tenía el calendario de santos abierto todo el 
año, y lo consultaba siempre antes de acostarse: era la 
exactitud personificada, y parecía estar muy contento de su 
modo de vivir: oía su misa rezada todos los domingos y días 
festivos invariablemente á las nueve y media en el altar del 
perdón en Catedral; y á esta costumbre no había faltado en 
treinta años, más que una vez que tuvo anginas.

Éste era el señor Zubieta.
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En cuanto á Lola sólo diremos por ahora que era hija de un 
antiguo empleado de rentas, se había casado á la edad de 
veintiséis años, y llevaba siete de casada y tenía tres niños.

Tales eran los dos personajes que nos hemos propuesto dar 
á conocer á nuestros lectores, y quienes esperando 
impacientes la retirada de sus importunas visitas, pasaron 
tres cuartos de hora en charla insustancial, hasta que libres 
por fin, cual lo deseaban, anudaron el hilo de su interrumpida 
conversación.
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II. En el cual comienza el lector á saber quién era 
Eloísa

En una de las calles de San Pedro y San Pablo, vivía hace 
algunos años una señora, cuya misteriosa historia fué por 
mucho tiempo pasto de conversación y motivo de hablillas 
entre las vecinas de una gran casa de vecindad, cuya 
inquilina principal era esta señora, madre de tres niñas que 
no conocían á su papá.

Fresca, corpulenta y apuesta era la matrona, que podía frisar 
muy bien en los cuarenta y pico, pero que, poseyendo una 
naturaleza privilegiada, se conservaba aún en todo el vigor 
de la hermosura.

Vestía elegantemente, y al parecer se cuidaba mucho más de 
su interesante persona que de sus mismas hijas, supuesto 
que estas tres niñas, de las cuales la mayor tendría ocho 
años, iba á la escuela gratuíta, y ni en su fisonomía, ni en su 
porte,. revelaban tener por mamá una de las señoras mas 
apuestas y elegantes del barrio.

Todo lo que rodeaba á la consabida señora era misterioso; 
pero como no hay misterio posible, ni capaz de seguirlo 
siendo, si se entrega al análisis de la curiosidad femenil, ya 
sobre poco más ó menos, la vecindad sabía á qué atenerse 
en materia de asuntos que nada le importaban.

Una de las razones mas poderosas que dicha vecindad tenía 
para lanzarse de lleno en el camino de las indagaciones con 
respecto á la vida íntima de esta señora, era el habitar la 
vivienda principal de la casa, circunstancia que parecía 
acarrear lógicamente esta conclusión entre las vecinas.

—Luego es necesario saberlo todo, pues que á mengua 
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hubiera tenido la vecina del 8, saber menos que la del 4, en 
materia de conocer á la del principal.

—Ya tomaron la vivienda, le gritó una mujer á otra de un 
extremo á otro del patio.

—¿Ya? ¿y qué casta de pájaro.? contestó la vecina de 
enfrente, que ribeteaba sombreros, sentada en el dintel de la 
puerta de su cuarto.

—Creo que es pájara, dijo otra que cargaba un cajón lleno de 
basura.

—¡Ave María Purísima! vamos á tener entradero y salidero.

—¿Qué, es bonita? preguntó una.

—No lo sé, dijo la ribeteadora; mi comadrita la conoce.

—Llegaron los muebles al medio día.

—¿Ya vió? preguntó una.

—De brocatel y toda la cosa, contestó otra vecina.

—¿Y la cama?

—De bronce.

—Matrimonial?

—Pues no.

—¿Habrá niños?

—Tres chiquitas.

—¡Vaya!

Á la oración de la noche.

—Ya acabaron dijo una.
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—¿De qué?

—De mudarse.

—¿Y ella, no ha venido?

—No.

—¿Y nada de hombre?

—No, paqué.

—Ha de ser de los que entran tarde.

—Dios me dé para pagar una casa sola, dijo la ribeteadora.

—Y á mí, dijo una que lavaba.

—No hay cosa como vivir uno el su casa sola, crea usted 
doña Jesusita, qué sólo por la necesidad....

—Qué hemos de hacer los pobres.

Esa noche llegó la nueva vecina á las once y media.

Al día siguiente las vecinas establecieron su tertulia, de 
puerta á puerta.

—¿Cómo pasaron la noche? dijo una vecina.

—Yo, desvelada.

—¿Las chinches?

—No, qué chinches, los golpes: la vecina vino á las doce de la 
noche.

—Á la una, agregó la sombrerera; á mí me espantó el sueño, 
como lo tengo tan ligero.

—Y eso es por primera noche, ¿qué será despues?
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—Tendrá que pagarle á la casera cuatro reales diarios.

—¿Por qué cuatro reales?

—Eso les pagan á los guardas de noche.

—¡Cabal! que don Lázaro es guarda y me lo ha dicho.

No tardaron en averiguar las vecinas, que, aquella señora de 
la vivienda principal, se llamaba doña Estefanía, que era de 
fuera de México, que no tenía hombre, que gastaba mucho 
dinero, y que de cada seis noches, dos venía tarde.

Pero todo esto era todavía muy poco, para saciar la 
curiosidad de las vecinas, y una de ellas se propuso saber 
más todavía y dar cuenta á sus compañeras de lo que 
observara.

—Ahora sí estamos bien, les dijo un día, ya tengo amistad 
con la cocinera de doña Estefanía; ya tendré que contarles á 
ustedes.

Efectivamente, á los pocos días la noticiosa convocó á sus 
compañeras, para decirles que á doña Estefanía la visitaban 
varios señores muy decentes, porque algunos eran hasta de 
coche propio, y que especialmente uno era el que tenía más 
intimidad; pero que ninguna de las criadas había podido nunca 
averiguar lo que platicaba doña Estefanía con su visita 
privilegiada, porque siempre hablaban tan quedo que era 
imposible sorprenderles media palabra.

—Será su amante, observó una vecina.

—Eso es lo mismo que yo creía, contestó la noticiosa, pero 
la criada me asegura que no, que ella ha observado bien, 
porque eso á legua se conoce, y que está segura de que los 
asuntos que su ama trata con ese señor no son amorosos, 
sino de un género que no es fácil averiguar.
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—Pues eso está muy malo, dijo una vecina, porque de no ser 
asuntos amorosos los que esa señora trata, de seguro deben 
ser de mucha más gravedad.

—Quién sabe si tenga usted razón, mi alma, exclamó la 
ribeteadora, porque está uno viendo más cosas, que ya no 
deberá sorprenderse cuando se sepa que, personas tan 
encopetadas como nuestras vecinas, están complicadas en 
negocios criminales.

La visita predilecta de doña Estefanía, era un señor que 
según decían unos, era coronel; otros, propietario; quienes, 
negociante; pero en lo que sí estaban todos contestes era en 
asegurar que aquel señor era una persona bien acomodada.

—Y eso sí, decía la ribeteadora de sombreros, garboso como 
todos los mexicanos, ¿creerá usted que cuando la casera le 
abre el zaguán le dá de á peso?

—¿Oiga? esclamaron varias.

—Pues es negocio de dedicarse uno á abrirle.

—Ya se vé, pero no crea usted que la casera lo permita, 
sobre que hasta toma café, para no dormirse.

—Ya lo creo ¡por un peso!

Este coronel ó lo que fuera, se llamaba Sotomayor, gozaba 
de muy buen crédito y en sus costumbres no se hacía 
notable por otra circunstancia, que por la de desaparecer por 
largas temporadas de México, sin saberse á punto fijo, á qué 
lugar se dirigían sus viajes, ni cuál era el objeto de aquellas 
expediciones.

Doña Estefanía fué por largo tiempo objeto de viva 
curiosidad entre las vecinas de la casa de vecindad, quienes 
acabaron por conformarse con no saber más que lo que 
hasta allí sabían.
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El señor Zubieta había escuchado con suma atención el relato 
anterior y esperaba, como era muy natural, que todos 
aquellos datos acabarían por darle más luz sobre lo que 
deseaba saber, quiere decir, sobre quien era Eloísa, pero por 
más que hacía, nada de lo que hasta allí había oído lo sacaba 
de sus dudas.

Lola por su parte parecía complacerse en prolongarla 
perplejidad de su amigo Zubieta.

—Continúe usted, dijo éste.

—¿No cae usted en cuenta?

—No, con sólo esos datos...

—¿Recuerda usted, que la casa de doña Estefanía estaba 
situada en la calle de San Pedro y San Pablo?

—Ya lo recuerdo.

—¿Que el coronel que la visitaba, se llamaba Sotomayor?

—También lo recuerdo.

—Que doña Estefanía tenía tres hijas?

—Tengo también frescas todas las especies, pero á pesar de 
eso, todavía no enlazo... murmuró el señor Zubieta, 
esperando llegar al desenlace.

—Importa mucho, dijo Lola con cierto misterio, que no olvide 
usted nada de lo que acabo de decirle.

—No lo olvidaré.

—Por que, como tiene usted tan mala memoria, es preciso 
hacerle esta recomendación.

—Pero bien ¿acabará usted de decirme quién es Eloísa?
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—Indudablemente acabaré, y aún hay más, se va usted á 
sorprender, cuando se persuada de que lo que le estoy 
contando á usted, ya lo sabía usted antes que yo.

Zubieta estuvo á punto de creer que Lola se burlaba de él, ó 
por lo menos que le estaba haciendo pagar bien cara su falta 
de memoria.

—Me resigno: dijo Zubieta, estoy decidido á no interrumpir á 
usted más, y á no hacerla más preguntas, pero no me 
moveré de mi asiento, sin acabar de oír esa historia que, por 
poco que pudiera interesarme, ha logrado usted darle un 
atractivo que no habían tenido hasta aquí ninguna de 
nuestras crónicas.

—Eso es mas largo de lo que parece, Zubieta, dijo Lola con 
cierta coquetería, la historia de Eloísa es muy larga, y yo me 
he propuesto contársela á usted con todos sus pormenores, 
de manera que si espera usted saber hoy el desenlace, 
quedarán burlados sus deseos.

—Quiere decir que no llegaré á saber quién es Eloísa sino 
cuando...

—Sino cuando el curso natural de los acontecimientos le 
vaya haciendo comprender una porción de cosas, que le van 
á sorprender á usted agradablemente.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo... ¿lo digo?

—Sí.

—¿Aunque sea para atormentarlo á usted con su propia 
curiosidad?

—Sí.

—Pues... por ejemplo se sorprenderá usted cuando sepa que 
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una de las personas que tuvieron una parte mas directa en la 
historia de Eloísa, es usted.

—¿Yo? exclamó el señor Zubieta, poniéndose encendido á su 
pesar.

—Sí, usted... señor desmemoriado, usted.

—Va usted á volverme loco.

—No, sino muy cuerdo.

—¿Con que yo tengo parte?...

—En la historia de Eloísa y de doña Estefanía.

—¡Pero criatura! exclamó Zubieta, cambiando de tono, si en 
mi vida he...

Lola comenzó á reírse alegremente, mientras Zubieta 
recorría con violencia en su memoria la historia de su vida 
pasada, y en vano procuraba atar, no sabemos cuántos, 
diversos hilos rotos á las palabras misteriosas de Lola.

Eran las siete de la noche, hora en que el marido de Lola 
entraba á su casa.

La sonora campanilla del reloj de la sala, anunció á nuestros 
dos personajes que allí debía terminar su conversación, ni 
más ni menos que si se tratara de cerrar un capítulo.

El marido de Lola dio las buenas noches.
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III. El chocolate de don Manuel

El señor Zubieta estaba altamente preocupado, sin poder 
comprender qué parte era la que podía tener en la historia 
de Eloísa, al paso que Lola parecía estar gozando con el 
suplicio de Zubieta.

Pero don Manuel que no estaba en autos, ni podía participar 
de la perplegidad de Zubieta, ni de la travesura de Lola, no 
pudo menos que sorprenderse al notar que algo pasaba ó 
había estado pasando durante su ausencia.

Don Manuel no era hombre que se detuviera en 
minuciosidades, ni mucho menos que intencionalmente 
estudiara lo que á su derredor pasara en su casa; pero esta 
vez la cara de Zubieta revelaba, aún para el observador 
menos sagaz, que había detrás de un disimulo desusado, algo 
que Zubieta pretendía ocultar.

La risa, deja en la fisonomía no sé qué huellas misteriosas, y 
hace el mismo efecto en ciertos semblantes que esos 
aguaceritos de verano, que, sin empaparlas, hacen aparecer 
despues mas frescas y mas ricas en color las flores, y mas 
verdes las hojas de los campos.

En la cara de Lola no había acabado de desaparecer la alegría.

—Qué alegre está ésta, pensó para sí don Manuel.

Y luego viendo á Zubieta agregó siempre para sí.

—Y qué preocupado está éste.

Y entonces fué don Manuel quien comenzó á preocuparse.

Le ocurrió en aquel momento que aquello que él notaba por 
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primera vez, acaso había pasado ya otras muchas, sin que él 
se hubiera tomado la pena de notarlo, y sin poderlo evitar, 
don Manuel se concentró.

Lola tenía una imaginación muy viva.

—Mi marido no venía triste, pensó Lola, pero de repente se 
ha puesto meditabundo: yo no puedo atribuirlo á otra cosa, 
sino á que este candoroso de Zubieta está hecho un simple 
con motivo de la historia de Eloísa, ¡qué torpeza de Zubieta!

Despues de un largo rato de silencio, dijo don Manuel 
dirigiéndose á Zubieta.

—¡Y qué milagro!

—¿Milagro? repitió Zubieta maquinalmente, milagro decía 
usted ¿de qué?

—Hoy no es jueves ni domingo.

—No; efectivamente, hoy es....

—Hoy es martes.

—¡Ah, sí! dijo Zubieta ¿lo dice usted por que sólo nos vemos 
los jueves y los domingos? ah, sí; pero es el caso que.... 
como.... ahora verá usted.... salí de casa y dije, hoy es.... hoy 
es martes: el miércoles tengo que dar unos días, y el jueves, 
¡ah! el jueves no puedo venir porque tengo una junta: y dije, 
pues vamos en casa de don Manuel y le anticiparé la visita 
del jueves, porque de otro modo, nos dejaremos de ver toda 
la semana.

—¡Ah! exclamó don Manuel! acentuando este ¡ah! más de lo 
que convenía á una exclamación del orden común.

Zubieta dijo para sí.—Creo que me ha conocido que miento; y 
no bien hubo pensado esto, cuando se encontró con la mirada 
de don Manuel y sintió que la sangre se le subía á la cabeza.
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Lola fingió no ver lo que estaba pasando.

—¿Y qué tal el comercio? exclamó inopinadamente Zubieta.

—Así, así; contestó don Manuel.

Trajéronle á don Manuel el chocolate.

Este era una de las cosas que hacia don Manuel, que daba 
envidia verlo.

Una criada, Romana, que llevaba siete: años de servir en la 
casa, era la que traía el chocolate todas las tardes.

En primer lugar, traía una mesita de papier maché con 
incrustaciones de concha, y la ponía frente á don Manuel; 
luego extendía sobre ella una azulosa servilleta de 
alemanisco, colocaba enseguida un platón con bizcochos, 
despues un botellón con agua filtrada y un vaso de cristal, y 
por último un pozuelo dorado rebosando aromático, caliente 
y espumoso chocolate.

D. Manuel, siguiendo una antigua costumbre de su casa 
paterna, bendecía el chocolate antes de catarlo; 
circunstancia que acababa de condimentar aquella bebida 
española, que una vez con la bendición, queda exenta de las 
asechanzas del demonio y hasta con propiedades de sanidad 
y digestivas, que no hay más que pedir.

D. Manuel bebía un trago de agua antes de probar el 
chocolate, como para que el paladar se preparase á su regalo 
cuotidiano: despues elegía el buen señor, entre el surtido 
platón, Si bizcocho mas apetitoso, y en esta especie de 
refinamiento gastronómico, conocía Lola por lo general el 
estado normal de su marido.

Cuando don Manuel llegaba á las siete de la noche 
restregándose las manos y pidiendo su chocolate, era señal 
de que el horizonte estaba totalmente despejado; y entonces 
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D. Manuel al verse enfrente de su platón de bizcochos, 
manifestaba una alegría y una satisfacción tales, que daba 
una idea exacta del hombre verdaderamente feliz.

Entonces, con una mirada digna de un muchacho glotón, 
devoraba aquel pequeño cerro de bizcochitos, y ya elegía un 
bizcochito de á cinco dé la calle de Tacuba, para cerciorarse 
de si eran calientes y de si olían bien á mantequilla; ya 
tocaba las pechuguitas de huevo y las olía para saber si eran 
de la hornada de la tarde ó de la mañana: veía los huesitos 
de manteca y sentía hacérsele agua la boca, al 
contemplarlos dorados, calientes y quebradizos al menor 
contacto, circunstancia recomendabilísima en materia de 
huesitos.

Despues de este prolijo reconocimiento, dividía en cuatro 
rebanadas largas un grageado, partía en tres un boyito de á 
cinco y colocaba aquellas siete raciones, que eran los 
candidatos de las siete primeras sopas.

Llegaba Romana; y don Manuel era entonces cuando solía 
sonreírse con su criada, y cuando solía manifestarle sus 
esplendideces y sus liberalidades; y era entonces también 
cuando Romana recibía el agasajo del amo y la recompensa 
de sus siete años de hacerle el chocolate á don Manuel con 
sus propias maros.

—Vé al cajón, Romana, y pídele á don Rodrigo, de mi parte, 
un corte de enaguas de merino de todo tu gusto: que te 
enseñe los cortes nuevos, ¿lo oyes? ya viene por ahí el día 
de Corpus.

Romana se tapaba la boca, como para que don Manuel no la 
viese sus blancos dientes, que en aquellos momentos 
estaban encargados de hacer brillar todo el regocijo de 
Romana, quien veía á su ama y se ruborizaba, costándole 
mucho trabajo murmurar un «muchas gracias» torciéndose 
toda y no pudiendo menos que correr hasta la cocina para 
hacer estallar cerca del bracero toda su alegría.
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El chocolate de don Manuel se sazonaba entonces 
completamente y hasta era común que en tal caso le dijese á 
su mujer.

—El martes llega la carga y el miércoles ya puedes ir á elegir 
tu vestido; vienen unos groses franceses, riquísimos: y no 
son más que cuatro cortes: no he querido decirlo hasta que 
tú elijas uno: los otros tres, se los mandaré al señor Barrón.

Esta era otra sopa de chocolate que don Manuel tenía 
ocasión de saborear, junto con la satisfacción de verle brillar 
los ojos á Lola ebria de felicidad y hasta de amor.

Tan solemne así llegaba á ser el chocolate de don Manuel y 
tan importante era siempre aquel acto, que si á tomar 
chocolate en la propia mesita invitaba á un amigo, podía 
asegurarse que aquel amigo era predilecto; si don Manuel 
tenía algún ligero disgusto, lo olvidaba ante los bizcochos; si 
estaba alegre, pasaba de la alegría al mas dulce bienestar 
ante el chocolate; pero si, ante los boyitos y ti caracas, don 
Manuel estaba grave y reservado, entonces había que temer 
que por el horizonte asomaban nubes preñadas de horror que 
presagiaban una catástrofe.

De manera que Lola, aunque había conocido ya que su marido 
estaba preocupado, no quiso medir el nublado antes de la 
aparición del chocolate; y sólo cuando éste llegó, fué cuando 
Lola empezó á temer que algo serio estubiera sucediendo, y 
fué hasta entonces cuando las huellas que la hilaridad había 
dejado en su fresco rostro, fueron desapareciendo, como las 
gotas de rocío de una flor que se orea al calor del sol.

D. Manuel estuvo reservado; y lo primero que le ocurrió fué 
esto:

—Esta noche no salgo.

Zubieta por su parte hizo todos los esfuerzos posibles por 
mostrarse como si tal cosa, y pretendiendo hacer uso de 
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toda la diplomacia de que se creía capaz, se tornó en locuaz 
y decidor contra su costumbre, y tanto hizo, que don Manuel 
no pudo menos que decir para su capote:

—Qué comunicativo se encuentra éste.

Y Lola que, como hemos dicho antes, era suspicaz, pensaba 
que Zubieta estaba empleando esfuerzos inútiles, supuesto 
que no se trataba allí de ocultar nada reprobado, y en todo 
caso no había en aquello más que la insignificante 
contrariedad de dejar pendiente una conversación indiferente 
y pueril.

Zubieta hubo de agotar al fin la materia disponible para la 
charla, y quemó en ella hasta su último cartucho; despues de 
lo cual se rindió á discreción, ó lo que es lo mismo, al silencio 
que reinó despues de su última palabra.

D. Manuel y Lola habían permanecido callados. Zubieta 
recubrió al conocido remedio de consultar la hora; vio su reloj 
y dijo:

—Las nueve y media: ¡cómo se ha pasado el tiempo!

Y en seguida se levantó de su asiento, prolongó lo más que 
pudo los preparativos de su marcha, abrochándose la levita, 
estirándose el chaleco, viendo, al través de la vidriera, si 
llovía, fingiendo que le había llamado la atención un objeto 
cualquiera de la mesa; todo esto enmedio del mas profundo 
silencio, durante el cual, don Manuel y Lola estaban 
contemplando á Zubieta, y pensando que decididamente 
Zubieta tenía algo que no era natural, y que aquella noche 
en todos sus movimientos había revelado cierto embarazo 
extraño y sobre todo un disimulo que lo vendía á legua.

Por fin se despidió deseando poner término á aquella 
situación que él mismo no comprendía, pero que se hacía 
cada vez mas embarazosa.

Tenía, como un cómico que está de malas, la conciencia de 
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que todo le estaba saliendo mal, y deseaba sólo que cayera 
el telón y olvidarlo todo.

Zubieta pues, estaba literalmente como dicen los cómicos, 
fuera de caja.

Se despidió lo mas afectuosamente que pudo, más 
afectuosamente que otras veces, y acompañado por don 
Manuel, dio las buenas noches, salió de prisa y se dio un 
golpe en un brazo con un picaporte, y despues le faltó el 
primer escalón de la escalera, y al llegar al último creyó 
estar en el anterior y dio una patada en plano, que resonó en 
toda la casa.

Semejante á esa desagradable sensación que se experimenta 
cuando damos un paso para bajar y no hay escalón, era lo 
que había estado sintiendo Zubieta toda la noche en la casa 
de don Manuel.

Cuando estuvo en la calle y á alguna distancia se paró.

—¡Pero qué diablos me sucede! Exclamó ¿qué he tenido? ¿por 
qué me he desconcertado? creo haber hecho algunas 
barbaridades, y lo peor es que don Manuel me ha observado 
con una atención, que ya me estaba sacando de quicio.

Don Manuel se puso serio á poco rato de haber llegado, sí, y 
tan serio que se ha estado callado por largo tiempo. No, y 
despues de todo, esto es una desatención, al fin estaba yo 
en su casa, y por mi parte, creo no haber dado jamás motivo 
¡qué digo! muy al contrario he sido tal vez muy caballero, sí 
señor, muy caballero, porque.... en fin, un marido que cada 
veinticuatro horas consagra solo dos á su mujer Una mujer.... 
una mujer como Lola, de atractivos, interesante; inteligente, 
ardiente.... y yo.... yo.... á pesar de conocer todo el mérito de 
Lola, á pesar de que.... me gusta, sí" señor, porque Lola me 
gusta.... yo jamás me he atrevido.... ¡qué digo! ni mucho 
menos…..

Recuerdo nada menos cierta temporada en que tuve que 

26



retirarme.... de modo que dije, en fin.... el trato continuo, y 
luego, como Lola estaba entonces tan interesante, hice el 
sacrificio y me retiré espontáneamente, teniendo hasta que 
mentir, si señor, mentir, porque pretesté ocupación y qué se 
yo cuantas cosas más.

¿Qué más se le puede pedir á un caballero? si esto no es ser 
un buen amigo, si esto no es respetar la felicidad conyugal, si 
esto no es un sacrificio raro.... entonces ya para nada sirve la 
moral, ni la consecuencia, ni la amistad ni nada. No, y lo que 
es á mí.... si bien sé portarme como caballero, también 
cuando me toquen, cuando se trate de desconocerme, ¡ah! 
entonces yo también sé la manera de portarme, porque en 
fin, cada uno tiene su amor propio, y el hombre es bueno 
hasta que lo cansan.

Ya veremos, ya veremos.
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IV. Lo que pensaba Lola y lo que pensaba don 
Manuel

Mucho tiempo estuvo callado don Manuel, y á Lola le pareció 
prudente no darse por entendida de aquel extraño silencio.

Fingió Lola negocios; y en obsequio á la verdad debemos 
decir que por su parte lo hizo mil veces mejor que Zubieta, 
puesto que ni el mismo don Manuel, que, como hemos visto, 
estaba sobre la malicia, pudo notar nada forzado ni 
inverosímil en todo lo que hizo Lola.

En esta materia, cada mujer vale por diez Zubietas, y con 
respecto á Lola, en lo particular, debemos añadir que nadie le 
ganaba á tener letra menuda.

Hubo por fin de estar sola y exclamó:

—¡Hasta que descanse!

Entremos á cuentas.

Mi marido se ha encelado á los seis años de casado. Está 
visto, la virtud es una cosa muy difícil: he aquí mi fidelidad 
modelo, mi fidelidad rara, mi consagración absoluta, mi 
sacrificio, en fin, dándome resultados contraproducentes.

Juzgarme á mí capaz.... á Zubieta capaz! vea usted á quién, á 
la finura personificada, al mas leal de sus amigos. ¡Ay, si yo 
le dijera, exclamó Lola apretando los dientes, si yo le dijera 
lo que son sus mejores amigos....! pero no, es necesario no 
ser cruel, acabaría yo con sus ilusiones y tendríamos que 
aislarnos. Una amiga mía, que tiene mucho talento, me ha 
dicho que ni todo se debe decir ni todo se debe callar. En 
todo caso esperemos, porque al fin tiempo tenemos para 
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todo, tal vez mi marido reflexionará y hasta llegará á 
arrepentirse de haberme ofendido; sí, porque es una ofensa 
la que me ha hecho. De todos modos vendremos á una 
explicación y le diré sencillamente lo que ha pasado, al fin 
tengo mi conciencia tranquila.

En cuanto al señor Zubieta... ¡oh! lo que es Zubieta ha tenido 
un mal rato, el pobre de Zubieta es un hombre muy 
pundonoroso y ni por la imaginación... no, en cuanto á eso, las 
mujeres les conocemos á los hombres las intenciones... y 
como además Zubieta tiene tan lindos ojos.... Pues bien, 
continuó Lola contestándose a si misma, razón de más para 
juzgarlo todo un caballero, pero en fin, si le hubiera yo sido 
de todo punto indiferente, vaya, ninguna gracia hacía; pero 
cuando le he sorprendido más de una vez... si, lo que es eso, 
ya lo he conocido hace mucho tiempo; y quién ha de creer 
que ésa era precisamente una de las causas de mi 
estimación, porque, eso sí, no se puede negar, siempre un 
caballero se hace querer por su buen comportamiento, y si 
despues de esto no se recoge más fruto que el que lo 
nivelen á uno con los delincuentes, ésta es una cosa muy 
triste, es la mayor de las injusticias: ¿qué garantía tenemos 
entonces las mujeres honradas, y los hombres que llevan su 
caballerosidad hasta el grado que Zubieta? porque yo 
entiendo que no se le puede pedir más á un hombre, que el 
que se sacrifique en aras de la amistad, que el que dé 
tortura á su corazón... ¡ah! si no fuera eso, ya Zubieta me 
hubiera hablado de amor, yo se lo conozco, las mujeres 
conocemos eso á legua, sobre que es nuestra misión; pero 
muy lejos de eso, Zubieta se ha conformado con que yo sea 
su buena amiga, y de todo me ha hablado el pobre menos de 
amor.

Despues de un largo rato de comentarios, Lola exclamó:

—Ahora caigo en cuenta, á Zubieta no le he conocido 
inquietudes; hace cinco años que le trato y no le he visto 
inclinado á ninguna mujer, él no es un hombre despreciable, 
muy al contrario, para más de cuatro pollas pudiera ser un 
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buen partido.

—¿En qué consiste esto?

Reinó entre marido y mujer una extraña y desusada reserva: 
no se dirijían la palabra y ninguno de los dos se creía 
obligado á ser el primero en romper el silencio.

—Esta calla, pensaba don Manuel; buen provecho, no he de 
ser yo el que la obligue á hablar.

—Está callado, pensaba Lola, mejor que no hable, no he de 
ser yo la que le obligue á ponerse comunicativo, al fin yo no 
le he hecho nada... no, y en cuanto á aguantarle á mi marido 
celos necios, buen chasco se lleva, porque para eso tengo mi 
conciencia muy tranquila.

Pensando así, cada cual por su parte, sé acostaron.

Lola notó que no dormía don Manuel.

Don Manuel notó que no dormía Lola.

Lola fingió dormirse.

Don Manuel conoció que Lola estaba fingiendo.

—¡Pérfida! pensó don Manuel.

—Me cree dormida: pensó Lola.

Y pensando en esto, se durmió de veras.

Don Manuel siguió pensando.

—Despues de todo, dijo para sí, es una diablura esto de ser 
comerciante: hace siete años que abro el cajón á las seis y 
media, que vengo á comer á las doce, que me salgo á las 
tres, que vuelvo á las siete y media, que salgo despues, que 
vuelvo á las once y que me duermo en seguida; reasumamos; 
de las seis y media á las doce, son cinco horas y media, y de 
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las tres á las siete, cuatro; son nueve horas y media: de las 
ocho y media á las once, son dos y media, y nueve y media 
son doce horas cabales que mi mujer ha tenido á su 
disposición hace siete años; doce horas pasadas cada día bajo 
la garantía de mi ausencia, precise é inquebrantable; doce 
horas de no verme y durante las cuales.... soy un estúpido en 
no haber pensado en que el comercio y las garantías 
prácticas de fidelidad conyugal son incompatibles; vamos, los 
comerciantes no debemos casarnos á menos de nombrar 
dependiente mayor á nuestra cara mitad, para que lo sea de 
hecho á todas horas.

Hacer la liquidación de esas doce horas diarias, ó lo que es lo 
mismo tres años y medio en siete años de matrimonio, hacer 
la liquidación de esos tres años y medio que he pasado, 
detrás del mostrador, mientras que mi mujer.... no, y esto no 
es decir que Lola sea inclinada.... ni que su cariño.... ni que.... 
¡ah! eso no; pero vamos al hecho, la ocasión existe, y á 
mayor abundamiento, á mí nunca me había ocurrido pensar 
en ello hasta los siete años; pues señor, soy el modelo de los 
maridos prudentes y cómodos; con razón no hemos reñido 
todavía, ya se vé, bien puede ser ángel durante cinco horas, 
por tal de ser diablo doce, ya me explico la dulzura de mi 
mujer y sobre todo lo igualita.... siempre lo mismo. «Bueno 
días Mel,» «buenas noches Mel,» «qué bueno eres Mel.» 
«¿Estás malito Mel?» «¿Estás riquito Mel?» «Eres muy 
trabajadorcito Mel.»

Esto durante siete años.

Estas palabritas son el rechinido de una de esas puertas que 
se abren cada veinticuatro horas; yo conozco puerta que 
rechina de la misma manera hace siete años, por ejemplo la 
puerta del cajón; hace siete años que tiene la misma voz, no 
pasa día por aquellas visagras, no se enmohecen, no se 
gastan, no se callan, todas las mañanas chillan de un modo y 
todas las tardes de otro, en la mañana, al abrir, gordo; en la 
noche, al cerrar, delgado. La puerta del cajón y mi mujer son 
inmortales.
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Ahora bien, no nos dejemos llevar de ligeros, analicemos.

¿Lola es, ó no es capaz de una.... atrocidad?

Ella ¡tan buena!... ¿tan buena?

Durante las cinco horas en que me pertenece, es un modelo.

Le quedan doce para ser otro modelo.

Ya lo sabía.

¿Pero cómo lo has de saber, bruto, cuando ni siquiera te has 
tomado el trabajo de preguntarlo?

Vamos á suponer que averiguo.... que averiguo qué?... que ha 
recibido visitas.

Esto será un indicio, pero no una prueba.

Por otra parte, bien puede haber recibido visitas.... ó más 
claro, bien puede haber tenido un pretendiente, bien puede 
haberlo rechazado, bien puede él haber insistido, bien puede 
ella haber sucumbido, y á la hora de esta, bien puede haberse 
acabado todo y no haber quedado ni el rastro.

Y si tal cosa llego á averiguar, suponiendo que sea posible, 
¿qué hago enseguida?

Despues de todo, no deja de ser ridículo, que ahora vaya yo 
á emprender una batida retrospectiva y vaya á hojear ese 
oscuro libro del pasado para tener un desengaño.

O nó: bien podrá ser para tener una dulce satisfacción, para 
convencerme de que tengo la mujer mas pura y mas…..

¡Le cuentan á uno tantas cosas!... yo mismo no estoy limpio 
de algunos pecadillos de joven...» yo mismo soy una prueba 
de que puede haber impunidad Cierto asunto pasó sin que la 
tierra lo sintiera.
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Pues ojos qué no ven.... no, no, esto está bueno para decirlo, 
pero cuando se convierte uno en parte integrante no es lo 
mismo, la prueba es, que son las dos de la mañana y yo no 
puedo dormir; y eso que no ha pasado por mí más que una 
simple sospecha, ¿pues qué sería si.... si ya tuviera datos?

Vamos adelante.

Examinemos á Zubieta.

Zubieta.... Zubieta no es un hombre despreciable, un poco 
entrado en años, pero no se conserva mal: representa menos 
edad de la que tiene.

Zubieta es hombre de sociedad.

En fin, como tiene estudios, los estudios hacen al hombre 
superior y luego.... sí, sí.... ahora caigo. Algunas veces me ha 
dicho mi mujer.

—¿Qué dices que ocurrencias de Zubieta?

Lo que es á mi mujer, es un hecho que le gusta platicar con 
Zubieta.

Y Zubieta tiene muy buena conversación, se le ocurren 
muchas cosas, y cuenta sus cuentecitos con gracia.... en fin 
todo puede ser.

El estaba preocupado y se cortó y.... sí, Zubieta tenía algo…..

Esta es cuestión de astucia, de sagacidad, de aplomo.

En hora buena, tendré aplomo, tendré sagacidad, tendré 
astucia y averiguaré la verdad de los hechos, como si fuera 
yo un juez de lo criminal.

Si, bien mirado, un marido no es otra cosa que un juez de lo 
criminal, que paga por serlo.
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¡Ay, ay; el matrimonio es una cosa....!

El primer bostezo irremediable cortó la frase, y don Manuel 
se colocó con precaución aceptando la postura que juzgó mas 
apropósito para quedarse dormido.

Como se vé, aquel buen matrimonio estaba trabajando con la 
mas buena intención del mundo en hacerse la guerra; hasta 
allí, como el lector habrá podido notar, no había nada 
sustancialmente que valiera la pena, pero probablemente el 
diablo había tomado la forma del señor Zubieta para 
descomponer aquella felicidad.

Contra su costumbre, Zubieta dejó de ir á la tarde siguiente á 
la casa de don Manuel; y aunque sabía que éste nunca 
averiguaba lo que en sus ausencias pasaba en su casa, 
Zubieta juzgó prudente no presentarse sino hasta el 
domingo, conforme el programa que había hecho conocer á 
su amigo.

Lola estuvo inconsolable la primera tarde y esperó con 
impaciencia creciente la segunda, pero llegó la noche y 
Zubieta no vino.

Lola creyó de buena fé que aquel asunto se complicaba, y 
que Zubieta hacía muy mal en suspender sus visitas.

—Decididamente, Zubieta me compromete con su conducta, 
exclamó Lola, ¿qué va á creer Manuel?.... se figurará que lo 
que pasó antes de anoche, no es realmente sino él resultado 
de alguna connivencia, de una infidelidad, de una.... qué sé 
yo.... pero de todos modos Zubieta es un imprudente, es 
necesario decirle que no dé á sus acciones un carácter que 
mi marido tenga derecho á interpretar, y sobre todo, yo 
estoy en mi legítimo derecho para cuidar de mi honor. Que 
Zubieta haga todo lo que le plazca, pero yo por mi parte, no 
le he autorizado para que me quite el crédito; él tiene el 
deber, supuesto que es mi amigo, de coadyuvar á mi 
tranquilidad, y á la de mi marido, quien, en estos momentos, 
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se está volviendo imprudente y malicioso; y no vaya á ser 
que una cosa tan inocente y tan sencilla, se convierta.... en 
qué sé yo qué.... no señor, ante todo mi reputación.... yo 
debo cuidar mi reputación, porque dice el refrán: no hagas 
cosas malas que parezcan buenas, ni cosas buenas que 
parezcan malas; y eso es precisamente lo que está haciendo 
Zubieta con la mejor intención del mundo.

¡Oh! afortunadamente yo soy una mujer previsora, á quien 
nada se le escapa.

Mi marido está seriecito; pero no se ha atrevido á entrar 
conmigo en explicaciones; yo conozco que me está 
observando, pero afortunadamente nada puede leer en mi 
semblante, ni puede tampoco deducir nada desfavorable en 
mis acciones.

Lo único que puede llamarle la atención es la ausencia de 
Zubieta, porque, aunque no me lo pregunta, yo estoy cierta 
de que mi marido ha indagado ya, y tal vez con esté motivo, 
que Zubieta viene todos los días, y al notar que despues de 
lo de la otra noche desaparece, puede atar cabitos y 
encontrar, en una apariencia, algún fundamento para dudar 
de mi sinceridad y de mi buena fé.... En tal virtud, para 
prevenir cualquier accidente, voy á decirle á Zubieta... Pero 
es el caso que ¿dónde lo veo? le mandaré un recado.... no; le 
escribiré un papelito....
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V. La diligencia del interior

A eso de las cinco de una tarde del mes de Mayo, estaban en 
el patio del Hotel de Iturbide varias personas, esperando la 
llegada de la diligencia del interior.

Algunos cocheros se habían apostado con sus respectivos 
vehículos, tanto en el callejón dé Dolores á cierta distancia 
de la casa de diligencias, como en la calle de San Francisco, 
cerca del Hotel de Iturbide.

Más de quince cargadores estaban en acecho, esperando el 
momento de conducir de la diligencia á los coches, las balijas 
de los pasajeros; y una multitud de muchachos diseminados 
aquí y allá, esperando también la ocasión de prestar sus 
servicios.

Todo pasajero, sólo por el hecho de serlo, lleva en sus 
maletas, sin poderlo remediar, un cartel que anuncia sus 
recursos extraordinarios.

Siempre se supone á un viajero en la posibilidad de dar 
propinas, se le cree rico y en circunstancias excepcionales.

Una persona puede ser todo lo mas económica posible, en 
todas las circunstancias de la vida, excepto cuando viaja.

No parece sino que la movilidad es patrimonio exclusivo de 
los ricos, y por lo menos en México, no se viaja sino en casos 
extremos y por absoluta necesidad.

Muchas veces un viaje es una bancarrota, una calamidad en 
una familia; un viaje consume los ahorros de muchos años ó 
determina una verdadera crisis monetaria en personas de 
medianos recursos.
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En México, puede asegurarse que cada uno de los nueve ó 
doce pasajeros que ocupan los asientos de la diligencia, 
tienen entre las manos uno de los asuntos mas graves de su 
vida, que está en circunstancias verdaderamente 
excepcionales, y tal vez está haciendo un penoso sacrificio ó 
está entrando en un cambio radical de posición.

Es necesario este conjunto de circunstancias, para que las 
líneas de transporte puedan sostenerse.

Entre nosotros es desconocido el viaje por placer, á no ser á 
Tacubaya, y mucho más el viaje por economía, á no ser 
también á Tacubaya.

El viajero, pobre ó rico, está obligado á sostener todo género 
de especulaciones ventajosas y hasta arbitrarias, como la 
tarifa de pasajes, los almuerzos de á peso, los desayunos de 
á dos pesos, los cuartos de mesón, de á peso y por añadidura 
las propinas á los oficiosos, y las limosnas á un cordón de 
pordioseros miserables que de pueblo en pueblo y de ciudad 
en ciudad se encuentra irremisiblemente, sea cual fuere la 
vía que se siga.

A todos estos gastos fijos hay que agregar otro que hace 
tiempo ha pasado de la categoría de imprevisto, á la 
condición de indispensable:

Los ladrones.

Procedente de Querétaro, venía en el camino el coche 
número 109, ó sea uno de esos vehículos colorados, que son 
los monitores de la carrocería, construidos expresamente en 
las mejores fábricas de los Estados Unidos, para probar que 
las combinaciones de la mecánica pueden burlarse, por algún 
tiempo al menos, de las inverosímiles sinuosidades con que 
plugo á la madre naturaleza engalanar este privilegiado país.

Sin una apremiante necesidad, sin un subsidio extraordinario 
y las más veces oneroso para el viajero, y sin uno de esos 
cajones de hierro con uno que otro palo por encima, sería de 
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todo punto imposible la comunicación en coche, de una 
capital á otra de la república.

Este punto y el de los ladrones es casi siempre la materia 
predilecta de conversación entre los viajeros; y ésta era en 
la ocasión á que nos referimos, la que sostenían los mártires 
del coche número 109 de que vamos hablando.

Ocupaba un asiento de testera un señor de Buenos Aires, á 
quien daban el nombre de don Salvador. Este pasajero venía 
muy triste, porque, según había hablado con un compañero, 
dejaba en Querétaro un amor romántico, y volvía á México 
para embarcarse despues en Veracruz y regresar á su país 
natal.

Venían además tres españoles; uno negociante, otro casado 
con una mexicana rica y otro dependiente mayor, que viajaba 
por cuenta de su principal.

Otro asiento lo ocupaba un clérigo que viajaba por cuenta de 
la mitra eclesiástica.

Venía también la mujer de un militar internado en la 
campaña; esta señora regresaba á México, persuadida de que 
era imposible seguir á su marido, y finalmente, ocupaban los 
dos últimos asientos, un viejecito enjuto y envuelto en una 
capa española, que traía á su hijo, un niño como de once 
años y de una fisonomía interesante y viva.

Aquel viejecito se llamaba don Santiago, y el objeto de su 
viaje era proporcionar en México á su hijo Gabriel una 
esmerada educación.

Para lograr este fin, había tenido que pasar ya por mil 
dificultades y tropiezos, de los cuales había triunfado 
milagrosamente, y no obstante, podía leerse en la fisonomía 
de don Santiago un constante sobresalto, pues de todos los 
pasajeros era el que parecía mas preocupado por la idea del 
peligro.
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—¿Qué dice usted paisano? le dijo un español al otro, nos 
saldrán los compadres?

—No, qué van á salir!

—¿En qué se funda usted?

—En que ayer robaron.

—Eso es, pues dicen que no hay camino mas seguro que el 
que acaban de robar.

—Además, yo traigo armas, dijo el tercer español.

—Ríanse ustedes de las armas.

—No tanto, paisano.

—Por aquí suelen salir hasta veinte hombres.

—Tengo para los veinte: traigo pistolas de Lefouchet y rifle 
de á 18.

Mientras los españoles se ocupaban de dilucidar la cuestión 
de defensa, haciendo un ruido formidable, la señora y el 
padre rezaban, el viejecito y su hijo no perdían una palabra, 
y el de Buenos Aires permanecía callado y al parecer 
indiferente á cuanto lo rodeaba.

—¿Usted qué piensa hacer don Salvador? le preguntó uno de 
los españoles.

—Para qué?

—¿Si salen los ladrones?...

—Es que estamos pensando en defendernos.

—No pienso yo tomarme esa molestia, he jurado no volver á 
hacer fuego contra nadie.

Esto lo dijo Salvador con un acento tan misterioso, que los 
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españoles no pudieron menos que fijar la atención.

—¡Cómo! exclamó uno de ellos, ¿yo sé que es usted un 
tirador de primera fuerza; y tomando usted parte en la 
defensa, estoy bien seguro del resultado.

—A pesar de eso, repitió Salvador, no me batiré.

No bien acababa Salvador de pronunciar estas palabras, 
cuando el conductor de la diligencia, dio un toquecito 
particular en el pescante y en seguida dijo:

—¡Ahí están!

La palidez se apoderó de todos los semblantes.

Se había parado la diligencia.

No tardaron en aparecer por las portezuelas dos bandidos.

El golpe estaba dado, el español del rifle y las pistolas, no se 
acordó más de sus armas, y todos los pasajeros bajaron del 
carruaje, poniéndose á disposición de los ladrones, quienes 
los fueron despojando de cuanto llevaban.

En la casa de diligencias tenían todos ya la convicción de lo 
que había pasado, á juzgar por el retardo del carruaje.

En efecto, despues de las siete de la noche, llegó la 
diligencia de Arroyozarco, totalmente desbalijada.

—¿No hubo desgracias? le preguntaron al cochero.

—No, señor: no más nos salieron.

—¿Y los robaron?

—Pues nó.

—¿Y los maltrataron?

—No.
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—Del mal, el menos; dijeron en la administración.

Y cada uno de los pasajeros en el centro del grupo que le 
formaban sus amigos, daba los pormenores del asalto y 
contaba las peripecias del robo.

El viejecito de la capa y su hijo, se dejaron conducir por un 
oficioso cochero, al hotel del Turco.
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VI. En el hotel y en el colegio

A la mañana siguiente, aquel viejecito, envuelto en su capa 
española, y sentado frente á su hijo, hablaba de este modo.

—Al fin he visto realizadas mis esperanzas: ya estamos en 
México; pero despues de una larga serie de acontecimientos 
desgraciados, tal vez todos mis esfuerzos sean estériles.

—¿Por qué, padre? le preguntó el niño.

—Ya lo sabes; he perdido ya cuanto tenía; este último golpe 
ha acabado con mi escasa fortuna.

—¿Pero acaso se necesita dinero en México, para recibir una 
buena educación?

—No; afortunadamente ya no es así, según me han informado.

—Hoy los pobres, agregó el niño, pueden recibir 
gratuitamente una educación como la de los ricos, además 
que si á usted se le llega á agotar lo poco que le ha 
quedado, yo trabajaré y no nos faltará nada.

Estas palabras las pronunció el niño con un acento tal de 
convicción, que dibujaron en la fisonomía del anciano un 
gesto de bienestar y de contento.

—¿Y en qué trabajarás Gabriel? le preguntó cariñosamente á 
su hijo.

—En un oficio, contestó Gabriel con cierto aire pedante, 
tengo muy buenas fuerzas; como que es lo único que saqué 
de los acróbatas con quienes viví.

—Quiera Dios, exclamó el anciano, que persistas en esa idea, 
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ya no sólo por el deseo que tienes de auxiliarme supuesto 
que yo ya no puedo trabajar, sino porque los obreros, hijo 
mío, valen mucho.

—¿Por qué, papá?

—Porque son hombres libres.

—¿Pues qué los demás hombres no lo son?

—Desgraciadamente hay una tendencia fatal en el hombre á 
la veneración: no parece sino que cada hombre no llega 
nunca á creer que puede bastarse á sí mismo y empieza por 
forjarse ídolos y dioses, que sean intermediarios entre su 
insuficiencia personal, y la gran superioridad que llamamos 
Dios: esta tendencia, que es común á todos los hombres, ha 
engendrado las religiones, los cultos y la oligarquía; y los 
hombres se conforman fácilmente con su poco valer, siempre 
que encuentren una superioridad que los proteja: en el 
cambio de esta protección, caben todas las humillaciones y 
todos los errores; pero tan luego como el hombre productor 
se constituye en elemento indispensable en la marcha de la 
sociedad, cooperando con su industria ó con su trabajo 
mecánico al movimiento de la riqueza pública, se independe 
de ominosas superioridades y rechaza instintivamente todo 
tráfico de servicios innobles y toda coacción por parte de los 
protectores.

El artesano honrado, hijo mío, es el tipo del ciudadano, 
concebido por la democracia y por el progreso.

—¡Yo seré artesano! exclamó Gabriel con entusiasmo.

—Sí, pero serás el artesano instruido; porque yo no quiero 
que seas una de tantas máquinas humanas que, afuer de 
ignorantes, se convierten en las muías del adelanto de la 
sociedad; yo quiero que seas un productor instruido, capaz de 
enaltecer el oficio á que te dediques; quiero que seas, 
instruido, no para que tu saber sea explotado por los 
políticos, por los tribunos ambiciosos, ni por los 
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especuladores; yo quiero que te instruyas, para que te 
enaltezcas á tus propios ojos; para que no te haga callar el 
primer pedante que te hable, y para que con tu mandil 
ceñido, entres con la frente erguida á las filas de la única 
aristocracia posible, que es la del saber.

No quiero que seas uno de nuestros hombres públicos, ni 
alguno de esos muchos audaces, que, asaltando puestos, y 
medrando á costa de su dignidad y de su honra, se apoderan 
de las situaciones y de los empleos, á despecho de la risa de 
los hombres sensatos é independientes.

—¿No es bueno ser empleado, papá?

—Hay en este país, hijo mío, una enfermedad endémica que 
se llama empleomanía.

—Y qué enfermedad es ésa?

—Es un conjunto de necesidades que satisfacer, unido á una 
carencia absoluta de medios para satisfacerlas; tal es esa 
enfermedad funesta, que ha llegado á desquiciar la hacienda 
pública y ha dado pábulo á ¡as revoluciones y á los motines.

—¿En cambio los empleados acabarán por ser muy ricos, 
puesto que logran menoscabar la hacienda pública?

—Son raros los que se enriquecen, á pesar de esa 
observación, pues por lo general estos enfermos mueren de 
consunción y de raquitis.

—¿Por qué papá?

—Porque el gobierno siempre los paga mal.

—¿Y la experiencia los retrae?

—No, pero quiero que mi experiencia te retraiga á tí.

—Lo obedeceré á usted en todo, no seré empleado.
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—¿Y los políticos, papá? es bueno ese empleo?

—Ese no es un empleo.

—¿Es una industria?

—Sí: hijo mío, has acertado; pero es una industria peligrosa y 
en la que se necesita dejar algunos jirones de conciencia.

—¿Por qué?

—Porque se hace á veces necesario sacrificar á las personas 
que se aman, perjudicar á quien no lo merece, y hablar 
generalmente lo contrario de lo que se piensa.

—¿Y así escomo se llega á ser presidente?

—Y así es como se llega también al patíbulo.

—Tampoco quiero ser político, no llegaré á conocer eso ni 
por el forro.

—No tanto: á su tiempo te enseñaré lo que un buen 
ciudadano debe saber en estas materias: aprenderás lo 
necesario para hacerte respetar y para no ser juguete de los 
políticos.

—Dios le ha de conservar á usted la vida, para que logre 
usted todo lo que desea, y sobre todo, para verme capaz de 
pagarle á usted todo lo que le debo.

El anciano acarició la cabeza del niño y lo contempló por 
largo tiempo.

Gabriel le besó la mano á su padre.

Esta conversación fué interrumpida por la voz de un criado, 
que preguntó, entreabriendo la puerta.

—¿Qué nombre se escribe en la tabla?

45



—¿En qué tabla? preguntó el anciano?

—En la del hotel: está mandado por la autoridad que todos 
los pasajeros digan su nombre, de dónde vienen, y á qué.

—¿Eso está mandado?

—Puede usted verlo en el reglamento: ahí está.

Y el criado señaló un cartón que estaba colgado en una de 
las paredes del cuarto.

Gabriel descolgó aquel cartón y lo presentó á su padre.

—Puede usted escribir, dijo éste, luego que hubo recorrido 
con la vista el reglamento, puede usted escribir en la tabla ó 
el registro, Santiago Franco y su hijo Gabriel, procedentes de 
Querétaro.

—¿Y á qué vienen? preguntó el criado.

—A asuntos propios, dijo don Santiago, supuesto que ésta es 
una contestación con la que la policía tiene la amabilidad de 
conformarse.

—El criado también se dio por satisfecho y se alejó 
repitiendo el nombre de Santiago Franco para inscribirlo en el 
registro.

Poco despues salió don Santiago á la calle, y como era 
hombre tenaz en sus asuntos, creyó que lo que debía 
ocuparlo de preferencia era la educación de Gabriel, de 
manera que se dirijió en derechura á un establecimiento de 
educación.

El primero que encontró, tenía todas las ventajas de 
situación, amplitud, comodidad y sobre todo, un aparato que 
no había más que pedir.

Subió lentamente las escaleras, y despues de un largo rato 
que necesitó para tomar, aliento, avanzó por un corredor, 
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hasta llegar á la puerta de un gabinete.

Apenas se acercó, algunos niños se levantaron de sus 
asientos, y de entre el grupo de los que se habían levantado, 
se desprendió uno, dirigiéndose á don Santiago.

—Busca usted al director?

—Sí, jovencito: si usted tiene la bondad de....

El niño con una vivacidad cómica, se internó en las piezas 
contiguas, dejando parado á don Santiago.

Despues de no cortos instantes, se presentó un señor 
vestido de negro, y que traía puesta una gorra griega de 
terciopelo carmesí, bordada de oro.

Era el señor director; traía un libro en las manos, y los 
anteojos calados.

Vio sobre éstos á don Santiago y le dijo:

—Muy buenos días, caballero; si usted tuviera la bondad, 
pasaríamos á la sala de recibir....

—Como usted guste.

—Pase usted por aquí.

Y el director hizo entrar á don Santiago á la pieza inmediata, 
donde á la sazón estudiaban más de cincuenta alumnos, 
quienes al ver al director acompañado de una persona 
extraña, se pusieron de pié y guardaron silencio.

—Siéntense ustedes niños, tengan la bondad de no 
molestarse, dijo don Santiago acompañando sus palabras con 
un ademán, como para comprender en sus atenciones á todos 
los niños.

En seguida el director abrió una puertecita y se presentó á la 
vista de don Santiago, una pieza como de cinco varas, que 
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era probablemente á la que el director llamaba su sala de 
recibir.

En efecto, había allí un confidente, dos sillones, dos estantes 
con libros, cuatro esferas, y algunos planos y dibujos que 
ornaban las paredes.

—Cuando don Santiago y el director hubieron tomado asiento, 
el director preguntó.

—¿En qué puedo servir á usted, caballero?

—Tengo un hijo, dijo don Santiago.

—Ya lo había adivinado, dijo el director, queriendo dar esta 
primera prueba de su penetración, y luego continuó para 
acortarle el camino á su interlocutor.

—Y usted desea que ese hijo se eduque. Oh! muy bien 
pensado señor, muy bien pensado. ¿Y su edad?

—Tiene once años.

—¡Ah! Y ya sabe por supuesto....

—Posee conocimientos primarios imperfectamente.

—Ah, pues eso no está bueno, señor mío; eso no está bueno, 
porque la educación primaria, es, como si dijéramos, la base 
de los conocimientos posteriores, son los cimientos, sí señor; 
y para construir un edificio sólido y que preste garantías de 
duración, es necesario que los cimientos sean perfectos.

—Efectivamente, interrumpió don Santiago.

—Pues aquí me tiene usted á sus órdenes mi caballero, mi 
establecimiento está montado por el sistema moderno, tengo 
un cuadro de profesores selecto, lo mejor de México.

—¿Y qué ramos? iba á preguntar don Santiago.
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—¡Ah! señor mío, todos, absolutamente todos, desde las 
primeras letras, hasta los estudios preparatorios. Vea usted 
el plan de estudios y los reglamentos del colegio. ¡Oh! éste 
es un plan vastísimo y que ha costado mucho trabajo 
combinar.

—¿Y tiene usted muchos alumnos?

—Con decirle á usted que ya no tengo casa.... estoy en esta 
tribulación; ya es cosa que se necesitaría un local tres veces 
mayor que éste; pase usted señor, pase usted, me hará 
usted el honor de visitar el establecimiento.

Al decir esto el director, se levantó de su asiento y le flotó 
en el carrillo izquierdo, á manera de un cohete de luz, la 
inmensa borla de oro de su gorra griega.

Don Santiago parpadeó como si hubiera visto un relámpago, 
vaciló un momento, y, una vez repuesto de su 
deslumbramiento, siguió al director.

Era éste, según habrá podido notar el lector, una persona 
muy amable y de muy bellas cualidades.

Hizo recorrer á don Santiago todos los departamentos, las 
clases, los dormitorios de los internos, el gimnasio, el baño, 
el comedor y el calabozo, y don Santiago quedó sumamente 
complacido.

Al regresar á la sala de recibir, don Santiago hubiera querido 
aplazar su resolución pero el director era tan amable, había 
hablado tanto y había logrado probar á don Santiago de una 
manera tan clara que aquél era el mejor establecimiento de 
la república, que quedó definitivamente resuelto que al 
siguiente día concurriría Gabriel al colegio, para no salir de 
allí sino convertido en un verdadero sabio.
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El precio era proporcionado á la bondad del establecimiento, 
pero don Santiago, que aún tenía un resto de su fortuna, no 
vaciló en comprometerse á pagar las mensualidades.
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VII. El papelito de Lola

Es justo que nos volvamos á ocupar de Lola,.de Zubieta y por 
consecuencia de don Manuel.

Lola, según lo había resuelto, le escribió á Zubieta lo 
siguiente:

Casa de V. etc.

Muy señor mío:

Tomo la pluma, sólo para suplicar á usted que no deje de 
venir, pues no es conveniente que usted se retire, según le 
manifestaré á usted á nuestra vista.

Dispense usted la letra y los borrones y rompa usted ésta de 
su afectísima servidora,

Q. B. S. M.

Dolores S. de M.

Siempre hemos creído que el equilibrio es una cosa 
admirablemente fecunda en resultados. De todas las leyes 
físicas, la que más se identifica con las leyes morales, es la 
del equilibrio.

Zubieta no había hecho otra cosa, durante seis años, que 
guardar el equilibrio.

Lola había también guardado el equilibrio, y temiendo 
perderlo, escribió la anterior esquela.

Zubieta había estado temiendo perder el equilibrio; de 
manera que al recibir la susodicha esquela, sintió como una 
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fuerza secreta que lo desvió, fácil es comprender hacia qué 
lado.

Zubieta no podía dar crédito á sus propios ojos, leía y releía 
la esquela y se quedaba profundamente pensativo.

¡Qué mundo se abría á sus ojos, cuántas cosas le ocurrían á 
Zubieta!—«pues no es conveniente que usted se retire, según 
le manifestaré á usted á nuestra vista,» repetía 
Zubieta.—Ahora bien, continuaba, no es conveniente que me 
retire, es claro: porque don Manuel abriría el ojo, Lola lo 
teme, luego don Manuel ha dado motivo, luego se ha 
encelado, luego ha notado algo en Lola, luego me teme, 
luego me cree capaz, luego no está seguro del amor de su 
mujer, luego...

—«Rompa usted ésta»—agregaba Zubieta despues de un 
rato; la precaución, la reserva, el misterio, el temor, luego la 
conciencia de Lola no está tranquila.

«Según le manifestaré á usted á nuestra vista,» luego la 
conferencia que vamos á tener, va á ser á escusas de su 
marido, luego me cita, luego quiere ponerse de acuerdo ¿para 
qué? para que engañemos á su marido, para que la ayude á 
mantener la paz de su matrimonio, para que la evite yo que 
su marido la moleste con celos necios.

Lola tiene razón en confiar en mi lealtad y en mi buena fé; 
ante todo es necesario ser caballero, se trata de don Manuel, 
de un buen amigo mío, de un hombre que hace de mí una 
confianza ilimitada y.... no señor, yo no seré capaz.... no solo, 
sino que yo seré su mas firme apoyo y sostendré con brazo 
fuerte la virtud de Lola.

Es cierto que la pobre Lola me quiere bien, si; eso no se 
puede negar, pero ¿por qué todo ha de ser por malo? no 
señor, yo también la quiero bien, es mi buena amiga.... y no.... 
Lola no es mi tipo, es un poco gruesa y á mí me gustan las 
mujeres esbeltas; Lola es un poco candorosa y á mí me 
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hacen mucha más gracia las mujeres avispas, me muero por 
las mujeres con esprit, yo tengo acá mi tipo de cortesana, 
una especie de Marión Delorme, de Lola Montes.... en fin, un 
tipo mío.

Desde que leí las novelas de Balzac y de Paul de Kock, yo he 
forjado mi ideal, y Lola.... no, lo que es Lola está muy lejos 
de llenar ese vacío, ni con mucho.... Lola as una mujer muy 
honesta y muy inocente; su felicidad es una joya que ella, la 
pobrecita, ha logrado conquistar en virtud de todos sus 
pequeños y asiduos sacrificios, y sería una infamia, sí señor; 
una infamia, arrebatarle.... ¡ah! no, de ninguna manera, yo no 
le arrebataré nada, me armaré de vigor y emprenderé esta 
especie de lucha, con toda la pureza de conciencia y con todo 
el....

En estos momentos Zubieta se veía en uno de sus espejos.

—¡Hombre! exclamó para sí, á pesar de la inutilidad del 
vocativo, yo no sé por qué me está fastidiando esta corbata 
con pintitas blancas; hace más de ocho días, que no salgo de 
mis pintitas blancas, como si no tuviera yo otras corbatas.

Dirigióse en seguida á su ropero y comenzó á elegir corbata.

—Para chaleco claro, dijo Zubieta en voz alta, no hay como 
una corbata azul.

Y descolgó una corbata de un azul hermosísimo; y fué de 
nuevo al espejo y se cambió la corbata azul por la de pintitas 
blancas, volvió á su ropero y tropezó su mano con una cajita, 
la abrió y dijo:

—¡Ah! ah! ah! mi anillo, mi solitario, pobre solitario 
abandonado hace seis meses en su estuche.... ¡oh! y qué 
hermoso es, ahora me está gustando más; pues señor, 
cuando uno tiene muchas chácharas, es imposible estarlas 
cambiando para usarlas con frecuencia.

Y diciendo esto, se puso su anillo sustituyendo el que tenía 
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puesto, que era un sello con sus iniciales, sacó un pañuelo 
blanco y cerró su ropero; pero enseguida exclamó 
desdoblando el pañuelo.

—¡Qué diablo de pañuelo he ido á sacar! de los peores: vamos 
que ya no sé lo que hago.

Y volvió á abrir el ropero, de donde sacó una cajita en la cual 
estaban guardados sus mejores pañuelos, regalos los más, de 
sus buenas y numerosas amiguitas; tomó un magnífico 
pañuelo de batista bordado con una elegantísima cifra de 
hilachilla, que representaba un amor abandonado á orillas de 
un arroyo; aquella marca le había valido á su autora una 
erisipela, de la que murió, y desde entonces, Zubieta no 
había vuelto á ponerse en la bolsa aquel pañuelo.

No debemos dejar pasar desapercibido otro detalle mas 
apropósito del pañuelo, y es éste. Zubieta se puso dos 
pañuelos en la bolsa: uno para los usos acostumbrados y 
otro, el de batista, puramente de aparato; porque le hubiera 
parecido una profanación mancillar la blancura de aquella 
prenda querida, que era ya casi una reliquia.

Tan luego como Zubieta estuvo dispuesto, salió de su casa 
con dirección á la casa de Lola.

Serían las cuatro de la tarde.

—De las cuatro á las siete, pensó Zubieta, tenemos tres 
horas: en tres horas.... en tres horas se puede arreglar el 
mundo: vamos á ver.

Llegó á la casa, tocó, entró, encontró á Lola esperándole.

—Muy bien, así me gusta, le dijo Lola no pudiendo ocultar su 
emoción.

—Qué quiere usted criatura, contestó Zubieta, su papelito de 
usted me ha puesto violento, me ha alarmado.
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—Pues no hay nada por qué alarmarse, en todo caso esto no 
es más que una precaución; en lo que sí hay algo que 
extrañar, es en que sea yo, la inexperta, la niña como usted 
me dice, la que la ha iniciado, cuando lo mas natural hubiera 
sido que usted, el hombre de mundo y de experiencia, el 
hombre sagaz, hubiera sido quien reflexionara, en que una 
ausencia de usted en estos momentos, sería lo mismo que 
ratificar sospechas que, como usted sabe muy bien, son de 
todo punto infundadas.

—¡Ah! sí, ya lo creo, dijo Zubieta maquinalmente y sin pensar 
en lo que decía, sino en lo que callaba; pero vea usted 
criatura, apesar de toda mi penetración, no me pareció 
necesario disimular, puesto que á nuestra vista, yo hubiera 
tenido mil expedientes, mil medios para disculparme 
victoriosamente, por ejemplo: había pensado hacer correr la 
voz, de que me había yo enfermado, y aún el domingo ó el 
día que me tocara volver, quejarme de algo, en fin, yo 
hubiera sabido salir airoso del compromiso, pues ya sabe 
usted, criatura, que yo sé salir bien de todos mis apuros.

—Pero vamos á cuentas, señor don Pepe, usted con toda su 
penetración y su talento, no había pensado en esto.

—¿En qué hija mía?

—En que mi marido debe haber indagado á la hora de esta, 
que usted viene los más días y que despues de las 
barbaridades que hizo usted la otra noche...

—¿Barbaridades, criatura?

—Sí, barbaridades y nada más que barbaridades; me río yo 
de su previsión de usted y de su mundo, porque cuando más 
lo necesita, se olvida usted de todo y es usted un cómico de 
los mas detestables que conozco.

—¿Pero porqué me dice usted eso, criatura?

—¿Qué cree usted que no notó mi marido que estaba usted 
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turbado?

—¿Lo notó?

—Lo hubiera notado un ciego, estaba usted verdaderamente 
atarantado.

—¿Yo atarantado?

—Sí, señor; y lo peor es que todo lo notó Manuel, ya sabe 
usted que él nunca se fija en nada, pues bien, en esta vez se 
ha fijado y mucho, sobre que no le perdía á usted 
movimiento.

—¿Es posible?

—Vaya, y por final de cuentas, yo no sé lo que le sucedió á 
usted en la escalera, que hasta acá oímos un ruido atroz.

—Voy á decirle á usted, criatura: ese ruido no fué más que 
una patada mía, una patada en seco y perfectamente inútil: 
figúrese usted que yo creía que me faltaba todavía un 
escalón y no me faltaba nada así es que avancé el pié 
derecho con toda la fuerza de movimiento que se necesitaría 
para bajar otro escalón y por eso sonó la patada: ¿Conque la 
oyó usted? ¿conque la oyeron ustedes? ¿conque la oyeron en 
toda la casa?

—Sí, sí, sí, santo varón; exclamó Lola, no pudiendo contener 
la risa.

Zubieta se quedó viendo á Lola y en seguida la acompañó en 
su hilaridad, riéndose también con la mejor gana del mundo.

Ya hemos dicho que Lola despues de reírse se ponía mas 
bonita.

Esa observación le pasó á Zubieta súbitamente por la 
imaginación.

—Conque vamos á ver, señor de la experiencia, ¿está usted 
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convencido de que la otra noche hizo usted una porción de 
barbaridades?

—Vea usted, dijo, todavía no estoy del todo convencido.

—Hablemos seriamente.

—Hablemos seriamente.

—¿Le parece á usted una cosa insignificante que Manuel haya 
notado el estado en que usted estaba.

Zubieta pareció reflexionar antes de dar una contestación.

—Vea usted hija, dijo al fin, efectivamente no me es 
indiferente que su marido de usted notara que yo...

—Que usted estuviera torpe, dígalo usted de una vez.

—Pues bien, sí, se lo confieso á usted, hija mía, estaba yo en 
un brete.

—¿Pero por qué, hombre de Dios?

—Voy á procurar explicárselo á usted.

—Vamos á ver esa explicación.

—En primer lugar.... usted sabe bien que no había motivo, ni 
que....

—Pues bien, yo noté que don Manuel estaba serio y como es 
la primera vez que lo veo así, la verdad, me desconcerté; 
porque, en fin, hija mía, usted me debe conceder la razón, 
porque yo soy un hombre incapaz de una traición, ni de una 
infamia, y esto de que lo nivelen á uno con uno de tantos 
pillos de esos que abundan y á quienes no se les puede fiar 
ni un saco de alacranes, no me negará usted que es una cosa 
terrible.

—Efectivamente, es muy triste, porque entonces, ¿qué 

57



garantía tendríamos las personas honradas? agregó Lola con 
aire de gravedad.

—Ya lo ve usted, yo estoy seguro, continuó Zubieta, de que 
usted es una persona que abunda en los mismos sentimientos 
que yo, y en fin, le ha de ser á usted muy sensible un acto 
de desconfianza, sin que usted haya dado ni el mas pequeño 
motivo para ello.

—Pues ya se ve, eso es precisamente lo que siento, y para 
evitar que llegáramos á ese extremo, es para lo que me he 
tomado la libertad de escribirle á usted ese papelito, que 
francamente ha sido un atrevimiento.

—¿Por qué, hija mía?

—Sí, con esa letra y con esos....

—No, nada de eso, usted escribe muy bien y con mucha 
corrección.

—No diga usted eso.

—Es la verdad.

—¿Y, por supuesto, me obedeció usted?

—Ya usted lo ve, aquí estoy.

—No, en cuanto á romper el papelito.

—¡Ah! eso por supuesto; no ve usted, hija mía, que de lo que 
estamos tratando es de no dar motivo.

—Figúrese usted que Manuel viera ese papelito.

—¡Oh! para qué queríamos más día de fiesta.

—Pues creerá usted que esto me ocurrió despues de 
habérselo mandado á usted?
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—¿Sí?

—Y me entró un miedo como si acabara de cometer un 
crimen.

—Pero oiga usted, criatura, ¿y de quién se valió usted para 
mandarme ese papelito? porque supongo que no sería con 
ningún criado de la casa.

—No, qué disparate! bonita yo para fiarme de mis criados.

—¿Pues de quién se valió usted?

—Va usted á saberlo.... no, si no se puede usted figurar los 
trabajos que me ha hecho usted pasar, hombre de Dios.

—Vamos á ver hija mía, vamos á ver cómo estuvieron esos 
trabajos?

—En primer lugar, mandé llamar á mi lavandera.

—¡Ah!

—Mi lavandera es una mujer muy buena.

—Y bien?

—Vino en el acto y le dije: Marcelina, ¿dónde vive Trinidad? 
Marcelina tiene una hermana, que se llama Trinidad.

—¿La necesita usted niña? me dijo Marcelina.

—Sí le contesté, tengo unas costuras que encomendarle.

—Pues voy á llamarla,—y efectivamente, á poco rato vino 
Trinidad. Esta Trinidad es una mujer de todas mis confianzas 
y le dije: Va usted á llevar esta carta; pero cuidado, ya sabe 
usted, es una cosa muy reservada; y como Trinidad se rió, 
porque ella es así, le dije: no, Trinidad, no crea usted que 
esto es una cosa mala; esta carta no es más que para 
prevenir á una persona de un asunto que le interesa, es 
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asunto de él, se trata de una amiga mía, pero quiero que 
nadie sepa esto; Trinidad quedó muy convencida y le llevó á 
usted la carta, ¿qué le parece á usted mi previsión?

Zubieta se tardó algo en contestar, pero al fin dijo:

—Muy bien, muy bien, criatura; todo estuvo muy bien 
combinado: pero á todo esto, no hemos venido al negocio 
principal.

—Es cierto, dijo Lola, pero ya con estos antecedentes, 
podremos ponernos de acuerdo, y ya una vez prevenidos....

—Evitaremos, interrumpió Zubieta, que vuelvan á surgir 
motivos de sospecha.

—Y ya unidos, agregó Lola, podré estar segura de que mi 
marido no volverá á pensar mal de mí, porque, oiga usted, 
esto es para mí una cosa horrible.

—Ya lo creo; criatura, usted es una persona muy 
pundonorosa y muy delicada, y ante todas cosas ha 
procurado usted siempre no dar en qué pensar á los 
maldicientes.

A Zubieta le ocurrió en este momento ver su relox.

Faltaban muy pocos minutos para las siete.

—¿Qué hacemos? dijo.

—¿Por qué?

—Van á dar las siete ¿me voy?

—No.

—Podría encontrar á don Manuel.

—Sí, y entonces....
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—¿Me quedo?

—Sí.

Zubieta promovió una conversación, elejida apropósito para 
poder ser interrumpido por un marido en cualquier momento.

61



VIII. De cómo una visita de confianza puede 
tornarse en embarazosa

Muy poco tiempo duro esta versación, pues don Manuel no 
tardó en presentarse a la hora de costumbre.

Reinó entre aquellos tres personajes la mayor cordialidad del 
mundo; ¡qué naturalidad, qué aplomo, qué sencillez! todo era 
allí perfecto. Podría haberse desafiado al observador mas 
sagaz, á que descubriera una segunda intención en cualquiera 
dé aquellos tres comediantes.

Hasta llegó á pensar don Manuel que todos sus temores no 
habrían sido sino malos juicios.

Zubieta y Lola, por su parte, creyeron que tal vez habían ido 
demasiado lejos, al tomar precauciones que acaso eran 
completamente inútiles.

Don Manuel pensó.

—¡Pobre de mi mujer, qué buena es!

Lola dijo para sí.

—¡Pobre de mi marido, qué bueno es!

Solo Zubieta estaba perplejo; pero muy inclinado á creer en 
la inocencia de Lola, y más que todo en su propia inocencia.

Don Manuel acabó por restregarse las manos y por pedir su 
chocolate.

El horizonte se despejó completamente;, y Lola hasta se 
acercó á su marido, quien tomando el asiento de costumbre, 
y con la satisfacción propia de aquél á quien le acaban de 

62



salir de la cabeza algunas nubes negras, dirigió una mirada 
franca á Zubieta y le preguntó.

—¿Cómo vamos de tiempo?

—Bien, señor don Manuel, bien á Dios gracias ¿y usted qué 
dice?

—Pues aquí pasándola, hombre, pasándola; con esta parálisis 
del comercio; si ya nadie compra, están los dependientes 
inmóviles, viendo pasar el mes delante de ellos.

—Pues eso está malo.

—Estoy esperando el día de Corpus;: ahora para Corpus 
suben siempre las ventas, y ya veremos, ya veremos.

Entró Ramona, trayendo el consabido chocolate.

—¿Le traen á usted chocolate, don Pepe?"

—Mil gracias, contestó Zubieta.

—¿Mil gracias sí, ó mil gracias nó? insistió don Manuel.

—Mil gracias nó, contestó Zubieta de una manera muy 
comedida.

—Ya sabes, interpuso Lola, que Zubieta no es de chocolate; 
dice que es una vieja costumbre á que nunca ha podido 
avenirse»

—¡Hombre! exclamó don Manuel con la boca llena con media 
pechuguita de huevo, y ahuecando la voz como el que se 
quema.... ¡Hombre! usted no entrará á la gloria: dicen que en 
la portería del cielo sirven chocolate todas las tardes.

Zubieta procuró celebrar esta gracia, y se esforzó por reírse.

Lola estaba poniendo mucho cuidado en no ver á Zubieta.
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Zubieta por su parte veía de vez en cuando á Lola, y notaba 
con mucho desconsuelo, que Lola no lo veía, que no 
aprovechaba ninguna oportunidad para verlo, y á su pesar 
Zubieta se puso pensativo.

—Las mujeres, pensó, las mujeres!... haca un momento Lola 
era una: ahora es otra apenas le sonrió su marido.

Es cierto que yo no había pensado nada malo, no señor, ¡qué 
disparate! pero en fin, en el seno de la confianza, y supuesto 
que yo iba á ayudarle á Lola.... Es necesario ver, despues de 
lo que está pasando, cómo se porta Lola conmigo, cuando 
estemos solos; porque Lola puede querer á su maridó cuanto 
le plazca, aunque su marido no se lo merezca, eso no es 
cuento mío; pero en fin en todo caso, yo no quiero ser un 
instrumento ridículo.

Todo esto pasó súbitamente por la imaginación de Zubieta, 
quien, disimulando lo más que pudo su estado de vacilación 
interior, anudó de nuevo la conversación con don Manuel.

Ya había logrado Zubieta recobrar todo su aplomo, cuando 
don Manuel, acaso inocentemente, le dijo:

—¿Qué día es hoy?

—Hoy, respondió Zubieta con seguridad, hoy es jueves.

—¿Jueves?

—Sí.

—¿Jueves? repitió don Manuel.

—¿Por qué lo pregunta usted?

—Nada; yo lo decía porque me parece que usted me dijo que 
tenía no sé qué ocupación hoy.

—¡Ah! exclamó Zubieta, sí.... efectivamente, hoy debía...pero 
se trasfirió...se trasfirió sí señor; y dije: pues no perdamos 
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nuestras buenas costumbres.

—Ya lo decía yo, repuso don Manuel, si yo bien me acordaba, 
y luego que como lo vi á usted vestido así, como de....

—¿Vestido? no hombre: estoy como todos los días.

—Yo le noto á usted algo.

—Lo que le has de estar extrañando es la corbata azul, 
agregó Lola con aire perfectamente candoroso.

Lola iba á agregar que á ella le gustaba mucho lo azul, pero 
se arrepintió.

Zubieta se acordó de que se había puesto su gran anillo; y 
desde ese momento procuró no mover mucho la mano 
derecha, temiendo que don Manuel se fijase también en aquel 
detalle que, si bien Zubieta no lo había estudiado, en aquel 
momento le pareció que debía ocultarlo.

A Zubieta empezó á sucederle una cosa rara, y era ésta:

Desde aquel momento había empezado á molestarle todo lo 
que le decía don Manuel, al grado de que llegó á persuadirse 
de que don Manuel se había propuesto hostilizarlo, movido 
por alguna mira particular.

Decididamente Zubieta estaba en los momentos menos á 
propósito para acertar en materia de apreciaciones, y sentía 
interiormente cierta intranquilidad que lo desabonaba.

Lola, con esa penetración tan peculiar de su sexo, estaba 
adivinando todo esto, como si Zubieta se estuviera 
transparentando; y á la vez que lo comprendía todo, tenía la 
suficiente fuerza de voluntad para sobreponerse y para 
disimular completamente su turbación.

Estaban aglomerándose á cada paso sobre Zubieta tantas y 
tan variadas contradicciones y pequeñeces, que no tardó en 
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reveler á la fina penetración de Lola su embarazoso estado 
moral, por medio de ese síntoma fisiológico que se escapa á 
bien pocas mujeres.

Zubieta tenía las orejas coloradas.

Circunstancia que el mismo Zubieta no tardó en conocer, 
decidiéndose, por lo tanto, á terminar su embarazosa 
situación, haciendo aquella visita mucho mas corta que todas 
las que hasta la presente había hecho en la casa hacía seis 
años.

—¿Por qué se va usted tan pronto? le preguntó don Manuel, 
viendo que tomaba su sombrero.

—¿Pronto, decía usted? contestó Zubieta, no, sino que me 
siento mal.

—¿Está usted indispuesto?

—Sí, un poco: le estoy temiendo á uno de mis constipados, 
porque me dan con una fuerza....

—¡Ah! pues cuidarse, cuidarse, dijo don Manuel de buena fe.

Y Zubieta se despidió definitivamente; y como si quisiera 
reasumir la situación en el momento de la despedida al darle 
la mano á Lola, se la oprimió de una manera particular.

Cuando Lola y don Manuel estuvieron solos, se pusieron á 
pensar en una sola cosa.

En Zubieta.

Pero ninguno de los dos quiso hablar de él.

Los dos estaban reventando por hablar, pero ninguno quería 
ser el primero.

Lola, por ejemplo, pensaba—si hablara yo ahora de Zubieta, 
podría hacerlo con tal naturalidad y con tal aplomo, que mi 
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marido acabaría por convencerse de que es muy injusto en 
encelarse.

Don Manuel pensaba.

—Si hablara yo ahora de Zubieta, estoy seguro que mi mujer 
notaría en mi naturalidad, que efectivamente no tengo 
motivo para ponerme impertinente y reservado: el pobre 
Zubieta es un buen hombre.

Esta homogeneidad de pensamientos determinó en el 
matrimonio, como una cosa á manera de un vientecillo fresco: 
se podía creer que era el viento que naturalmente producían 
los aleteos de los geniecitos del amor; cosa que no sabemos 
acertivamente, pero de hecho se verificó un cambio 
favorabilísimo en el alma de ambos consortes.

Este cambio se marcaba por cierta espansión de que parece 
que ambos estaban sedientos.

Don Manuel reflexionaba, viendo á su mujer, que.... que 
decididamente Lola tenía mucha gracia.

De repente don Manuel se dio una palmada en la frente.

—¿Qué te pasa? preguntó Lola alarmándose.

—Nada, sino que.... yo no sé cómo se me fué á olvidar.

—¿Qué?

—Bien decía yo.

—¿Pero qué?

—Sí.... lo que sucede siempre: se está uno acordando todo el 
día de una cosa y á la hora se le olvida.

—¿Pero porqué? exclamó Lola mostrando más turbación de la 
que naturalmente debiera haberle causado aquella duda.
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—Nada, nada, no te alarmes, en todo caso esto tiene remedio.

Lola esperaba la solución de aquel enigma, con una ansiedad 
creciente, hasta que por fin dijo don Manuel.

—Figúrate que tenía yo algo que decir á Zubieta, algo muy 
importante, y resulta que hemos hablado de todo menos de 
lo que nos importaba; pero mañana, mañana mismo, 
acuérdamelo, es necesario mandar llamar á Zubieta; necesito 
hablar con él á toda costa: sobre que sería negocio de dejar 
escapar una buena oportunidad; y yo he dado mi palabra, y 
como comprenderás cuando uno se compromete á alguna 
cosa es preciso cumplir.

—¿Pero es el caso, dijo Lola, que yo no sé de qué se trata.

—¿Cómo de qué? de un negocio que tengo con Zubieta.... ¡por 
vida de!.... ¡cómo se me fué á olvidar! y es que....

En este momento volvió á recordar don Manuel, que Zubieta 
le había podido causar cierto disgusto, y de nuevo volvió la 
imaginación de don Manuel á perderse en el dédalo de 
conjeturas, temores y zozobras que lo habían preocupado.

Lola por su parte pensó en que había brillado por un 
momento el sol de paz, pero que á partir de aquel momento 
volvería á nublarse el horizonte.

—No se te olvide, insistió don Manuel: muy temprano le 
envías á Zubieta una tarjeta, suplicándole venga sin demora.

Como aquella pequeña contrariedad había bastado para hacer 
cambiar el aspecto tranquilo de don Manuel, Lola creyó 
prudente no hacer más preguntas sobre el particular, porque 
le pareció que, en tratándose de Zubieta, lo mejor sería 
emplear la mayor reserva en todo lo que á él perteneciera, 
porque siempre una doble precaución no estaría de más; y 
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todo ello, en último resultado, tendría que ceder en pro de 
su tranquilidad conyugal que tanto amaba.
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IX. El corredor Solares

Una de las cosas que preocupaban más el ánimo de don 
Santiago, era la conveniente colocación de sus fondos, con el 
objeto de poder hacer de ellos el uso conveniente, sin 
exponerlos ni á un golpe de mano, ni mucho menos 
aventurarlos en asuntos dudosos.

A este fin, don Santiago buscó persona que lo orientase y le 
diese luces sobre el particular.

En todas las ciudades hay un lugar á donde se va á buscar 
todo lo que se necesita; no precisamente porque se sepa que 
allí existe, sino porque es un lugar que el instinto del público 
ha designado como centro de reunión.

En toda situación vacilante, en México, cuando necesitamos 
hacer un negocio, buscar á un amigo; cuando nada tenemos 
que hacer ó cuando queremos hacer algo nos vamos al portal.

No sabemos quién nos ha dicho que en el portal hemos de 
encontrar algo, pero el hecho es que no nos equivocamos.

En el portal hay un millón de objetos y otro millón de asuntos.

En el portal es en donde brotan los negocios.

El portal es el manantial de las pesetas.

El paseo de los brujas.

El centro de las noticias.

El asilo de los desesperados.

El mercado de objetos que se venden á media luz.
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Es la Puerta del sol.

Es la lonja de la clase media.

Es el pedestal de los retirados, de los cesantes, de los 
agentes, de los arbitristas, de los que viven lejos del centro, 
de los ociosos, de los que esperan y de los que venden, de 
los que van por noticias, y de los que andan viendo qué 
hacen.

Allí hay dos cafés que, por mucho tiempo han tenido un 
aspecto sombrío y siniestro; con muchos criados, con muchos 
concurrentes sentados que esperan, que apuntan, que tratan 
asuntos y que consumen aguardiente catalán, á medio la 
copa, y café solo.

Esos cafés han tenido un aspecto particular, exclusivo de 
ellos; allí se ha comido casi siempre á la española. Recamier 
ó Porraz no hubieran hecho allí su fortuna, por que ha sido 
necesario servir, en vez de pollo á la Marengo, mondongo á 
la española, y un puchero mas nutritivo y confortable, que 
pulcro y delicado.

Aquellos comercios son sostenidos por las necesidades 
apremiantes, aquellas fondas han sido instituidas 
exclusivamente por el hambre, como las postas ó los 
paradores de los caminos; no es el lujo, ni la moda, ni el 
confort lo que abrió aquellas puertas, sino una emergencia 
colectiva, la ocasión, la oportunidad y el lugar.

Rodean á la fonda antiguos pasteleros ambulantes: aquellos 
pasteles están destinados á los labios blancos; pasteles 
supletorios de la comida que debió ser á la una, pasteles que 
se toman, tal vez despues de una cólera, ó en espera de un 
corredor que no parece, ó del reparto de la tesorería, ó son 
comprados con el real único, insuficiente para adquirir el 
derecho de entrar á la fonda á comer como todos.

Aquellos de nuestros lectores que conocen el Portal de 
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Mercaderes, se habrán fijado en que hay allí un pastelero 
que vende todos los días una cantidad exhorbitante de 
pasteles, no precisamente porque esos constituyan una 
singularidad gastronómica, sino porque esa golosina hace un 
papel muy importante en la historia íntima de la miseria 
pública.

Pues bien, don Santiago que no era de México, fué inspirado 
por el genio de los arbitristas, y buscando medio para 
arreglar sus asuntos, se dirigió al portal.

No conocía á nadie, nadie le conocía á él; pero esta 
circunstancia pasaba desapercibida, en medio dé aquel 
público flotante.

Eran las once.

Azotó la cara de don Santiago, al pasar por la puerta del café 
del Cazador, una bocanada de aire caliente alcoholizado.

Parecía que la manzana entera era un monstruo borracho, 
cuya boca era el café del Cazador y cuya respiración era 
aldeida.

Las emanaciones alcohólicas establecen cierto contacto 
misterioso, muy útil para los vinateros, con los estómagos en 
inacción.

A las once, las tripas del género humano guardan, con muy 
pocas excepciones, casi las mismas condiciones patológicas.

A las once, sobre poco más ó menos debe haberse comido 
Eva aquella manzana, á juzgar por la disposición del 
estómago á esas horas; y si en el paraíso hubiera habido no 
sólo árboles frutales, sino siquiera un café de mala muerte, 
estamos seguros de que nuestra señora madre, mas bien se 
hubiera decidido á pecar con una copa de cognac ó con un gin-
coptell que con una fruta agridulce.

Todo esto nos ocurre á fin de disculpar á don Santiago; quien 
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contra sus morigeradas costumbres, se sintió aquel día con 
el vehemente deseo de tomarse una copita de buen catalán, 
y entró al café del Cazador, atraído por aquella vorágine de 
cazadores de fortuna.

Tomó asiento don Santiago, y no bien levantó la cabeza se 
encontró con la mirada del criado, con esa mirada solícita, 
elocuente, y que en fuerza de ensayarla más que una ópera, 
llega á hacer inútil la palabra.

No hay criado de café, que no tenga escrito en los ojos esto:

—¿Qué toma usted?

Don Santiago leyó estas palabras y pidió una copa.

No bien la tuvo delante, cuando se encontró con otra mirada 
que no fué la del criado, sino la de un conocido viejo.

—¡Señor don Santiago Franco! exclamó un hombrecillo enjuto 
y carilargo, muy señor mío ¿pero qué es esto.... cuánto 
gusto, con que usted por acá?

—Sí, señor; contestó don Santiago, sin recordar dónde ni 
cuándo había conocido á aquel personaje.

—¿Ya no se acuerda usted de mí, señor don Santiago? 
Solares, yo soy Solares, yo estuve empleado en el juzgado 
de…..

—¡Ah sí! ¡Solares, hombre! ¿cómo vamos, Solares, cómo 
vamos? está usted muy acabado.

—Y usted se conserva perfectamente; no pasa día por usted; 
pero tome usted su catalancito, señor don Santiago.

—¿Usted gusta?

—Sólo por acompañar á usted, señor, y para celebrarla 
bienvenida. ¡Mozo! gritó en seguida, ¡otra copa!
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Solares tomaba allí una copa todos los días hacía mucho 
tiempo; pero tenía el talento de no haber pagado todavía 
una sola.

Siempre encontraba quien lo obsequiara; y cuando no había á 
la mano quien tal hiciera, se convidaba solo, como acababa 
de suceder en aquel momento.

Solares sabía, como los cómicos, salir á tiempo y sin 
necesidad de segundo apunte. A la hora de tomar la copa 
echaba una ojeada y elegía su anfitrión; sabía de memoria 
quién tomaba y en qué mesa.

Aquel día había entrado al café y en su primera exploración, 
exclamó para sí.

—¡Qué solo está esto, no han venido ni don Pancho ni los 
gachupines; no parecen por aquí ni Gómez el corredor ni 
Taboada, ni Barreiro, ni nadie. ¡Ah! me parece que conozco 
aquel viejecito; sí, don Santiago.... ¡á él!

Como se ha visto, el golpe no fué en falso.

—¿Conque tanto bueno por acá? vaya, ni por la imaginación 
me pasaba que usted pudiera venir á México, ¿viene usted á 
pasear, no señor?

—Sí, hombre; vengo á dar una vuelta.

—Pues yo, señor don Santiago, aquí buscándola.

—¿Y qué tal?

—Pues vea usted señor, á lo menos se vive, se busca la 
amanezca; figúrese usted, mi señor, que tengo siete de 
familia.

—¿Siete, se casó usted?

—Haga usted de cuenta, exclamó Solares, acentuando sus 
palabras con una sonrisita maliciosa, como para decirle á don 

74



Santiago, «vea usted qué pícaro soy,» y luego continuó:

—Ya sabe usted señor don Santiago, que yo siempre, he sido 
así, qué quiere usted, calaveradas que uno hace y que 
despues.... despues ya no tienen remedio. ¿Se acuerda usted 
de Isabel?

—¿Isabel?

—Sí, aquella muchacha bajita de cuerpo, hija del mayordomo 
aquél....

—¡Ahí sí.

—Pues me la robé.

—¡Hombre, Solares!

—Qué quiere usted, señor, si hace uno unas cosas....

—¿Y luego?

—Y luego se arregló el negocio, si señor, y vivimos en paz: 
eso sí, luego, luego ahí está la familia, me viven cuatro, si 
señor, me viven cuatro: dos mujercitas y dos varones; 
casaditos, señor don Santiago casaditos; y aquí me tiene 
usted ingeniándome, y ya compro, ya vendo, ya contrato, ya 
cambio; en fin señor, en fin, es necesario ingeniarse; vea 
usted, precisamente traigo en la bolsa la lista de.... vea usted 
señor, agregó Solares sacando del bolsillo una cartera, 
atestada de papeles sucios.

—Casas, señor, casas de venta, vea usted la lista.

—¿Todas esas?

—No es más que la primera lista; pero si á usted no le 
conviniere alguna de éstas, hoy me han ofrecido otra lista 
con veintiocho casas.

Vea usted señor don Santiago, éstas que tienen una crucecita 
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al margen son de las adjudicadas; éstas que tienen cruz y 
estrella, tienen su colita.

¿Cómo?

—Quiere decir, señor, para hablarle á usted con franqueza, 
no son negocios muy claros.

—¿Y éstas que tienen dos cruces? preguntó don Santiago.

—Estas, estas casas no son para usted, señor.

—Por qué?

—Vea usted, ésta es una casa magnífica; tiene sala, 
recámaras, asistencia, comedor, cocina, otro cuarto, gabinete, 
cuarto de criados, azotehuela, común corriente, baño, 
caballeriza y agua limpia, y vale diez y ocho mil pesos; pues 
con mil pesillos se puede usted quedar con ella.

—¿Es posible?

—Sí, porque vea usted, quiere decir, la persona que la 
tiene.... porque la casa está embargada, y sabiendo manejar 
el negocio, en fin.... yo tengo todas las pitas.

—No, no; pues de esos negocios no he de hacer yo, dijo don 
Santiago.

—Por eso le decía yo á usted; pero estas casas que no 
tienen marca son libres, y no han pertenecido nunca al clero; 
tengo de todos precios, desde dos accesorias por Necatitlan 
que valen doscientos pesos, hasta casas de treinta y 
cuarenta mil.

¿Necesita usted muebles? vea usted señor Don Santiago: un 
ajuar compuesto de sofá, doce sillas, dos sillones, mesa 
estorbo, consola y cuatro columnas; todo tallado, imitación 
de rosa; pero no lo he de engañar á usted, son de puro 
fresno (jacolote) tapizados de reps, en muy buen uso, todo... 
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¿le digo á usted señor D. Santiago? se va usted á quedar 
espantado.

—Diga usted.

—¡Todo en ochenta pesos! oh, en cuanto á muebles tengo de 
todo lo que usted quiera, señor don Santiago, lo que usted 
quiera.

Don Santiago se quedó pensando en que había encontrado lo 
que buscaba, y despues de una pausa le preguntó á Solares.

—¿Y para colocar dinero?

—¿Dinero, señor, dinero?—son los mejores negocios, es el 
efecto mas noble de la plaza. ¡Ah, si yo hubiera tenido 
siquiera tres talegas, sería yo riquísimo á la hora de esta, 
señor don Santiago! pero el dinero es lo que falta: ¿conque 
tiene usted dinero?

—Sí, hombre.

—¿Como cuánto?

—Veremos, veremos lo que me decido á colocar.

—Pues vea usted, señor, tengo un negocio; vea usted éste 
por ejemplo. Dos señoras que fueron ricas, muy ricas, les 
faltó el hombre, tenían dos casas y una hacienda, necesitan 
para la raya, tienen un administrador muy bueno, y eso sí, si 
levantan la cosecha este año... el caso es que necesitan cien 
pesos semanarios, hipotecan la hacienda para pagar á los dos 
años, quieren dinero hasta Marzo y pagan al 4 por 100 ¿le 
gusta á usted el negocio?

—Hombre...

—Vea usted este otro. Se va á casar un sujeto, á él le deben 
un dineral, él no tiene necesidad, es riquísimo, pero su familia 
no le da su trimestre sino hasta fin de Diciembre, y el 
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hombre ha gastado, y como se va á casar, en fin quiere mil 
pesos, da buenas firmas, conque si usted quiere...

—Hombre... volvió á murmurar don Santiago.

—Vea usted este otro; éste es mejor, ya sabrá usted que el 
Licenciado... va á ser padrino de bautismo, y como la familia 
del compadre ha sido tan garbosa, el Licenciado no quiere ser 
menos, y se ha propuesto gastar hasta quinientos pesos en 
el bautismo; eso sí, este es dinero en caja, haga usted de 
cuenta, se trata de los...

Solares dijo muy quedo un nombre. En fin agregó en seguida, 
repetiremos la copita, ¿no le parece á usted señor don 
Santiago?

—Mozo... otra...

—Pero Solares.

—Nada, nada, á la salud de usted.

—Vea usted, señor, si este catalán es magnífico, no se sube, 
con que.... vaya, señor don Santiago, á la salud de usted, por 
su feliz arribo.

Y diciendo esto dio á don Santiago una de las dos copas que 
acababa de traer el criado, y sin más ceremonia apuró la 
suya, no sin hacer un gesto que revelaba que era ese gusto 
estereotipado de todo borracho que no se perdona, por un 
resto de pudor, hacer creer á quien le observa que no bebe 
por gusto.

En seguida Solares se limpió la boca con los dedos, recogió 
sus papeles y siguió el movimiento de don Santiago, quien á 
su vez era observado de cerca por el criado.
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Don Santiago pagó el gasto, y salió del café proponiéndose 
pensar detenidamente acerca de alguno de los muchos 
negocios que le había propuesto Solares.
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X. El negocio que D. Manuel tenía con Zubieta

Cuando Zubieta recibió el papelito de Lola, se apoderó de su 
cuerpo un imperceptible temblor, y no pudo darse cuenta, 
por más que hizo, de cuál sería el asunto de que deseaba 
hablarle don Manuel.

Pensó muchas cosas, y entre éstas lo preocupó por algún 
tiempo la idea de no concurrir á la cita, sin hablar antes á 
solas con Lola.

—Porque, en fin, decía Zubieta, todo se debe esperar de un 
marido celoso; acaso hayan tronado anoche, y esta tarjeta 
intempestiva sea el resultado de una de esas escenas 
terribles que tan á menudo pasan en los matrimonios.... pues 
bien, en ese caso, yo no tengo nada porque temer; por que, 
bien visto, yo soy el ofendido. Creo que lo mejor será 
hablarle yo el primero al marido, decirle que vá por muy mal 
camino, hacerle comprender que sus celos me ofenden; y una 
vez persuadido don Manuel, de que tanto Lola como yo, 
somos inocentes; acabaré de quitarme de encima esta 
vacilación que va convirtiéndose en un engorro insoportable.

Cuando Zubieta hubo tomado esta resolución, con el carácter 
de definitiva, se dirigió á la casa de don Manuel.

En el camino iba notando que á pesar de sus resoluciones, y 
sobre todo de su inocencia, estaba profundamente 
emocionado.

D. Manuel lo recibió con marcada cordialidad.

—Bueno, exclamó don Manuel, bueno, ha sido usted eficaz: ha 
acudido usted al llamamiento como buen soldado.

—«Llamamiento» repitió Zubieta para sí «buen soldado» ¿qué 
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será esto?

—Siéntese usted, amigo, siéntese usted y hablaremos un rato.

Zubieta se sentó.

—Ya sabe usted Zubieta, prorrumpió don Manuel que yo lo 
conozco á usted perfectamente.

—Es cierto, contestó Zubieta, sintiendo subir de punto su 
turbación.

—Pues bien, dijo don Manuel, en pocas palabras, sí ó nó, para 
ahorrarnos digresiones inútiles; pues ya sabe usted que á mí 
me gusta arreglar mis asuntos de una manera expeditiva.

La palabra ¡Cascaras! pasó por la mente de Zubieta.

—Con que... continuó D. Manuel, va V. á ser franco y á 
contestarme categóricamente.

Zubieta, aunque procuraba disimular, abría los ojos más de lo 
necesario, y su cabeza se perdía en un mar de dudas; pero 
aprovechando la pausa pensó tomar un aire grave y le dijo á 
don Manuel.

—Estoy dispuesto á hablarle á usted lealmente, me precio de 
ser hombre que conoce los deberes de la amistad, que en 
ningún caso, señor don Manuel, en ningún caso, ¿me 
comprende usted? sería yo capaz de traicionar...

Como Zubieta pronunció estas palabras con un acento, acaso 
mas dramático de lo que convenía á la situación fué entonces 
don Manuel quien notó que Zubieta se salía del tono.

—Yo comprendo, continuó Zubieta, todo lo que un caballero 
tiene que sacrificar, cuando se trata de una amistad 
verdadera; y yo no sería nunca el que...

—Indudablemente, interrumpió don Manuel, sobre que he 
dicho ya que lo conozco á usted.
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—¡Señor don Manuel!... exclamó Zubieta formalizándose; 
aunque procurando en vano disimular.

Esto bastó á don Manuel para persuadirse de que Zubieta 
estaba dando una misteriosa interpretación á sus palabras; y 
si bien habían pasado por la mente de don Manuel ciertas 
dudas, no por eso se encontraba dispuesto á entrar en 
esplícitas aclaraciones, que, por otra parte, juzgaba 
notoriamente embarazosas.

De manera que la conversación estaba á punto de tomar un 
carácter grave, lo cual fué comprendido rápidamente por don 
Manuel, y procuró precisar.

—Se trata de un negocio de dinero, exclamó, no sin estudiar 
la fisonomía de Zubieta, quien en estos momentos reveló 
algunas de las líneas del indultado.

—¿De dinero, eh? preguntó Zubieta.

—Sí; me ha visto Solares.

—¿El agente de negocios?

—Sí; el mismo: hay una persona que tiene dinero, y desea 
colocarlo; y como hace tiempo estoy deseando dar cierto 
impulse á mi negociación, acaso me decidiera á tomar ese 
dinero; pero como sabrá usted que en esta clase de negocios 
peco por desconfiado, he querido antes tomar informes 
precisos acerca de la persona con quien haya de hacer el 
negocio.

—¿Quién es?

—Es un tal don Santiago Franco.

—¿Santiago Franco? repitió Zubieta, me parece que Solares 
me ha hablado ya de ese asunto.

Y sacó un libro de memorias, en donde despues de haber 
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registrado algunas hojas, encontró el nombre de don Santiago.

—¡Ah! sí: aquí está, exclamó, ya tomaré los mas fidedignos 
informes, señor don Manuel.

—¿Pero hoy?

—Hoy precisamente.

—Tengo empeño en saberlo.

—Haré todo lo que esté de mi parte.

—En ese caso, esta noche tendré noticias ¿no es cierto?

—Probablemente.

Don Manuel y Zubieta se despidieron, quedando citados para 
la noche.

Para nada figuró Lola en aquella entrevista; y esta 
circunstancia, que bien podría no agregar nada en la situación 
moral de Zubieta, tuvo sin embargo una elocuente 
significación; por que Zubieta se había colocado, sin 
pretenderlo, en una de esas posiciones inseguras y equívocas 
en las que la malicia está despierta y el ánimo dispuesto á 
impresionarse vivamente.

Ni aún el mismo Zubieta se daba cuenta de que propendía á 
verlo todo á través de este prisma: Lola.

Lola también se empeñaba en encontrar en todo lo que veía, 
un elemento nuevo á Zubieta.

Y á pesar de esto, ninguno de los dos se persuadía de que 
aquello era un primer síntoma de amor.

Eran bastante dueños de su cabeza Lola y Zubieta para 
exclamar diez veces, en el tono mas ingenuo.

—¡Dios me libre!
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Pero en el fondo no había cosa mas cierta, que Lola y 
Zubieta estaban en inminente peligro de enamorarse.

Lola, don Manuel y Zubieta eran tres plantas de la familia de 
las mimosas; por que, sin darse cuenta de ello, se estaban 
estremeciendo al sentir la electricidad de una atmósfera 
tempestuosa.

¡Pobre alma humana, que marcha al abismo de las pasiones, 
tal vez meciéndose como una hojilla de rosa sobre la rizada 
superficie de un arroyuelo.

Preciso es entrar al teatro de las grandes situaciones y al 
apogeo de la pasión, comenzando por una desviación 
insensible.

La ley universal del crecimiento y del desarrollo, es común al 
alma humana; también en ella como en la tierra, cae un 
pequeño germen que se une á un elemento, y de cada 
primero y misterioso consorcio, nacen, en la tierra una 
planta, una flor, un árbol; y en el alma un halago, una pasión, 
un crimen: ó en el sentido opuesto, una idea, una virtud y una 
oración.

En materia de virtud, Lola poseía la teoría completa, tenía el 
corolario, y tenía además la suficiencia para decir al primer 
golpe de vista: esto es malo; y lo había dicho muchas veces, 
se lo había dicho á sí misma, y se lo decía á Zubieta.

Lola, además, no había ensayado nunca en el terreno de la 
práctica su cartilla de moral en todos sus artículos; había 
algunos sin prueba, nunca se le había ofrecido probar su 
aprovechamiento en ciertos casos, como por ejemplo: el de 
la fidelidad conyugal: había más, Lola no se había formado 
idea todavía de las dificultades que podrían presentársele en 
la práctica á este respecto; porque apesar de ser bonita, de 
vestirse bien y de ir á todas partes, no había escuchado 
hasta entonces sino simples galanterías, ni había resistido 
más que ataques poco vigorosos, nacidos de una ocasión 
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propicia ó de una exaltación pasajera; sin que por eso dejara 
de vanagloriarse interiormente, como sucede siempre, por 
aquellos triunfos, que ella misma se empeñaba en creer mas 
meritorios de lo que eran en sí.

Varias veces, en medio de uno de esos corros femeniles en 
los que se versan tan curiosas anécdotas, Lola se había visto 
obligada, á su turno, á enumerar sus triunfos; y á más de un 
galanteador, hizo pasar por apasionado, y á más de un 
pretendiente de pacotilla, le dio en su narración el papel de 
irresistible Tenorio.

Sólo Lola, allá en lo mas íntimo de su conciencia, se 
persuadía de que sus triunfos no eran, en verdad, de los mas 
costosos ni sus luchas de las mas encarnizadas.

Pero ¿qué sería de un general sin batallas y de una mujer 
hermosa sin adoradores despreciados? Ambos tipos son 
inverosímiles en el mundo.

Lola, según hemos visto, al pensar en Zubieta, se daba 
siempre una respuesta que no era por cierto precedida de la 
respectiva pregunta, quiere decir. Lola no cesaba de 
exclamar para sí:

—¡Yo enamorarme de Zubieta! ¡qué locura, qué disparate, 
qué atrocidad!... Zubieta es una persona muy apreciable, pero 
no.... es imposible, Dios me libre....

Por esta razón precisamente se había indignado tanto al 
notar que su marido estaba celoso; cosa que tenía intención 
de no perdonarle nunca.

—Soy capaz de tolerarle á mi marido todos los defectos 
posibles, pero el de encelarse ¡ah! ese jamás...! y por nada 
seré capaz de reñir con él, sino es porque invente que soy 
infiel.
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Todas estas expansiones estaban destinadas, como se verá 
mas adelante, á convertirse en confidencias.
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XI. Las primeras confidencias

Por parte de Zubieta, tanto como por la de Lola, había ya una 
positiva contrariedad en cada detalle ó circunstancia que se 
opusiera á sus acostumbradas expansiones; de manera que la 
primera tarde, que Zubieta y Lola volvieron á: tener libertad 
de hablar, no les fué posible ocultar su alegría, hasta el 
grado de que Lola exclamó sin pensarlo:

—¡Bendito sea Dios que nos dejaron hablar!

—Eso mismo digo yo, criatura; estaba yo verdaderamente 
impaciente porque llegara la visita de hoy.

—Se conoce.

—¿En qué lo conoce usted?

—En que todavía no dan las cuatro, que es la hora de 
costumbre.

—Es cierto, son tres cuartos; pero desde las dos estoy 
dispuesto; y hubiera venido todavía mas temprano, á no ser 
porque....

—¿Por qué?

—Por temor de ser molesto.

—¿Molesto usted, Zubieta? jamás lo ha sido.

—Gracias, hija mía, gracias; con que dígame usted ¿qué tal 
se ha portado?....

—¿Creerá usted que bien?

—¿Bien?
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—Es decir no ha vuelto á....

Vea usted Zubieta: él tiene algo, y o le conozco que está 
ocultando su desconfianza, porque él mismo no puede menos 
de conocer cuan injusto sería ese proceder.

—¿Pero le ha dicho á usted?....

—¡Ah! en cuanto á eso, nada, absolutamente, ni una palabra; 
pero figúrese usted si yo conoceré á Manuel; y lo puedo 
asegurar á usted que está disimulando á más no poder. ¿Y á 
usted cómo lo ha tratado?

—Con mucha amabilidad.

—¿Oiga?

—Con más amabilidad de la que acostumbra.

—Es preciso: cuando uno disimula, tiene que exagerarlo todo, 
pero para que vea usted lo que son los hombres, ahí tiene 
usted á mi marido, tan prudente, tan confiado y tan recto 
ordinariamente, convirtiéndose en un Otelo ridículo, é 
infiriéndome con esa conducta una verdadera ofensa, sí 
señor, una ofensa que no puedo tolerar ¿le parece á usted 
esto justo Zubieta? cuando si hasta ahora he conservado 
intacta mi reputación y su nombre, sabe Dios con cuantos 
sacrificios lo he conseguido; y todo para qué? para que el día 
en que se le meta el diablo á mi marido, me confunda con las 
demás mujeres, desconociendo cuánto me debe, y 
olvidándose de mi conducta anterior: ¡ay Zubieta, soy muy 
desgraciada!

Y al decir esto, Lola tomó un aire marcado de compunción, 
sacó su pañuelo y se enjugó los ojos que se le habían puesto 
brillantes de lágrimas.

En la fisonomía de Zubieta se dibujó también la emoción y 
contempló á Lola, pareciéndole que se ponía en extremo 
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interesante.

—Tiene usted razón, hija mía: exclamó Zubieta al cabo de un 
rato de elocuente silencio, es usted muy desgraciada.

Para elevar al cuadrado las lágrimas de una mujer, no hay 
más que multiplicarlas por esta cifra: Tiene usted razón.

Lola, por lo tanto, entró de lleno al terreno de las lágrimas.

—Lo que siento es, decía entre uno y otro sollozo, que estoy 
pagando pecados agenos.

—Vamos, Lola, vamos, hija mía, ¿qué es eso? exclamó 
Zubieta, sabiendo hasta dónde iban á parar aquellas palabras.

—Sí, sí, cabal que sí; repitió Lola con esa especie de 
despecho, que es también una de las fases del llanto. Yo he 
oído decir que los pecados de los padres, se pagan hasta la 
cuarta y quinta generación.

—¡Lola, por Dios!

¡Ay, Zubieta! usted no sabe todo lo que yo he pasado, y 
todos los sacrificios que me ha costado conjurar esa especie 
de maldición; pero ya lo ve usted, de nada me ha servido 
portarme bien; y sin duda por que mi marido sabe algo de mi 
familia es por lo que tiene tanta facilidad para dudar de mí.

—Pero Lola, qué tiene que ver lo uno con...

—¿Qué tiene que ver? es muy sencillo: que si mi marido, por 
fortuna, tuviera mejor idea de mis gentes, en el primer 
momento de dudar de mí, diría «no, esto es imposible su 
familia es una familia tan honrada y tan pero por desgracia 
no es así, Zubieta.

Usted sabe algo; pero para que en ningún caso se me acuse, 
y supuesto que es usted mi mejor amigo, voy á depositar en 
usted mi confianza, voy á contarle á usted cosas que lo van 
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á dejar con la boca abierta; oiga usted, oiga usted.

Zubieta comprendió que aquel diálogo con Lola no lo iba á 
poner en autos de cosas nuevas, supuesto que se preciaba el 
mismo Zubieta de conocer todos los antecedentes de la 
familia de Lola; pero como, por otra parte, se sintió alhagado 
al ser objeto de una confidencia íntima, no hizo ninguna 
objeción, sino que se preparó á oír.

—No quiero tomar las cosas desde muy lejos, dijo Lola; pero 
empezando por mi abuela; sabe usted muy bien que era la 
madrasta de mi mamá: ya usted conoce cuan odioso es ese 
parentesco; pues bien, esta circunstancia fué el origen de las 
desgracias de la pobre de mamá, por que, figúrese usted que 
aburrida del mal trato de la madrasta, hizo un casamiento 
detestable, no durando con él en paz ni la luna de miel.

Mi mamá, usted la conoció, era una de las mujeres mas 
bonitas de su tiempo; de manera que á los diez y seis meses 
de casada, tuvieron que separarla del marido: yo no había 
nacido entonces, yo no soy Suarez sino Zamora.

—¿Es usted Zamora?

—Sí, ¿no conoció usted á mi papá?

—¿Zamora?

—Zamora, el teniente coronel de Carabineros....

—¿Costeño?

—De la costa.

—¿Alto, fornido, de bigote...?

—El mismo.

—Mucho, mucho conocí á Zamora.

—Pues era mi papá.
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—¿Y vive?

—Murió hace diez años.

—¡Pobre Zamora!

—Pues como iba diciendo; la pobre de mamá ¿qué quería 
usted que hiciera una vez viéndose abandonada por su 
marido? era tan hermosa, tenía tantos atractivos....

—Pero oiga usted, criatura, yo tenía á su mamá de usted por 
mujer de Ruíz.

—Vea usted; Ruíz, era el que entregaba á mi mamá la 
mesada de Zamora, y como Ruíz era tan enamorado, le 
colgaron el milagro.

—No, no, hija mía, eso de milagro....

—¿Pues qué?

—¿Y Rosa, la hermanita de usted, de quién es hija?

—Rosa y yo nos decimos hermanas, pero....

—Es hija de Ruíz, criatura.

—¡Ay, qué hablar de gentes! exclamó Lola.

—No tanto, criatura, no tanto, porque cuando yo se lo digo á 
usted, es porque lo sé de buena tinta.

—¿Quién se lo ha dicho á usted?

—El mismo Ruíz.

—Pues miente; convengo en que Rosa no era hija de mi papá 
Zamora; pero de Ruíz? no lo crea usted.

—¿Pero es hermana de usted?
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—Sí.... es mi hermana, las dos hemos reputado á mi mamá 
como á nuestra madre común.

—Bueno, pues con eso basta; porque en cuanto á ustedes 
dos, Rosa y Lola, no hay que confundirlas con los demás 
muchachos.

—Con los otros mis medios hermanos, ya sé ve que no, que 
por todos ellos son del segundo matrimonio.

—Todos, no.

—Quiere decir, pasan por hijos de Salazar.

—No, hija mía, todos no; figúrese usted que Edelmiro y 
Roberto, que son los mas chicos, no se apellidan Salazar.

—Sí, Salazar se apellidan.

—En el colegio pasan por Suarez..

—Ya se vé, llevan el apellido del primer marido de mamá.

—Bueno, ¿pero cómo, los mas grandes, los anteriores á 
Edelmiro y á Roberto son Salazar?

—En realidad, no todos son Salazar tampoco.

—Menos han dé ser Suarez.

—Es que entre todos mis hermanos hay hijos de mi.... del 
marido de mi mamá, de Suarez.

—¿Y su mamá de usted los recogió?

—Sí: á Carlos: el pobre de Carlos vino á mi casa de siete 
años: figúrese usted, era hijo de una cómica que se había ido 
para el interior con una compañía, dejando al pobre 
muchacho casi abandonado, y mamá, ya la conoció usted que 
tenía tan bellos sentimientos, dijo:—¿Es hijo de Suarez? yo lo 
adopto; porque hasta despues de muerto quiero probarle á 
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ese hombre, que soy una mujer que tiene el corazón bien 
puesto; y desde entonces Carlos ingresó á la familia.

Rosa y yo crecimos viendo padecer á la pobre de mi mamá, 
quien tuvo una vida, como usted sabe bien, llena de 
peripecias y sinsabores.

Mi padrino de bautismo creyó prudente quitarnos de mi casa, 
donde había todo menos paz doméstica, por que mis nuevos 
hermanos eran lo mas malo que se conoce, y entramos á las 
Vizcaínas, de donde tuvimos la fortuna de salir Rosa y yo, 
para casarnos.

—¿Y Rosa?

—Está en Tepic, tiene ya tres chicos y parece que lo pasa 
bien la pobre; su marida es muy bueno, le ha salido honrado y 
trabajador, y en fin, según tengo noticias, no tiene de qué 
quejarse.

Por mi parte, ya usted lo vé Zubieta, empiezo á ver que mi 
tranquilidad se turba; y como sé, por lo que ha pasado en mi 
casa, que la pasión de los celos fué la que todo lo amargó, le 
tengo un miedo á los celos, como usted no puede figurarse.

Zubieta tuvo la buena intención de tranquilizar á Lola con 
respecto á los celos de don Manuel, y estaba seguro de 
conseguirlo; pero como por otra parte, el amor propio de 
Zubieta se encontraba alhagado, tanto en virtud de los celos 
del marido, como por el estado de despecho en que se 
encontraba Lola, renunció á la idea de tranquilizarla y la dejó 
entregarse á sus expansiones.

Llegó don Manuel y la conversación roló sobre el asunto de 
don Santiago.

Cuando Lola notó que su marido, y Zubieta hablaban de 
asuntos de comercio, se retiró de la sala y permaneció largo 
tiempo entregada á los pequeños quehaceres domésticos; y 
sólo volvió á la sala para despedirse de Zubieta, quien se 

93



retiró en medio de las tranquilas demostraciones de afecto 
que eran ya una costumbre.

Lola notó en seguida que su marido estaba preocupado, y 
uniendo esta circunstancia casual con sus anteriores 
reflexiones se concentró á su vez, y el matrimonio se 
entregó al sueño aquella noche enmedio de un significativo y 
desusado silencio.
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XII. En el cual el lector volverá a tomar el hilo de la 
historia de Eloísa

A pesar de que Lola y Zubieta habían tenido ya varias 
conferencias, no habían vuelto á ocuparse de Eloísa; pues 
ante un interés de otro género, Zubieta llegó á olvidarse 
completamente de esta historia, que le había interesado 
tanto, según recordará el lector.

Atendiendo á esta circunstancia, y á que seguramente 
Zubieta no volverá á su empeño en saber de Eloísa, al menos 
mientras tenga otro interés superior pendiente, vamos á dará 
nuestros lectores algunos detalles con respecto á la 
consabida Eloísa.

Haciendo referencia á una época algo remota con respecto á 
la iniciada historia de Lola y Zubieta, hemos dejado á doña 
Estefanía viviendo en una casa de vecindad de la calle de 
San Pedro y San Pablo; y aunque las vecinas, ni aún 
relacionadas con las criadas de esta señora, pudieron 
averiguar los asuntos que trataba con sus visitas, nosotros, 
con el poder del novelista, superior por lo visto hasta al de 
la curiosidad femenil, vamos á poner al tanto al lector de lo 
que pasaba en algunas de esas conferencias misteriosas.

Estefanía, según hemos visto, estaba rodeada de 
comodidades.

Comía bien, se vestía bien, y, parecía á primera vista una 
santa y virtuosa señora, de quien nadie se hubiera perdonado 
hablar mal, sin causa justificada.

Estefanía además era lo mas dulce que se conoce entre las 
hijas de Eva; tenía una vocecita meliflua, voz que se 
deslizaba por una boquita entreabierta, para dejar ver unos 
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dientes blanquísimos y pequeños.

Estefanía tenía la piel sedosa, casi aterciopelada en los 
dorsos, y para aquellas formas sé habían inventado los 
abrigos de seda acolchados, el armiño, el cambray batista y 
todo lo mullido.

Estefanía tenía los dedos muy puntiagudos; sus meñiques 
tenían unas uñas que eran dos conchitas miniatura, de lo mas 
primoroso.

La constitución de Estefanía era de lo mas exquisitamente 
delicado; el aire la ofendía, cada pulga hacía en su epidermis 
un estrago, se adivinaba la sangre, corriendo al través de 
aquella piel que dejaba ver unos ramales azulosos como las 
venas de una hoja.

Estefanía hablaba quedito, y nunca se exaltaba, era muy 
suave, muy resignada, y en resumen era una sopita de miel.

Estefanía no sabía qué elegir enmedio de estas dos fases de 
su existencia sobre el mundo:

O creerse muy desgraciada enmedio de su felicidad.

O creerse muy feliz enmedio de su desgracia.

Si Estefanía contaba sus cuítas, si levantaba un tanto, el velo 
misterioso de su pasado para narrar sus desventuras, lograba 
interesar al espectador hasta el enternecimiento.

Si Estefanía callaba, el observador adivinaba al través de 
aquella frente, de suyo triste, pasar negras imágenes en 
continua sucesión, como encargadas de mantener aquella 
frente blanca, inmóvil, en la actitud y la reserva de la 
meditación: entonces Estefanía interesaba por la curiosidad, 
despertaba no sabemos qué interés dramático, que atraía al 
incauto y preocupaba al hombre de mundo.

Este, hombre de mundo que se había preocupado era el 
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señor Sotomayor, á quien hemos conocido, en la casa de 
Estefanía, con el carácter de su visita predilecta.

Acerca de este señor habían sido inútiles las pesquisas de la 
vecindad, al grado que la ribeteadora de sombreros y la 
lavandera le llamaban el impenetrable.

Tal era su reserva, tal su mesura y circunspección en la casa 
de Estefanía, que ni la criada mas cercana pudo nunca 
sorprender una palabra, un gesto, algo que revelara el 
género de relaciones ó parentesco que Sotomayor tenía con 
Estefanía; pero, según lo tenemos ofrecido á nuestros 
lectores, vamos á descorrer, en su obsequio, el velo del 
misterio.

Un día había recibido Sotomayor una tarjeta en que se leían, 
el nombre impreso de un íntimo amigo suyo y además 
escritas con lápiz las siguientes palabras:

«Vicente: salgo para Puebla: busca en la calle de San Pedro 
y San Pablo á Estefanía, enséñale ésta, óyela, ayúdala, y 
silencio.»

Despues de que Sotomayor devoró estas líneas, exclamó:

—¿Qué cosa gorda traerá entre manos éste….

El adjetivo sustantivado con que terminó, fué de tal manera 
confuso, que pareció solo un rumor.

Sotomayor tomó su sombrero y se dirigió á la calle de San 
Pedro y San Pablo.

Se sorprendió agradablemente: Estefanía era una guapa 
chica; sobre todo tenía una voz muy dulcecita.

—¿Es usted amigo de Pancho?

—Sí, señora.

—Supongo, con fundamento, que usted debe estar ligado á 
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él, por lazos indisolubles.

Pronunció Estefanía con tanta intención la palabra 
indisolubles, que Sotomayor no pudo menos que quedarse 
pensativo, porque su imaginación lo había llevado al campo 
de los recuerdos.

Una miradita de paloma acentuó la corroboración de 
Estefanía: estaba diciendo interiormente:

—No me he equivocado.

Y en seguida, poniendo una sobre otra sus pequeñas y 
delicadas manecitas, habló de esta manera.

—Ya puede usted figurarse, señor Sotomayor.

—¿Usted sabe cómo me llamo? Interrumpió éste....

—Le conozco á usted mucho y me es perfectamente familiar 
su historia íntima; figúrese usted que Pancho ha tenido que 
salir violentamente de México, en momentos en que su 
presencia aquí era indispensable; y á no ser porque tiene en 
usted una fé ciega, hubiera prescindido de todo por no dejar 
aquí pendientes sus asuntos.

—¿Ha dejado algún encargo para mí.

—Varios encargos, que sólo usted puede desempeñar.

Como estas palabras las acompañó Estefanía con una de sus 
mas escogidas sonrisas, y con una de sus mas apacibles 
miradas, Sotomayor se sintió todo de Estefanía; y 
olvidándose en consecuencia de lo que debiera á su amigo 
Pancho, experimentó la irresistible influencia de la simpatía y 
se propuso ser galante.

Inmediatamente Sotomayor supo darle á sus ojos esa 
expresión significativa de amante; supo, como buen actor, 
revestirse del carácter propio de una situación amorosa, se 
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inclinó en su asiento para acercarse más á Estefanía y la 
miró, la miró con la mirada universal, é hizo todo lo que 
in illo témpore, precedió á la formación del lenguaje; porque 
sin articular una sílaba, hizo toda una declaración de amor, 
con sólo un movimiento y una mirada.

Y debió haber estado todo en armonía con la mímica 
intuitiva, supuesto que por la mente de Estefanía cruzó 
rápidamente esta frase:

—Me va á enamorar.

No por esto Estefanía hizo lo que antes de la formación del 
lenguaje hubiera hecho una mujer para decir que nó; pero sí 
hizo lo que hemos visto en pocas mujeres, quiere decir, se 
mantuvo inalterable.

Ningún rasgo fisionómico, ningún movimiento, indicó que 
Estefanía se sorprendía de la conducta de Sotomayor; quien 
no por palpar esta imperturbabilidad se sintió con más valor, 
sino que á su vez, esperó oportunidad mas favorable.

—Con que.... murmuró Sotomayor, como invitando á 
Estefanía á continuar.

—Pancho me dijo muchas cosas para usted.

—Usted me manda.

—Muchas gracias.

—Me dijo.

—Tengo el mayor placer en obedecer á usted.

—Me dijo que podía confiarle á usted un secreto.

—Y mil.

—Ya sé que son muy amigos.
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Sotomayor pareció haber tragado algo y exclamó:

—¡Ah, sí! en efecto.

—Y como Pancho no sabe cuándo volverá.

—¿No?

—No, no lo puede saber.

—¿Es posible que se tarde mucho?

—Así sucede algunas veces.

—Pero no hay cuidado; que aquí estoy yo.

—Pues Pancho quiere...

—¿Qué quiere?

—¿Tiene usted relaciones en Palacio?

—Sí.

—Se trata de un asunto del ministerio de Gobernación.

—¿Cuál es ese asunto?

—El jefe político de Chalchicomula, es un amigo nuestro.

—Bien.

—Y desea pasar á San Martín Texmelucan, porque allí está 
su familia.

—¿Permuta?

—La tienen tratada, pero parece que hay dificultades.

—¿Y eso es todo?

—Ese es uno de los muchos encargos que Pancho me ha 

100



hecho para usted.

—Veamos otro.

—¿Tiene usted amigos en la casa de diligencias?

—Sí.

—Se desea saber cuándo llega una persona.

—¿Cómo se llama?

—No se puede decir su nombre.

—Entonces.

—Es necesario copiar el roll todos los días.

—Eso me parece difícil.

—No, no es difícil.

—¿En la administración no lo enseñarán?

—Algunas veces sí.

—¿Y si la persona de quien se desea saber su llegada, viene 
en un día en que no se pueda ver el roll?

—Entonces se informa uno en el camino.

—¿En el camino?

—Sí, señor, ya me ha sucedido tener que esperar á alguno, y 
un amigo mío ¿qué piensa usted que hacía?

—¿Qué?

—Se iba todos los días á Tlalnepantla, esperaba la diligencia 
y mientras el conductor recibía la correspondencia, mi amigo 
copiaba el roll con un lápiz.
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—Eso mismo haré yo, si usted lo ordena: ¿qué más?

—Que si gusta usted de tomar chocolate.

—¿Va usted á tomar chocolate?

—Si, señor.

—En hora buena, acompañaré á usted.

Estefanía en lugar de llamar, se levantó de su asiento.

Sotomayor, pudo notar entonces que Estefanía era muy 
airosa, que tenía la cintura muy delgada, y que al pararse 
había dejado esa estela de aroma, propia de las personas 
aseadas.

Sotomayor aspiró aquello, experimentando un bienestar dulce.

El olfato está siempre delante de la felicidad, delante de las 
flores, y delante de la mujer hermosa.

—Debe haber un geniecito en el camino del amor, pensó 
Sotomayor, que se encarga de regar, antes de que pasemos: 
esta chica es un ramillete de heliotropos; estoy encantado 
¡qué flexibilidad de cintura y qué gallardía!

Pancho es un pícaro. Nunca me habló de Estefanía, sino al 
irse. Pues señor, por muy bien empleado doy el ratito: me 
conviene Estefanía.

En estos momentos apareció Estefanía, despues de haber 
dado sus instrucciones para el servicio del chocolate;

Despues de algunos instantes, Sotomayor conducido por 
Estefanía pasaba al comedor.

Se notaba en el menaje dé aquella pieza cierta mezcla que 
muy fácilmente hubiera podido pasar desapercibida; pero no 
obstante hablaba elocuentemente al observador.
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Se veía por ejemplo sobre la mesa un magnífico juego de 
café, primoroso trabajo de orfebrería, dos magníficos 
botellones de cristal, algunas tazas de porcelana de Sevres; 
todo esto haciendo un perfecto contraste con algunos platos 
soperos de loza de Tacubaya, con algunos cuchillos flojos del 
mango, y con una servilleta de Toluca que cubría una fuente 
con pasteles.

En cuanto á muebles, había un costoso aparador de cedro 
barnizado y algunas sillas con asientos de tule.

Aquellos contrastes estaban revelando la fortuna 
improvisada, la irregularidad de los ingresos, y la falta de 
costumbre de usar ciertos objetos; así como la de esa 
elección que es sólo el resultado de una perfecta educación 
social.

Bastole pues á Sotomayor una ojeada para comprender la 
elocuencia de aquel abigarramiento que, por otra parte, no 
dejó de inspirarle confianza, sin duda por que los objetos 
exteriores de que una persona se rodea, tienen siempre una 
significación, que revela el carácter y aún la vida del 
propietario.

Cuántos hay que llevados del deseo de ostentación, nos 
muestran en la camisa un brillante, que nos induce á hacer 
una caritativa comparación entre los ingresos y egresos del 
propietario, quien no sale más veces absuelto, acá para 
nuestro capote, en la liquidación.

Los brillantes que usaba Estefanía eran un verdadero 
contraste con la humildad de su alojamiento, que no pasaba 
de ser una vivienda de casa de vecindad: la misma policía, en 
caso dado, no hubiera echado este dato en saco roto.

Por lo visto aquel chocolate iba á ser íntimo, supuesto que, 
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teniendo Estefanía dos hijas no aparecían allí y sí se oían 
sus alegres voces al través de la puerta cerrada.
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XIII. Una mujer entregada a los monstruos

Estefanía, dando á su voz toda la dulzura de que era 
susceptible, habló á Sotomayor de esta manera:

—Era yo muy niña: no cumplía aún los catorce años, cuándo 
mi familia me casó con un hombre odioso, á cuyo lado fui, 
ignorando todo lo que debía, saber para librarme de los 
males que desde ese momento me amenazaban.

El hombre con quien me casaron tenía cincuenta años.

—¡Qué barbaridad! exclamó Sotomayor, y ese hombre....

—Ese hombre era atroz: á los dos días de casada la dio de 
celoso, y comenzó la "historia de mis sufrimientos: se dedicó 
á cuidarme, á vigilar todos mis pasos con una pertinacia 
desesperante. Yo no tenía á quien quejarme; mi familia me 
había abandonado á mi suerte, porque ¿lo creerá usted? 
siempre le concedió la razón á mi marido; y como este 
hombre, por desgracia, era rico, mi familia creyó que no 
podía aspirar á otra felicidad sobre la tierra que á la de las 
comodidades y el lujo.

Exacerbados más y más los celos de mi marido, recurrió, para 
aturdirse, al recurso de la embriaguez; y entonces mis 
sufrimientos no conocieron límites; era aquel hombre una 
fiera, un energúmeno, y llegó hasta maltratarme.

—¡Es posible! exclamó Sotomayor, que había estado 
escuchando con interés creciente.

—Vea usted, dijo Estefanía, vea usted esta cicatriz.

—¡Qué es eso!
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—Esta es la señal de una herida.

—¿Una herida?

—Sí; me arrojó con un vaso á la cara; yo caí bañada en 
sangre, y aquel monstruo, lejos de socorrerme, se salió á la 
calle.

No sé cuánto tiempo permanecí sin sentido; pero me 
encontré repentinamente en poder de mis criados que me 
auxiliaban.

Estefanía pareció estar profundamente conmovida, y hubo 
una pequeña pausa durante la cual, Sotomayor pensó:

—La historia de todas las mujeres desgraciadas que conozco, 
empieza así: «me casaron cuando aún no tenía yo quince 
años.»

—¿Y qué hizo usted despues, señora? preguntó Sotomayor, 
ya reforzado con la dosis necesaria de conmiseración.

—Qué había de hacer, contestó Estefanía; yo era una niña, 
no tenía ninguna experiencia y procuré tomar consejo.

—¿Y de quién se valió usted?

—Una de las criadas de mi casa, me había cobrado mucho 
cariño; acudí á ella y me consoló diciéndome que conocía á 
un abogado, que en un abrir y cerrar de ojos me separaría de 
mi marido.

Renació en mí con esto la esperanza, y cautelosamente y de 
acuerdo con aquella mujer, dispuse un día ver al abogado. Me 
dejé conducir en un coche, y despues de algún tiempo de 
andar empecé á sospechar que estaba siendo víctima de una 
celada: así fué efectivamente: el abogado no era otro que un 
hombre que se había enamorado de mí y que empleaba 
aquel medio para perderme.
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¡Ay señor Sotomayor! no puede usted tener una idea de lo 
que mi suerte me tenía reservado: no hice más que cambiar 
de tirano; y si bien es cierto que este hombre hizo por mí 
todo género de sacrificios, hasta arruinarse, también lo es 
que me hizo sufrir horriblemente.

—¿También era celoso?

—También; y había más, los celos lo condujeron á la 
embriaguez y despues.... á todo género de crímenes. Yo era 
una mártir, siempre resignada; siempre triste, siempre 
encerrada como una criminal.

—¡Pobre de usted! dijo Sotomayor, y ¿mucho tiempo....

—Dos años, durante los cuales pude hacer algunos ahorros y 
un día desaparecí de México.

—Y á dónde fué usted á dar?

—A Guadalajara; pero con el alma partida.

—¿Porqué? al verse libre....

—Tuve que abandonar á mi hija.

—Había usted tenido alguna hija?

—Dos: una de mi marido y otra....

—¿Son por ventura las niñas cuyas voces se percibían hace 
poco desde aquí?

—No, señor: esa es otra historia.

—¡Ah!

—He tenido como cinco hijos.

—¿Cinco?

—Sí, señor.
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—No lo parece, dijo Sotomayor fingiendo sorprenderse, y 
mezclando á la vez esta galantería de estampilla, que le 
pareció muy adecuada á las circunstancias.

—Viví en Guadalajara diez y siete meses.

—¿Sola?

—No señor... acompañada: allí tuve la desgracia de conocer á 
Abelardo.

—¿Abelardo?

—Sí, señor; el teniente coronel de auxiliares...

—¿Con que la desgracia, decía usted?

—Sí, señor, ese fué otro monstruo.

—Y van tres monstruos pensó Sotomayor y luego 
agregó:—Pues usted, señora, está predestinada...

—Sí, señor, á padecer eternamente.

—¿Pero supongo que ahora con Pancho...

—Pancho es muy bueno, no tengo de qué quejarme.

—¡Ah! era justo.

—Pero en cambio...

—¿En cambio qué?

—Me veo hoy metida en ciertos asuntos, que sea por Dios...

—Conque...

—Sí, señor; Pancho ha tenido malos amigos; él no era así, 
tiene un corazón de paloma; pero qué quiere usted, dio su 
palabra y... una vez en ello, no tiene el pobre más remedio 
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que arrostrar con las consecuencias.

—Es cierto.

—En vano son mis consejos y mis súplicas; muchas veces le 
he dicho que con lo que tenemos podemos ver en qué la 
buscamos de una manera que no se exponga.

—¿Y qué le contesta á usted?

—Dice que ésta es una compañía de personas muy 
influentes, que es un negocio muy bien organizado y que 
lleva muchos años de existencia, sin que hasta ahora haya 
tenido que lamentarse una desgracia.

—Efectivamente, dijo Sotomayor, Pancho no puede menos 
que ser un hombre profundamente reservado y capaz de 
guardar un secreto, supuesto que había podido ocultarme por 
tanto tiempo que existiese usted en el mundo.

—A mí, contestó Estefanía, no me había ocultado la 
existencia de usted; yo lo conozco á usted hace mucho 
tiempo y estoy impuesta de que usted también pertenece...

—¡Silencio Estefanía! que las paredes oyen.

—A este punto quería yo venir á parar, y ahora ya puedo 
recomendar á usted los negocios de que le he hablado, pues, 
como comprenderá usted, se relacionan íntimamente con lo 
que usted sabe.

—Por mi parte no necesito probar á usted que los negocios 
de Pancho son los míos; y que si antes los desempeñaba con 
la eficacia que merecen por ser de un buen amigo como 
Pancho, hoy que tengo el placer de que usted sea quien los 
recomiende, cada palabra de usted es para mí un mandato.

—Gracias.

Y dígame usted, agregó Sotomayor ¿las niñas cuyas voces he 
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oído hace poco, al través de esa puerta...

Sotomayor hizo una pausa esperando que Estefanía 
completara la frase; pero viendo que guardaba silencio 
agregó:

—¿Esas niñas son hijas de.... de su primer marido de usted?

—No, señor.

—¿Del segundo?

—No, señor.

—De....

—De José María Gómez.

—¡De Gómez! exclamó Sotomayor.

—¿Le conoce usted?

—¡A Gómez! mucho ¿conque son de José María Gómez?

—Sí, señor: tengo asa otra desgracia.

—¿Entonces Gómez fué el que....

—¿El indujo á Pancho... bien es que Pancho no hace más que 
arreglar ciertos asuntos, llevar las cuentas de la compañía y 
mover ciertas teclas misteriosas, para el mejor acierto de los 
planes.

—Pero en fin, Gómez podrá venir de un momento á otro, y 
como tiene derechos.

—Gómez no vendrá.

—¿No?

—No es posible.
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—¿Por qué?

—Lo conoce la policía, no estaría un día libre.

—Peno con esa inseguridad....

—Vamos, señor Sotomayor, usted finje ignorar que esta 
compañía está sabiamente organizada, y que, entre sus 
medios secretos de acción, tiene como un deber el de hacer 
conocer de la policía y de la justicia á algunos de sus 
miembros.

—¿Oiga?

—La razón es muy sencilla: tanto la policía como la justicia, 
necesitan víctimas; pues bien la compañía se las ministra.

—La misma compañía?

—Si, señor, en ciertas sesiones se acuerda, por ejemplo, 
comprometer á un socio ante la justicia.

—No comprendo el objeto.

—Finge usted no comprenderlo.

—Le doy á usted mi palabra.

—Es que usted pertenece....

—Sí, es cierto pero de cierto modo.

—Ya lo comprendo, es usted supernumerario.

—Tal vez.

—Pues entre los socios de número que son once se discute 
esta materia importante: ¿Quién será la víctima para que ella 
sea la que reciba el golpe? entonces, se señala generalmente 
al mas malo, y del que ya sin embozo pueda decirse que no 
tiene nada que perder.
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—¿Y le tocó á Gómez?

—Sí.... Pancho quiso alejarlo de México, y colocarle en 
posición comprometida á fin de que no pretenda presentarse.

—Ya comprendo.

—Pues bien, ya verá usted que el padre de estas niñas no 
vendrá; estoy muy bien segura.

Sotomayor se quedó profundamente pensativo, porque 
comprendió que merced á ciertas condescendencias con su 
amigo Pancho, se había ya inodado en asuntos de cierto 
género, y que, merced á haberse fingido socio de aquella 
compañía tenebrosa, acababa de saber cosas que debían 
importarle mucho para el porvenir; y supuesto que aquello 
no tenía remedio, no había que retroceder en el risueño 
proyecto de galantear á Estefanía.

De manera que, á partir de aquel momento, lo que había 
pasado por las mientes de Sotomayor, solamente en virtud 
de la hermosura de Estefanía como una simple galantería, 
ahora estaba convirtiéndose en un verdadero deseo.

Por otra parte Estefanía había tenido ocasión de desplegar 
más de una coquetería con su nuevo amigo; y si hemos de 
decirlo de una vez, no le había caído tan mal Sotomayor, que 
esta mujer, tan dulce y todo como era, no hubiese sonreído á 
la idea de una nueva infidelidad.

Hechas, pues, las amistades, Sotomayor al cabo de cuatro 
horas de visita, se despidió de Estefanía y salió de la casa, 
armando gran escándalo entre los pacíficos vecinos que 
oyeron abrir el zaguán á deshoras, aunque tal servicio 
hubiese sido ampliamente remunerado por Sotomayor.
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XIV. Creced y multiplicaos

Por más que la narración bíblica, de la reproducción del 
género humano nos haya hecho conocer intrincados 
parentescos; de eso ha pasado ya tanto tiempo, que las 
cosas han tenido lugar, durante luengos siglos, de cambiar 
completamente; por lo menos así lo hemos creído de buena 
fé, hasta el momento en que en nuestra calidad de escritores 
de costumbres hemos tenido ocasión de poner al prójimo en 
el banquillo del acusado.

De nuestro concienzudo examen ha resultado que las cosas 
no han cambiado tan sustancialmente como habíamos creído 
buenamente al principio; sólo que las causales sí son 
enteramente distintas.

Otorgamos toda nuestra indulgencia á los individuos de las 
primeras familias, en gracia de las circunstancias y de la 
necesidad; y tanto el señor Adán como nuestros hermanos, 
pueden estar tranquilos con respecto á nuestra mordacidad.

Pero no así nuestros últimos hermanos, nuestros hermanos 
de hoy, á quienes no les es dado disculparse con la falta de 
sujeto: de lo que resulta que, ya bien poblado el planeta 
terrestre, los que se empeñan no obstante en complicar el 
capítulo de los parentescos, no merecen pues ni aún siquiera 
clemencia.

Somos ciegos partidarios del orden, por consiguiente de la 
moralidad en la familia: y por eso cuando vemos, por esos 
mundos de Dios, brotar vástagos equívocos y contemplamos 
al hombre civilizado trasgrediendo á mansalva la ley del 
matrimonio; cuando nos encontramos con una de esas 
familias, que no escasean por cierto, en las que, sus 
respectivos miembros ostentan varias é intrincadas 
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investiduras de parentesco, cuando estudiamos uno de esos 
árboles genealógicos modernos, verdaderos fenómenos de 
vegetación, árboles con tres troncos, árboles con ramas que 
se cruzan, con troncos que enraman y con ramas que 
entroncan; cuando vemos, en fin, una de esas personas que 
para darle á usted noticias de sus ascendientes tienen que 
hacer cuentas con los dedos y esforzarse por deshacerle á 
usted la maraña de sus parientes, como si se tratara de una 
ecuación de segundo grado con varias incógnitas; cuando uno 
de estos tranquilos individuos se ha puesto á explicarnos, 
con todas sus señales y circunstancias, las alegrías de los 
seres mas allegados á su estirpe, no hemos podido menos 
que reflexionar profundamente en ese formidable principio 
de disolución social.

Repugnante en alto grado nos ha parecido siempre el hijo 
que se vé precisado á acusar á los autores de sus días, con 
la calma que ha adquirido en fuerza de decirle á todo el 
mundo quién es y de dónde viene.

Ese venero casto de donde brotan para nosotros las primeras 
impresiones de ternura; esa alma, la primera en comunicarse 
con la nuestra en un ambiente de amor, para deletrear á 
nuestro oído las palabras Dios, virtud, honor, deber, la madre 
en fin, centro de respeto, fuente adorable de pureza, en 
donde reside el mas santo de los cariños, la madre 
venerable, escarnecida por el hijo, la madre delatada por la 
inocencia, cubierta de rubor y de miedo ante el candor y ante 
una pureza, engendro de sus crímenes.

Y luego esos hijos, emancipándose prematuramente como si 
huyeran de un contagio, esos niños que eligen un nombre en 
la lista de los verdugos de su honra; esas jóvenes que tienen 
que optar entre la funesta ingenuidad de familiarizarse con el 
crimen ó protestar contra la unión mas santa.

Horrible dislocamiento de un conjunto de leyes puras que son 
el decálogo de la familia, la clave de la moralidad.
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Por fortuna la inquebrantable ley de la justicia santa que rige 
el mundo pesa siempre sobre los delincuentes, y vagan, á no 
dudarlo, en los espacios y en las tinieblas, los espíritus 
errantes de los que dejan en el mundo hijos mal nacidos.

Sí; esos espíritus, tras de la tabla del ataúd de sus 
cadáveres, encuentran á Carón; rehusándoles su barca y 
señalándoles la sombra de la noche por infierno, por que; en 
la sombra, esos espíritus van á emprender una vida de 
contemplación; van á tener delante á sus hijos á quienes 
verán arrojar, lodo sobre los sepulcros entreabiertos, 
arrancando sonrisas de desdén para las cenizas, ridículo para 
los muertos, baldón para sus progenitores…..

¡Bendita una y mil veces la familia; benditas las uniones 
legítimas que traen paz para las cenizas y honra para los 
supervivientes!

¡Feliz quien puede erigir el blanco altar de su cariño á una 
madre sin mancha, feliz quien puede ver siempre lozanas las 
azucenas de ese amor tan santo, para trasmitir el culto á la 
pureza á su generación siempre bendita!

Somos clementes con los hijos, como con todos los 
desgraciados; pero somos también inexorables con los padres.

Gabriel, el niño á quien don Santiago ha traído á México con 
el fin de darle educación,

Gabriel, decimos, va á revelar á nuestros lectores su 
situación moral, á este respecto.

Gabriel, á la sazón que lo hemos conocido en el principio de 
este libro, tendría doce años: era un niño hermoso, algo mas 
desarrollado de lo que generalmente se observa en niños de 
esa edad, especialmente en la capital de la República.

Gabriel era blanco, y se hacía notable por la singular 
expresión de su mirada, había algo de contemplativo en sus 
ojos, y mucho de pensador en su frente, Gabriel casi no era 
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un niño, al verlo por primera vez se le notaba una 
concentración extraña á su edad, y cierta nube de tristeza 
que lo rodeaba siempre, al grado que sus compañeros de 
colegio, aún los de más edad que Gabriel, le profesaban 
respeto.

El señor Director del establecimiento no pudo menos que 
fijarse muy especialmente en Gabriel, y aún le mostraba á las 
personas de su confianza como una notabilidad entre los 
educandos.

Manifestó desde el principio tan buenas disposiciones para los 
estudios, como para las obras mecánicas; tenía grande afición 
al dibujo, y no por eso rehusaba el aprender las lecciones de 
los demás ramos que cursaba.

No tardó mucho tiempo Gabriel en ver convertidos sus 
avances en otros tantos motivos de desazón y de disgusto: 
el respeto que al principio le profesaban sus compañeros fué 
convirtiéndose poco á poco en envidia.

Dos niños de los mas ricos del establecimiento, fueron 
postergados por Gabriel, vencidos en buena lid y bajados de 
lugar: esta circunstancia los indispuso; y á partir de aquel 
momento se declararon enemigos acérrimos de Gabriel, pero 
no se atrevían á llevar á su casa queja alguna contra aquel 
compañero que los había vencido en aplicación y en 
inteligencia.

Pero uno de estos dos niños notó un día que los vestidos de 
Gabriel eran de clase muy inferior á los suyos.

—A ver, le dijo, mira qué saco tan bonito traes ¿es de 
jerguetilla?

—No, agregó su compañero, es de las veinte mil piezas de 
ropa hecha.

—Dicen que allí pegan con cera las costuras.
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—Y que hay levitas á dos pesos.

—No, este saco será de á diez reales.

Había en aquella burla algo de cierto, porque don Santiago al 
día siguiente de haber llegado á México vistió á Gabriel en el 
cajón de «las cien mil camisas.»

Abierta esta primera brecha por los compañeritos envidiosos 
del talento de Gabriel, dieron margen á los otros niños para 
emprender nuevos ataques, de los que Gabriel no podía 
defenderse; y como sus adelantos en las clases seguían en 
aumento, se renovaba cada día el motivo de encono de sus 
émulos.

Un día llevó un niño á la escuela una noticia misteriosa con 
respecto á Gabriel, noticia que comunicó á sus compañeros, y 
pudo verse á los niños agruparse y formar diversos corrillos 
para tratar de aquel asunto que los preocupaba, como si en 
el campo de uno de dos cuerpos beligerantes, cayera la 
noticia de un nuevo plan de ataque de éxito seguro.

Despues de muchos cuchicheos, fué nombrada una comisión 
que se encargase de hacer uso de la gran noticia recibida.

Había un grupo de niños destinado á ser espectador de lo 
que iba á pasar; los diputados se acercaron á Gabriel y le 
dijeron.

—Acompáñanos.

Gabriel obedeció, y cuando hubieron llegado al centro del 
grupo de los que iban á ser espectadores, uno de los 
diputados le dijo á Gabriel.

—¿Con que... cómo te llamas?

—Gabriel Franco; contestó éste.

—¡Mientes! le dijo un niño, tuno eres Franco.
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—¿No? preguntó Gabriel con entereza.

—No, le contestaron con seguridad tú nos has engañado y 
has engañado al director.

—¿Yo?

—Sí; tú eres un hipócrita, tú no eres hijo de ese señor don 
Santiago Franco, que te trajo al colegio.

Gabriel se puso encendido como escarlata, y dirijió en torno 
suyo una mirada, como inquiriendo la exactitud de aquella 
especie que lo había herido tan profundamente.

—¿Te callas? objetó uno, luego es cierto, tú nos has 
engañado.

—No eres Franco, ni ese señor es tu papá.

—Ya se ve que no, dijo otro niño, Gabriel no puede decir 
quién era su padre.

—Es natural, agregó otro.

—¿Dicen ustedes que don Santiago no es mi padre?

—No, no lo es, y tú lo sabes bien, pero eres un hipócrita, 
capaz de engañar á todo el mundo.

Gabriel sentía en estos momentos un zumbido de oídos que 
lo aturdía.

—Aquí sabemos ya quién es tu padre, dijo un niño.

—Y lo peor es, agregó otro, que, según dicen, es un sugeto 
de no muy honrosos antecedentes.

Gabriel, como movido por un resorte, se separó de sus 
compañeros dando un brinco hacia atrás y crispando los 
puños exclamó:
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—¿Quién de ustedes se atreve á ofender á mi padre?

La actitud de Gabriel fué tan imponente, que todos los niños 
del grupo guardaron silencio, y hasta despues de un 
momento, dijo el mayor de los niños.

—No hay para que te enojes, Gabriel; lo único que hemos 
querido es desengañarte, advertirte que tu padre no es el 
señor don Santiago.

—¿No? ¿no es mi padre? preguntó Gabriel ardiendo en ira ¿no 
es mi padre y me quiere tanto? ¿no es mi padre y me ha 
traído al colegio?

—A pesar de eso.

—A pesar de eso, y apesar de todo, nosotros sabemos muy 
bien que tu verdadero padre se llamaba... ¿lo digo? ¿lo digo? 
gritó el niño, poniéndose á respetable distancia de Gabriel, 
¿lo digo?

—Sí, sí, que lo diga, que lo diga, gritaron varias voces.

Entonces el gritón exclamó:

—Pues se llama José María Gómez.

—¡Gómez! ¡Gómez! ¡Gómez! gritaron todos los del grupo 
haciendo mucho ruido, rodeando á Gabriel, y dando vueltas á 
su derredor para gritarle á mansalva, ¡Gómez! ¡Gómez!

Empezaban á atreverse algunos niños á tocar á Gabriel, quien 
sintiendo arder sus sienes, y probando una amargura 
espantosa, ya casi ciego y frenético al sentir un golpe en la 
cabeza, se lanzó sobre el mas grande de los niños, 
asestándole un soberbio golpe en la cara.

Gabriel, según hemos dicho ya, era fuerte, y bastó el golpe 
aquel para derribar á su adversario, quien al caer recibió un 
segundo golpe en la cabeza, y quedó casi sin sentido.
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Ya el ruido había llamado la atención de los superiores, y 
aparecieron el director y el vigilante á dar fé del hecho. 
Algunos de los niños del grupo se dispersaron violentamente, 
y sólo quedaron algunos socorriendo al que había caído, y 
Gabriel de pié, pálido y tranquilo.

Arrostró la primera mirada del director, esperando ser 
interpelado.

—¿Usted ha hecho esto? le preguntó por fin el director.

—Sí señor.

—¿Por qué?

—Insultó á mi padre, me insultó á mí.

—¿Por qué no se quejó usted?

—Porque me cercaron.

—Está bien, dijo el director en tono de amenaza, ya 
arreglaremos esas cuentas.

Y en seguida mandó conducir á Gabriel al calabozo, y, 
mientras asistían al niño lastimado, se le mandó recado á don 
Santiago para que concurriera á tomar conocimiento de lo 
ocurrido.

Entretanto comenzó á circular por todo el establecimiento la 
especie de que uno de los niños era hijo de un ladrón, y poco 
despues cada alumno, al salir del colegio, se encargó de 
llevar á su casa aquella noticia, con la cual se pusieron en 
alarma varias familias.

Al día siguiente recibió el señor director la visita de algunos 
padres de familia, entre los cuales uno le habló de esta 
manera:

—Señor director, he sabido, con profundo disgusto, que en 
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este establecimiento se está educando un joven, que, á ser 
ciertos los informes que he tomado, su presencia aquí no 
podrá menos que ceder en contra del buen nombre de esta 
institución, que hasta la presente se ha sabido distinguir por 
la moralidad que en ella reina, y porque aquí, mi señor 
director, según estoy bien informado, no concurren sino niños 
pertenecientes á familias....

—Ah, sí, señor, por de contado; aquí no recibo sino la flor; 
sí, señor, la flor de la sociedad mexicana.

—¿Y es cierto lo que…..

—Estamos precisamente en esa averiguación.

—¿Y ha podido usted, por supuesto, aclarar…..

—Vea usted señor; el jovencito por su porte, por su exterior, 
no manifiesta……

—¿Nada, eh?

—No señor, nada.

—¡Ah, no es fácil….

—Vaya usted á averiguar…

—¿Y qué tal se portaba?

—Divinamente.

—¿Es posible? vea usted, parece increíble.

—Era el primer lugar.... digo, despues de su hijo de usted.

—Ah.... eso sí, por que mi Enriquito es vivísimo, y tiene una 
imaginación.... precisamente por eso procuro alejarlo cuanto 
puedo de las malas compañías.

—Hace usted muy bien.
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—Y como en la escuela ¿me comprende usted? es en donde 
los niños toman las primeras impresiones.

—Cabalmente. Nada mas justo que procurar que la primera 
sociedad de los niños....

—No los contagie.

—Ni tengan mal ejemplo.

—Y según tengo noticias, ese joven, sin saber como, vino á 
dar al colegio, resultamos ahora con que.... de manera que 
dije—¡apa! voy á cerciorarme con mis propios ojos; y si no 
han lanzado inmediatamente á ese miembro podrido, saco á 
mi Enriquito del establecimiento, y por vía de buen consejo 
doy parte á algunos de mis amigos; lo cual sentiré en el 
alma, supuesto que todo ello puede ceder en perjuicio del 
señor Director, á quien debidamente estimo.

El señor Director en vista de las buenas razones del padre de 
familia, manifestó que estaba decidido á hacer un ejemplar 
en su colegio; de manera que cuando don Santiago concurrió 
al llamamiento que le habían hecho, fué solamente para 
recibir á Gabriel, acerca del cual circularon los mas absurdos 
rumores y las mas torpes calumnias, pues los niños díscolos, 
al verse apoyados por el Director, abultaron cada uno por su 
parte é impunemente las especies que corrieron con respeto 
á aquel desgraciado niño.
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XV. Los primeros nublados

Por varios días continuaron las confidencias de Lola, hasta 
poner al tanto á Zubieta de todos los antecedentes de su 
familia.

D. Manuel por su parte había introducido en su sistema de 
vida estas dos novedades.

En primer lugar, no salía ya de noche.

Y en segundo lugar, hablaba menos y observaba más.

Empezaba á fijarse en una porción de cosas insignificantes: un 
día le pareció que no había motivo para que Lola tuviese 
puesto un vestido color de rosa.

—Me parece, le dijo á su mujer inopinadamente, que ese 
vestido es de cierto lujo, y que sería mejor que lo 
reservaras para.... en fin, para la casa bien podrías llevar 
otro mas sencillo.

—Me he puesto este vestido hoy porque sé que te gusta.

—Sí, es muy bonito.

—Pero si quieres que lo use sólo para salir, lo guardaré.

El día pasó sin más incidentes.

En la tarde del día siguiente aquel detalle fué el asunto de la 
conversación entre Lola y Zubieta.

—Eso me parece, cuando menos, una extravagancia, por que 
yo no veo nada de particular en eso, dijo Zubieta.

—Ya se vé, contestó Lola, y para que vea usted que en 
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efecto eso no pasó de una extravagancia, le diré que yo por 
supuesto me quité el vestido color de rosa, pero me puse 
este azul, que aunque es de menos vista, pero 
indudablemente es mejor que el otro.

—Y naturalmente que don Manuel quedaría muy satisfecho 
con el cambio.

—Ya se vé, en la noche me dio las gracias.

—Y, vea usted lo que son las cosas, agregó Zubieta, lo que 
es á mí, me gusta más el vestido azul que el color de rosa.

—Y á mí también; ya sabe usted que me gusta mucho lo azul, 
es mi color favorito.

—Y el mío.

—Que lo diga cierta corbata.

—Y este chaleco.

—¿Es azul?

—Azul.

—Verdaderamente, no he visto cosa mas ridícula que un 
marido celoso.

—Efectivamente: es insoportable.

—La conducta de Manuel, agregó Lola, se va haciendo tan 
inconveniente, que estoy segura de que va á dar un mal 
resultado.

—Yo mucho me lo temo.

—Ya usted lo ve, ya no sale de noche.

—¿Y lo hará intencionalmente?

—Sí: ya este punto lo tengo bien averiguado, por que sus 
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compañeros de tresillo han enviado algunos recados, 
temerosos de que algún negocio grave le haya obligado á 
abandonar su antigua costumbre.

—¿Y qué ha contestado?

—Ha mandado decir que tiene una ocupación por las noches; 
pero yo, que le observo, sé perfectamente que eso de la 
ocupación es una falsedad.

—Y él ¿no se disculpa? porque en fin, á usted tiene que darle 
alguna explicación.

—Me ha dicho que ha pensado abandonar el tresillo por que 
ha perdido mucho el año pasado, y que le parece 
conveniente hacer economías, por que sus negocios están 
mal.

—¿Mal? interrumpió Zubieta, haciendo un gesto de estrañeza.

—Yo sé que tampoco eso es exacto.

—Yo mismo he procurado quitarle de la cabeza que tome ese 
dinero que le ofrecen, por que á la larga esto es muy 
oneroso, y sobre todo según el estado de sus negocios, que 
sé yo perfectamente, no es necesaria esa nueva complicación.

—Ya se ve, por mi parte comprendo que Manuel quiere 
hacerme creer que sus negocios de comercio son los que lo 
tienen preocupado, cuando todo ello no es más que celos; 
celos de que él mismo se avergüenza.

—Todas las injusticias, criatura, todas las injusticias pesan 
sobre la conciencia, y no pueden consumarse sino por medio 
de un esfuerzo sobrenatural.

—Eso es lo que yo he creído siempre; y por más que Manuel 
disimule, yo le conozco que está ocultando un malestar 
continuo que, como he dicho á usted, me ofende en alto 
grado.

125



—Con razón, murmuró Zubieta que no desperdiciaba ocasión 
de apoyar á Lola en este particular.

Si hemos de juzgar imparcialmente á Zubieta, debemos 
asegurar que hasta aquel momento, su mas firme resolución 
consistía en no enamorar á Lola. Se había tomado Ta 
cuestión por el lado de la injusticia y del amor propio.

¿Quién no se cree justo, y quién deja de tener amor propio?

De manera que cuando se trataba de probar que don Manuel 
era injusto, Lola y Zubieta, identificados en el gran principio 
de la justicia, eran hasta elocuentes al afear aquella conducta.

Se sentían fuertes, y lo que es más, unidos, con la convicción 
de tener la justicia de su parte, ¿qué cosa mas loable ni mas 
sustancialmente moral que declamar contra la injusticia, que 
ser apóstol de un principio tan santo y tan incontrovertible 
como la justicia?

Por otra parte, reprobar la ingratitud es un acto digno, es una 
prueba de buen sentido y hasta de buen corazón.

De manera que, cuando Lola y Zubieta se unían para 
reprobar la ingratitud de don Manuel, se sentían fuertes con 
la conciencia de su causa y en su perfecto derecho para 
hablar á nombre de esa virtud tan apreciable: la gratitud.

Cuando Lola y Zubieta se ocupaban de la cuestión de celos 
en general, también estaban en su perfecto derecho para 
moralizar sobre este punto: ¿qué pasión mas ruin, mas 
terrible, mas funesta que los celos?

Zubieta empleaba toda su elocuencia, para retratar con los 
mas vivos colores al hombre celoso, no olvidándose de 
recargar ciertos toques, como por ejemplo aquéllos en que 
se pudiera establecer una comparación exacta con don 
Manuel.

126



Y de una en otra comparación, resultaba necesariamente esta 
consecuencia: don Manuel se estaba haciendo odioso por 
medio de sus celos; bien es que la pintura que de don Manuel 
resultaba en cada conferencia iba recargada de colorido, y 
precisamente en el fondo de esta exageración era en donde 
estaban la gravedad y el peligro, supuesto que tanto Zubieta 
como Lola revelaban cierto deseo, mal oculto, de encontrar 
reprochable la conducta de don Manuel.

Por lo general, en cada una de estas sesiones íntimas se 
cambiaban mutuas protestas de virtud, que no había más que 
pedir y no era extraño oír exclamar á Zubieta en lo mas 
acalorado del discurso:

—Todo esto, criatura, no quiere decir que la indisponga á 
usted con su marido, ni que procure llevarla por mal camino, 
no, Dios me libre; en todo caso yo no soy más que el amigo 
de confianza, que tiene, eso sí, el mas vivo interés por todo 
lo que á usted le incumbe.

—Por de contado, contestaba Lola; y yo por mi parte, si me 
quejo con usted, es porque veo el interés que usted toma 
por mis asuntos, y sobre todo porque conozco la lealtad de 
usted y su caballerosidad excesiva, pues de otro modo yo me 
cuidaría muy bien de tener con usted ciertas confidencias.

—Naturalmente, agregaba Zubieta, la sinceridad de nuestras 
intenciones se conoce á legua, y como sé que Vd me 
aprecia....

—Ya se vé que sí, repetía Lola con cierta ingenuidad, si no lo 
apreciara á usted no le daría ciertas pruebas de confianza.

—Pruebas, que, á mi vez, sé agradecer debidamente.

Todavía despues de estas protestas, Zubieta más de una vez 
se propuso ser un modelo de hombría de bien, no atentando 
un solo momento contra el honor de don Manuel; y Lola por 
su parte también cerraba el hilo de su discurso generalmente 
con este monólogo, despues de haber contemplado con 
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cierta reserva á su marido.

—¡Anda! decía para sí, por más que me hagas, no he de ser 
yo como las demás mujeres, no he de dar que decir, he de 
tener el gusto de avergonzarte, poniendo de manifiesto tu 
injusticia y mi prudencia, tu mal corazón y mi bondad.

—¡Anda Melito! yo te enseñaré á encelarte de tu mujercita, 
tan buena, que ni con un cirio pascual vuelves á encontrarla, 
¡anda ingratote! yo te haré ver que yo soy una mujer digna, 
que sabe cuidar mejor que tú tu nombre de marido.

Como el silencio, que por lo general reinaba en la mayor 
parte del tiempo en que Lola y su marido estaban juntos, era 
la significación de que cada consorte, aunque en paz 
ostensible, tenía la música por dentro, don Manuel solía decir 
para sí.

—¡Anda taimadita! sabe Dios cuántas horas te habrás estado 
mano á mano con ese pulcro de Zubieta; ya me habrán 
comido vivo entre los dos. ¿Y para esto se casa uno, señor, 
para tener despues una especie de fiera á quien auxiliar? 
porque es una fiera á quien uno ha entregado 
voluntariamente algo más que su bolsillo: su honra.

Por de contado, que este silencio, á medida que más se 
prolongaba, se hacía mas embarazoso, al grado que don 
Manuel, no pudiendo tolerar cierta noche, lluviosa por más 
señas, reventó de esta manera.

—¿Por qué estás tan callada?

—Como tú tampoco hablas…..

—Es que yo he hablado ya.

—Yo también.

Este fué sólo el primer trueno: reinó por segunda vez el 
silencio, y al cabo de un rato preguntó don Manuel.
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—¿Vino Zubieta?

—Sí: contestó impasible Lola.

—¿A qué horas?

—A las cuatro.

—¿Y se fué?

—A las cinco.

Se había ido á las seis y media.

—¿Una hora?

—Una hora.

—¿Y de qué hablaron?

—Del tiempo.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Nada más del tiempo?

—Y de otras simplezas

—¿Sí, eh?

—Sí, del teatro, de las castañas, de las criadas.

—¿Nada más?

—¿Cómo quieres que me acuerde de todo lo que hablamos?

—Podían haber hablado de algo importante.

—Pues creerás que nó?
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—Yo.... yo sí creo en eso, dijo don Manuel recalcando las 
palabras, pero....

—¿Pero? pero qué?

—Qué quieres, la sociedad tiene sus exigencias y sus 
caprichos.

Despues de una pausa, Lola dejó escapar este monosílabo, 
quitándole todo el carácter de afirmación.

—Si.

—Porque.... vamos á ver, dijo don Manuel, con ese ademán 
tan peculiar del que aborda una cuestión embarazosa. Yo.... 
yo no soy exijente, ya me conoces, jamás te molesto, ni me 
meto á averiguar lo que haces.

Lola estaba viendo venir el chubasco y se esforzaba para 
manifestar extrañeza, frunciendo las cejas y estudiando de 
antemano una exclamación que diera á entender que se iba 
de espaldas como ante una acusación injusta.

D. Manuel continuó:

—Por mi parte comprendo cuán ridículo es un hombre 
exigente, y aunque no soy liberal de esos inmorales, odio la 
tiranía, eso sí, porque á mí no me des tiranos; pero.... como 
había dicho al principio, la sociedad tiene sus exigencias.

Esperó en vano don Manuel á que Lola hiciera alguna 
pregunta.

Lola permaneció callada.

D. Manuel continuó:

—Siempre he creído que esto de la felicidad conyugal es una 
cosa muy ardua, es un verdadero albur, y muchas veces una 
falta de previsión, una ligereza ó cualquier circunstancia, 
insignificante al parecer, determina.... determina qué sé yo 
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cuantas cosas ¿y todo porqué? por no reflexionar á tiempo, 
por no hablar, por no entenderse, como es muy natural, 
entre marido y mujer.

—Volvió á callarse don Manuel, pareciéndole que ya había 
dicho lo suficiente para hacerse entender de Lola, pero ésta 
permanecía callada.

—¿No me contestas? preguntó D. Manuel.

—Qué he de contestarte, cuando no sé á dónde van á parar 
todas esas reflexiones, que por otra parte me parecen 
perfectamente sabias.

—¿Te burlas?

—No.

—¿Entonces?

—Es que, como nunca te había visto así, hecho un predicador.

—No es un sermón lo que he dicho, es simplemente una 
opinión.

—¿Apropósito de qué? preguntó Lola con cierta impaciencia.

—Apropósito de tí.

—¿De mí?

—Sí.

—Acaso creerás que he dado lugar á que me hagas esas 
reflexiones?

—Sí.

—¡Ola! ¡ola! ¿con que celitos tenemos? ya me lo había yo 
sospechado: le faltaba á usted esa gracia que tanto me 
divierte. No, y en cuanto á eso, le advierto á usted señor don 
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Manuel, que no tolero celitos, que yo sé lo que esa funesta 
pasión tiene de transcendental y de terrible, y estoy decidida 
á que entre nosotros no haya de eso, ¿lo entiende usted 
señor marido? Vamos á ver esos celos, vamos á ver ese 
parto de los montes; sólo que le advierto á usted, amiguito, 
que tenga mucho cuidado y que al acusarme, si es que á 
tanto se atreve, medite mucho sus palabras, y sobre todo me 
dé la prueba al canto; porque ya le he dicho á usted, que no 
tolero celos necios y por que en esta materia estoy resuelta 
á todo, menos á tener la vida de la pobre de mamá, ¡alma 
mía de ella! que sufrió tanto, sin mas que ese motivo. 
Conque vaya usted diciendo, y tenga presente una vez por 
todas, que ésta será la primera y la última conferencia que 
tengamos sobre el particular.

—¡Ola! ¡ola! te veo muy resuelta y como desafiándome á 
que...

—Sí, tienes razón, desafiándote á que estén fundados en 
razón los motivos que te hayan impulsado á hablarme por la 
primera vez de una materia que, como sabes bien, me 
fastidia soberanamente. Sí, te desafío á que sea fundado tu 
temor ó lo que sea: yo te he visto serio estos días, y me ha 
pasado por las mientes atribuirlo á celos necios: y 
verdaderamente deseaba el momento de venir á una 
explicación, porque ya sabes que soy enemiga de malos 
modos, con que desembucha cuanto antes, porque tengo 
mucha curiosidad de ver la pata de gallo con que vas á salir.

—¿Pata de gallo? preguntó don Manuel, no tan pata de gallo 
como te figuras.

—¡Ah... que es una cosa grave, es una acusación en forma, 
es... ¿qué cosa es? si tiene usted la bondad de decirme, 
exclamó Lola apretando los dientes.

—No te violentes; ante todas cosas, para tratar de ciertos 
asuntos, se necesita calma y serenidad, y las violencias 
nunca conducen á la razón.
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—¿Calma, quieres que tenga calma, cuando la tuya y tu 
parsimonia es precisamente la que me violenta?

—Pues bien, con calma, ó sin ella, escucha.

—Eso es, al grano, al grano, y dejémonos de preámbulos, le 
escucho á usted.

—Lola se dejó caer en el respaldo del sillón en que estaba 
sentada y.... no nos atrevemos á pensar que esto fuera 
intencionalmente, pero sucedió una Cosa. Lola usaba crinolina 
un poco ancha, como se usaban antes: los brazos del sillón 
eran dos brazos casi humanos que estrechaban los repetidos 
círculos de acero del armazón, obligándolos á formar la 
elipse, el asiento del sillón era el polo opuesto de esa elipse 
y la curva saliente ofrecía seguro y alto apoyo á la falda, 
que no por exuberante bajaba hasta tocar la alfombra.

Este conjunto de circunstancias determinó un cuadro de bajo 
relieve entre el suelo y la orla del vestido.

Lola era el aseo personificado.

Había más, se calzaba divinamente.

Todavía más, tenía muy lindos pies.

Don Manuel estaba frente á Lola en el otro sillón.

Los pies de Lola aparecían destacándose en una 
semioscuridad, compuesta de encajes, tejidos y pliegues 
como si un pintor oculto hubiese dispuesto aquel espectáculo 
para dar una sorpresa artística.

Todo ello no había sido más que el resultado de un 
movimiento casual.

Pero á pesar de esto, esa casualidad fué á influir 
directamente en el hilo del discurso de don Manuel.
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A su pesar vio.

A su pesar se distrajo.

A su pesar se mortificó de distraerse.

A su pesar cuando habló, su voz era mas dulce, y comenzó 
de esta manera.

—Mira, Lolita, me vas á prometer no violentarte, escúchame.

—Escucho, repitió Lola con afectada gravedad.

—No te negaré que he tenido algunos días cierto malestar 
que no me ha sido posible disimular.

—Ya lo he visto.

—Pues todo ello no es más que ciertas hablillas que han 
llegado á mis oídos.

—¿Hablillas? y por hablillas....

—Permíteme todavía un momento de atención.

—Te lo permito.

—Pues.... alguna persona se ha permitido censurar la 
frecuencia de las visitas de Zubieta.

—¿Sí?

—Nada menos que eso.

—¿Y eso es todo?

—Ya podrás suponerte que la interpretación que se da á las 
visitas de Zubieta, no es nada favorable.

—Ya lo supongo.

—¿No es verdad?

134



—Y porque esa interpretación es desfavorable, tú te 
formalizas conmigo, lo cual equivale á suponer que yo traigo 
á Zubieta, ¿no es cierto?

—No, yo no supongo eso, ya te he dicho que tengo en tí una 
confianza sin límites.

—Ya se conoce, cuando apenas hablamos y pones una cara 
que parece que te has arruinado.

—Bien,.pero convendrás en que esto es muy desagradable.

—No, no convengo en ello, porque antes que todo, es muy 
sencillo el remedio.

—¿Cuál es?

—Que llames á Zubieta y se lo digas.

—Yo decirle á Zubieta? ¡qué barbaridad!

—¿No?

—No.

—Entonces confórmate con las hablillas, y ponte risueño y 
amable conmigo.

Don Manuel se tardó algo en contestar.

—No, ni uno ni otro.

—Ah! entonces pretenderás que yo se lo diga.

—Por qué no?

—Por qué no? por esto: porque Zubieta me tendría por una 
mujer vanidosa, que cuando menos, ponía la ocasión para que 
la galantease, ó para que me despreciara, y yo no estoy 
dispuesta á soportar ni lo uno ni lo otro. Zubieta no es 
amistad mía sino tuya, tú lo trajiste, tú me lo recomendaste, 
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tú eres el primero en preguntarle con interés sincero, por 
qué deja de venir cuando tal hace, y no hace mucho me has 
obligado á mandarlo llamar á tu nombre para no sé qué 
asuntos que tenías con él; y ya que se trata de Zubieta, te 
diré que has sido un imprudente en hacerle conocer tu 
malestar de estos días; porque con eso no has hecho más 
que ponerte en ridículo; ya sabes que Zubieta es hombre 
muy perspicaz, y de seguro ha comprendido tu mudanza sin 
que él por su parte haya dado el menor motivo para ello.

Ahora bien, sino son las hablillas, sino tú, de quién se trata, si 
ha llegado la vez en que te fastidies de Zubieta y te 
disgustan sus visitas, llévatelo en buena hora, que bien poca 
falta me hace; pero á mi vez debo advertirte, que ofendida 
como lo estoy por tu sospecha injusta, te satisfago porque 
es un deber mío de esposa hacerlo así; pero que ni toleraré 
más celos necios, y ¡cuidadito con picarme la cresta, señor 
marido! pues si usted no sabe conducirse para con ciliar la 
paz doméstica, yo tampoco tengo vocación de santa para 
sufrir con paciencia impertinencias á que no doy lugar: en 
resumen, no quiero volver á hablar de Zubieta; si te disgusta 
que venga, despídelo, y si, como lo creo yo, crees tú que 
esto sería ridículo por tu parte, cállate y estudia tu conducta 
para no volverme á ofender gratuitamente: He dicho.

Y diciendo esto, Lola se paró de un salto, abrió la vidriera y, 
alegre como una colegiala, atravesó todas las piezas de la 
casa cantando una danza habanera.
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XVI. Entre marido y mujer

No volvieron Lola y su marido á ocuparse por entonces de la 
cuestión de los celos; pero tampoco quedó nada resuelto.

Zubieta siguió siendo un reloj en materia de exactitud, y don 
Manuel por su parte, estaba cada día mas intranquilo.

Al fin, y como era de esperarse, emprendió el matrimonio la 
segunda conferencia con respecto á los celos.

Esta segunda conferencia, también como era de esperarse, 
fué mas interesante.

—Volvemos á tocar la cuestión, decía Lola, bajo el mismo 
tema, y á este paso, no avanzaremos nunca; entendámonos.

—Entendámonos, repitió don Manuel.

—¿Estás celoso?

—Sí.

—Explícame tus celos, ó mejor dicho, precisa los términos de 
tu ofensa ¿soy infiel?

—No, yo no digo precisamente que tú....

—¿No?

—Estoy bien seguro de tí, pero te repito que las gentes 
hablan, y que es muy triste estar dando pábulo á hablillas de 
ese género, cuando....

—En todo caso, exclamó Lola, debes ser mas leal para 
juzgarme y mas franco para confesar tus debilidades.
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—Ten presente que yo te hablo con la frente levantada, 
porque en lo mas íntimo de mi conciencia existe la convicción 
de que soy digna de mí misma, y por eso tengo el derecho 
inalienable de defenderme y de hablar alto; la altivez con 
que creo de mi deber hablarte no es la desvergüenza, sino la 
dignidad la que me la inspira, no soy culpable ni con el 
pensamiento, ni en sueños, ni loca; comprendo todo lo que 
vale para mí el aprecio de mí misma, y esta garantía es mas 
sagrada que todos los juramentos que pudiera hacerte; al 
paso que tu conducta meticulosa y cobarde está revelando al 
hombre que obra sin la conciencia de los hechos, y hasta sin 
las presunciones mas remotas.

Avergüenzate de arrastrarte como un reptil para espiarme, 
levántate en hombros de tu propio valer, é interrógame 
frente á frente porque no te temo, como no temo á la luz ni 
á la verdad.

Un exceso de mi cariño hacia tí, la consideración de que lo 
que te ha asaltado es una verdadera enfermedad del 
espíritu, me han obligado á perdonarte cien veces tus 
desconfianzas, que envuelven para mí una tan formidable 
ofensa; y tú, ciego y torpe no comprendes que tu conducta 
no hace más que minar el pedestal de nuestra tranquilidad 
doméstica, y esparcir nubes negras en el blanco y puro 
hogar, que no ha profanado todavía ni un pensamiento, ni un 
sueño; y todo el caudal de amor y de ternura que en tí, el 
único hombre á quien he amado, deposito constantemente, lo 
aceptas para mezclarle el negro veneno de tus celos.

Tú, y sólo tú, serás el responsable del contagio que mi amor 
resienta, cuando en vez de premiarlo lo insultas, cuando en 
vez de aceptarlo lo rehusas.

No se me oculta que me celas, que me cuidas, que me vigilas 
como á una mujer criminal, y cada una de tus tenebrosas 
pesquisas, cada una de tus ridículas asechanzas, es un dardo 
que hiere mi corazón, que me lastima horriblemente, é 
insistes, y esa idea de loco que se ha apoderado de tu 
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cerebro ya á acabar por matarte y por matarme á mí, porque 
en fuerza de herir mi amor acabará por languidecer, y en 
fuerza de hacerte indigno de él constantemente, acabará por 
marchitarse como una planta sin jugos.

Por otra parte, sabes la gravedad del mal en qué consiste, en 
que no es Zubieta el móvil de tus celos; Zubieta no es más 
que la encarnación, porque los celos son una enfermedad 
que necesita encarnarse y se apodera de la primera sombra.

El mal no es que Zubieta esté de por medio, sino que en tu 
alma haya podido penetrar por primera vez esa fatal 
ponzoña; el mal está en que tu fé vacila, en que te 
desconozcas á tí mismo. ¡Ay exclamó Lola en medio del 
fervor de aquella violenta inspiración, creí que nunca me 
pasaría esto!

Y aunque Lola sintió que rodaba por su mejilla una lágrima, 
no se movió, porque no quiso hacer alarde de su llanto: no lo 
necesitaba.

Don Manuel estaba perplejo; jamás había oído hablar á Lola 
de aquel modo; le había parecido otra mujer, una mujer 
superior á la que él había conocido.

—Pero eres tú, exclamó al cabo de un rato, eres tú la que 
me has hablado?

Aquella pregunta hirió doblemente el amor propio de Lola.

—¿Te sorprende mi lenguaje?

Sí, verdaderamente.

—Ya te comprendo; debía haber sido la de siempre para tí, 
hasta en mi lenguaje; pero si vieras cuan elocuentes son la 
verdad y la justicia.

—Has estado inspirada.
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—Sí, tienes razón, y tú has estado torpe: es la causa de cada 
uno; yo hablo á nombre de la verdad y del amor, y tú á 
nombre de la calumnia y de los celos.

—Es que yo tampoco te he dicho todo lo que los celos son 
capaces de inspirarme.

—¿Vas á decírmelo? le preguntó Lola con tanta altivez, que 
don Manuel bajó los ojos y dijo:

—Pero no para acusarte sino para quejarme contigo: ¿puedo 
hacerlo?

—¿Quejarte conmigo? sí: ¿no soy tu compañera?

—¡Qué buena eres!

Y don Manuel acercó una silla lo más que pudo á la de Lola, y 
luego con el acento mas dulce, dijo:

—He sufrido mucho, Lola ¿y me negarás que mi sufrimiento 
depende de que te amo mucho?

—Sí, te lo niego, porque tu sufrimiento nace de que no sabes 
amarme, no sabes procurar que te ame.

—¿No he sabido amarte?

—No.

—¡Y hasta ahora me lo dices!

—Sí, porque en vano hubiera yo pretendido enseñarte.

—¿Soy torpe para aprender?

—No, pero siempre has creído que sabías lo bastante y 
hubieras despreciado mis consejos.

—Lola, ¿qué estás diciendo?

—Verdades, hoy no digo más que verdades.
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—¿Eso es verdad?

—Sí, escucha. Por el género de educación que has recibido, 
por las costumbres de tu familia y aún por el género de vida 
á que te has consagrado, has logrado simplificar la ciencia de 
la vida, que es la mas difícil, á la práctica de todas las 
rutinas, al método de todas las acciones, y al mas vulgar 
materialismo, en fin, sin ocuparte de la parte filosófica del 
matrimonio, que es el estudio mas importante, al menos para 
el hombre que pretenda buscar la felicidad en uno de sus 
veneros mas seguros.

—Quiere decir....

—No he concluido, escúchame.

—Nos conocimos, y cuando me enamoraste.... recuerdas cuál 
fué mi primera pretensión?

—No.

—Pues fué ésta: que procurásemos conocernos.

—Es cierto.

—Insististe, y á los dos meses de conocernos nos casamos.

—Es cierto.

—Yo por mi parte procuré estudiar tus gustos, sondear tu 
inteligencia y estrecharte á mí con los lazos morales del 
cariño y con algo más, con los lazos que proporciona el 
estudio moral en todo lo que pertenece al conocimiento del 
individuo. ¿Recuerdas cuáles fueron tus primeros desaires, 
apenas te familiarizaste con tu nuevo estado?

—No lo recuerdo.

—Yo no lo he olvidado. Me llamastes pedante, te burlastes 
de mis observaciones, me dijiste que me había llenado la 
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cabeza de libros inútiles, y hasta me prohibistes la lectura.

—Es cierto.

—Esto que para tí no tenía ninguna significación, fué para mí 
un verdadero desengaño; comprendí que mi misión se reducía 
á identificarme contigo, haciéndote agradable la vida; 
amoldándome á tus gustos, á tus deseos, á tus costumbres, y 
así lo he hecho sin faltar un solo día.

Y cuando mi imaginación me hacía delirar con la unión moral 
de dos almas que se aman y se comprenden, me veía 
obligada á sofocar los arranques de mi fantasía, plegando las 
alas para permanecer á tu lado, y considerando como una 
profanación dar rienda suelta á mi idealidad y á mis ilusiones 
de loca.

Tú creíste por tu parte que ya no era necesario hablar de 
amor, sino consagrarse á la vida práctica, acomodada á un 
método invariable y constante; enhorabuena, estoy y he 
estado conforme; no he vuelto á exigir nada de tí, he 
cumplido y seguiré cumpliendo; pero cuando ya no sólo no te 
has dignado moverte de tu frío pedestal para seguirme en 
mis delirios de amante, en mis sueños de joven y en mis 
ilusiones de esposa, cuando ya no sólo desconoces mi 
abnegación, sino que en vez de concederme virtud me 
atribuyes depravación: á mi vez me creo en mi legítimo 
derecho para rechazar con indignación tan torpes juicios, 
previniéndote que una vez conociéndonos, represente cada 
uno el papel que le ha tocado; y si no el amor de los 
amantes, el deber de padres nos imponga la pena de 
tolerarnos, en obvio de escenas de celos que nos conducirán 
á un abismo de desgracias.

En resumen, señor marido, ¿ó usted ó yo le decimos á 
Zubieta que no vuelva?

—No, ninguno de los dos.

—Seré yo, dijo Lola con firmeza.
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—Te lo prohibo.

—No tienes derecho de prohibirme defender mi honor, que es 
el tuyo.

—Me pondrás en ridículo.

—Luego confiesas que son ridículos tus celos.

—Sí; pero qué quieres, no lo puedo remediar, solo la idea 
de....

—Te ruego no me los describas, ya sabes que le tengo 
horror á esa enfermedad, á la que estoy resuelta á poner 
término.

—¿Cómo?

—Quitando el pretesto, satisfaciéndote absolutamente.

—Me lo dices de una manera tan altiva, objetó don Manuel al 
ver la actitud severa de Lola.

—Exíjeme todo, menos humillarme cuando no he delinquido; 
estoy obligada á probarlo, pero nada más.

¿Y no veré de tu parte ninguna demostración cariñosa?

—¿En cambio de qué?

—De mi enmienda, de mi arrepentimiento, de la confesión 
sincera que te hago de que he sido un estúpido al creerte 
capaz de ofenderme; en cambio del perdón que te pido de 
rodillas.

Y al decir esto, don Manuel, verdaderamente conmovido, 
cayó de rodillas frente á Lola.

Pero ésta no se dejó llevar del primer impulso, y no levantó 
á don Manuel.
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—¿Debo creer en la sinceridad de ese arrepentimiento?

—Es de todo corazón, se acabaron los celos.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

—Voy á ponerte una condición para perdonarte.

—La acepto, sea cual fuere.

—Es ésta: si te vuelvo á ver celoso, despido á Zubieta.

—Diciéndole....

—Que....

—¿El motivo?

—No habrá necesidad de eso, porque él debe haberlo 
comprendido.

—¿Es posible?

—Sí, es posible.

—¿Pero en qué puede...?

—Has estado serio.

—Sí, pero se figurará que ha sido por otra cosa.

—Zubieta, como hombre de mundo, conoce á los celosos.

—¿Qué dirá de mí?

—Ese es tu castigo.

—¿Pero estás segura?

—Debo ser leal hasta el fin y te diré: Zubieta conoció tus 
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celos, me lo dijo y pretendió retirarse.

—¿Y tú lo detuviste?

—Sí, y le probé que se equivocaba.

—¿Y lo creyó?

—No lo sé, pero no insistió; y ya lo ves, sigue viniendo: 
¿conque estamos convenidos?

—Sí.

—Si te encelas, despido á Zubieta.

—Sí, pero todo ha concluido,

Y diciendo esto Lola, levantó de las manos á su marido, quien 
en aquel momento sintió como si lo arrebatara un ángel 
hasta el quinto cielo.

—¿Todo?

—Todo, ¿no lo crees?

Lola se quedó pensativa por un momento mientras su marido 
la contemplaba anhelante, esperando su sentencia.

—¿Vacilas? preguntó al fin don Manuel.

—¡Ay! los celos, los celos....

—¿Qué?

—Son personas de quien no es bueno fiarse.

—Te lo prometo.

—¿Y la condición?

—Aceptada.
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—Levántese usted entonces señor marido y tenga bien 
entendido, que si otra vez vuelve usted á incomodarme con 
sus celos necios, me veré en la necesidad de ponerlo de 
patitas....
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XVII. Solares y los suyos

Creemos haber dicho lo bastante hasta el anterior capítulo, 
para que nuestros lectores estén al tanto de la situación que 
guardaban los personajes de esta historia, hasta el momento 
en que Gabriel había sido despedido del colegio.

Don Santiago recibió esta pesadumbre en los momentos en 
que Solares, que se había convertido en su sombra, lo 
asediaba incesantemente proponiéndole cien negocios á un 
tiempo.

Solares no cesaba de exclamar para sí—ya tengo á mi 
hombre, es preciso que don Santiago acepte, por lo menos, 
uno de tantos negocios como le propongo, y cualquiera que 
sea, me va á dejar una regular utilidad.

Aplazado definitivamente don Santiago para resolver en 
cierto día acerca de dos de los negocios propuestos por 
Solares, que estaba ya seguro de haber atrapado una 
bolichada extraordinaria, llegó una tarde á su casa á eso de 
las dos, poniendo la cara mas alegre del mundo.

Iban en su compañía un compadre suyo, mas pobre que 
Solares, y otro pariente de su mujer, que también ocupaba 
uno de los primeros lugares entre los desheredados de la 
suerte.

Isabel, la mujer de Solares, se sorprendió al verlo llegar 
alegre y, sobre todo, acompañado; pero al ver que su marido 
venía cargando una botella envuelta en papel, comprendió de 
un golpe, que iba á soplar brisa fresca en aquella casa, por 
tanto tiempo teatro de la miseria y las necesidades.

—¡Isabel! gritó Solares desde la escalera de su casa.
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Isabel se apresuró á recibir á su marido; y los siete hijos de 
Solares formaron un grupo de lo mas pintoresco á la entrada 
del corredor.

—¡Papá! ¡papá! se oyó exclamar en todas las notas de la 
escala, que son siete precisamente.

Solares tuvo un momento de verdadera satisfacción, y las 
once bocas de los que formaban aquel grupo, dejaron asomar 
los dientes simultáneamente, como si hubiera sonado esta 
voz militar: presenten.

Once sonrisas, serían asuntos de los mas difíciles para un 
pintor.

Este pintor pondría á Solares en el centro del grupo, 
levantando su botella empapelada para librarla de las caricias 
filiales.

Isabel estaba leyendo en la fisonomía de su marido, 
queriendo adivinar qué lotería sería aquélla.

El compadre y el amigo pobre, con el sombrero en la mano y 
con la sonrisa del convaleciente en los labios.

El pobre y el enfermo tienen una sonrisa particular que se 
engendra al olor de la sopa de pan.

Los siete hijos de Solares que hacían la figura de los tubos 
de un órgano, se sonreían todos, y de entre ellos algunos 
gritaban como cabras.

Por lo pronto no se oyeron más que estos nombres.

—¡Solares!

—¡Isabel!

—¡Comadre!
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—¡Cisneros!

—¡Papá!

—¡Hijitos!

Pero restablecido el orden fué otra cosa»

Solares metió mano al bolsillo y dio dinero á su mujer, 
indicándole con un movimiento de ojos, que el compadre y 
Cisneros comían.

Isabel que precisamente estaba haciendo la sopa de pan y 
que había recibido á su marido sin soltar el aventador, corrió 
á la cocina.

Solares mandó despejar la sala, encargando al mas grande de 
sus hijos que se llevara á los demás, sólo que esta orden fué 
formulada de esta manera.

—¡Roberto! llévate á la tropa.

—¿Qué traes papá? preguntó el mas glotón de los 
muchachos, viendo la botella.

—Medicina, contestó Solares.

—Sí, medicina, refunfuñó el muchacho.

—Despejen, despejen muchachitos, dijo Solares.

Y en seguida desfiló la familia menuda.

Demos una ojeada á la casa de Solares.

La sala en que estaban en aquel momento, era una pieza 
cuadrilonga de seis varas en su mayor dimensión: había allí 
un sofá forrado de hule, dos rinconeras con nichos, una gran 
cómoda de caoba antigua, un sillón de convento, forrado de 
baqueta y claveteado con clavillos de latón.
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Había algunas sillas pintadas de negro, y ostentando 
duraznitos dorados en el respaldo.

En las paredes había una virgen de Guadalupe, un retrato de 
Iturbide, un retrato al oleo de Solares joven, al otro extremo 
el de Isabelita antes del primer parto, de manera que al ver 
los retratos no había una sola de las visitas que no hiciera 
esta pregunta á Solares:

—¿Este es usted, y aquélla Isabelita?

—No señor, contestaba Solares, ésta es Isabelita y aquél soy 
yo.

Tan rozagante así estaba Solares en el retrato, y tan 
lampiño, que solían confundirlo con su mujer, que se le 
parecía algo, y sobre todo tenía muy pronunciado aquel 
retrato la sombra de la nariz, al grado de que á lo lejos 
podía tomarse por una indicación de bigote.

Cuando las visitas se acercaban á ver los retratos, había por 
lo general, el siguiente diálogo, que los mismos retratos 
habían aprendido ya de memoria:

—¡Hombre! exclamaba el observador, pues me había 
confundido efectivamente, vea usted qué cosa, esa sombra 
de la nariz me pareció el bigote.

—No, no señor, es la sombra; como le viene la luz de arriba....

—Efectivamente.

—Y como Isabel se parece algo á mí.

—Sí, vea usted, es cierto, en la frente…..

—Y como además Isabel tenía dos hoyitos á los lados de la 
boca ahí están un poquito exagerados..

—Es cierto, pues todo eso me pareció de lejos el bigote.
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—No, señor, yo no tenía pelo de barba cuando me retraté.

—Ya, ya lo estoy viendo y no era usted mal mozo.

—¡Oh! señor…

—Pues está usted bien acabado.

—Qué quiere usted, las pesadumbres, las pesadumbres.

Este diálogo que no era, como se vé, el panejírico del pintor, 
acababa siempre con esta frase por parte del atento 
espectador:

—Buen pincel.

Cisneros y el compadre habían tenido el gusto muchas veces 
de contemplar aquellos retratos, y por eso sólo se 
contentaron en esta vez con darles un vistazo.

Isabel que era una persona que por lo común entendía á 
Solares con solo que éste moviera los ojos, envió á la sala á 
una criada con el servicio del catalán, que consistía en un 
plato de cristal partido por la mitad y pegado con mastic.

Este plato que servía en las ocasiones solemnes, contenía un 
vasito de vidrio verde, una copa y un pozuelito de porcelana.

Solares destapó el catalán con un tirabuzón de bolsa y llenó 
los tres trastecitos: dio el verde al compadre, la copa á 
Cisneros y él tomó el pozuelo.

El compadre bajó una despues de otra las puntas de su capa 
color de plomo que tenía cruzadas sobre las piernas, se paró 
y dijo:

—¡Vaya compadre! pues por el feliz éxito de los negocios de 
don Santiago.

—Por eso mismo, dijo Cisneros.
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—Chocaron los utensilios y los tres amigos bebieron y 
despues fumaron.

El compadre de Solares era un señor que no tenía destino 
hacía mucho tiempo, vivía de lo que podía, y arrastraba una 
existencia difícil y triste, pero con una resignación estoica; 
era lo que se llama un hombre desgraciado.

Se llamaba Tostado.

Por aquí empezaban sus desgracias, y aparte de que este 
apellido no despierta por su significación ideas muy risueñas, 
ya entre muchas personas era familiar esta frase.

—Es mas pobre que Tostado.

A Tostado, según él mismo decía, lo que le había faltado era 
protección, que por lo demás no sabía hacer nada.

Llevaba Tostado veintitantos años de no estrenar las piezas 
de su vestuario: empezaban en él su segunda vida hasta su 
transformación definitiva.

Durante este largo período de miseria, Tostado había 
acostumbrado á su estómago á una inacción de ventiuna 
horas por cada veinticuatro.

Había logrado simplificar la grave cuestión de la alimentación 
á lo estrictamente necesario para no fallecer, y por beneficio 
de Dios, nunca le había faltado ese último recurso periódico.

La más lijera inovación en este método alimenticio, era una 
verdadera fiesta para Tostado.

El día en que lo conocemos en la casa de su compadre 
Solares, Tostado dejó traslucir su satisfacción por medio de 
una sonrisa patriarcal.

Ya hemos dicho que la casa olía á sopa de pan, circunstancia 
que se manifestaba palpable en las ventanas de la nariz de 
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Tostado, que se dilataban con cierta voracidad preliminar.

El catalancito acabó de imprimir en la fisonomía de Tostado 
un gesto de bienestar y de satisfacción que no desdeñaría 
Mr. Gibbs en un banquete privado.

En cuanto á Cisneros, hay algo más que decir que de 
Tostado: sus vestidos eran menos grasientos, y mas sagaz y 
avisado, contaba en su vida otro género de peripecias.

Entendido en tramitología judicial, solía aumentar sus 
ingresos con propinas ganadas como testigo de asistencia, 
como ministro ejecutor y como procurador.

Tenía, como muchos pobres, el instinto de un odio inveterado 
á todos los ricos, y se creía indemnizado de la amargura de 
sus miserias el día que embargaba á un rico ó que veía 
padecer á una persona de mejor posición que él.

Cisneros hacía vano alarde de una virtud negativa, que 
consistía en que algunas trampas que había hecho habían 
pasado desapercibidas, y las que tenía intenciones de seguir 
haciendo, no las había combinado por falta de oportunidad; 
de manera que Cisneros era honrado para todos, menos para 
sí mismo, pero había adquirido un hábito tal de decirse 
honrado en presencia de los demás que había acabado por 
creerlo él mismo.

Tales eran los amigos de Solares.

—¿Y cree usted, le dijo Tostado á su compadre, que ese 
señor don Santiago se decida por fin á hacer el negocio?

—Voy á decirles á ustedes: yo tengo plena seguridad de que 
don Santiago me va á servir de mucho, desde que tengo este 
dato, que me consta: tiene muy buen corazón.

—¡Es posible!

—¡Excelente! van ustedes á juzgar por el hecho siguiente:
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Se presentó á don Santiago un sugeto.

—Señor, le dijo, sé que es usted un hombre de muy buenos 
sentimientos, sé que tiene usted un bello corazón, y con 
estos datos, no he vacilado un momento en dirigirme á usted, 
para ponerlo al tanto de una desgracia.—¿Qué desgracia? le 
preguntó don Santiago.—Figúrese usted señor, que mi suerte 
me ha negado los recursos, hasta el grado de verme á un pan 
pedir; soy de tierra extraña, hace ya ocho meses que estoy 
aquí sin conseguir recurso de ninguna clase, el Gobierno con 
la mayor injusticia del mundo me quitó mi destino, 
reduciéndome á la miseria de la noche á la mañana, y hoy me 
encuentro en una situación bien crítica, yo soy un hombre 
decente, aunque me tome la mano en decirlo, y tengo 
vergüenza, pero hoy me he decidido á salir á buscar quien me 
socorra, por que mi mujer está de parto, y mis hijos tienen 
hambre.

—Ya sé quién es, dijeron á un tiempo Tostado y Cisneros.

—Es claro, dijo Solares ¿quién no conoce á Esteban?

—Y por supuesto, agregó Tostado, sacaría de la bolsa la 
consabida receta del médico.

—Cabal, así fué, continuó Solares, y siguió haciéndole al 
pobre de don Santiago una llorona tan bien combinada que…..

—Que don Santiago acabó por darle, interrumpió Cisneros.

—Ya se vé, don Santiago le dio diez pesos.

—¡Diez pesos! exclamaron á un tiempo los amigos de Solares.

—Diez pesos, repitió éste, sobre que estoy verdaderamente 
escandalizado del hecho; figúrense ustedes á Esteban dueño 
de diez pesos.

—¡Ah! decididamente, exclamó Cisneros, ese don Santiago es 
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un hombre de quien se puede sacar mucho partido.

Cada uno de aquellos tres personajes, convirtió su cabeza en 
una devanadera, echándose á buscar, en el intrincado 
laberinto de su imaginación, la manera de explotar á don 
Santiago.

Las virtudes de este señor, fueron un cebo para aquellos 
lobos hambrientos; cebo que señalaba de antemano como 
víctima á aquél que dejaba entrever en medio de la general 
corrupción una de esas virtudes, mas raras cada día, y que 
más dan pasto á los ambiciosos, que ocasión para admirarlas.

Reinó por lo tanto un elocuente silencio en la sala, silencio 
que fué interrumpido por el deseado aviso de Isabel de que 
la comida estaba lista.

Renunciamos á describir el gesto de profunda satisfacción 
que se pintó en los semblantes de Cisneros, y de Tostado, 
quienes, á pesar de tener mucha confianza con Solares, no 
pudieron menos en aquella vez, que hacer todo eso que 
hacen las personas muy bien educadas cuando se trata de 
que pasen dos ó más por una puerta.
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Parte II
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I. En el cual se dan al lector algunas recetas útiles

El comedor de Solares era á la vez recámara, y contenía más 
objetos de los que en sí podía contener una pieza destinada 
á dos importantes objetos.

El aumento de convidados determinó la emigración de varios 
chicos, que establecieron sus reales en una cama.

Los dos hijos de Solares, Miguel y Laura, disfrutaron el honor 
de comer pana manteles, mientras que los otros cuatro y el 
rorro se diseminaron en campestre confusión.

Isabel tenía las trazas de esas mujeres hacendosas y que 
viven en un completo trajín: media envuelta en un rebozo, 
sobre el que caían dos grandes trenzas negras, iba, venía, 
daba órdenes á la criada única de la casa, completaba el 
servicio de mesa con los trastos finos, que salían sólo en las 
ocasiones solemnes; hacía platos y, diligente é infatigable, 
estaba en todos los pormenores de aquella comida de 
familia, en la que Isabel lo hacía todo menos comer.

Solares presidía en la mesa, á sus lados comían Tostado y 
Cisneros, quienes comenzaron á devorar la sopa de pan con 
un refinamiento digno de mejor causa.

El servicio de mesa, que era una verdadera colección de 
objetos etereogéneos, estaba revelando que todos aquellos 
utensilios, habían ido siendo en el transcurso de algunos 
años, importantes adquisiciones, como las de un museo 
arqueológico.

El platito dorado que perteneció á una vajilla de fantasía, el 
ternito azul regalo de la vecina de enfrente; tres platitos 
blancos, cambiados hacía un año por dos pantalones de 
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Solares, dos vasos que Isabel tenía de su propia hacienda, y 
algunos otros trastos verdes, amarillos y jaspeados, 
acababan de completar la colección.

En materia de vasos, había uno muy verde, una copa grande 
rota en una orgía y vuelta al servicio con la intervención de 
un hojalatero.

En todo se notaba esa incesante lucha de la miseria pasiva y 
resignada, para procurarse las pequeñas comodidades de la 
vida.

Tostado y Cisneros empuñaban cada uno con verdadera 
devoción su cuchara, una cuchara amarilla, y endeble, pero 
humeante de sopa mas confortable que cualquiera otra en 
aquellos momentos.

Solares dio otras dos copitas de catalán á sus amigos, 
quienes no opusieron la menor objeción á este servicio, por 
más que el catalán no sustituyera con ventaja el jerez de 
sobre la sopa: la conformidad de Cisneros y Tostado era 
tanto mas explicable cuanto que no había jerez ni otra cosa.

Isabel estaba asumiendo un mundo de pequeñas 
consideraciones, de pequeños detalles, que para los demás 
pasaban desapercibidos; había en el trabajo mental de Isabel 
algo tan milagroso como los cinco panes; pero no 
desperdiciaba circunstancia, y de esa manera iba saliendo 
avante de su complicada situación.

Corta fué la comida, y poco nutritiva, pero suficiente á 
calmar las famélicas inquietudes de aquellos estómagos 
connaturalizados con la dieta y la abstinencia.

Eso, y algunas copitas más de catalán acabaron de difundir el 
bienestar en la mesa.

Dos de los hijitos de Solares roían juntos un hueso y otro 
había levantado el campo, recogiendo por botín una ración 
de pan con frijoles.
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Tostado no había dejado ni migajas, y Cisneros que vizcaba 
del ojo izquierdo, tenía el derecho mas reluciente que de 
costumbre.

Como un acontecimiento extraordinario en aquella casa, 
Isabel dio á los convidados de Solares la agradable sorpresa 
de servirles café.

—¡Oh! comadre, exclamó Tostado, usted merece bien de la 
patria.

—Porqué compadre? preguntó Isabel que sabía mejor que 
nadie la causa de aquel agasajo.

—Por que nos va usted á dar cafecito, dijo Tostado, 
arrimándose un vaso ordinario que tenía delante y 
poniéndole una de las cucharas amarillas de oropel de que 
hemos hablado.

Cisneros siguió el movimiento de su compañero, 
apoderándose del vaso verde.

Isabel que había ido á la cocina, volvió con una jarra llena de 
café, é iba á llenar los vasos, pero al faltar la tercera parte, 
dijeron Tostado y Cisneros.

—Basta.

Palabra que en la cortesía de la mesa se traduce 
generalmente en estos términos:

—Esto es demasiado para mí, me encuentro satisfecho, soy 
de poco comer, como ya solamente por ceremonia, es usted 
muy amable, etc., etc.

Pero en el presente caso aquel «basta» quería decir esto:

El resto lo voy á llenar con catalán.

Efectivamente, aquel café quedó despues convertido en un 
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ponche capaz de derribar á un marinero.

La felicidad de aquellos tres amigos había llegado á su 
apogeo.

El café es el amigo de la tristeza, de la miseria y del hambre; 
es el inspirador por excelencia, y, mezclado con aguardiente, 
forma una bebida de transacción, de un precio inestimable en 
ciertas circunstancias y para ciertas gentes.

El café de las bajas regiones difiere mucho del moka del 
salón.

El café de la casa de Solares, era una infusión no 
químicamente filtrada; la ciencia no había tomado mucha 
parte en extraer la cafeína con un calor de 90 grados, ni el 
aparato filtrador de que Isabel se valiera, tenía las 
condiciones necesarias á esta preparación, supuesto que el 
tal aparato había consistido en un simple jarro, pero á 
Tostado, á Cisneros y á Solares, les pareció muy bueno el 
café, y excelente despues de mezclado con el aguardiente de 
Cataluña.

Los muchachos fueron desapareciendo é Isabel, conocedora 
de las situaciones, desapareció también, porque comprendió 
que todos los grandes negocios que han trastornado el 
mundo, han sido concebidos delante de una taza de café de 
sobremesa.

A todo convidado se le puede perdonar el silencio durante la 
comida, pero á la hora del café se le exije expansión.

Este animal tan superior que se llama el hombre, con todo y 
la inmortalidad de su espíritu, necesita complacer á la fiera 
de su estómago y buscar un excitante para los nervios 
cerebrales, á fin de discurrir mejor ó para hacer algo de 
provecho.

¿Qué golpe de estado sería posible si el Maquiavelo que lo 
medita no contara previamente con un buen cocinero?.

160



¿Sois político? aspiráis, queréis remover una sociedad, 
queréis conseguir un gran resultado, necesitáis voluntades, y 
amigos, y sectarios y cómplices?

Preparad algunos botes de trufas, haced redactar en bárbaro 
al mas hábil cocinero francés un menú de marearse.

¿Sois amante? ¿deseáis que vuestras prendas personales, 
que vuestro talento, que vuestra pasión venzan las 
resistencias del pudor, del deber, de la honra, de la virtud? 
Exhibios al través de un vaso, aglomerad trufas, setas y 
mañonesas, cooperad á que se verifique el fenómeno 
milagroso de los gases y de las influencias químicas que 
llegan á hacer de un tonto un pensador y de una virtud una 
catástrofe.

Recurrid á los milagros del vino cuando queráis que esas 
máquinas pensadoras que se llaman hombres y mujeres, 
acaben por hacer alguna cosa estupenda.

Los que llamáis fría á la razón, calentadla.

Los que llamáis frío al cálculo, atemperadlo con ponche de 
Kirsch.

¿Necesitáis un hombre? conspirad contra su organismo 
material, envenenadle haciéndole ver que Porraz es muy 
buen cocinero, é irá y se dejará envenenar.

Habladle de lo que no os importa á la hora de la sopa, pero 
habladle de vuestro negocio á los postres y copa en mano.

Y bendeciréis en seguida el brebaje de la civilización, al 
contemplar que el elemento «espíritu», suele hacer sus 
transacciones con el hipogastrio, previos los fenómenos de la 
digestión, de la nutrición y de la excitación cerebral..

De manera que si pasados los postres reservarais vuestro 
asunto para la hora del marasmo y del estrago de la 
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convivialidad, os expondrías á perder asunto y banquete.

Probablemente la negra honrilla de vuestro hombre habría 
comenzado á despertar medio asfixiada entre el gas 
carbónico del banquete, y seríais hombre al agua.

Por eso antes de Noé no hay explicación ni disculpa posible.

Pero de las uvas acá, encontramos con facilidad la clave de 
todas las grandes matanzas, y de todas las grandes 
atrocidades, y nos explicamos desde la toma de Babilonia 
hasta el plan de la Noria, desde las notas medias de un bajo 
enclenque, hasta el valor de Calibán.

¡Calibán! Escapóse á nuestra pluma este nombre, á riesgo de 
que nuestros lectores de Bocubirito ó del Bolsón de Mapimí, 
no nos comprendan; y como en materia de lectores no 
abogamos, como en otras cosas, por las distinciones, vamos á 
satisfacer la curiosidad de nuestros lectores de Bocubirito.

Calibán es un niño con talento de hombre, estudia, escribe, y 
se ríe; gesticula horrorosamente y se burla hasta de sí 
mismo, se llama Gustavo A. Baz y se ha bautizado á sí propio 
con el nombre de un monstruo.

Es hijo del señor don Juan José Baz, una de las personas mas 
conocidas en México.

Calibán vive en México, y es necesario que así sea, por que 
es ya un rasgo fisionómico de nuestra sociedad: cuando 
Calibán no está en un grupo, no falta quien pregunte por él.

Decíamos que por medio de la teoría de la influencia 
alcohólica, nos explicaríamos, entre otras cosas, el valor de 
Calibán.

Vamos á probarlo con datos que él mismo nos ha ministrado.

Acaba Calibán de recorrer el trayecto del ferrocarril de 
México á Veracruz invitado por Mr. Gibbs. Este paseo es bien 
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marcial y tiene sus puntas de aventurado.

Los convidados llegan á verse formal y cortesmente 
invitados á atravesar el paso de Infiernillo, que es un canto 
de roca de un pié de ancho, al borde de un abismo.

Pues bien, Calibán pasó, como una hormiga á lo largo del filo 
de una espada, y tuvo valor según el dice, porque la cortesía 
de los anfitriones llega al punto de darle cognac al que va á 
pasar, pues según es fama en aquellos precipicios, el cognac 
da valor.

Calibán afirma que esto es cierto y aconseja á sus amigos el 
cognac como un específico contra el miedo.

Afortunadamente Calibán no pasa precipicios sino de tarde en 
tarde.

Terminada esta digresión, volvamos á la sobremesa de la 
casa de Solares.

Según hemos visto, Tostado, Cisneros y Solares se sentían 
bien; atravesaban por uno de esos momentos indemnizadores 
en los que parece que recibimos un secreto refuerzo de vida 
y de esperanza.

Desmenuzó Solares ante sus amigos todos sus proyectos, se 
pusieron á discusión y fueron aprobados por mayoría 
absoluta de votos.

—Ese es ya un negocio en la bolsa, dijo Tostado.

—¿Usted lo cree así, compadre?

—Ciegamente.

—Entonces, prorrumpió Solares, yo sé quién será la niña el 
día de Santa Isabel, que ya está cerca.

Como Isabel estaba cerca también apareció apenas oyó 
pronunciar su nombre.
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—Prepárate hijita, le dijo Solares en medio de una expansión 
conyugal, de que Isabel se sorprendió agradablemente.

—¿Para qué?

—Para la fiesta del día de tu santo.

Le brillaron mucho los ojos á Isabel.

Tostado parpadeó, como si le hubieran pasado un cerillo por 
los ojos.

Y el ojo de Cisneros se dilató, como al contacto de la 
belladona.

—Pero.... articuló Isabel deseando estimular á su marido con 
su modestia.

—¿Pero qué? replicó Solares en un arranque de 
desprendimiento eminentemente nacional; ya me vas á decir 
que no tenemos camisas, que faltan sábanas, y qué sé yo 
cuántas cosas: todo eso está muy puesto en razón, pero yo 
tengo muchos deseos de que te diviertas y de que el día de 
tu santo, Isabel, se venga abajo la casa.

—Es muy justo, dijo Tostado, tanto más cuanto tenemos un 
negocio que nos va á dejar…..

—Lo que todos, dijo Isabel, no hay día de Dios que no vengan 
ustedes con la cabeza llena de cálculos y al fin de todo no 
pasamos de morirnos de hambre.

—Pero ya eso pertenece á la historia antigua, exclamó 
Solares con el aplomo de una persona que se acaba de sacar 
la lotería: en esta vez sí, efectivamente se acabarán 
nuestras desgracias, y ya verás, ya verás.

Esta determinación madurada al calor del café con 
aguardiente, empezó á tomar las proporciones de un 
proyecto inmediato y realizable; y como Cisneros, el mas 
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tímido de aquellos tres personajes, hiciera presentes sus 
escrúpulos, se hizo necesario tomarlos en consideración y 
acordar definitivamente lo que sigue:

Primero, que Isabel se celebrará á toda costa.

Segundo, que para más asegurar el negocio de don Santiago, 
se pusieran en juego ciertos arbitrios extraordinarios, á fin de 
no exponerse á hacer un fiasco.

Esta segunda parte del programa, era de tan difícil ejecución 
como la primera, y en este punto importante fué donde se 
concentró todo el talento de aquellos tres buenos amigos.

—Supuesto que, dijo Cisneros, ese señor don Santiago tiene 
tan buen corazón, ese es el lado flaco, por ahí es por donde 
debemos tomarlo, por que, vean ustedes, yo soy un hombre 
experimentado y conozco á mi gente: á cada cual por donde 
le duela; y supuesto que este señor es tierno, no hay recurso 
mas seguro que enternecerlo.

—Dicen que tiene un hijo á quien quiere mucho, agregó 
Tostado.

—Efectivamente dijo Solares.

—¿Y cómo se llama ese niño? preguntó Cisneros.

—Gabriel.

—¿Está en algún colegio?

—En estos momentos acaba de ser arrojado ese niño de un 
establecimiento.

—¿Cómo?

—Sí, y parece que el negocio no es muy sencillo, pues entre 
los niños circuló la especie de que el tal niño es hijo de un 
ladrón.
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—¿Don Santiago es ladrón?

—No, compadre, dijo Solares, porque don Santiago no es más 
que el padre adoptivo de ese niño.

—Magnífico, exclamó. Cisneros, ya tenemos la clave; ya está 
explicado el cariño de don Santiago á su hijo, y el interés que 
se toma por él.

—¿Cómo se explica?

—Muy sencillamente, el dinero que tiene don Santiago no es 
suyo, sino del niño, mejor dicho del padre, quiere decir del 
ladrón; y siendo este dinero mal habido, nosotros, que somos 
hombres honrados, no debemos tener escrúpulos en 
procurarnos ese dinero.

—Porque dice el refrán, agregó Tostado, que ladrón que roba 
á ladrón tiene cien años de perdón.

—¡Estupendo! exclamó Solares dando una palmada en la 
mesa, me dejan ustedes completamente tranquilo con 
respecto á escrúpulos de conciencia. Ahora, el quid está en 
saber qué medios es necesario emplear para no dejarle á don 
Santiago ninguna salida.

—Veamos cuál es el negocio, dijo Tostado.

—Son varios, contestó Solares; pero el principal es éste: una 
persona bien acomodada y de recursos suficientes necesita 
dinero, porque se le cumplen unos pagarés, y pide dos mil 
pesos á pagarlos en ocho mensualidades.

—¿Aceptando libranzas?

—Sí, eso por supuesto.

—¿Jira ó acepta?

—Jira.
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—¿Y acepta?

—¡Ah! la firma del aceptante es magnífica, es una casa de 
comercio.

—Pues el negocio rae parece bueno, dijo Cisneros.

—Ya se ve que lo es, pero don Santiago es muy desconfiado.

—Es natural, agregó Tostado, todo dinero mal habido, está 
muy expuesto á irse por donde vino.

—Naturalmente, dijo Solares.

—¿Quién es la persona interesada en el negocio? ¿se puede 
saber, compadre? Preguntó Tostado.

—Usted la conoce perfectamente, es doña Estefanía.

—¡Doña Estefanía! dijeron á un tiempo Tostado y Cisneros.

—¡Doña Estefanía! repitió Cisneros, el negocio es hecho: lo 
garantizo.

—¿Cómo? preguntó Solares.

—Es muy sencillo, ¿la señora ha visto á don Santiago?

—No.

—Don Santiago ha visto á la señora?

—Tampoco.

—¡Bravísimo! Esta tarde me voy á ver á doña Estefanía, 
mientras usted le anuncia á don Santiago que recibirá en la 
noche la visita de la persona interesada en el negocio.

—Excelente idea, exclamó Tostado, doña Estefanía me 
parece lo mas apropósito para voltearle los cascos al mas 
pintado.
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—Pues al avío, compadre, exclamó Solares en el colmo del 
entusiasmo.

—Al avío, repitió Tostado, agotando de un sorbo el café.

También Cisneros y Solares lo apuraron, y aquellos tres 
personajes se separaron de la mesa para poner su proyecto 
en ejecución, sin pérdida de tiempo.
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II. Doña Estefanía bajo el punto de vista financiero

Una hora despues Cisneros estaba en presencia de doña 
Estefanía.

Ya hemos dicho que la fisonomía de esta señora tenía una 
expresión de candor y de inocencia tan marcada, que 
prevenía desde luego á su favor.

Aquella cara dulce siempre y siempre sonriente, sabía 
afrontar con todas las situaciones, por graves, por 
espantosas que fueran; con una imperturbabilidad asombrosa. 
No parecía sino que la diosa de la hermosura había 
estereotipado en aquella carita sonrosada el gesto del 
bienestar y de la tranquilidad, para proporcionar así una 
máscara impermeable á Estefanía, máscara con la cual 
pudiera pasar todo el carnaval de este mundo, sin que 
llegaran á conocerla ni los hombres ni la justicia.

Cisneros era un personaje magro y repugnante, el brillo 
opaco de la grasa de sus vestidos le prestaba algo de la 
apariencia del reptil. La oblicuidad de su pupila izquierda 
descomponía de tal manera su ángulo visual que su mirada 
se convertía en una mosca fosforescente, que revolaba 
frente al espectador desvaneciéndolo.

Las barbas y el cutis de Cisneros se confundían como en un 
boceto: todo este hombre era medias tintas, todos los 
colores entraban en él en descomposición, no para formar la 
luz sino la confusión y la sombra: era una de esas personas 
que no se sientan sino que se adhieren, que no andan sino 
que se deslizan.

Cisneros andaba sin tacones; y este accesorio que parece 
insignificante á primera vista, es de importancia increíble 
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cuando nos proponemos tomarlo seriamente en consideración.

Desde los tacones herrados del campesino y del carretero 
que vienen produciendo un ruido de mortero de minas, hasta 
el taconcito á Luis XV, sobre el cual se empina una niña de 
quince abriles, hay una escala de ruidos que explican la 
exactitud de nuestras apreciaciones.

¡Quién no conoce en los pasos que la persona que se 
aproxima es, ó su criado ó su amigo, ó su mujer, ó una 
persona que desconoce!

Todas estas apreciaciones son debidas expresamente á esa 
cuña que se llama tacón, y que viene á dar el tono de aquél 
cuyos pasos escuchamos.

Hemos visto á más de un pollo extremecerse é inmutarse al 
oír el compasado eco de unos taconcitos, terminados en un 
diámetro de media pulgada.

Aquellos taconcitos producían un eco parecido al de los 
tiples de un salterio.

Apelamos á la conciencia íntima de las niñas, y las invitamos 
á que nos desmientan.

¿No es cierto, apreciabilísimas pollas, que experimentáis la 
mas grata de las sensacioces al provocarnos con el ruidito 
peculiar de vuestros tacones?

Por nuestra parte abandonamos este asunto á la inspiración 
de algún pollo poeta, que no sería por cierto el primero en 
cantar «al pié» especialmente en México, donde se dan de los 
mejores que conoce el buen gusto.

Una vez probada la importancia social de los tacones, 
volvamos á Cisneros, quien, hacía algunos años, había 
prescindido de ese apéndice; unas veces porque el tal 
apéndice había desaparecido escapándose por un lado ante la 
acción destructora del tiempo, y otras porque Cisneros 
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recurría al arbitrio de calzarse zapatos de orillo.

Estefanía no se sorprendió de la figura de Cisneros: al 
contrario, tuvo para él, como para todos, una de sus 
lánguidas sonrisas.

—Pase usted, dijo Estefanía con meliflua voz.

Cisneros se adelantó vibrando su ojo mosca.

Se sentó Estefanía en un sillón.

Cisneros se resistía á sentarse en el sofá que estaba 
tapizado de brocatel azul, y buscó con su ojo, como con la 
boca de una pistola, una silla ordinaria.

—Siéntese usted, le dijo Estefanía notando su turbación.

Cisneros se sentó con mucho cuidado sobre el brocatel.

—Vengo de parte de Solares, dijo.

—¡Ah! bueno, ¿y qué hay? le preguntó Estefanía.

—Pues vea usted, señorita, parece que el negocio se dificulta.

Cualquiera otra persona hubiera hecho un movimiento, pero 
Estefanía permaneció impasible.

—Ha de estar usted, continuó Cisneros haciendo girar como 
una luciérnaga la luz de su ojo derecho, ha de estar usted 
para bien saber, que el señor don Santiago tiene sus 
escrúpulos todavía con respecto al negocio que le ha 
propuesto Solares, y se hace indispensable todavía emplear 
algunos medios para persuadirlo.

—¿Y qué medios pueden ser ésos? balbutió doña Estefanía.

—Pues es necesario un planecito, dijo Cisneros de repente y 
como inspirado por una idea que él era el primero en 
conceptuar soberbia.

171



—Este planecito consiste en lo siguiente: usted es una mujer 
muy hermosa.

A la mirada de cíclope agregó Cisneros una sonrisa de sátiro.

Estefanía resistió mirada y sonrisa como saben resistir las 
flores la aparición de un insecto peludo.

El cerillo del ojo de Cisneros se apagó como si hubiera 
llegado la flama á la otra cabeza, haciendo un relámpago.

Y continuó.

—Usted es una mujer irresistible: con esto quiero decir que 
siempre la belleza tendrá prestigio, y además, las prendas de 
usted y su voz y su... en fin, usted es la única que puede 
conseguir que don Santiago se incline ante la razón.

—Yo… dijo Estefanía, dejando percibir, más en el tono que 
en el gesto, cierta extrañeza.

—Sí, por que.... vea usted, en primer lugar usted le va á 
decir á don Santiago... le va á contar usted una historia 
conmovedora, porque don Santiago tiene muy buen corazón.

—¿Pero qué historia?...

—Esta: le dice usted que tiene usted un hijo á quien adora, 
que es usted una madre de las mas cariñosas y que le han 
plagiado á usted ese hijo; pero que está usted de tal manera 
comprometida, que todo esto debe quedar oculto, por que 
peligra la vida de usted; le prueba usted además que usted 
tendrá mucho dinero en el mes que entra, para lo cual, será 
bueno enseñarle una carta del señor Sotomayor, en que 
ratifique un supuesto contrato anterior y se comprometa á 
entregarle á usted algunos miles de pesos, y como usted 
logre interesar el corazón de don Santiago más que su 
codicia, el negocio es hecho.
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Por otra parte esto no impide que mi amigo Solares tenga 
por ello el corretaje que le corresponde, por que si bien es 
cierto que usted, en todo caso, será la que dé el último 
golpe, también lo es que este golpe está combinado por mí, 
á quien Solares va á dar una retribución, señorita, por que 
hay combinaciones que valen más que una firma; por que con 
todas las firmas que usted tiene, buenas y todo, no podría 
usted conseguir tal vez lo que conseguirá haciéndose 
interesante para con don Santiago, y sobre todo, tocándole 
ciertas fibras, que para todos son un verdadero secreto, 
mientras que yo tengo la fortuna de poseer algunos datos 
preciosos, los cuales en último análisis son un capital tan 
bueno como cualquiera; y yo se lo confieso á usted 
francamente, ese es el capital que exploto, por que no tengo 
otro.

—¿Pero es absolutamente indispensable contarle á ese señor 
todo lo que usted me ha dicho?

—Todo, al pié de la letra, y tan necesario es, que si usted no 
hiciera su papel como conviene, nos expondríamos á perderlo 
todo, y tendría usted entonces que pagar todos los trabajos 
emprendidos hasta aquí, dar gratificaciones, y carecer por 
último de ese dinero, que, según le ha dicho usted á Solares, 
necesita usted tan urgentemente.

Cisneros esperó, concentrando toda su atención en doña 
Estefanía, el resultado de su peroración.

—¿Qué opina usted, señorita, está usted de acuerdo? 
preguntó.

Estefanía con su acostumbrada impasibilidad contestó:

—Supuesto que todo ello es necesario, esta noche pasaré á 
ver á don Santiago.

Cisneros aún repitió todos los puntos en que era 
indispensable que se fijase Estefanía y se despidió 
afectuosamente.
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Estefanía mandó llamar á Sotomayor, quien, como ya saben 
nuestros lectores, estaba en aquellos momentos 
impresionado con los atractivos de Estefanía.

Apenas recibió el recado, lo abandonó todo, y se fué en 
derechura á la casa de Estefanía.

—Aquí me tiene usted á sus órdenes, le dijo Sotomayor, 
entrando con cierta precipitación ¿qué hay, qué novedad 
ocurre?

Esto se lo decía Sotomayor á Estefanía, teniéndole entre las 
suyas su manecita suave, y acariciándola con un afecto muy 
particular.

—Siéntese usted, le dijo Estefanía.

Sotomayor tomó asiento.

Estefanía habló así:

—Ocurro á usted señor Sotomayor porque sé que es usted 
mi amigo.

—¡Oh! Estefanía, no lo dude usted, le pertenezco á usted en 
cuerpo y alma.

—Gracias, Sotomayor; se trata de que escriba usted una 
carta.

—¿A quién?

—A mí.

—¿Diciéndole á usted que la amo?

—No, diciéndome lo que yo le dictaré.

—Estoy dispuesto ¿cuándo?

—Ahora.
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—¿Tintero?

—Ahí está, dijo Estefanía señalando una mesa en que había 
recado de escribir.

Sotomayor tomó la pluma y Estefanía dictó:

—«Señora doña Estefanía» ya sabe usted, mi nombre y 
apellido—Casa de usted, etc.—Señora de mi lo que usted 
quiera.

—De mi corazón, dijo Sotomayor dirigiendo á Estefanía una 
mirada picaresca.

—No, no ponga usted eso.

—¿Aunque sea cierto?

—Apesar de eso.

—Señora de mi respeto, escribió Sotomayor y preguntó 
enseguida ¿está bueno?

—Sí, siga usted. Circunstancias verdaderamente casuales….

—Casuales, repitió Sotomayor al cabo de un rato.

—Me impiden remitir á usted el…

—El…..

—¿El qué? ¿cómo se dice de una cantidad que se divide en 
varias....

—Dividendo.

—Eso es, dividendo «remitir á usted el dividendo»

—Dendo..... repitió Sotomayor abriendo los ojos.

—Del presente mes; pero en el mes entrante puede usted 
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enviarme su cajero.

—Cajero.

—Y le remitiré, entre los días quince y veinte los otros…

—Los otros...

—Seis mil pesos restantes.

—¿Seis mil? preguntó Sotomayor como si aquella cifra 
hubiera nacido envuelta en un zumbido de oídos.

—Sí, seis mil ú ocho mil, escriba usted la cantidad que guste, 
eso queda á la…

—¡Cáspita! exclamó Sotomayor soltando la pluma, ¿Quién va 
á firmar esta carta?

—Usted.

—¿Yo? pero si yo…

—Usted no me debe seis mil pesos, no es cierto?

—A menos que...

—A menos que todo esto no pase de una broma.

—¿Es una broma?

—Precisamente broma no, pero es una comedia.

—¡Ah! pues si eso es todo pondré ocho, diez mil, lo que usted 
quiera.

—No, no tanto, algo solamente que sea verosímil, usted pasa 
por hombre rico.

—Vea usted, y no tengo nada.

—¿Nada?
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—Quiero decir, tengo lo suficiente para...

—Eso es ser rico.

—No, Estefanía, yo soy el mas pobre de los mortales porque 
me falta algo que vale más que el dinero.

—¿Qué le falta á usted, Sotomayor?

—El corazón de usted.

—Nada vale.

—Un mundo.

—No tengo corazón.

—Ay, por desgracia eso es demasiado cierto.

—¿Usted cree?...

—Lo sé, lo palpo, si tuviera usted corazón…

—¿Qué?

—Me amaría.

—Por eso digo que no lo tengo.

Sotomayor empezaba á ponerse triste.

—¿Acabamos la carta?

—He dicho que estoy á las órdenes de usted, Estefanía.

—Agréguele usted á la carta cuanto crea usted conducente 
para persuadir al que la lea, que el ofrecimiento de los ocho 
mil pesos, es de tal manera, que es casi un documento con 
toda la fuerza de una obligación en toda forma; ya usted 
sabe, es usted medio licenciado cuando se trata de derecho.
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Sotomayor seguía escribiendo de corrido, sin reflexionar 
interiormente que aquella carta podría comprometerlo, ó que 
tal vez Estefanía estaba queriendo poner un preció.... ¡qué 
barbaridad! pensó Sotomayor, no, no hay que pensar en ello, 
en todo caso yo me defenderé.

Tan luego como hubo acabado de escribir, leyó la carta á 
Estefanía, quien quedó muy complacida con el final, en el 
que el suscrito se comprometía en toda forma de derecho y 
enagenando sus bienes habidos y por haber al cumplimiento 
del contrato.

—La firma, dijo Estefanía.

Sotomayor firmó, secó la pluma y preguntó ¿la doblo?

—Sí.

Así lo hizo Sotomayor, y luego, como el que acaba de 
comprar un objeto, se acercó á Estefanía con esa familiaridad 
de aquél que se resuelve á todo, á trueque de conseguir el 
fin que se propone.

—¿Puedo pedir una explicación de esto que usted llama 
comedia?

—Sí, señor; y yo se la daré á usted cumplida, se trata de 
pedir un dinero, infundiendo confianza al prestamista.;

—¿Van á prestarle á usted dinero?

—Sí

—¿Cuanto?

—Dos mil pesos.

—¿Con firmas?

—Con firmas ¿me va usted á ofrecer la suya?
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—¿Por dos mil pesos?

—¿Porqué no? me ha firmado usted una obligación de ocho.

—Sí, pero....

—Tengo ya otra firma, señor Sotomayor.

—Es que si usted quiere la mía y vale algo....

—Vale mucho, pero ya no es necesario, gracias.

—Tengo cita á las seis y voy á vestirme.

—Entonces adiós.

A Sotomayor le pareció que aquella visita la debía terminar 
con un efecto de cierto género, y al despedirse de Estefanía 
la dijo al oído:

—En usted consiste hacer efectiva esa carta.

—Adiós, dijo Estefanía, dejándose estrechar la mano.

Y Sotomayor desapareció.
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III. Los dos mil pesos

Estefanía pasó inmediatamente á su tocador y se vistió de 
negro: en seguida mandó á su criada por un coche sin número, 
montó en él y se dirigió al Hotel del Turco.

Estaba don Santiago entregado á la lectura de un periódico, 
cuando oyó tocar á la puerta de su cuarto de una manera 
desusada.

Acudió á abrir, y quedó agradablemente sorprendido á la 
vista de Estefanía, quien pronunció estas palabras:

—¿El señor don Santiago Franco?

—Soy un servidor de usted, señora, sírvase usted pasar 
adelante.

Entró Estefanía, y, despues de sentarse, habló de esta 
manera:

—Señor don Santiago: sé que es usted el padre de un niño á 
quien ama mucho.

—Sí, señora, eso es cierto.

—Desde luego es usted un hombre que comprende el amor 
que se tiene á los hijos.

—Sí, señora.

—Pues bien, yo soy una madre desgraciada que viene á 
acudir á usted enmedio de la mas terrible tribulación: figúrese 
usted que me han robado mi hijo...

—¡Pero señora!... exclamó don Santiago.
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Estefanía se cubrió la cara con su pañuelo, y despues de una 
pausa continuó:

—Vengo á confiarle á usted este secreto, con la seguridad de 
que nada tengo que temer, en primer lugar de un hombre 
leal y caballero, y en segundo, de un padre: mi hijo me ha 
sido arrebatado hace tres días, ha sido plagiado, y he recibido 
ya el pedido de dinero, que despues de muchas 
contestaciones ha sido reducido á la suma de diez mil pesos: 
yo debería tener esa suma completa, á no ser por una 
circunstancia desgraciada, de la que se impondrá usted por 
esta carta; de manera que me faltan dos mil pesos. Ayer le 
han hablado á usted sobre este asunto...

—Sí señora; efectivamente, me han pedido dos mil pesos 
para una persona que ofrece firmas.

—Yo soy la interesada, que se ha tomado la libertad de venir 
á importunar á usted personalmente, pero debe usted 
comprender que una madre que se encuentra en una 
tribulación semejante, no debe pararse en los medios para 
lograr volver á reunirse con su hijo.

—Pero señora, objetó don Santiago, ¿no ha dado usted parte 
á la autoridad?

—No, señor, estoy vigilada, y un paso de esa naturaleza, me 
perdería irremisiblemente; en este negocio figuran por 
desgracia personas que ni remotamente pudiera uno 
figurarse que se ocuparan de estos asuntos: el golpe ha sido 
hábilmente combinado y no tengo más remedio que dar el 
dinero, y eso con el mayor sigilo, porque de lo contrario 
serían inútiles todos mis sacrificios.

—Pero yo, señora ¿en qué puedo?...

—Lea usted esta carta, ella le revelará á usted que soy 
persona bastante acomodada para poder pagar á usted esta 
cantidad, y mayor si fuera; además, las firmas que le han 
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ofrecido á usted son muy buenas, y agregaré que 
cualesquiera que sean los intereses del dinero, estoy pronta 
á pagarlos sin reparo de ninguna clase. Señor, se lo suplico á 
usted encarecidamente, apelo á sus sentimientos de padre, y 
creo que no quedaré desairada; ponga usted las condiciones 
que guste y las aceptaré todas, en cambio de la libertad de 
mi hijo.

Don Santiago recordó que alguna vez se encontró en 
circunstancias análogas. Solares no se había equivocado, don 
Santiago tenía muy buen corazón, ante aquella desgracia no 
pensó un momento en las seguridades de la devolución; 
podía hacer un bien y lo hacía; y conmovido, mas conmovido 
de lo que la misma Estefanía se lo hubiese esperado, entregó 
á aquella señora el dinero, en oro una pequeña parte y el 
resto en un vale al portador para una casa de comercio.

—Siento mucho, señora, le dijo á doña Estefanía, no poder 
disponer de todo el dinero en efectivo en el momento; pero 
mañana á primera hora, y sólo con la presentación de este 
papel, entregarán el resto.

—¡Ah señor! exclamó Estefanía haciendo un esfuerzo 
supremo para aparecer también conmovida, no sé con qué 
pagarle á usted ¡Dios lo colmará de bendiciones!

Y despues de entregar á don Santiago el recibo del dinero, y 
la orden para que Solares le entregara las libranzas salió del 
hotel.

Todo esto había pasado en presencia de Gabriel, quien había 
permanecido en la cama, medio velado por las cortinas.

Desde el momento en que entró Estefanía á la pieza, Gabriel 
procuró no hacer ningún movimiento que denunciara su 
presencia; pero no bien hubo desaparecido esta señora, saltó 
de la cama.

—¿Ahí estabas? le preguntó don Santiago.
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—Sí, señor, aquí estaba.

—¿Y has oído?

—Sí, señor, por señas de que esa señora, tan bonita y todo 
como es, no me ha simpatizado.

—Será por que no te saludó.

—No es por eso, sino por que me parece que no sabe llorar.

—¿No sabe llorar? repitió don Santiago, ella ha llorado y me 
pareció tan conmovida....

—A mí me pareció, agregó Gabriel, que usted estaba todavía 
mas conmovido que ella.

—Me acordé de tí.

—Así lo supuse, dijo Gabriel reflexionando, y como está 
decretado que yo sea el origen de todos los males de usted, 
me ha pasado en este momento por la cabeza una cosa.

—¿Cuál?

—Que si fuera usted á perder su dinero.

—Mi dinero.... ésta es una señora muy rica.

—Sí, pero por lo mismo no sabe llorar.

—¡No sabe llorar! ¡qué sabes tú de eso! ¡vaya una idea!

—En fin, dijo Gabriel, como yo he visto personas que lloran 
de un modo y otras que lloran de distinta manera, me 
pareció que esta señora no lloraba como todos.

Púsose á reflexionar don Santiago en que Gabriel podía tener 
razón.

—Efectivamente, decía para sí don Santiago, he sido un poco 
ligero, no pensé bastante en lo que hacía.
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A partir de ese momento don Santiago no pensó en otra cosa 
que en su dinero, y vacilaba entre si daría aviso oportuno en 
la casa de comercio para la que había dado el vale á fin de 
que este pago no tuviera verificativo, ó si ocurriría temprano 
á Solares para el aseguramiento de las libranzas.

En esta vacilación pasó la mayor parte de la noche y á la 
mañana siguiente, á primera hora, estuvo en la casa de 
Solares.

Pero Solares, que se desayunaba leche al pié de la vaca, 
había salido antes, y don Santiago se dirigió entonces al 
Portal de mercaderes.

Veamos entretanto lo que hacía Solares.

No bien hubo recibido el dinero doña Estefanía, Solares, 
Cisneros y Tostado recibieron una regular propina, y no se 
cuidaron de concurrir al Portal, supuesto que eran buitres 
que habían hecho presa: no pensaron desde aquel momento 
más que en preparar todo lo conveniente para celebrar á 
Isabel según lo habían determinado.

Los lectores que estén al tanto de nuestras costumbres, no 
se sorprenderán de que al recibir Solares una suma que bien 
pudiera cubrir el presupuesto de un mes, determinara 
invertirla en su totalidad en proporcionarse un día de 
holgorio y de fiesta, pues tan desacertado desfalco en 
materia de economía doméstica, es entre nosotros una de las 
costumbres mas inveteradas.

Llegar pronto: he aquí el ahinco universal y marcadamente la 
tendencia de nuestra sociedad y las aspiraciones de nuestra 
clase pobre.

Cambiar un día de placer por un año de necesidades; hacer el 
papel de rico unas cuantas horas en cambio de largos meses 
de penuria, es una cosa que vemos todos los días.
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De manera que tan luego como Solares se vio en posesión de 
cierta suma de dinero, se creyó dueño del mundo, y 
acompañado por su compadre Tostado y por Cisneros, que á 
su vez abandonaron sus asuntos propios, entró al cajón de 
ropa, aperó á su mujer y á sus hijos, no de prendas de 
utilidad sino de lucimiento, ajustó licores y algunas conservas 
alimenticias en la tienda de unos españoles, y llegó á su casa 
al medio día, rebosando felicidad y bienestar.

Como de costumbre salió á recibirlo al portón toda su familia, 
la que, al ver que Solares venía seguido por dos cargadores, 
se deshizo en las mas alegres demostraciones de entusiasmo.

En pocos momentos se convirtió la sala en un campo de 
Agramante: ya enseñaba Solares á su mujer una musolina de 
colores que había de ser empleada en un vestido muy 
elegante para el gran día; ya discutía con Cisneros sobre la 
buena calidad de los licores, y ya en fin, entretenía á sus 
hijos con la relación animada del programa de la fiesta.

—Sabes, le decía su mujer que estaba sentada en el suelo 
rodeada de sus hijos y medio envuelta en la multitud de telas 
y objetos que Solares había estado aglomerando, sabes, 
Solares, le dijo á su marida que si tú te propusieras 
efectivamente darme gusto….

—¿Qué?

—Harías una cosa.

—Pero vamos á ver ¿qué cosa es ésa?

—En vez de pasar aquí el día, entre estas cuatro paredes 
que ya me queman la sangre…..

—Ya sé lo que va usted á decir, comadre, interrumpió 
Tostado, desearía usted ir al campo.

—Eso es, compadre.
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—¡Al campo! exclamó Solares.

—¡Al campo!

—¿Pero adonde?

—A Ixtacalco.

—Eso es, eso es, á Ixtacalco, respondió el coro de los 
muchachos.

—Me parece perfectamente, dijo Cisneros.

—¿Qué dices, preguntó? Isabel, dirigiendo á su marido una de 
sus mas antiguas miradas, y almacenadas por lo tanto hacía 
buen tiempo.

Solares juzgó que aquella mirada era decisiva y se la 
correspondió á su mujer resueltamente, diciendo:

—Sea: ¡nada importa, gocemos, para eso es el dinero!

—Hace usted bien, compadre, exclamó Tostado 
entusiasmándose á la retozona idea de meter el buen día en 
casa.

—Muy bien pensado, dijo Cisneros, no hay cosa que me dé 
más gusto, que ver á un padre de familia que complace á su 
mujer y á sus hijos.

—¿Con que vamos á Ixtacalco? preguntó la hija mayor de 
Solares.

—Sí, á Ixtacalco, dijo Solares, con el acento de un general 
que ha tomado una plaza.

—¡Viva! ¡viva! ¡viva! gritaron los muchachos.

Desde aquel momento Isabel comenzó á multiplicarse de una 
manera prodigiosa, y llena de alborozo y de felicidad atendía 
á los menores detalles, reñía con la criada reprendía á los 
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chicos, cortaba vestidos, cosía, guisaba y propagaba la 
consigna de la fiesta en el seno de sus amistades invitando á 
unas amigas, comprometiendo á otras y procurando hacer 
partícipes de aquella dicha á algunas de sus compañeras de 
privaciones y muy especialmente á aquéllas que en horas 
amargas la habían favorecido.

Ante tan gratas satisfacciones, ante el placer de 
corresponder con un agasajo los servicios recibidos y el 
cariño de que había sido objeto, Isabel no tenía tiempo de 
pensar en lo que le esperaba al terminar la fiesta.

Detener el vuelo del pensamiento, obligándolo no pasar los 
límites del presente, es sin duda una dicha envidiable.

Ni Solares por su parte, ni Isabel, volvieron á pensar en el 
porvenir, porque la ilusión del momento lo llenaba todo.

La fiesta se aproximaba y la animación de los preparativos 
crecía á cada momento, prometiéndose todos que aquel día 
iba á ser uno de los mas memorables.
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IV. De lo que hicieron Zubieta y Don Manuel 
tratándose de Lola

Para poder apreciar los estragos del tiempo, basta dejar 
pasar algunos días y volver hacia atrás la vista.

El amor, según hemos visto, había tomado en la casa de don 
Manuel un aspecto alarmante; se había empeñado una lucha 
cuyos resultados eran menos dudosos cada día; por que la 
pasión de los celos se elaboraba á sí misma, como sucede 
siempre, su porvenir de tinieblas.

Habían mediado ya más explicaciones entre don Manuel y 
Lola, y de cada una de estas sesiones íntimas resultaba la 
misma sombra en el ánimo de don Manuel y el mismo 
resentimiento en el de Lola.

Pero la verdadera gravedad en este asunto estaba por parte 
de Zubieta, y consistía en que, siguiendo éste las leyes del 
equilibrio, ocupaba el terreno que le cedía don Manuel.

Se había establecido ya como una costumbre, que Lola 
contara á Zubieta por las tardes todo lo que le pasaba entre 
una y otra visita, y estas confidencias formaban 
invariablemente el pasto de la conversación.

Acababa de entrar Zubieta.

Al saludar á Lola notó que ésta había llorado.

—¿Qué es esto, criatura? le dijo, por lo que veo las cosas 
siguen á más ¿qué ha sucedido?

—Qué ha de suceder, que mi marido es cada día mas 
insoportable.
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—¿Ha vuelto?...

—Sí; anoche, y con una insistencia de que sólo es capaz un 
tonto ó un celoso, soy muy desgraciada, Zubieta, exclamó 
Lola con un acento que revelaba que se encontraba 
dispuesta á llorar apenas se presentara la ocasión.

—Cuénteme usted, criatura, quéjese usted conmigo, tendré 
como siempre el placer de consolarla.

—Figúrese usted, continuó Lola, que mi marido está poseído 
de un pensamiento que ya no lo abandona un solo momento; 
duda de todo lo que le rodea, vacila en todas sus 
determinaciones, se presenta aquí de improvise á horas en 
que nunca, con ningún motivo, había solido presentarse, me 
hace preguntas capciosas, fragua planes absurdos que no 
sirven más que para hacerme comprender el grado de su 
desconfianza perenne, y en todas, en todas y en cada una de 
sus acciones, estoy notando, momento por momento, que 
sigue obrando bajo la influencia de los celos; desaprueba 
todo aquello que hago con intención de alhagarlo, y pretende 
encontrar una falta en aquello en que estoy mas lejos de 
ofenderlo; mi marido en fin, se está volviendo loco y creo 
que ha llegado la vez de poner un remedio radical á esta 
situación.

—¿Y qué remedio le ha ocurrido á usted?

—Me ha ocurrido pedirle á usted formalmente un consejo.

—Habíamos quedado en que iba usted á pedir ese consejo á 
su confesor.

—Así lo hice ya.

—Y le ha dicho á usted…

—Me ha aconsejado la prudencia como único recurso.

—Y el consejo me parece muy acertado.
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—Sí, yo también creo que el consejo es bueno, pero el 
recurso me parece muy ineficaz.

—¿Por qué, criatura?

—Porque mi marido me ha dado una prueba de ello; me ha 
echado en cara mi prudencia, diciéndome que mi prudencia en 
el presente caso era sospechosa, y que supuesto que tenía 
tanta energía y tanta resignación para callar, yo misma me 
entregaba, porque en todo estaba yo revelando un disimulo 
que no podía esconder sino una falta.

—¿Es posible?

—Ya verá usted por esto, Zubieta, que he agotado todos los 
medios de conciliación, y aún poniendo en planta aquéllos 
que no son dictados sino por la natural indignación de verme 
ultrajada injustamente, han sido contraproducentes.

—Ya, ya recuerdo, dijo Zubieta, que cuando usted movida por 
su dignidad se ha exaltado…

—Ya usted lo sabe, mi marido ha tomado mi exaltación como 
una prueba de mi culpabilidad, y hasta como un recurso 
gastado, según me dijo últimamente.

—Es cierto.

Despues de una pausa, durante la cual Lola y Zubieta 
parecieron reflexionar profundamente, Lola exclamó.

—¿Qué clase de enfermedad moral es ésta, Zubieta, que 
acaba con la razón y con la lógica, y contra la cual no hay 
recurso posible?

—Por mi parte, dijo Zubieta, como siguiendo el hilo de su 
propio discurso, más que la interpelación de Lola, por mi 
parte estoy dispuesto á hacer el mas penoso de los 
sacrificios, si éste hubiera de conquistarle á usted de nuevo 
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su tranquilidad, y la paz doméstica á que es usted tan 
acreedora; pero por más que cabilo, por más que estudio la 
manera de cortar este mal, no encuentro sino que los medios 
que nosotros pudiéramos emplear, y que ya hemos discutido 
algunas ocasiones, no servirán más que para agravar la 
situación.

—Por ejemplo, interrumpió Lola, habíamos hablado de que 
usted se retire.

—Y esto, agregó Zubieta, según también hemos convenido, 
no servirá más que para que las gentes que han dado ya en 
fijarse en nosotros, corroboren que algo había de cierto y de 
fundado, supuesto que he llegagado á salir de la casa de 
usted.

—Por otra parte, dijo Lola, cuando he tratado este asunto 
con Manuel, ha sido el primero en prohibirme severamente 
que obre yo de esa manera, por que la permanencia de 
usted, según él mismo dice, está siendo una garantía.

—¿Una garantía?

—Si, oiga usted lo que me ha dicho á este respecto: no vacilo 
un solo momento acerca de la caballerosidad y rectitud de 
Zubieta, y él, mientras entre á mi casa como amigo, será 
incapaz de traicionar mi amistad: yo conozco á Zubieta, me 
decía, y su lealtad y sus buenas costumbres son una 
verdadera garantía para mí, al caso que si yo fuera el 
primero en cerrarle á Zubieta las puertas de mi casa, lo 
pondría en aptitud de verme como un desconocido, lo 
relevaría yo mismo de los compromisos del deber y de la 
amistad; el amigo no sería entonces más que un marido, y ya 
sabríamos qué clase de respeto merece un marido, y hasta 
qué punto se toma como una hazaña de buen gusto el 
burlarlo.

Zubieta pareció estar aprovechando todas y cada una de las 
palabras de Lola, para guardarlas como prendas de un valor 
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inestimable.

—Tiene usted razón, Lola, su marido de usted conoce cuan 
poderosa es en mí la consideración de la amistad y sabe muy 
bien que encerrado en el círculo de hierro de mi deber seré 
siempre incapaz para romperlo, al paso que una vez libre de 
ciertas trabas daría rienda suelta á mis sentimientos y.... eso 
lo comprende usted ya perfectamente, Lola, entonces le 
diría á usted que la amo apasionadamente.

—¡Zubieta! exclamó Lola como deteniendo con solo esta 
palabra cuantas pudiera decir Zubieta enmedio de aquel 
arranque espontáneo.

Reinó repentinamente el silencio entre aquellos dos 
combatientes del amor.

—¡Lola! exclamó á poco rato Zubieta, no aspiro á más sino á 
que comprenda usted mi sacrificio; con solo que usted sepa 
cuánto vale mi silencio, estoy recompensado de mi 
sufrimiento.

—He aquí el punto á que no hubiera yo querido llegar nunca.

—No llegamos nosotros hasta allá por nuestra libre voluntad, 
sino porque nos impelen.

—Por desgracia eso es cierto.

—¿Por desgracia? repitió Zubieta con mucho cariño.

—Sí, por una horrible desgracia, supuesto que en ese terreno 
todo estaría en contra nuestra.

—Menos la felicidad.

—Para mí ya no la hay.

—¡Quién sabe! usted es digna de todas las recompensas.

—Hasta ahora sí, porque he sabido sufrir.
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—Pero el sufrimiento agota las fuerzas.

—Ese es mi único peligro, por que tan luego como acabe mi 
resistencia, cuando llegue á ser impotente contra mis 
dolores....

En estos momentos se presentó don Manuel en la sala.

Su mirada quiso abarcar simultáneamente todos los detalles 
del cuadro, y ninguno de los tres personajes de aquella 
escena pudo evitar que reinara un silencio que les pareció 
eterno.

Zubieta iba á ser el primero en interrumpirlo, 
desentendiéndose del gesto de don Manuel y saludándolo 
como de costumbre, pero al encontrarse con la mirada casi 
provocativa del marido, permaneció inmóvil.

Don Manuel fué por fin quien rompió el silencio, diciendo esta 
sola palabra:

—Entendámonos.

En seguida puso solemnemente su sombrero sobre la mesa, 
aproximó una silla y se sentó.

En aquella difícil situación se echaba de ver que de los tres 
personajes sobraba uno, sea cual fuere el sentido en que se 
tomara la intervención particular de cada uno de ellos en el 
asunto.

Don Manuel no había fijado todavía su mirada en ninguna 
parte; pero Lola y Zubieta la tenían fija en don Manuel.

Cuando éste levantó los ojos se encontró con aquellas dos 
miradas difíciles de describir.

Pero debió notar en la de Lola esa inarticulada y elocuente 
súplica, que sólo es capaz de expresar la mujer en ciertas 
situaciones, y al momento pensó don Manuel en la 
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inconveniencia é incompatibilidad de uno de sus dos 
interlocutores; pensó en que era necesario elejir entre los 
dos; su tendencia primera fué la de hablar solo con Lola, 
pero, rebelándose algo viril en su interior, dirijió por fin su 
mirada á Lola de una manera que quería decir: «vete.»

Lola se levantó de su asiento y salió en silencio de la sala.

Entretanto Zubieta preparó su baterías de defensa, se puso 
sobre sí mismo, y esperó con cierto aplomo estoico á que 
don Manuel comenzase á hablar.

—Pues señor, dijo resueltamente don Manuel, aceptando esta 
introducción que suele ser muy útil en ciertas situaciones 
difíciles, acaso le parezca á usted muy extraño lo que está 
usted viendo, y califique usted mi conducta de imprudente y 
hasta de ridícula; pero, señor Zubieta, en un negocio que me 
incumbe tan directamente no debe exijirme el aplomo con 
que pudiera tratar los asuntos de los demás: en todo caso lo 
que voy á decir á usted es como confidencia de un negocio 
para mí grave, y que demanda urgentemente una solución.

Don Manuel acabó de hablar, no sin felicitarse interiormente 
del sesgo feliz que había sabido darle á aquella difícil 
introducción.

Pero Zubieta, que como hemos visto, estaba en sus 
atrincheramientos, respondió con la mayor naturalidad del 
mundo.

—Señor don Manuel: me he honrado siempre con la buena 
amistad de usted, y al creerme digno de ella no puedo menos 
que ponerme á sus órdenes ofreciéndole de nuevo mis 
pobres servicios.

—¿Está usted, por lo mismo, dispuesto á darme un buen 
consejo?

—Efectivamente, y siempre que yo sea capaz de dar 
consejos buenos.
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—Es usted hombre de mundo.

—He vivido algo.

—Y conoce usted el corazón humano.

—Un poco.

—Y usted por su carácter social es una de las personas mas 
apropósito para encontrar soluciones felices, en cuestiones 
que afectan la tranquilidad de una familia.

—Algunas veces, dijo Zubieta, he sabido acertar, pero eso no 
quiere decir que en todas ocasiones me crea…

—Pues bien, señor Zubieta, he aquí el caso que deseo 
consultar á usted como hombre de mundo: se trata de mi 
matrimonio.

Don Manuel procuró estudiar la fisonomía de Zubieta, 
esperando notar en ella algo que indicara emoción: pero 
Zubieta impasible contestó:

—Ya lo había comprendido.

—Al casarme, dijo don Manuel, encontré que era yo 
completamente feliz; ni una sola nube empañó mi vida, y me 
pareció que ya había asegurado para siempre mi tranquilidad 
doméstica. Una vez convencido de las virtudes y de la 
moralidad de mi mujer, me pareció que tenía en estas 
prendas, raras hoy, la mejor garantía de seguridad ¿tenía 
razón en creerlo así, Zubieta?

—Indudablemente; esas son las bases mas seguras y el único 
fundamento sólido en que debemos apoyar nuestra felicidad, 
señor don Manuel.

—Y, si á pesar de esas bases, si á pesar de tener esa 
convicción íntima y esa seguridad, señor Zubieta, tuviera 
usted un día una duda, y antes de acogerla sin examen, se 
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pusiera usted á estudiar detenidamente todos esos pequeños 
detalles íntimos, y cada una de esas particularidades que 
sólo un marido puede apreciar; si proponiéndose obrar con 
una prudencia á toda prueba, con un disimulo perfecto y con 
una calma serena, hubiera ido usted recogiendo ciertos datos, 
hubiera usted ido poniendo grano á grano la arena de sus 
sospechas hasta llegarlas á corroborar con hechos 
innegables; si ya persuadido íntimamente de que aquella 
primera felicidad ha desaparecido por completo, y el lugar 
único, adorable, que usted ocupó en el corazón de su mujer, 
está ocupado por por una sombra, por una duda amarga, tras 
de la cual caben todas las mas absurdas suposiciones, todo lo 
que hay de mas desgarrador y terrible para un amante, para 
un marido, para un amigo; si llegara usted á palpar, señor 
Zubieta, esta horrible sustitución no teniendo sin embargo 
una de esas pruebas irrefragables y claras, sino un conjunto 
de convicciones, envueltas en un conjunto de sombras, pero 
capaces de matarlo á usted de pesadumbre ¿qué haría usted 
entonces, señor Zubieta?

—¿Yo? señor don Manuel, yo, inquiriría, yo buscaría lo que 
creyera haber perdido en el mismo lugar donde lo encontré; 
yo, al ver marchitarse una planta, la regaría, al ver 
oscurecerse mi dicha, la buscaría en sus elementos y en su 
origen.

—¿Eso haría usted?

—Sí, señor.

—Y si en vez de volver á tocar las primitivas delicias de la 
primera época de amor, encontrara vacíos por todas partes,. 
y en aquel campo de las primeras y queridas ilusiones no 
encontrara ya sino las espinas y las malezas propias de un 
otoño, que no por anticipado es menos triste, ¿qué debería 
hacer entonces?

—¿Me habla usted, señor don Manuel, con la convicción de los 
hechos? ¿es una realidad la que usted me comunica, ó son las 
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visiones del celoso, las que han formado ese cuadro sombrío 
que acaba usted de trazarme?

—Es la realidad, llevo mucho tiempo de estar viéndola venir 
y hoy la veo frente á frente.

—Está usted en un error, señor don Manuel.

—Ese error que usted supone, sería el rescate de mi 
felicidad. ¡Ay! ¡ojalá que me hubiera equivocado! ¡cuántas 
veces he procurado engañarme á mí mismo! pero todo ha 
sido en vano, porque al fin la verdad fría é inexorable ha 
triunfado de mí y de mis dudas, y se ha presentado desnuda.

—Señor don Manuel, el consejo que usted me ha pedido, se 
hace tanto mas difícil, cuanto que ante todo sería necesario 
empezar por destruir el edificio de sombras que usted se ha 
forjado.

—De ese modo, exclamó don Manuel, no llegaremos jamás á 
ninguna solución, supuesto que estamos desacordes en el 
origen, ¿soy ó no soy juez competente para conocer si mi 
mujer me ama?

Zubieta guardó silencio.

—¿No me contesta usted?

—Entre ser juez y no poderlo ser, hay un escollo.

—¿Cuál?

—Los celos.

—¿Los celos? ¿yo celoso? ¿yo abrigando una pasión, que soy 
el primero en reconocer humillante?

—¿Cree usted no estar celoso?

—Indudablemente no lo estoy.
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—¿Entonces qué explicación dá usted al vacío que encuentra 
en su amor, es un abatimiento espontáneo, es el cansancio, 
es una negación sin explicación posible como la muerte de la 
vista?

—Yo no lo sé.

—¿Cree usted en el vacío?

—No entiendo la pregunta.

—¿Cree usted que haya un lugar, un vacío que no esté lleno? 
¿allí donde cree usted que no hay nada, cree usted que 
efectivamente no hay nada?

—Eso es precisamente el punto principal de mis dudas, en 
esa averiguación, solo he podido adquirir la mitad de la 
certidumbre.

—¿Cuál es esa mitad?

—Que no hay nada para mí.

—¿Pero no puede usted asegurar que haya algo para otro?

—No.

—Entonces convenga usted en que está expuesto á ser 
injusto.

—Así lo creo, lo temo sin cesar y procuro no llegarlo á ser, 
porque aborrezco la injusticia.

—Hé aquí, señor don Manuel, una de esas enfermedades en 
las que el enfermo es el primer obstáculo para curarlas; 
usted teme ser injusto siéndolo, usted cree no estar celoso 
estándolo, y por lo tanto…

—¿Yo celoso é injusto?

—Esa es mi convicción; y el consejo que debo dar á usted, se 
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reduce á recordarle que no hay más que una manera de 
conquistar amor y ésta es, amando. Estoy seguro de que su 
mujer de usted, es y sigue siendo digna de usted y de todas 
las consideraciones y respetos; y por lo que á mí toca, tengo 
el sentimiento de manifestarle que á mi pesar, á pesar del 
público y de cualquiera otra consideración, me retiro de la 
casa de usted.

Don Manuel se quedó contemplando por largo tiempo á 
Zubieta y luego dijo:

—¿Se retira usted?

—Sí, señor.

—Luego confiesa usted entonces tener alguna parte en este 
asunto?

—Sí tengo la de ser un pretexto.

—Eso se lo dice á usted su conciencia?

—Me lo dice simplemente mi experiencia.

—Tenga usted presente, señor Zubieta, que yo mismo no me 
hubiera atrevido á señalarlo á usted como el origen de mi 
malestar.

—Pero yo, que he notado hace mucho tiempo lo que por 
usted pasa, esperaba la primera oportunidad para manifestar 
mi desinterés y mi buena amistad.

—¿Insiste usted en tomarse un papel que no le corresponde?

—Por lo mismo que no me corresponde, no debo aceptarlo.

—Pero á mi vez tengo derecho de rogar á usted me dé la 
explicación de ese modo de proceder.

—Es muy sencillo.
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—Yo no lo encuentro sencillo.

—Sírvase usted escucharme. Desde el momento en que el 
amigo fiel y desinteresado se convierte, en el seno del 
matrimonio de usted, en el origen de desazones y disgustos, 
tan luego como me veo expuesto á perder aquí mi carácter, 
siendo ya el objeto de sospechas y de dudas, me toca poner 
el remedio, no sin sentir en el alma alejarme de su lado, 
precisamente en momenentos que tal vez pudiera servir de 
buen amigo con mis consejos, cooperando á la armonía y á la 
paz que debe reinar en el matrimonio.

Don Manuel pareció reflexionar profundamente é iba á 
contestar á Zubieta, cuando la interrupción de una visita, 
detuvo en sus labios la palabra, quedando por lo tanto 
aplazada aquella conferencia.
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V. Las visitas de tarde en tarde

Entró Lola á la sala y se entabló con las visitas una de esas 
conversaciones que sirven solamente para poner en 
movimiento los órganos de la voz y del oído, pero de cuyo 
fondo nada se puede decir, y que suprimidas, quedarían las 
cosas en el mismo estado, sin hacer falta una sola de las 
palabras allí vertidas.

Eran aquellas visitas una señora mayor, madre de tres niñas 
á la moda del día. El marido de esta señora era persona 
ocupada y no tenía tiempo de hacer visitas. Hacía, algunos 
años que aquella familia decía que llevaba relaciones con 
Lola: efectivamente aquellas relaciones se hacían ostensibles 
cada dos meses en una larga visita en la que se saldaban 
todas las cuentas pendientes y volvían á quedar las cosas 
como estaban antes. Había que notar, á pesar de la 
cordialidad y el cariño con que se hablaban, que ninguna de 
aquellas personas se apreciaban ni se conocían, pero se 
visitaban.

Cuando en el fondo de las personas no existen los 
fundamentos de la verdadera amistad, especialmente entre 
las señoras, recurren éstas á mil pequeños arbitrios que 
llenan satisfactoriamente las fórmulas y que, cumpliendo 
cada una por su parte con las leyes sociales cuando se ven, 
quedan no obstante en aptitud de despedazarse 
impunemente cuando se separan.

Lucesita, que así se llamaba la mamá de las tres niñas, se 
anunciaba estrepitosamente, hablaba muy recio y tenía 
pretensiones de ser persona de buena sociedad, de 
exquisitas maneras, y según le decían algunas amigas suyas, 
de un trato bellísimo.
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—¡Muy buenas tardes! entró diciendo Lucesita desde el 
corredor, y levantando la voz de manera que pudiera ser 
oída en toda la casa, buenas tardes ¿no se ha muerto aquí 
alguno, cómo están todos de salud, dónde está Lola?—¡Lolita! 
gritó en seguida, aquí están unas buenas amigas que tienen 
hambre de verla.

—¡Qué milagro es éste! gritó á su vez Lola desde adentro, 
haciendo uno de esos esfuerzos de que sólo es capaz una 
mujer; quiere decir, abandonar de golpe sus tétricas ideas en 
el revuelto asunto de su matrimonio, y revestirse de esa 
alegría tranquila de la mujer feliz.

—¡Lola! exclamó Lucesita abrazando á Lola.

—¡Lucesita! ¡qué milagro! cuánto gusto tengo en verla por 
acá. Concha, Narda, Emilia, dijo en seguida, acentuando cada 
uno de estos nombres con un estrepitoso beso en cada una 
de aquellas sonrosadas mejillas.

Hemos dicho mal: desde que las señoras se pintan, el lugar 
favorito de los besos na es precisamente la mejilla, ni mucho 
menos la frente.

Estos besos femeniles han ido emigrando hacia la costa 
meridional de la cara y buscando su solaz por el cuello, con 
el delicado intento de no mancillar el albayalde.

Resonaron, decíamos, seis estrepitosos besos á contar con 
las preguntas y respuestas, y todos sin excepción fueron á 
buscar un lugarcito debajo de la oreja izquierda.

—¡Cómo está creciendo Narda, Jesús me ampare! ¿pues y 
Emilia? Emilia es toda una mujer; sólo Concha está igual, pero 
eso sí, tan linda como siempre.

Concha contestó con mucha naturalidad.

—A los ojos de usted.

202



Eso contestaba Concha siempre que la decían linda, que era 
muchas veces.

—¿Y las niñas de usted, Lola?

—Están adentro, ya vendrán.

—¿Y qué tal la salud, no se han enfermado por acá? por allá 
todos hemos estado malos. Narda con anginas, ésta, dijo 
Lucesita señalando á Concha, con sus punzadas y Emilia 
perdida de los nervios.

—¿Quiere decir que sólo usted?...

—¿Yo, Lola? yo soy la que he estado peor, ha sido cosa de 
cama y de mandar llamar á Lucio y todo, no crea usted, no, si 
yo ya no he de hacer huesos viejos, le digo á usted que....

—Pues tiene usted muy buen semblante.

—¡No me lo diga usted, Lola! si parezco un cadáver.

—No, no es para tanto; un poco pálida, pero esa palidez le 
está á usted perfectamente.

—Usted tan galante como siempre; pero eso no quiere decir 
que no le riña á usted.

—¿Por qué? preguntó Lola.

—Porque si nosotras no venimos á verla, usted no se 
acuerda para nada de nosotras.

—¡Qué, Lucesita! si ni me diga usted; figúrese usted, con las 
chicas, ya no tengo vida con ellas, son lo mas travieso que 
pueda usted imaginarse, y no me puedo desprender de ellas 
un solo momento.

—¿Por qué no las lleva usted? Preguntó Emilia.

—¡Á dónde iba yo con esa guerra!
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—Qué guerra, si son muy chulas.

—Favor que usted les hace, y sobre todo, que usted no las 
conoce.

Aquí Lola se puso á hacer una minuciosa relación de las 
gracias de las niñas, de sus enfermedades, de sus exigencias, 
de sus malas crianzas y de todo cuanto le vino á la memoria.

Las pollas ponían gran atención á los detalles y celebraban 
con risas, más ó menos sinceras los pasajes mas culminantes, 
no sin desear interiormente cambiar de conversación, pues 
cada una de aquellas señoritas hubiera deseado tratar 
asuntos de otro género; pero nada asegura tanto el éxito de 
un mal orador como un auditorio apropósito; y Lola, en este 
punto, no podía quejarse, pues pendientes del millón de 
puerilidades que salían de su boca, tenía, no solo á aquellas 
cuatro señoras, sino á Zubieta y á don Manuel, quienes en la 
situación en que se encontraban, hallaron muy conveniente 
convertirse en auditorio.

Despues del largo capítulo de las enfermedades y de los 
inconvenientes para hacer visitas, despues de nombrar á 
todas aquellas personas con quienes Lola se encontraba, 
según ella decía, en descubierto, despues de declararse 
culpable en alto grado y de apelar á la benevolencia de sus 
amigas, empezó á generalizarse la conversación.

Entraron á la sala las hijas de Lola y don Manuel, y esto fué 
un nuevo motivo de animación.

Zubieta logró entrar en materia con dos de las pollas, con 
quienes habló del teatro, del paseo de Bucareli, del Zócalo, y 
de otra porción de cosas que á las pollas tenían muy 
divertidas.

En un momento oportuno Lucesita procuró hablar con don 
Manuel, á quien le participó las risueñas esperanzas que 
tenía con respecto á los grandes negocios que tenía entre 
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manos su marido, y á los cuales deberían en breve una 
mejora de posición ventajosísima.

Esta era la misión diplomática de Lucesita, y el misterio que 
encerraba aquella afectuosa visita, aunque aquella señora al 
fijar ostensiblemente este objeto, dijera:

—Pues en fin, esta visita.... no nos la agradezca usted, esta 
visita es para el señor don Manuel, porque hemos querido 
anticiparnos.

—¡Cómo! exclamó Lola, ¿no vienen ustedes el día de Corpus?

—Esas eran nuestras intenciones, pues ya saben ustedes que 
cada año pero temerosas de que por cualquier incidente se 
frustrara la visita, les dije á las muchachas: esta tarde vamos 
á casa de Lola, anticipándonos á dar los días al señor don 
Manuel: en todo caso seremos las primeras.

D. Manuel que era también persona muy galante, y con la 
idea fresca de que los negocios de la casa de Lucesita iban 
bien, creyó de su deber decir:

—Acepto la visita, pero no recibo la felicitación sino como un 
compromiso formal de venir el día de Corpus; ya sabe usted 
que ése es mi día y que tengo mucho placer en ver reunidas 
á las personas de mi mayor estimación.

—Gracias señor don Manuel, estimo mucho la fineza y…

—¿Y vienen ustedes, no es verdad? Agregó Lola, las 
esperamos á todas.

—¿Y bailamos? dijo Emilia.

—Por supuesto, dijo Lola.

—Como ahora un año, exclamó Concha suspirando.

Don Manuel era hombre que no permitía que una persona le 
hiciera una visita, sin tomar alguna cosa en la casa; de 
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manera que aprovechando Lola un momento oportuno, pidió 
permiso para apartarse un segundo de la sala, segundo que 
aprovechó en dar sus órdenes, á fin de obsequiar á las visitas.

—Y Narda, estará muy adelantada en el piano, dijo Zubieta á 
Lucesita.

—Es muy floja y no quiere estudiar, contestó Lucesita, 
picando el amor propio de Narda.

—Vamos á ver, dijo don Manuel, alguna piececita; bien es que 
no sé cómo estará el piano, por que hace mucho tiempo que 
no se toca.

Y don Manuel levantó el guardapolvo del piano y lo abrió.

—Vamos niña, le dijo Lucesita á Narda.

—Voy á ver si me acuerdo.

—No toca nada de memoria, dijo Lucesita, todo por papel.

—Ahí hay papeles.

Fué entonces Zubieta quien se levantó de su asiento y fué á 
enseñar á Narda los papeles, que ésta comenzó á hojear y 
despues de muchos circunloquios y melindres, se decidió á 
tocar de memoria una danza habanera.

Cuando acabó, le dijo su mamá:

—Mira con lo que vas saliendo: á ver si te acuerdas de algo 
en forma.

—Pues veré si me acuerdo del pensamiento de Ravina.

—Me parece perfectamente, dijo Zubieta, es de todo mi 
gusto.

El pensamiento de Ravina lo tocaba Lola»
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Don Manuel pensó que por esto era del gusto de Zubieta.

En este momento entró Lola á la sala Don Manuel procuró 
observar si mientras sonaba el piano Lola y Zubieta se 
dirijían la vista; pero Lola y Zubieta estaban prevenidos, cada 
uno por su parte tenía la firme resolución de no dar á don 
Manuel el menor motivo de celos; su disimulo era perfecto, 
nada se podía tachar en aquella naturalidad.

Llegó la hora de obsequiar á las visitas, y éstas fueron 
invitadas á pasar al comedor que estaba ya iluminado, y 
ostentando su mesa profusión de dulces y postres.

Zubieta encontró un motivo para retirarse pretextando una 
cita.

Don Manuel lo detuvo suplicándole que los acompañase á la 
mesa; pero Zubieta insistió, diciendo que de buena gana se 
quedaría por tener el placer de estar en tan grata compañía, 
pero que lo llamaba una ocupación imprescindible. Zubieta 
comenzó á despedirse.

—Lucesita, estoy á los pies de usted.

—Adiós, Zubieta, ¿hasta cuándo tendremos el gusto de verlo 
á usted por casa? mi marido me ha preguntado por usted.

—Lucesita, muy pronto tendré el placer de hacerles á 
ustedes una visita.

—No lo creas, mamá, el señor Zubieta es muy informal.

—Oiga usted, oiga usted Zubieta, dijo Lucesita mostrando una 
jovialidad, que á un observador le hubiera parecido inusitada; 
oiga usted, esa es una acusación en forma, defiéndase usted 
Zubieta por el amor de Dios, vea usted que eso es muy grave.

—Voy á probar muy pronto á Narda, que en este momento 
se ha equivocado al juzgarme.
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—¿De veras? dijo Narda.

—Muy pronto va usted á verlo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Ahora sí, exclamó Lucesita, eso se llama dar un golpe 
maestro.

—¿Qué dice usted, Narda?

—Que como sea cierto…

—¿Lo duda usted?

—La verdad, sí.

—¡Niña! le dijo Lucesita en tono de cariñosa reconvención, 
Zubieta es hombre formal.

—Ya se vé que sí, y por lo mismo lo esperamos.

—Y yo, Narda, no me haré esperar,,con una condición.

—¿Cuál?

—¿Me toca usted Traviata?

—Con mucho gusto, aunque muy mal.

—Mal no será nunca: hasta mañana Narda.

—Hasta mañana, Zubieta.

—Adiós, Emilia, que usted se mejore.

—Adiós, Zubieta, ¿de veras va usted?

—Decididamente.
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—Adiós Concha, allá voy á ver esos tejidos ¿qué está usted 
haciendo ahora?

—Estoy bordando una relojera para mi papá.

—Bueno, bueno.

Don Manuel había permanecido de pié cerca de la puerta, y 
esperaba el momento de la despedida de Lola y de Zubieta: 
se había colocado de modo de no ser percibido, así es que 
don Manuel estaba seguro de que iba á sorprender algún 
detalle, algún movimiento que le indicara la disposición de 
ánimo de su mujer, á quien él creía menos apropósito para 
disimular.

Pero Lola, á quien nosotros creemos muy apropósito para 
darle cartilla á don Manuel, y á otros mas vivos, calculó el 
momento en que Zubieta iba á despedirse de ella, y á 
despecho de parecer desatenta emprendió con Lucesita la 
conversación,

—Lucesita ¿usted no toma de este dulce? tome usted, es una 
cosa exquisita; á Narda le falta una cucharita, ande usted 
Emilia, empiece usted,¿ó prefiere usted de este otro dulce?

—Este está muy bueno, dijo Emilia.

Se acercó Zubieta.

—Es necesario, continuó Lola, una enmienda radical, Lucesita, 
porque....

—Adiós Lola, dijo Zubieta dándole á Lola la mano.

—Adiós, Zubieta, porque de lo contrario Lucesita, me voy á 
enojar mucho, yo, que las quiero tanto y que las estimo.... 
pues no crea usted, más de diez veces se me ha frustrado el 
ir por allá, pero qué quiere usted.....

Lola siguió hablando con Lucesita sin cesar, dándole á sus 
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gestos y á sus movimientos, esa soltura y esa naturalidad de 
la persona que se consagra completamente á los detalles del 
momento y á la puerilidad de ciertas situaciones en las cuales 
la mujer hace uso de todo lo que tiene de niña en el alma.

He aquí una de las joyas sociales de la mujer.

Si Lola se hubiera dejado llevar de lo que sentía 
íntimamente, hubiera puesto mala cara, hubiera estado seria 
y grave, porque lo que pasaba en su matrimonio era motivo 
sobrado para preocuparla; y por otra parte si hubiera oído 
sólo á su corazón para demostrar á las visitas su cariño, 
también hubiera estado retraída supuesto que bien visto, 
Lola no quería á las visitas.

No queremos sentar como principio que Lola era falsa, pero 
en su arsenal de recursos, la mujer puede echar mano de 
esto que pone en práctica con sensible frecuencia: la mujer 
tiene algo de la niña.

O de otro modo.

La niña nunca acaba de salir de la mujer.

En el corazón femenil, queda siempre algo de la primera 
edad: la mujer se acuerda siempre de los elogios que recogió 
por sus primeras ingenuidades, y despues sigue usándolas 
porque sabe, cuando niña, que son gracias; cuando joven, que 
son reminiscencias que abonan su pureza actual, y cuando 
mujer, que son recursos de utilidad notoria.

Júzguese por Lola.

Lola, según llegó á decir Lucesita aquella noche, estuvo 
monísima.

Solícita, decidora, locuaz, amable, alegre, rubicunda, dulce.

Hasta bonita estuvo Lola.
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Don Manuel abrió la boca más de una vez.

Don Manuel volvió á atrapar en la fisonomía de Lola, esas 
líneas fugitivas que acaba por borrar la costumbre.

En la escala descendente del matrimonio vulgar, la mujer es 
nube, estrella, cielo, luz, ante un oso.

Es diosa, es promesa, es perspectiva ante un novio.

Es embriaguez y éxtasis ante el esposo.

Es muy bonita para el marido.

Despues menos bonita.

Los contornos empiezan á gastarse como los cantos de las 
ediciones de lujo.

Y la costumbre con su gota de agua gasta el modelado de 
nuestra escultura clásica, que guardamos con veneración 
arqueológica hasta llamarla mi mujer.

Notamos esto, porque don Manuel antes de encelarse se 
decía así: mi mujer.

Pero cuando, como en los momentos que describimos, volvía 
don Manuel á hojear su edición de lujo, sentía de nuevo la 
reminiscencia del novio, y entonces decía así. Lola.

Mientras las pollas comían dulces, mientras Lucesita ponía en 
juego todas sus baterías de mujer de buen trato, mientras 
Lola charlaba como una encantadora cotorrita, don Manuel, el 
pobre don Manuel, según hemos dicho ya, abrió la boca varias 
veces.

Esto no lo vio nadie más que nosotros; pero estamos seguros 
que esa secreción de la boca abierta, de la boca que se 
enfría en ciertas pausas tanto en el bobo como en el sabio, 
esa secreción decimos, habló elocuentemente por medio de 
una gota que en forma de lágrima se desprendió de los labios 
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de don Manuel.

El desprendimiento (tan exquisito así es nuestro sistema 
nervioso) hizo estremecer á don Manuel.

Hubo más, lo hizo volver en sí.

Más todavía: lo indujo á reflexionar.

Lola había estado hablando, contaba contaba todas esas 
cosas, que son la brisa de las conversaciones femeniles, 
había allí imágenes, fruslerías, minuciosidades, risas, 
aspavientos, mímica, gestitos, actitudes, dengues, pucheros, 
parte imitativa, parte cómica, parte sentimiento, parte gracia 
y donosura, había en fin la mujer, la mujer en una de sus 
fases kaleydoscópicas, la mujer tormento del filósofo, la 
mujer cromotropo.

Ante esa faz, no sólo don Manuel, sino todos, todos los 
hombres abrimos la boca, somos víctimas resignadas de esa 
fascinación, y nos cruzamos de brazos.

¿Qué cosa mas justa en efecto que tomar una actitud de 
vencido ante esa irradiación de gracias sin sustitución y sin 
equivalente y cuando esos misteriosos tesoros son propiedad 
tan exclusiva de la mujer.

Don Manuel se sentía otro cada vez que se tocaba al 
espiritualismo del matrimonio, como si se tocara á una 
máquina eléctrica, sólo que don Manuel era pura y 
simplemente comerciante, era hombre, según había 
aprendido de su papá, de pan pan, vino vino.

Era pues, muy disculpable don Manuel..

No decimos con esto que don Manuel fuera tonto, al contrario.

Pero don Manuel era así, liso y llano, según él mismo decía.

Y esa lisura y esa llaneza eran el origen de su desgracia, mal 
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que le pesara y sin poderlo remediar, por que podía decirse 
que aquella causa estaba en la masa de su sangre.

De manera que todo aquel mundo espiritual que se estaba 
levantando en su interior, lo interpretó don Manuel de esta 
manera:

—Vaya, pues me estoy enamorando de nuevo de mi mujer.

—Y agregó para sí, despues que se hubo cerciorado de que 
la gota aquella no había caído en el plato que tenía delante.

—¡Qué vejeces!.............
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VI. Sesión secreta de reglamento

No se fué Zubieta, sin que don Manuel hubiera podido decirle 
estas palabras, con toda la solemnidad posible.

—Lo espero á usted mañana.

No seríamos consecuentes con la teoría de la influencia del 
estómago sobre la cabeza y el corazón si callásemos esta 
circunstancia.

Despues de los dulces todas las pollas estuvieron mas 
expansivas, mas locuaces y hasta mas dulces: la 
conversación se generalizó hasta despues de las diez, hora 
en que un joven desconocido tocó la vidriera de la sala.

—¿Quién? preguntó Lola.

—Ha de ser Marín, dijo Lucesita.

—¿Quién es Marín?

—El que viene por nosotras.

—Buenas noches, dijo un joven entrando.

—Buenas noches, contestaron varias voces.

—Siéntese usted, dijo Lucesita, este joven es Marín, agregó 
despues.

—Servidor de usted, contestó Marín.

—Pero pase usted por acá, dijo don Manuel, viendo que Marín 
se había sentado lejos.

Marín avanzó el espacio de cinco sillas, y se sentó de nuevo, 
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teniendo su paraguas y su sombrero en la mano.

Pocos momentos despues empezó la despedida, ó lo que es 
lo mismo comenzó la visita, por que á pesar de que durante 
toda la noche había habido momentos de silenció, si bien muy 
cortos, en el acto de despedirse empezó á ocurrirles á las 
señoras una porción de cosas de que no habían hablado, de 
manera que ya de pié, prolongaron las despedidas y los 
encargos por más de tres cuartos de hora.

D. Manuel y Lola se quedaron solos.

A Lola le pareció que debía estar seria con su marido 
supuesto que éste se había permitido manifestar ya 
abiertamente sus celos, á despecho de toda consideración. D. 
Manuel por su parte deseaba á toda costa entrar en 
explicaciones que acabaran de sacarlo de la vacilación, y de 
la duda.

—Es necesario, dijo al cabo de un rato, que esto termine.

—¿Cuál? preguntó Lola.

—Este estado de cosas, esta incertidumbre, este malestar.

—Opino de la misma manera, dijo Lola con un acento difícil 
de describir; con un acento en que había aún algo de la niña, 
mimada.

Don Manuel sintió un impulso de impaciencia por aquella 
salida ingenua; hubiera preferido ver cuitada á Lola; y como 
quiera que ésta seguía ocupadísima en la operación de 
despeinarse y despojarse de sus dijes y galas, don Manuel 
continuó:

—Parece que tú no le das á este asunto toda la gravedad 
que en sí tiene, y aún parece también que te has propuesto 
tener en poco mis observaciones y mis palabras.

—No: dijo simplemente Lola.
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Hubo una pausa, por que le costaba mucho trabajo á don 
Manuel pasar aquel no.

—Estás lacónica, no parece sino que te has cansado de hablar.

—Y así es efectivamente, he hablado tanto.

—Y tan luego como nos hemos quedado solos te has vuelto 
otra mujer.

Lola nada contestó.

—Mira, Lola, dijo don Manuel, disimulando muy mal su cólera, 
te has propuesto exasperarme.

—No.

—Provocarme con tus desprecios.

—No.

—Hacerme chico.

—No.

—¿Qué, pues, entonces, por qué no hablas, por qué no 
contestas en forma, por qué te reduces á contestarme 
monosílabos?

—¿Quieres que hable?

—Sí.

—¡Ay, Dios mío, qué flojera, dijo Lola, manifestando con un 
gestito que le repugnaba ocuparse de aquel asunto, 
volvemos á empezar de nuevo, sea por el amor de Dios!

Dejó sus últimos postizos sobre el tocador, se quitó los 
anillos, y levantándose dijo:

—Espérame tantito.
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Hay ciertas frases que la mujer querida sabe gorgear, hay 
momentos en que la compañera de nuestra vida trina no 
sabemos qué notas misteriosas, notas arrancadas á los 
dulcísimos preludios amorosos, á las horas idas de las 
primeras caricias, notas de aurora que traen siempre una 
reminiscencia al corazón, un soplo de las brisas que volaron, 
un encanto en fin, al cual somos sensibles.

Lola se levantó de su asiento, y en el oído de don Manuel 
quedaron vibrando estas palabras:

—Espérame tantito.

Don Manuel sentía desleírse la ambrosía de estas palabras 
en la amargura de sus dudas, y experimentaba los efectos de 
una extraña mezcla de voluptuosidades y dolores, que son 
una de las fases de los celos.

Lola entretanto se había acercado á su vestidor para 
quitarse unas botitas que le oprimían el pié más de lo que 
convenía á una situación seria. Metió Lola sus piececitos en 
unas chinelas de raso acolchadas, y se cubrió con un peinador 
blanco de muselina.

Cruzóse sobre el pecho los dos lados del peinador, con el 
mismo movimiento con que se les cerrara á los niños las 
puertas de un teatrito de títeres, diciéndoles, ¡ea, basta por 
hoy, se acabó!

En seguida Lola dirigió al pasar una mirada al espejo, lo cual 
equivaldría entre combatientes á asegurarse de si la pistola 
tenía cápsula, despues de lo cual, Lola se sentó en una 
góndola frente á su marido.

—Caballero, estoy á las órdenes de usted.

Lola sabía bien, mejor que nosotros, el efecto mágico de 
esta frase, medio pedante y casi á primera vista fuera de la 
situación; pero la chanza es un recurso de la oratoria familiar 
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de más efecto que todos los tropos conocidos y que todos 
los giros del lenguaje.

Aquel «caballero, estoy á las órdenes de usted» dicho con la 
vocecita dulce de Lola, aquella cara ovalada, fresca, ingenua, 
inocente; aquel conjunto que constituía al ángel del hogar á 
la mujer bajo una de sus fases mas risueñas; aquella pieza 
confortable, aromatizada, en la que se respiraba cierto 
sosiego voluptuoso, cierto misterio dulce; todo aquello 
estaba iluminado por la luz siniestra de los celos: allí había 
como una tercera mano, trazando signos extraños en aquel 
ambiente de amor, en aquel nido humano tan apacible en 
otros días..

Lola, lo repetimos, era buena, era pura, era adorable, y según 
hemos podido ya apreciar, era superior á don Manuel; vivía, ó 
mejor dicho, era capaz de vivir mentalmente en una esfera 
de idealidad superior á la que le había tocado en suerte.

Por parte de don Manuel, sentía como si una mano de plomo 
lo pudiera soltar apenas de entre los bultos de casimires y 
muselinas para entrever una felicidad, que por difícil de 
entender había renunciado á estudiar.

La vida de la inteligencia abre tan anchos caminos al 
pensamiento humano, que á medida que éste avanza por los 
campos de lo ideal y de lo imperecedero, encuentra nuevas 
fuentes de vida y de vigor, de entusiasmo y de fé: pero los 
perezosos, los vulgares, los que simplifican la ciencia de la 
vida reduciéndola á los estrechos límites de la parte 
vegetativa y animal, los que al hojear el libro de filosofía, 
bostezan ante los logaritmos de la existencia espiritual, 
suelen, como don Manuel, encontrarse algún día impotentes 
para penetrar á un cielo que adivinan en un momento lúcido 
y que vuelve á perderse en las tinieblas de su ignorancia 
como un meteoro.

A don Manuel estaba pasando todo esto en aquellos 
momentos: se sintió inclinado á alcanzar con la mano aquel 
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mundo espiritual que se le escapaba ante una impotencia de 
que él mismo no se daba cuenta, vio á su mujer, la 
contempló en silencio y le pareció bonita; pero á la vez sintió 
como si aquella mujer de quien él era dueño estuviese 
poniendo una barrera entre ambos, barrera que le impedía á 
don Manuel enseñorearse con su legítima propiedad.

Fué entonces el propietario, el marido en virtud del contrato 
social, el comerciante de inventario y partida doble el que se 
rebeló en don Manuel; no fué ni el amante, ni el esposo, ni el 
hombre fué el dueño de la casa quien vio á Lola, rebosando 
en el deseo de encontrarla culpable, porque ¡cosa rara! el 
celoso desea la certidumbre del crimen más que la de la 
inocencia; porque este deseo se ha engendrado en medio de 
los movimientos de la ira y del encono.

El celoso goza con la idea de llegar á una solución, y en 
medio de su perturbación siente el alhago de lo trágico, de lo 
espantoso, como si fuera una caricia infernal.

Probarle á Lola que era criminal, hubiera sido en aquellos 
momentos para don Manuel una especie de placer salvaje de 
que estaba sediento. Pero este principio de despecho y de 
injusticia parecían replegarse ante la tranquila actitud de 
Lola, ante su semblante sereno, como el de la inocencia; era 
como el resplandor del ángel ante la nube del odio, el que 
contenía á don Manuel para no hablar.

Lola miraba á su marido, y sin duda notaba en él lo que un 
ánimo tranquilo nota de incoherente y repulsivo en un loco ó 
en un ebrio.

Tan elocuente era así el silencio que reinaba en la habitación.

Este silencio fué interrumpido por la voz de don Manuel: su 
voz fué áspera y ronca, y hacía el mismo efecto que haría 
una de esas aves nocturnas graznadoras introducida en el 
nido de una tórtola.

—Lola, dijo de repente don Manuel.
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—¡Ay Jesús! exclamó Lola estremeciéndose, más por echar 
en cara á su marido su aspereza, que porque su sistema 
nervioso se hubiese conmovido.

Volvió á reinar el silencio.

Era ese silencio soporoso y amargo de la desavenencia 
doméstica.

D. Manuel, por su parte, no encontraba la manera de abordar 
aquella cuestión que á él le parecía embarazosa y difícil; 
porque el celoso tiene siempre el temor de parecerlo, y vive 
en la mas amarga lucha entre su dignidad y su duda, entre su 
amor propio y su despecho, entre la repugnancia de 
confesarse ultrajado y el derecho de reclamar el ultraje.

Lola esperaba, según hemos dicho, tranquila, porque 
empezaba por ser pura y acababa por palpar la 
incompetencia de aquel juez parcial, medio loco y medio 
desgraciado»

—Pregunta mi curiosidad, dijo Lola inclinándose y apoyando 
su mejilla en una manita de marfil ceñida por los encages del 
peinador, ¿vamos á estarnos toda la santa noche uno 
enfrente de otro sin hablar?

—Lola, Lola, dijo en seguida don Manuel sin saber lo que iba á 
decir, pero queriendo decir algo: yo... Lola, es preciso que... 
porque... en fin... en esta situación, como comprenderás 
perfectamente, es imposible, imposible; vamos, que, esto no 
puede ser, al menos, tal es mi convicción; porque si al 
menos, quiere decir, si yo encontrara que tú... que te 
defendías y que... pero...

Despues de una pausa, Lola hizo una mueca de las mas 
graciosas, y dijo en seguida, dando á su voz la dulzura de que 
era susceptible:

—Tenga usted la bondad, señor marido, de traducirme al 
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castellano todo ese raudal de palabras con que se ha servido 
usted obsequiarme..

—Parece que te burlas.

—No.

Este no, tuvo una entonación que no es para descrita.

—Y cuidado con provocaciones, dijo don Manuel rujiendo de 
ira.

—Ola, ola, dijo Lola reclinándose en el respaldo del sillón; 
nos ponemos furiosos, tomamos las actitudes de Otello,
engruesamos la voz y amenazamos á nuestra querida 
esposita. Muy bien me parece, señor don Manuel, muy bien, 
esos son los efectos raros de...

—¿De qué? interrumpió don Manuel.

—Los efectos raros de esa majadería que se llama celos.

—Majadería?

—Si, señorito, no es otra cosa porque usted se ataranta; y 
todo un señor de patillas y dueño de cajón de ropa se 
permite descender hasta la clase de esos pobres maridos de 
cuartito, que maltratan á sus mujeres y tienen que dirimir 
sus dificultades y sus disputas ante un juez de lo criminal.

—¡Juez de lo criminal! exclamó don Manuel que estaba pronto 
á asustarse de todo. ¿Juez de lo criminal? ¿de qué crimen 
hablas? ¡Ah!... ta, ta, ta, ¿con que esas tenemos? ¿Juez de lo 
criminal? bien se conoce, mujer infiel, que no tienes en la 
cabeza más que crímenes, ¿y de qué otra cosa puede 
ocuparse quien...?

—Pido la palabra, dijo Lola con una gravedad cómica, de lo 
mas primoroso; se le ha deslizado á usted una frase, señor 
marido, contra la cual protesto solemnemente, contra la cual 
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me declaro con toda la energía de que usted no me había 
creído hasta ahora capaz.

—¿Qué frase es esa?

—Ha dicho usted, si mal no lo recuerdo, esto: mujer infiel.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Mujer infiel?

—Mujer infiel.

—He dicho bien, lo ratifico, lo afirmo, mujer infiel, mujer 
perjura, mujer....

—Chitón: las pruebas.

—¿Las pruebas? allá van; es usted infiel, supuesto que da 
lugar á que las gentes fijen la atención en actos que, cuando 
menos llamarían la atención del marido, menos del marido 
más... del marido más marido que se conoce, es usted infiel 
porque ese hombre viene todas las tardes.

—¿Qué hombre?

—Él…

—¿Quién es él.

—Deseas que te repita su nombre, que te refresque la 
sangre, ¿que te diga quién es?... Habráse visto impertinencia 
¿con que tú no sabes á quién me refiero?

—No.

—¿No?

—No.
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—Ah; ¿con que no sabes quién viene todas las tardes?

—¿Yo?

—Sí.

—Yo sé que viene todas las tardes... ahora verás, todas las 
tardes, todas las tardes, ¿González? ah no, no es él, porque 
González viene rara vez, ¿Villasana? no, porque Villasana 
nunca viene, Villasana... ha,! entonces ya caigo, el que viene 
todas las tardes, quiere decir, el mismo que viene todas las 
tardes es... es es ya mérito te lo digo, es es Zubieta.

Don Manuel, que había estado oyendo a mella peroración 
retorciéndose los dedos y mordiéndose los labios, se quedó 
viendo á Lola con una expresión de ira tal, que no 
encontrando palabra con que expresar lo que sentía, se 
conformó con mecerse, haciendo oscilar su cabeza de atrás á 
adelante como si en aquel vaivén hubiese encontrado don 
Manuel algo mas elocuente que la palabra y que los gritos.

Pero como este movimiento, que por otra parte no es del 
todo desconocido en la mímica teatral, se prolongase más de 
lo que un actor sobrio hubiera prolongado en el palco 
escénico, Lola dijo:

—Ay Jesús, qué te da, hombre de Dios, qué quiere decir esa 
oscilación, si pareces un péndulo, sabes que te estás 
volviendo loco?

Don Manuel se paró de un brinco, abrió la puerta, y se salió 
de la recámara.

Lola se quedó sentada, pero cuando estuvo sola fué cuando 
hubiera podido notarse en su fisonomía un cambio completo.

Pareció que un genio invisible había arrancado á Lola la 
careta con que se ostentaba risueña, festiva y pueril, y que 
en su lugar había exhibido la cara de una mujer agobiada por 
un largo sufrimiento moral.
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Clavó la vista hacia sus pies, y en seguida se irguió como 
para sus pulmones tomasen una gran cantidad de aire, y 
suspiró profundamente.

Don Manuel había ido á sentarse en uno de los sillones de la 
sala.

Lola no se movió.

Don Manuel, por su parte, no hizo ruido sino despues de un 
largo rato en que se notó que había encendido un cigarro.

Así pasó más de un cuarto de hora.

Lola pensaba en si sería ó no conveniente llamar á su marido.

Don Manuel no entraba por no dar su brazo á torcer.

Volvió á transcurrir otro cuarto de hora.

Don Manuel creía que había transcurrido un siglo, á pesar de 
que el reloj de la sala sólo había sonado dos veces.

Lola fué por fin, la que se decidió á hablar.

Se levantó de su góndola y se dirigió á la puerta de la sala y 
preguntó con voz débil:

—¿No vienes?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

La elocuencia del lenguaje ha llegado hasta inventar esta 
frase que hemos convenido en llamar concluyente, sin que 
por eso deje de ser impolítica.

Lola regresó á su góndola.
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Al cabo de un rato, don Manuel fué quien entró á la 
recámara, y sin decir una palabra empezó á desnudarse.

Lola era quien todas las noches daba cuerda al reloj de don 
Manuel y lo ponía en la relojera.

Esa noche don Manuel, por la primera, en siete años, le dio 
cuerda á su reloj.

Lola que era capaz de resistir una tempestad, no resistió á 
esta prueba: clavaba sus ojos en las manos de su marido y en 
el reloj, pareciéndole que en cada vuelta de la llave, su 
marido trituraba, una tras otra, todas las flores de un 
ramillete de siete años.

Lola sintió ese traquidito particular de la laringe que precede 
á la efusión de una lágrima; ésta asomó extendiéndose sobre 
el borde de sus párpados inferiores, y prestando á los ojos 
de Lola un brillo que si don Manuel hubiera sabido 
comprenderlo habría abrazado á su mujer.

Un momento despues don Manuel torció la llave del quinqué 
y la habitación se sumergió de pronto en las tinieblas.
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VII. El aprendiz

A eso de las ocho de una mañana de Diciembre, don Trinidad 
Domínguez, maestro herrero, se asomaba á la puerta de su 
taller dando visible muestra de impaciencia.

Avanzaba hacia la calle algunos pasos, y recorría con la vista 
lo largo de la calle en una y otra dirección, como en espera 
de alguno: en seguida volvía á la fragua, y con la paleta y el 
hierro de atizar removía los carbones y tiraba dos ó tres 
veces del cordel del fuelle, para tener la lumbre á punto 
para cuando fuera necesaria.

Hecha esta operación, volvía á asomarse, y se rascaba la 
cabeza, manifestando cada vez más desasosiego.

Despues de más de media hora de espera, divisó un 
muchacho que se acercaba corriendo en dirección á él.

—¿Qué hay? le preguntó cuando se hubo acercado.

—Pues nada, dijo el muchacho, don Catarino no está en la 
pulquería.

—¿Y los otros?

—De don Antonio me dijo el diurno que ayer lo hirieron.

—Adiós! dijo el herrero, ya ese barrió con los otros á la 
chinche.

Y el herrero dio una patada en el suelo, y en seguida dijo al 
muchacho:

—Mira, vé en casa de don Agapito, y le dices, que si me 
puede prestar dos oficiales, que yo le ayudaré despues.
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Iba á irse el muchacho, cuando el herrero agregó:

—Oye, dile que tengo una obra de compromiso que ya sabe. 
Oye, que no más me los preste por hoy, que mañana se los 
vuelvo, corre!

El muchacho echó á correr.

Volvió á tirar el herrero del cordel del fuelle y se paró en la 
puerta de su casa.

—Buenos días, don Trinidad, le dijo un carpintero.

—Qué hay, maestro, le contestó el herrero, ¿cómo ha pasado 
usted la noche?

—Bien, bendito sea Dios, y usted?

—Yo aquí dado á los...

—Por qué? pues qué ha sucedido?

—Nada, amigo, estos oficiales!

—No han venido?

—No, qué han de venir!

—Ni los muchachos?

—Nadie.

—Pues ahora sí la hizo usted, amigo.

—Qué quiere usted, maestro, si estos artesanos!...

—Bah! con que lo mismo estoy yo, pues creerá usted que 
solo Pablo el de la pierna ha venido al obrador?

—Vaya si lo creo!
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—Ya se sabe amigo, que los lunes...

—¡Malditos lunes!

—No parece sino que no tienen todo el santo día del domingo 
para emborracharse.

—No, si de á tiro la raspan, amigo, y que me canso de 
decírselo, aquí no hay San Lunes.

—Y luego, que como dicen vulgarmente, tendrá usted algún 
compromiso.

—Pues usted figúrese, amigo, las rejas del señor licenciado 
que hace tres semanas que debían haberse acabado, y el 
sábado vino, y la verdad amigo, también uno aunque sea 
pobre tiene uno vergüenza; no que por unos, pierden todos.

—El pecado del ratón, amigo.

—Ahí el señor licenciado vino, y que si los artesanos 
mexicanos por aquí, y los artesanos mexicanos por allí; y 
también, pues diga usted, uno qué culpa tiene? pues uno 
tiene que contar con los brazos, y pa qué? pa que le vayan 
saliendo á uno con que no vienen.

—Y lo peor es que cuando no hay trabajo, es cuando le 
vienen á uno á pedir y á rogar.

—Y vienen á pedir trabajo el jueves.

—Pues así me sucede, amigo. Y qué, ¿no los ha mandado 
buscar?

—Ya fué el muchacho.

—Y qué dice?

—Pues dizque hirieron á Antonio.

—Oiga! quién es Antonio?
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—Adiós! pues el turnito; ¿cuál tiene la frazadita parda y el 
sombrerito de petate de esos chicos?

—Ah! el que sacó usted del hospital.

—El mismo.

—Y ya lo hirieron otra vez?

—Pues ya usted verá!

—Pues ese si que... diatiro. Pues un día lo matan porque creo 
que es medio maloso él.

—Alabado sea! pues si es de lo bueno.

Ahí no me anda sonsacando á los otros, y luego que la negra 
esa de la Tomasa...

—La del 8?

—Sí, pues ahí no anda con celos de la otra del sargento!

—Mala gente, señor, mala gente.

—Pues lo que yo me figuro, es que la Tomasa jaló recio el 
domingo.

—Vaya! y el lunes!

—Y la muy... me ha dejado sin oficiales..

—Si es una muerte! Oiga usted ¿sabe usted, dónde ha de 
estar Toribio?

—Dónde?

—Pues ése se va á beber los lunes hasta la Candelaria.

—Adiós...!
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—Por vida de usted. Con que el vaquero que trae las vacas 
de don Gabino me lo dijo.

—Pues ése debe saberlo, porque viene por ese rumbo todas 
las mañanas.

—Vaya, amigo, pues siento los cuidados.

—Gracias, amigo.

—Conque hasta lueguito, D. Trinidad.

—Hasta luego maestro.

Esta conversación sirvió para calmar un tanto la inquietud del 
herrero, quien volvió á atizar los carbones, y á dirigir 
desconsoladoras miradas á unas varillas de hierro que eran el 
material del señor licenciado.

Volvió á asomarse á la puerta, y en esta vez no fué el 
muchacho que se había ido, sino otro, el que se dirigió á don 
Trinidad.

Era un niño como de doce años, y quien en su porte y sus 
maneras revelaba no pertenecer á la ínfima clase del pueblo.

—Dispense usted, le dijo al herrero: tiene usted trabajo?

—Trabajo? repitió don Trinidad.

—Sí, algo en que yo pueda ocuparme.

—Usted... tú... trabajo, y de qué clase?

—Es que yo quiero ser herrero.

El herrero vio á aquel niño de pies á cabeza.

—Trabajo! dijo el herrero al cabo de un rato, y luego salen 
con que se cansan.

—Yo no me canso.
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—Eso dicen todos.

—Menos yo, dijo el niño, porque tengo necesidad de 
mantener á mi padre con el producto de mi trabajo.

—Posqué luego quiere ganar?

—Tan luego como yo sirva de algo.

—Vaya, pues empezarás por jalar el fuelle, pero como 
aprendiz.

A esta sazón llegaron á la herrería el muchacho enviado y 
los dos oficiales.

Entren, ¿los manda mi compadre?

—Sí, nos manda.

—Pues á trabajar.

—Qué se hace? dijo uno de los oficiales.

—Vamos á armar esas rejas.

Los dos oficiales dirigieron una mirada á las varillas de hierro 
como cansándose anticipadamente ante la dureza del metal.

—Y á cómo paga? dijo uno.

—Adiós, qué no saben, pues á como mi compadre?

—Qué dice, vale? le dijo un oficial al otro.

—Pues vamos, contestó el interpelado dejando hacia un lado 
su frazada.

El maestro tomó una varilla, uno de los oficiales atizó y el 
nuevo aprendiz comenzó á tirar del fuelle.

—Ontán los machos? preguntó un oficial.
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—Allí, le dijo el maestro.

Y los dos oficiales se proveyeron de su respectivo martillo.

—Y está buena la cochina.

—Con una calda y dos calentones nos vamos viejos, dijo el 
maestro.

—Allá va, agregó despues de un rato, y sacó del fogón el 
hierro candente que despedía un vivo resplandor, lo apoyó 
en la cochina, y los dos oficiales descargaron sus compasados 
golpes.

Hermosas chispas brotaban del hierro que fué tomando el 
rojo, el color de hormiga, y el de hígado gradualmente.

—El calentón, dijo el maestro.

Y volvió á sonar el soplo del aleribis, y á desprenderse de la 
llama azul ese torbellino de chispas del carbón que se 
perdían en la campana como huyendo del soplo.

Al hacer la segunda calda uno de los oficiales arrojó sobre el 
hierro más arena de la necesaria, y el maestro dijo con 
aplomo:

—No empanice.

El aprendiz entre tanto no perdía movimiento ni dejaba de 
retener en la memoria cada uno de aquellos términos 
extraños.

Al sonar las doce, los dos oficiales suspendieron el trabajo y 
se retiraron para almorzar.

El nuevo aprendiz permaneció de pié, esperando las órdenes 
del maestro, quien, despues de contemplarlo, le dijo:

—Te habrás cansado.
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—No, maestro, y aún me considero con fuerza para manejar 
el macho.

—Tú?

—Sí, quiere usted probarme?

—Ya lo veremos.

—Pues entonces sabes.

—Puedo ayudar á usted á hacer una calda sin empanizar
como el oficial.

—Tú eres herrero.

—Empiezo á serlo.

—A la tarde nos veremos, y, si te aplicas, pronto ganarás 
dinero.

A las dos de la tarde no se presentó en la herrería sino uno 
solo de los dos oficiales.

—Pues el otro? preguntó el maestro.

—Pues por más que le dije…

—Qué?

—Pues siempre se lo agarraron á las tomadas y no quiso 
venir.

El aprendiz que había llegado un cuarto de hora antes que el 
oficial, le dijo al maestro:

—Yo tomo el otro macho.

—Tú?

—Sí, maestro.
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—Pero primero en frío.

—Y diciendo esto tomó una varilla y la apoyó en la cochina.

—Dale, dijo.

Y el aprendiz blandió el macho y con admirable tino majó.

—Sabrás entrar á tiempo? le preguntó el maestro.

—Por qué no, contestó el aprendiz.

—Este sabe, dijo el oficial.

—Vamos á ver, dijo el maestro atizando.

Procedieron á la operación, y la nueva calda no tuvo que 
extrañar al oficial.

El trabajo no se interrumpió hasta las seis de la tarde, hora 
en que cansado el oficial, se despidió del maestro.

El aprendiz no estaba fatigado: por el contrario, rebosaba 
vida y parecía dispuesto á continuar.

—Cómo te llamas? le preguntó el maestro.

—Me llamo Gabriel.

—Conque te gusta el oficio?

—Sí, yo quiero ser artesano.

—Y por qué has preferido este oficio?

—Porque me gusta dominar el hierro, y porque veo que el 
hombre puede más que el metal, supuesto que lo funde y lo 
liga, lo forja, lo divide, y lo hace llorar lágrimas de fuego.

El maestro se quedó viendo á Gabriel con cierto asombro.
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—Tú sabes leer.

—En qué lo conoce usted?

—En que eso que me dices es de libro, no es verdad?

—Es mío, pero bien puede estar en algún libro.

—Y sabes escribir?

—Sí, sé.

—Y contar?

—Eso es muy fácil.

—Fácil!... tú crees que todo es fácil.

—Queriendo, sí, todo es fácil.

—Sácame esta cuenta.

—A ver.

—Me pagan á doce pesos quintal de hierro labrado, y á mí 
me cuesta á cuatro; voy á hacer tres rejas para el señor 
licenciado, que han de sacar trece varillas cada una y cinco 
travesaños.

Gabriel había tomado un carbón de la fragua y escribía en la 
pared los números que iba oyendo.

—Cuánto pesa cada varilla?

—Cuatro libras.

—Y cada travesaño?

—Diez, cuánto gano?

—Entran tres quintales y seis libras.
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—La jerré en las libras. Le quitaré de curaje á los travesaños.

—Entonces gana usted veinticuatro pesos.

—Las rayas pensó el maestro, pues es verdad, tienes razón; 
tú me harás las cuentas, y mira, lleva á tu casa esa peseta 
por tu trabajo.

—Gracias, dijo Gabriel, y se despidió de su maestro.

Así empezó Gabriel su oficio de cerrajero.
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VIII. Los negocios de los agentes

Necesitamos dar al lector algunas noticias acerca de la ruina 
de D. Santiago.

Muy poco tardó en convencerse el pobre anciano, que había 
caído en una verdadera emboscada, y á partir del momento 
en que sospechó el fraude, no cesó en sus pesquisas é 
indagaciones hasta lograr poner el negocio en tela de juicio.

D. Santiago empezó á devorar lentamente su agonía en las 
antesalas y los juzgados, en los corredores y en el Palacio de 
Justicia, entre la lenta y desesperante tramitación judicial, y 
la inercia de los empleados de justicia.

Cada paso en la causa era el movimiento de una sola 
molécula, con respecto á aquel todo gigantesco que se 
llamaba causa.

Quedábanle á don Santiago escasísimos recursos que 
disminuían de día en día, convirtiéndose en papel sellado, en 
sacar copias, firmas, informes y palabras. Quedábale también 
poca esperanza de reunirse con su dinero, y tomó la 
resolución de introducir notables economías en su género de 
vida.

Gabriel se educaba en una escuela gratuita, pero despues 
buscó trabajo en las herrerías, de puerta en puerta: cuando 
lo consiguió, buscó su educación en una escuela nocturna 
para adultos, y ya había logrado llevar semanariamente una 
pequeña raya á don Santiago, quien, como hemos dicho, no 
descansaba un momento en sus pesquisas y gestiones cerca 
de la justicia.

En cuanto á Estefanía tuvo tiempo de ponerse en salvo, no 
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sin escribir antes la siguiente carta:

C. de Vd., etc.

Muy señor mío:

Jamás hubiera ocurrido á usted en ninguna de las 
tribulaciones de mi vida á no ser en el caso en que, obligada 
por mil circunstancias desgraciadas, no me quedara más 
arbitrio que apelar á la caballerosidad de usted.

¿Se acuerda usted de la temporada de San Ángel? ¿recuerda 
usted las circunstancias en que se encontraba hace catorce 
años? Yo sí me acuerdo perfectamente, estuvimos en el 
Cabrío varias mañanas. Recuerde usted á aquella pobre 
mujer á quien usted amó, recuerde usted á su pastora, como 
usted la llamaba, recuerde usted lo que esa mujer lo amó, lo 
mucho que sufrió por usted, lo crédula que fué, y tendrá una 
idea de lo desgraciada que ha sido despues.

Usted lo sabe bien, tenía yo por desgracia una persona de 
quien dependía, y al sentir que era yo madre, vacilé entre 
reveler á usted mi estado, y huir del lado de mi verdugo para 
vivir con usted y con nuestro hijo, ó callar resignada para 
evitar las iras de mi verdugo odioso, iras que se hubieran 
descargado contra usted á quien tanto amaba.

Preferí callar, contentándome con el recuerdo de nuestras 
pasadas dichas, y con acariciar á nombre de usted y al mío, á 
mi pequeña Eloísa, á quien no ha querido usted reconocer, 
pero á quien reconocen todos en la fisonomía.

Hoy me veo precisada á ausentarme de la capital por un 
cuidado de familia, y creo llegada la vez en que un padre 
generoso y bueno, como lo es usted, ya que no supo ser 
amante agradecido, recoja el fruto de nuestro amor, y labre 
su porvenir quien es el autor de sus días y de su suerte.

Adiós, Zubieta, mañana espera á usted su hija en la casa 
núm.... de la calle de San Pedro y San Pablo.
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Estefanía.

Cuando Zubieta leyó esta carta, recorrió con la velocidad de 
un telegrama una historia de catorce años de fecha, unida á 
la de aquélla de su incitante curiosidad en saber quién era 
Eloísa, curiosidad que lo había metido, según hemos visto, en 
otra historia no menos trascendental que la de Estefanía.

Zubieta hubiera querido tener delante á la autora de la carta, 
para decirle en sus bigotes que mentía, y que respecto á su 
supuesta paternidad, apelaba de la sentencia del superior, 
cuyo fallo consideraba injusto, temerario y difamatorio; pero 
todas estas razones y protestas, y más que le hubieran 
ocurrido á Zubieta en caso dado, se estrellaban ante este 
inconveniente: la acusadora había desaparecido y solo existía 
su supuesta hija, que como de catorce años, é hija de tal 
madre, en caso de que tal madre fuese, había de ser lo mas 
ladina que se conoce, y acaso no carecería de todo el 
desplante de su madre para decirle á Zubieta en sus bigotes:

—Usted es mi papá.

—Yo padre de Eloísa! se decía Zubieta pensando en que la 
voz de la sangre ne le había revelado nada, á pesar de su 
curiosidad de aquella noche por saber quién era Eloísa.

Zubieta entró en cuentas consigo mismo, y siguiendo el 
método del Padre Ripalda,. escudriñó la casa de su 
conciencia, buscando en los mas oscuros rincones, y no 
dejando traste que no levantara, ni mueble que no moviera, 
ni basura ni objeto que no analizara.

Este examen, como de conciencia, no nos ha sido trasmitido 
en sus detalles, que de buena gana quisiéramos conocer, y á 
esta, omisión debemos hoy no participar á nuestros lectores 
sino el resultado de aquella extraña mirada retrospectiva de 
Zubieta.

El resultado fué éste.

239



Eloísa no era hija de Zubieta.

En corroboración de la rectitud de este juicio, veamos lo que 
pasaba en la casa de Estefanía el día siguiente á aquél en 
que recibió el dinero de don Santiago,

Llegó Sotomayor jadeante.

—¿Qué sucede? preguntó á Estefanía.

Y ésta, con la misma vocecita dulce que la conocemos, dijo:

—Vaya usted á sacar dos boletos de la diligencia del Interior 
que sale mañana.

—Dos boletos! nos vamos? se va usted? á dónde nos vamos?

—Se van, agregó Estefanía, el señor... el señor Jiménez y su 
esposa.

—No lo conozco.

—Jiménez es usted.

—Y usted mi esposa?

—Sí.

—Oh dicha! y digo...

—Qué?

—Y las chicas?

—Las dejo.

—Cómo?

—A la grande con su padre.

—Quién es su padre?
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—Zubieta.

—Es posible!

—No, no es posible, pero es creíble.

—Pero él lo cree?

—Lo negará, pero acabará por confesarlo, ya alguna vez le 
ha llamado la atención Eloísa.

—Y la otra?

—La otra se va con doña Pepita.

—Es tan urgente así la marcha?

—Mucho.

—Y la casa?

—Hay quien se quede aquí.

—Un hombre?

—No, una mujer; vaya usted, por los boletos.

—Ya vuelvo, hasta dónde vamos?

—A Guadalajara.

—Jiménez y señora?

—Sí.

—Hasta luego.

A eso de las nueve de la noche una mujer de siniestra 
catadura preguntaba en la cocina por doña Estefanía, con 
quien á poco habló en secreto, y á las diez de la noche 
Sotomayor venía cargando una maleta de viaje.
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A eso de las doce de la noche, la casa de Estefanía quedó 
sumergida en el mas completo silencio, debiendo advertir, 
que las niñas de doña Estefanía dormían á la sazón en otra 
de las viviendas de la casa.

A las tres de la mañana Sotomayor encendió una vela, y sólo 
se oía ese ruido particular de la ropa, y esos pasos 
irregulares pero incesantes que revelan un preparativo.

—Ya? dijo Estefanía.

—Ya, contestó Sotomayor.

Y tomando éste las dos maletas echó á andar hacia el 
corredor seguido de Estefanía.

La casera había de recibir en aquella madrugada su última 
propina, de manera que estaba lista.

Abrió y salieron los viajeros diciendo sólo estas palabras:

—Hasta mañana.

Sotomayor caminaba detrás de Estefanía, no poco 
embarazado con las dos maletas: anduvieron las calles de 
San Pedro y San Pablo, San Ildefonso, las del Relox y la de 
las Escalerillas.

Allí los detuvo el guarda al volver la esquina.

—Qué llevan? preguntó.

—Equipaje para la casa de Diligencias.

—A la Diputación.

—No, hombre, soy el coronel Jiménez, ya podías llevar esto.

—No puedo, estoy eh mi puesto.

—Pues toma.
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Sonó dinero, calló el guarda, y siguió Sotomayor andando.

Estefanía iba envuelta hasta los ojos, y en las silenciosas 
calles sólo se oía el compasado rumor de los pasitos de 
Estefanía y el de los tacones del coronel, que no parecía 
muy acostumbrado á cargar maletas, porque descansaba y 
tomaba aliento en cada esquina.

Recorrieron las calles de Tacuba, Vergara y el Teatro 
Principal, hasta llegar á la casa de Diligencias, en cuya calle 
aparecieron dos coches sin muías todavía.

Sentáronse Estefanía y Sotomayor en el dintel de una 
puerta, pero á poco rato salió un opaco reflejo de luz por la 
puerta de una de esas fonditas oscuras y misteriosas que hay 
en esa calle. Sotomayor mandó hacer chocolate y un 
momento despues lo tomaba en compañía de Estefanía que 
empezaba á hacer el papel de su señora desde aquel 
momento.

Se abrió sin ruido la puerta de la casa de Diligencias, fueron 
llegando uno á uno los pasajeros de los dos carruajes que se 
detenían á las cercanías de los vehículos, como midiendo 
cada quien la resistencia de sus huesos en la larga travesía 
que se veían obligados á hacer dentro de aquellos 
beneméritos cajones.

Estefanía y Sotomayor fueron los primeros en acomodarse.

Empezaron á sonar las cadenas de la covacha y de los tiros, 
y á oírse el chasquido de las herraduras de las muías en el 
empedrado.

Poco á poco fué llenándose la diligencia, hasta que llegó el 
momento decisivo, y tronando el látigo, partieron las muías, 
tirando aquella mole, y produciendo un ruido que sirve á 
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muchos vecinos, en un gran perímetro de la ciudad, para 
saber la hora que es.
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IX

Mediaron varias explicaciones entre Lola y don Manuel, y 
entre don Manuel y Zubieta; pero ninguna de ellas llegó á 
tener para don Manuel el poder suficiente para librarlo del 
tormento de sus celos. Por el contrario, él solo se había 
reducido á una situación todavía más embarazosa que la 
primera.

Había tenido que probar plenamente que con respecto á 
Zubieta, y sobre todo, á Lola, se encontraba completamente 
tranquilo.

—Pues no faltaba más, decía don Manuel, sino que me 
atreviera á desconfiar de un amigo tan leal y tan caballeroso 
como usted, don Pepe, ¡qué disparate! en todo caso, le 
conozco á usted como á mis manos, y sé bien á quién recibo 
en mi casa.

—Ahora, en cuanto á Lola, Lola es un dechado de virtudes, 
Lola es incapaz de faltarme ni con el pensamiento. Ah! si 
todas las mujeres fueran como Lola, el mundo caminaría de 
otro modo.

Con éstas ó parecidas razones, terminaba siempre cualquier 
tropiezo en la marcha amistosa de aquellos tres personajes.

Zubieta por su parte, no cesaba de decirle á Lola, de decirse 
á sí mismo lo siguiente:

—Yo enamorar á Lola! Lola es una niña, es una niña que tiene 
su mérito, y que vale mucho, tanto que no me parecería 
remoto que inspirara todavía una pasión; pero por otra parte, 
Lola no es precisamente mi tipo, yo gusto de las mujeres un 
poco más... pues, un poco menos... quiere decir... eso sería un 
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disparate, y en circunstancias en que el marido hace de mí 
una confianza, ¿confianza? no, precisamente en cuanto á 
confianza no estamos muy de acuerdo, y tengo estos datos 
el día de Corpus; el último día de Corpus don Manuel ha 
estado visiblemente contrariado. Tan luego como la 
casualidad, porque fué la casualidad, me colocó junto á Lola 
en la mesa, adiós marido! empezó á poner cara de tal, no 
comía, fingía sonreírme, estaba violento, se lo notó Lucesita; 
en fin, el hombre estaba desconfiado.

El, por supuesto, que se llena la boca con decir: Zubieta es 
un amigo leal, y Zubieta es un caballero; pero no quisiera 
reventar con lo que le queda dentro, y... francamente, desde 
que yo veo al marido celoso, me parece que corro un riesgo 
inminente. Entonces es cuando yo encuentro que la pobre de 
Lola se queda en el aire, y entonces es cuando mi 
caballerosidad raya en heroísmo.

Por lo visto, decimos nosotros, aquellos tres personajes 
estaban representando cada uno un papel muy difícil de 
sostener, y cuyo desenlace debe interesar á todo aquel, que 
fije la vista en el matrimonio.

Debemos, por lo tanto, detener un poco nuestra atención, y 
estudiar á estos tres personajes, víctimas de la desgracia.

Lola tenía todo lo que puede constituir una mujer honrada, 
una buena esposa; tenía moralidad, amor, educación y orgullo.

D. Manuel era un buen hombre en toda la acepción de la 
palabra: trabajador, sobrio, arreglado, metódico, económico, y 
hasta campechano; era además caritativo, y en una palabra, 
honradote. No era muy "buen mozo, Lola le había notado ser 
un poco caído de hombros, tenía las manos y los pies 
grandes, y era mas moreno que lo que Lola hubiera soñado 
en materia de color para un amante ad hoc, y hasta para 
padre de sus hijos.

En cuanto á Zubieta, era un buen sugeto, como sabemos ya, 
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no era ni pillo, ni mucho menos uno de esos atrevidos que 
osan ajar flores, ni meter hoz en mies agena, ni nada de eso, 
por el contrario, Zubieta era hombre que sabía á qué 
atenerse en materia de moralidad y buena conducta, conocía 
toda la gravedad del asunto que manejaba, aún á sabiendas 
de que tenía su alma en su almario, y de que no obstante los 
cuarenta y siete y la respetable calva que lucía, su corazón 
latía en regla y no se le despegaba tal cual suspiro 
Abelardesco, ó tal cual flor bien matizada.

Y no obstante aquello, andaba mal el pedestal de aquellas 
honras; solía tambalear; con una lágrima femenil, con un 
rugido marital, ó con una terneza insidiosa.

Este estado moral estuvo naciendo de sí mismo por espacio 
de mucho tiempo.

Por ejemplo: cesaba la tormenta, se tranquilizaba don 
Manuel, recobraba esperanzas Lola, perdía terreno Zubieta y 
soplaba por lo visto, el viento de la felicidad conyugal.

Todo iba á pedir de boca.

D. Manuel se ponía sedoso y dulce.

Lola se ponía legítimamente tranquila.

Zubieta dejaba de ir una tarde, en la que devoraba su mal 
humor en la Alameda.

Pero de repente le picaba algo á don Manuel, y tornaba á ser 
hosco, y luego nimio, y por último, ridículo; se ponía á 
analizar cualquier circunstancia casual.

Por ejemplo ésta:

Una noche departía con su mujer á quien acababa de traerle 
un cucurucho lleno de castañas cubiertas.

Lola estaba partiendo una castaña para darle á don Manuel un 
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pedacito en la boca, cuando de repente sonó un organito en 
la calle: don Manuel soltó el pedacito de castaña, y de un 
salto se plantó en el balcón..

—Qué sucedió? gritó Lola asustada.

D. Manuel abrió la vidriera, clavó la vista en el italiano del 
órgano, medio bufó y movió la cabeza como midiendo á aquel 
siniestro avisador.

El italiano creyó que su sonata estaba siendo del agrado de 
aquel señor, que se serenaba en cambio de los aullidos del 
organito, y aquel dilettanti callejero, por un exceso de 
coquetería, movía el resorte y le aplicó el trémolo á su 
sonata, que era un trozo de Nabuco que han oído un millón 
de veces los doscientos mil habitantes de la capital.

—Trémolo! murmuró trémulo don Manuel, devorando con su 
mirada la calle, pareciéndole que en cada transeúnte 
sorprendía á Zubieta.

Despues del primer da capo, el italiano notó que don Manuel 
no hacía movimiento para dar propina.

—Odi, vedi é taci se vuoi ávere in pace, dijo para sí el 
italiano, avanzando dos pasos en dirección de don Manuel, sin 
dejar por eso de voltear la ciguiñuela.

Y aquí fué donde don Manuel perdió los estribos.

—Esta música es para acá, es claro, Zubieta no ha venido, yo 
debía haber salido, Lola se ha quedado sentada, cuando lo 
natural hubiera sido asomarse conmigo á oír la música; pero 
el pecado acusa; apuesto á que está temblando de emoción: 
pillé la prueba, esto es horrible! infame!

Volvióse á la sala don Manuel, clavó en Lola una mirada de 
tigre de Bengala, se acercó, clavó de nuevo la vista en el 
prendedor que Lola tenía en el pecho, para calcular por sus 
oscilaciones el grado de emoción en que Lola se encontraba.
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El prendedor oscilaba con un movimiento que á don Manuel le 
pareció de cien pulsaciones por minuto; hubiera querido 
tomarle el pulso á su mujer, pero no había necesidad.

Don Manuel estaba pálido de furor, se puso el dedo en la 
boca, entró á la recámara, tomó su capa y su sombrero, y se 
salió á la calle.

Lola no se movió.

Oyó los pasos de su marido por el corredor, luego por la 
escalera, luego por el patio, y por fin se perdieron.

El balcón se quedó abierto; á Lola le pareció que no debía 
cerrarlo ni abrirlo; más: ni asomarse, ni moverse, ni reírse ni 
llorar. Lola se quedó estática.

No había tenido tiempo de pensar en lo que le estaba 
pasando, cuando entró Zubieta.

—Zubieta, dijo Lola estremeciéndose.

—Qué, criatura, por qué se asusta usted?

—Yo... Zubieta!

—Qué pasa? qué es esto?

—Estaba usted ahí?

—Dónde?

—En casa.

—No.

—Llega usted ahora?

—En este momento, por qué?

—Encontró usted á mi marido?
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—No.

—Acaba de salir.

—Me necesitaba?

—No.

—Entonces?

—Zubieta!

—Qué, qué sucede aquí por fin?

—Váyase usted.

—Irme!

—Sí.

—Pero criatura, explíquese usted.

—Mi marido está furioso.

—Por qué?

—No sé.

—Y por eso he de irme?

—Qué será bueno hacer?

—En todo caso, serenarse, porque esa emoción se prestaría....

—Es cierto.

—Por fin, me voy?

—No, quédese usted.

—Vamos, esa es ya otra cosa, al menos podremos hablar; 
cuénteme usted criatura, qué ha sucedido, y sobre todo, 
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deme usted la mano, porque no nos hemos saludado.

—Cómo le va á usted? dijo Lola, dejando escapar en medio 
de la angustia de su situación una sonrisa.

En seguida le contó á Zubieta, al pié de la letra, lo que 
acababa de pasar.

Reinó en la sala un largo silencio.

—Qué piensa usted, Zubieta? dijo por fin Lola.

—Pienso, criatura, en que este negocio es muy grave y en 
que cada uno de nosotros está aceptando 
indispensablemente un papel de muy difícil ejecución. Los 
celos, hija mía, es la mas estúpida de las pasiones, y la mas 
fecunda que yo conozco en materia de situaciones originales.

Crea usted que por mi parte, estoy dispuesto á sacrificarme 
por la tranquilidad de usted, porque mi cariño es tan sincero 
y tan profundo, que si, á costa de mí mismo, pudiera volverle 
á su marido de usted la confianza que ha perdido, me 
sacrificaría gustoso, sin aspirar siquiera ni á que usted 
pudiera medir mi sacrificio; pero como usted ha visto, estoy 
en una posición en que es tanto mas difícil acertar, cuanto 
que el juez á quien tendría que someterme, empieza por 
perder el sentido común.

Veo con profundo sentimiento, que no ha bastado ni mi 
lealtad, ni las protestas mas sinceras, ni aún los hechos 
mismos.

Para mí tengo solamente cuánto vale mi abnegación; pero á 
medida que me empeño más en guardar un equilibrio tan 
difícil, cuanto penoso para mí, veo con profunda pena que 
todo se estrella ante una manía que tiene el funesto poder 
de hacer de lo negro blanco, y de lo blanco negro.

Mi primera proposición, repetida lealmente cuantas veces ha 
sido necesario, ha sido la de retirarme resueltamente, y 
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siempre he obtenido por parte de don Manuel, no sólo las 
mas cumplidas satisfacciones, sino la súplica de que no dé yo 
lugar con mi separación á que el público me atribuya una 
derrota vergonzosa, en la que sería tan odioso vindicarme, 
cuanto suponerla cierta.

Por otra parte, y en esto, criatura, no obro sino conforme á 
mi conciencia de hombre honrado, antes la estimaba á usted 
porque conocía cuánto vale. Antes.... sí, debo decirlo para 
ser consecuente con mi plan de lealtad; antes no temía nada 
por usted, ni por mí mismo.... hoy....

—No siga usted, Zubieta.

Una mirada terminó la frase.

Entre los ojos de Zubieta y de Lola, surgió una historia que 
no hubiera podido leer nadie, ni mucho menos oír, aún 
suponiendo que hubiera alguno que escuchara aquella 
conversación.

—Puede ya, sin exponernos, prolongarse por más tiempo 
esta situación, cuando ésta y otras circunstancias parecidas á 
la presente, estarán sin cesar obligándonos á romper un día 
con todo miramiento?

Todo, criatura, todo en la sabia armonía del mundo, propende 
á guardar las leyes generales á que están sujetas la materia 
y el espíritu incesantemente.

Si usted amara y fuera amada en la plenitud del mas 
perfecto idealismo, si en espíritu estuviera usted adherida 
por su misión á formar sólo la mitad de un ser esclavo, que 
no existiría usted para mí, es claro que no sospecharíamos 
siquiera ninguna homogeneidad entre nosotros, y usted, 
espíritu de otra encarnación perfecta, sería intrasmisible 
hasta en idea.

Pero el peligro de nuestra situación consiste en que todo 
propende á su centro, y en que ese fluido magnético que 
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circunda al mundo y que á veces se llama amor, cumple 
eternamente su misión de unir.

Vea usted, Lola, voy á hacer una comparación:

Una flor es una criatura perfecta que cumple su misión de 
vida obedeciendo con placer á la ley que le manda crear, 
abrirse, dar su aroma, fecundarse y morir.

Todos los consorcios realizados en la naturaleza orgánica, 
deben por ley irrevocable ser perfectos.

De la misma manera deben verificarse todos los consorcios 
morales en el orden intelectual.

En cada cuerpo entra la cantidad de elementos 
matemáticamente indispensables para que su existencia sea 
perfecta.

Así se forma el agua y el fuego, las flores y todo lo que es 
el resultado de uniones prescritas por la sabiduría infinita.

Una flor no puede guardarse su aroma, lo tiene para el aire y 
por el aire; ¿qué haría la flor si no tuviera el aire á quien dar 
su aroma?

—Se moriría, contestó Lola maquinalmente.

Al llegar á este punto, fué sólo cuando Zubieta comprendió 
cuan lejos había ido.

Lola también lo comprendió, y hubiera querido retirar su 
frase, ni más ni menos que el dictamen de una comisión, pero 
ya estaba dicha, y Lola se contentó con bajar los ojos.

—Hace mucho tiempo, continuó Zubieta, estoy persuadido de 
esta gran verdad.

—Sólo la unión moral preserva al matrimonio, la unión por 
razones puramente del orden material es imperfecta, en 
cuanto á que el espíritu es inseparable de la materia…
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Hé aquí la gran dificultad del perfecto consorcio y el origen 
de tan repetidos infortunios.
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X

Aquella noche iba á ser fecunda en emociones. Esperábase al 
marido de un momento á otro, y á juzgar por el arranque que 
había tenido, no estaba en situación moral muy á propósito 
para entrar en razón.

—Qué hacemos? preguntó Lola.

—Qué hemos de hacer, contestó Zubieta, esperar 
tranquilamente á don Manuel..

—Dios me libre, se va á armar una.

—Que se arme.

—Eso dice usted?

—Es natural.

—Por qué?

—Porque huir sería hacerme delincuente, sería la 
corroboración de sus sospechas.

—Pero por otra parte, objetó Lola, cómo le podríamos probar 
que el organito ha sido una coincidencia casual?

—Es muy sencillo, yo me encargo de eso.

—Temo que no vaya usted á tener la calma necesaria para 
rebatirle, y...

—Tendré toda la calma que sea necesaria, y sobré todo, 
cuando todo lo que en este particular haga yo, nunca será 
con más espíritu, que el de reconciliar los ánimos y procurar 
á toda costa la tranquilidad y la paz en esta casa.
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—Así lo creo, Zubieta, y se lo agradezco á usted 
infinitamente; pero temo que todos sus esfuerzos de usted 
se estrellen ante la obstinación incomprensible de mi marido.

Estoy convencido de que una vez rotos en el matrimonio 
ciertos eslabones, éstos no se pueden soldar, y veo con una 
tristeza profunda, que cada paso que mi marido da en la 
senda que se ha propuesto seguir, lo aleja más y más de mi 
cariño.

No habían dado las diez cuando se presentó don Manuel.

Saludó á Zubieta con visible desagrado, no le habló á Lola y 
entró á su recámara.

Pasó un largo rato, al cabo del cual don Manuel vino á 
sentarse en uno de los sillones de la sala frente á Zubieta.

Transcurrió otro largo rato de silencio; pero Zubieta fué 
quien se decidió á romperlo.

—Qué tiene usted, don Manuel?

—Nada, por qué?

—Le veo á usted preocupado.

—Sí, es cierto, hay cosas que por más que uno no quiera 
saber.

—Pues qué ha sabido usted?

—Nada, chismes, cosas que no valen la pena, pero que 
siempre molestan: figúrese usted que Lucesita es una de las 
personas que se han empeñado en ocuparse de los asuntos 
privados de mi casa y toman la cuestión con un calor que no 
parece sino que escosa que les incumbe directamente.

—Pues qué dicen, don Manuel.
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—Decían que usted, que si viene usted todas las noches y 
que te fué y que vino, y que si yo, y que si pobre de mí, y 
luego que la pobre Lola, y qué se yo; es ésa una jerga que 
no he acabado de comprender.

—Y usted da oídos á semejantes consejas? en todo caso, 
nadie mejor que usted sabe á qué atenerse con respeto á las 
personas que le rodean, pues supongo que las protestas de 
usted en este asunto son enteramente sinceras.

—Ah! por supuesto, no hay que dudarlo, pero por otra parte, 
debe usted convenir en que es muy molesto que las gentes 
estén pendientes de cuanto uno hace.

La situación en que como hemos visto ya estaban colocados 
don Manuel, Lola y Zubieta, era un verdadero callejón sin 
salida, en el que mientras más se tratara del asunto, más 
había de complicarse.

El delicado y grave asunto de las infidelidades conyugales, ha 
dado ocasión á ingenios muy superiores, á entrar en un 
mundo de consideraciones filosóficas, de las que unas veces 
nacen teorías mas ó menos absurdas, ó conclusiones 
extravagantes: pero en lo que sí no cabe duda, y lo que 
nosotros aceptamos, como corolario, es en que todos los 
males que emanan de la falta de acuerdo en el matrimonio, 
son siempre gravemente trascendentales, y todos esos 
males tienen por origen la imperfección en la unión moral del 
matrimonio.

A medida que las sociedades se materializan, aumenta el 
número de víctimas conyugales. El inmoderado deseo del lujo 
y los placeres, las comodidades, y ese conjunto de oropeles 
y aspiraciones á que se entregan las sociedades movidas al 
soplo de una civilización deslumbradora, van cegando, de día 
en día las fuentes puras del idealismo, y agostando esas 
primeras flores del alma, cuyos aromas son esas virtudes de 
que se ríe el materialismo actual.
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Por fortuna nuestra aún subsiste en México el matrimonio de 
inclinación, calificado de estupenda barrabasada en 
sociedades que se reputan mas adelantadas que la nuestra.

Pero lejos de imitar á los que contratan mujer y ajustan 
matrimonio, nos place conservar siquiera respeto por el 
matrimonio por amor, porque sólo en la unión moral perfecta 
encontramos que puede garantizarse la felicidad conyugal.

La elección: hé aquí el primer tropiezo y la mas grave de las 
dificultades con que empiezan á luchar los contrayentes.

¿Qué novio no cree haber sido maestro en la elección? ¿qué 
desposado no está orgulloso de su conquista?

Pero al mismo tiempo, cuántos son los que no creen haber 
ahogado en su matrimonio una ilusión ó una esperanza.

Sentid un día en vuestro corazón ese divino extremecimiento 
de amor que se parece á esas oscilaciones espontáneas de 
las flores, cuando tal vez al abrirse han experimentado todo, 
el placer de vivir; leed en medio de ese rayo fulgurado de 
vuestra alma á merced del nuevo soplo de vida que recibís, 
leed en unos ojos que destellan la refulgente promesa de un 
amor que es lampo, que es aurora, que es luz de un mundo 
superior, adivinad todo esto en una mujer á quien hacéis 
ángel, en un ser que imagináis ser el único en la creación, 
dueño de vuestra ventura, única felicidad; temblad, y en el 
fluido de vuestra mirada irán no sabemos qué átomos 
invisibles que van á mezclarse en los efluvios de vuestra 
aparición, de vuestro foco de dicha encarnado en una criatura 
hechicera, sentid que vuestra alma vuela hacia ese universo 
que os atrae y que os endiosa.

Entonces sentiréis como otro fluido que también se desborda 
y vuela hacia vos, trae no sabemos qué moléculas invisibles 
que vienen á apoderarse de los efluvios de vuestra alma.

Entonces os sentís multiplicado por vos mismo, vivís con el 
crecimiento, y centuplicando vuestro poder vital, habéis 
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sentido vuestro espíritu engrandecerse, al percibir una 
perfectibilidad moral cuya existencia ignorabais.

Concentraos enseguida en aquel solo ser que estáis 
destinado á adorar, consideradle como la fuente inagotable 
de vuestra dicha, y amad, amad como se ama á los veinte 
años, con la fé del mártir, con el entusiasmo del poeta, con 
la poesía del ángel, amad, anegándoos en una felicidad mas 
grande, cuanto mas inmaterial, mas embriagadora, mientras 
mas casta; os sentiréis dueño del mundo, en fin, como si todo 
el mundo estuviera lleno de amor.

El amor que os dan, es el primer amor; el amor de una virgen 
tan tierna como casta, y pura como los ángeles.

Vuestro espíritu y el de vuestro ángel son una sola llama; 
vuestro amor una sola luz.

Seguid levantando los ojos en vuestra dulcísima mistificación, 
y no veáis que á vuestros pies está la carne, y que os habéis 
arrodillado sobre un nido de culebras.

Seguid, y cada uno de los detalles de vuestros amores irán 
nublando la primera irradiación de vuestro espíritu, y en cada 
paso que daréis en la senda de vuestros amores, irán 
poniéndoos en contacto con el mundo material que os acecha 
y que os arrastra á su prosa; y á medida que vuestro 
primitivo entusiasmo os impulse hacia arriba, tendrá 
necesidad de descender de vuestras alturas, hasta tener que 
pagar con centavos á los que van á permitiros que seáis 
feliz. Admitirán todos los que os rodean las locuras de 
vuestro entusiasmo, y la poesía de vuestros amores sólo 
como el primer capítulo de vuestra obra, y os urgirán porque 
continuéis, porque todos quieren que lleguéis al fin de una 
historia que nada les importa; y desde que os veis rodeado 
de vuestros parientes y urgido por las consideraciones 
sociales á hacer lo que todos hacen y lo que han hecho todos 
los que os han precedido, en el uso de su propia felicidad, ya 
no tendrán tiempo sino de ocuparos en una tramitación 
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embarazosa, y vaciláis aún, lleno de sublime amor, en si 
comprareis dos sartenes, ó si vuestra presunta esposa 
necesitará ollas de hierro estañado; interrumpirá la mas 
brillante de vuestras elucubraciones amorosas, la costurera 
que os consulta un dobladillo y el tapicero que pregunta 
cuántas camas necesitáis; hay quien os ofrezca cuna, pero 
vuestra suegra se opone á la compra sin dar sus razones; se 
ríen en vuestras barbas vuestros amigos solterones, y notáis 
un cambio incomprensible en cada fisonomía. No os ocurre 
consultar á nadie si os casareis, porque ya lo habéis decidido; 
pero todos se guardan de aconsejar á usted que lo piense.

Como es muy natural, elogiareis á vuestra novia por vía de 
desahogo, y encontrareis la misma clac por todas partes.

Algunos zumbones os pondrán la mano en el hombro para 
deciros: «¡conque te casas! » y estudiarán vuestra fisonomía 
cuando pronunciéis el sí que daréis á todos los que os lo 
pidan, y os ocupareis, en fin, de tantas cosas, que sin cesar 
vendrá á vuestra mente esta idea:

Se os figurará que habéis interrumpido una conversación con 
vuestra novia; estareis procurando recordar á cada paso, qué 
cosa es lo que teníais que decirle, y de la que no podéis 
acordaros; os parecerá que habéis hablado poco con vuestra 
novia, porque han sido tantas las interrupciones y tantos los 
testigos, y habéis luchado con tantos pequeños 
contratiempos, que os parecerá que os falta algo.

Recordareis vuestro primer deslumbramiento, porque esa 
impresión no la olvidareis jamás, ni volvereis á sentirla y sólo 
os consolareis con la idea de que pasadas las ceremonias, 
estaréis horas enteras con vuestra mujer, solos, muy solos, 
sin nadie que os interrumpa, sin testigos importunos, y 
reservareis para entonces muchos pensamientos sueltos, 
muchas cosas que os habéis dejado en el tintero.

Por más que os tardéis dos meses en preparar vuestro 
matrimonio, os parecerá que lo habéis hecho todo con 
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precipitación.

Por fin os casáis.

La emoción os produce una especie de abrumamiento; pasáis 
como sobre arenas por todos los trámites, y hay momentos 
en que en vez de pensar en el paso que vais á dar, os 
entretenéis en contar los botones del chaleco de un quídam 
ú os distrae una labor del tapiz de la sala, ó pensáis en un 
detalle pueril más de lo que en sí merece, pero sin poderlo 
remediar.

Pero en medio de todo, propenderéis á llevar vuestro 
pensamiento á los primeros días de amor, al primer instante, 
ese primer instante lo habéis estereotipado en vuestra alma, 
y todos vuestros sueños, y todas vuestras ilusiones, 
propenderán á parecerse á aquellos instantes, como si 
quisierais soldar los dos eslabones de una cadena rota.

Os casáis por fin.

Pero los dos eslabones siguen sin unirse; habéis tenido 
muchas visitas, se os han aglomerado vuestras atenciones, 
han continuado las interrupciones inoportunas.

Vos no lo sabéis, pero ha empezado á correrse el velo de un 
escrúpulo en vuestro primer deslumbramiento; tenéis cien 
horas de vida material, por un instante de idealismo.

El mundo no os deja poetizar, os interrumpe á cada paso; 
vuestra mujer siente todo esto, pero no se atreve á 
explicároslo, porque le parece una cosa muy grave hablar de 
eso, y porque teme que interpretéis mal sus palabras.

Le hacéis á vuestra mujer los últimos cumplimientos, de que 
se reiría de buena gana un observador y los dos eslabones 
siguen desunidos.

La prosa de los acontecimientos va gastando vuestro anhelo 
por idealizar, y ya os acordáis con menos frecuencia del 
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primer día de amor.

El mundo acabará por bajaros de vuestro pedestal.

Vos cumpliréis con el mundo, y vestiréis á vuestra mujer 
creándoos una situación ficticia, de un lujo que empieza á 
espantaros, y os decidís con energía á aceptar el papel de 
buen marido: sois puntual, sois sobrio, sois metódico, no falta 
nada en vuestra casa.

Os seguís olvidando de los eslabones rotos, y como si de 
intento lo hicierais, os acordáis de anudar ciertas 
conversaciones con vuestra mujer, precisamente cuando no 
estáis solo con ella; despues os encontráis las visitas, los" 
curiosos, los convidados y los parientes.

Nada de eslabones.

Os da por comer bien y por estar bien servido; os volvéis 
nimio, y os preocupa la salsera y la fuente, y el cubierto y 
las servilletas.

Cuanto tenéis en qué pensar, vuestra vida sigue agitada á 
pesar de que ya se acabó el quehacer de la boda..

Pasan los meses, viene la primera enfermedad, os afectan, 
se afectan las visitas, teméis, y aplazáis la conversación que 
teníais preparada acerca de las primeras impresiones y la 
cadena sigue rota.

Por último, pasa un año, tenéis mucha confianza ya con 
vuestra mujer, y os empieza á parecer inoportuno hablar de 
lo primero, y lo que es más, os tranquilizáis con respecto á 
este punto, pensando en que vuestra mujer es tan buena 
mujer que no debéis calentarla la cabeza con esas cosas, 
porque al fin podían hacer un mal papel.

El día menos pensado exclamáis:

—En fin, ha pasado ya la luna de miel, ya sé lo que es ser 
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casado.

Vivis, vejetais, y acabáis por acostumbraros á todo.

Los eslabones no llegaron á unirse.

Despues... navegáis en la misma tabla que todos los maridos.

Es que al sentir el amor del primer día, abristeis la puerta 
del mundo espiritual y la dejasteis entreabierta para bajar al 
mundo de las necesidades materiales.

Lola y don Manuel habían hecho otro tanto.

Estaban expuestos á ser muy desgraciados.

La opinión pública, ese Argos sempiterno, ese juez 
inexorable, que no sabe pronunciar más que un solo fallo, 
había lanzado su estigma sobre aquel matrimonio...
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XI. Adiós

En la banca del mundo todos los hombres somos jugadores 
inexpertos.

Afortunadamente, no hemos llegado a leer ni la primera letra 
de ese libro que se llama porvenir.

Esta ignorancia es la que incuba nuestras mas risueñas 
esperanzas.

Equivocarse: hé aquí nuestro gran consuelo: hé aquí la 
muestra palpable de una. Providencia que vela por nosotros, 
y que le permite al reo de muerte prodigar sonrisas y forjar 
quimeras para mañana.

Si hubiéramos de saber á punto fijo lo que sucederá mañana, 
cuan desgraciados seríamos.

La sabiduría infinita ha detenido el vuelo de la ciencia 
humana, dejándola vivir sólo de momento en momento para 
que el hombre ignore siempre su mañana, en cambio de 
saborear el necesario placer de la esperanza.

Ayer no sabíamos, como no lo sabe la hoja del árbol, que 
soplaría hoy un viento que nos había de arrebatar, desde el 
callado gabinete del novelista, hasta el Paquete inglés.

El mar está delante de nosotros, y nuestra mirada fluctúa 
entre esa inmensidad que nos fascina, y Gabriel el cerrajero 
que nos espera con su martillo en la mano.

Entre el mar y Gabriel están nuestros lectores, nuestros 
queridos lectores de dos años.

A vosotros nos dirijimos para haceros una confidencia, 
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supuesto que sois amigos nuestros.

Vamos á cumplir con un deber que nos impone el corazón.

Este deber es deciros adiós.

Al comenzar á escribir el presente libro, nos propusimos 
tratar en él dos cuestiones importantes: la una era la 
felicidad conyugal; la otra presentar el modelo del obrero.

Para dar cima á esta empresa, tíos propusimos escribir dos 
tomos, y acaso ni esos dos tomos hubieran bastado á nuestra 
pobre pluma para desarrollar debidamente un plan semejante.

Festinar los acontecimientos, aglomerar los hechos, y escribir 
con la precipitación del que desea concluir, hubiera sido 
malograr el plan, mientras que, por otra parte, dejar la obra 
en suspenso no era tampoco conveniente. Era preciso, pues, 
optar por un medio y es el siguiente:

Dejaremos terminada la narración histórica de los sucesos; 
daremos el último toque á la acción dramática de la obra, 
quiere decir, sabrá el curioso lector en qué pararon sus 
personajes conocidos; pero en cuanto á la parte filosófica, no 
está en nuestra mano completarla, y nos conformamos con 
dejar iniciada la importante cuestión que fué nuestro tema, 
desprendiéndose naturalmente de los cuadros hasta aquí 
trazados estas grandes verdades: el materialismo es enemigo 
del matrimonio, es necesario espiritualizar el amor so pena 
de descender al desacuerdo: el matrimonio contraído por 
medio de la unión moral perfecta es inexpugnable.

No somos de los descreídos para quienes la felicidad 
conyugal es una quimera, y para los cuales no hay unión 
moral perfecta.

Esta unión puede existir siempre que la educación de los 
contrayentes los induzca á estudiar ese equilibrio delicado de 
las pasiones, y los efectos entre dos individuos de contrario 
sexo.
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Si bien lo analizamos, nada puede ser mas armónico que esa 
unión moral atendiendo á que si bien la mujer es un enigma 
viviente, en la variedad de sus prendas morales hay 
elementos indestructibles, hay debilidades que valen por 
toda la fuerza del hombre, y heroísmos que valen por todas 
las vilezas.

Despues de venir debatiéndose hace mucho tiempo la 
intrincada cuestión del matrimonio, hoy se llega como en el 
término de un viaje á estas soluciones terribles: la ley penal, 
el divorcio, el castigo sobre la desgracia, el escarmiento que 
á nadie aprovecha, el derecho ultrajado, la honra 
escarnecida, la justicia por mano propia, la deshonra por la 
honra, el deshonor por la venganza, y en ese dédalo del que 
difícilmente saldrán, ni la ley, ni la sociedad, nosotros nos 
habríamos remitido al origen de las cosas, para traer de allá 
una consecuencia saludable y sin necesidad de apelar á 
nuevas utopias que son emanadas, es cierto en lo general, 
por un noble arranque de indignación contra el crimen; somos 
de opinión que vale más prevenir que castigar, y que nada 
nuevo tenemos que inventar para cortar el cáncer social, sea 
cual fuere la forma en que se presente y el carácter que 
tome, supuesto que en materia de moral está dicha la última 
palabra.

Sentimos, por lo tanto, que este nuestro trabajo, que 
creemos de alguna utilidad, sea interrumpido por un 
acontecimiento, por el cual esperamos habrán de felicitarse 
muchos de nuestros lectores.

En suma, el autor de la LINTERNA MÁGICA va á hacer un 
viaje, y como quiera que la pluma de FACUNDO ni se ha 
cansado, y mucho menos se ha dado ya por satisfecha con 
solo siete libros, al escribir el fin del Tomo 70, y decir adiós á 
sus queridos lectores, les ofrece aún nuevos libros que 
seguirán y aún con variados colores, amenizando algunos 
ratos de solaz.
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Y como FACUNDO no renuncia al placer de seros útil y 
agradable, y de entretener siquiera algunos ratos vuestra 
atención, os asegura que donde quiera que esté, se acordará 
que sus impresiones y sus sentimientos pertenecen á un 
círculo querido de amigos que durante dos años lo han 
acompañado en ese vasto campo de la idealidad y el 
pensamiento.

Si entre vosotros, lectores amigos, hubiera habido ya quien 
aproveche algunas de mis tendencias moralizadoras, ese bien 
fraternal, de que he sido autor, es mi laurel, y ojalá que mis 
obras escritas siempre por amor al bien, puedan enjugar 
alguna lágrima, enjendrar una esperanza, ó sembrar una 
noción provechosa. Tal es al menos mi tendencia, tales mis 
deseos más ardientes.

Pronto, muy pronto volveremos á estrechar nuestras 
relaciones de dos años, y será cuando os cuente lo que 
observe en otros paises, cuando esté frente á otros hombres 
y estudie otras costumbres.

Viajaréis conmigo, y os convenceréis de que siempre 
agradecido á vuestra benevolencia, FACUNDO no os olvida.

Entre tanto, cumplamos con el deber de daros en un epílogo, 
la violenta conclusión de GABRIEL EL CERRAJERO.
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Epílogo

Según lo minucioso de nuestros apuntes históricos, habríamos 
todavía de llenar algunas páginas con solo la relación de los 
sucesos; pero extractaremos lo más posible para no abusar 
de la paciencia de nuestros lectores.

Don Manuel y Lola estaban á punto de entregar el talismán 
de su felicidad á Zubieta; pero ya hemos dicho que Zubieta 
no estaba corrompido, podía decirse de él que había sido 
alegre, pero sin pasar los límites del honor y del deber. 
Zubieta no había sido uno de esos calaveras de mal género 
que lo sacrifican todo á la vanidad de una conquista; por el 
contrario, más de una vez en su juventud se le había visto 
sacrificar sus palmas de victoria á una consideración de deber 
y de honra.

Bajo este punto de vista, Zubieta fué un hombre como hay 
pocos.

Zubieta en los momentos en que le hemos conocido, estaba á 
punto de triunfar completamente; pero sintiendo en su 
interior el solemne aviso de sus sanos principios, se 
manifestó una vez más, grande y generoso.

Zubieta se retiró de la casa de don Manuel, pero no en 
vergonzosa derrota, sino dejando conocer toda la 
generosidad de su conducta.

Hizo un viaje á Rio Janeiro en donde tenía parientes é 
intereses.

Sólo una cosa no pudo conseguir Zubieta, y era que Lola no 
le rindiese interiormente el culto que todas las almas bien 
nacidas saben tributar á las acciones generosas.
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La casa de don Manuel se tranquilizó Lola puso de su parte 
toda esa santa abnegación de que es capaz una mujer 
virtuosa para conservar la paz de su matrimonio.

Hay virtudes del hogar que son toda una epopeya de 
sacrificios y de heroicidades que pasan desapercibidas para el 
mundo.

Esas virtudes hacen del hogar un santuario adonde no 
penetra el ojo del público, pero sí la mirada de un ángel 
invisible que es un celeste intercesor, un compañero divino 
de esos dolores misteriosos y tristes que sólo en la otra vida 
tienen recompensa.

Pobre Lola! pobre mujer! es justo amarla cuando enseña á 
reír; pero es necesario adorarla cuando sabe llorar en 
secreto.

En cuanto á Gabriel, nuestro pobre niño, llevó siempre sobre 
sus espaldas ese fardo pesado destinado en el mundo, para 
oprobio de los padres, á los hijos de la desgracia.

Parecía que á Gabriel lo perseguía una maldición; luchaba 
contra una suerte tenazmente adversa y sus repetidas 
vicisitudes, acabaron por imprimir á su carácter un sello de 
tristeza profunda; las líneas de su fisonomía fueron 
severamente corregidas por ese maestro inexorable que se 
llama infortunio, pero en su alma pudo arraigarse el 
sentimiento de la dignidad, el aprecio de sí mismo, aprendió á 
sufrir y aprendió á amar. Este fué su aprendizaje para aspirar 
á ser feliz.

Don Santiago arruinado por Solares y los agentes de 
negocios, por Estefanía y Sotomayor, y finalmente, por la 
curia, que como un pulpo bañado en tinta, chupa con cien mil 
patas de papel sellado la sangre de los clientes. Don 
Santiago, decimos, al acabar con su resistencia, entregó el 
despojo de su cuerpo cansado á su postrera enfermedad, á 
ese horrible peaje que tenemos que pagar para pasar de la 
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vida á la muerte.

Gabriel supo al fin, porque no faltó un viejo que se lo 
contara, quién fué su padre y lo que fué su padre; supo 
quiénes eran Estefanía y sus hijas, y una noche en que la 
policía allanaba una casa de la calle de San Pedro y San 
Pablo, y sacaban del garito para exponerlas á la vergüenza á 
muchas mujeres perdidas, Gabriel movido por la curiosidad 
fué de los espectadores.

La policía acababa de poner coto á una orgía, y hacía 
colocarse entre filas á muchas mujeres grotescamente 
ataviadas de baile y á varios jóvenes decentemente vestidos.

Gabriel, que como hemos dicho, ya conocía todos los 
pormenores de su historia, miró entre las mujeres reos á 
Elvira y á otra de sus hermanas.

Eloísa reía con la sonrisa idiota del borracho.

Gabriel se acercó á contemplarlas á la luz de las linternas de 
los guardas, y en medio de un dolor que no podemos 
describir, se cubrió la cara con ambas manos y cabizbajo y 
abatido se retiró con paso vacilante, diciendo para sí estas 
palabras: «LAS HIJAS DE MI PAPÁ.»
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Sevilla

Salimos de Madrid por la estación de Córdova y nos 
instalamos en un compartimiento de capacidad para ocho 
personas. Así están construidos aquí los vagones de los 
ferrocarriles; lo cual tiene la ventaja de formar en cada 
departamento una pequeña familia durante veinte y tres 
horas; y como de todas partes afluía gente atraída por la 
renombrada Semana Santa de Sevilla que terminaba este año 
con el comienzo de la Feria, otra verbena tan popular como 
la primera, éramos efectivamente ocho completitos los 
pasajeros de mi compartimiento. Dos señoras gordas, de esas 
que abundan tanto en esta tierra, que no perdonan fiesta ni 
romería en todo el año; dos señores maduros relacionados, 
no sé en qué grado, con las gordas; una joven, casada 
recientemente, con su cría y su nodriza, un guardia civil, un 
sacerdote y FACUNDO

He aquí la familia improvisada del compartimiento ó coche 
número 1112.

El trajín de la estación era como el de todas las estaciones 
de ferrocarril; sólo que aquí, la idiosincracia de la 
nacionalidad tiene constantemente puesto el pié en el pedal 
del fuerte, y los voceadores de periódicos y loterías se 
encargan del fortísimo, por que gritan á reventar.

Hay otro rasgo característico, y es el infinito número de 
pordioseros de ambos sexos que le piden á V. en todos los 
tonos de la mendicidad, ó no satisfechos de su jerga 
plañidera le cantan, le tocan la guitarra, la flauta, el pito y el 
organillo, ó lo enseñan muñones, explotables á falta de 
industria, y sobre todo le interrumpen á V. y le importunan 
cuando habla con alguno, cuando lee, cuando saca el billete, 
cuando da propina á criado ó cochero, porque en el código de 
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la mendicidad figura en primer término el de la indiscreción 
obligatoria.

Despues de repetidos avisos de campanas y pregón solfeado 
sonó por fin el pito, jadeó la máquina y el tren se puso en 
movimiento.

Parece inútil advertir que la cantidad de bultos manuables de 
que iba atestado el coche de mi familia era infinito. Las 
gordas llevaban provisiones de boca para un mes, sin 
cuidarse de que la criada, Menegilda, hubiera puesto el queso 
entre los pañales y los bollos y la jeringa en el mismo cesto.

Los señores maduros no tardaron despues del primer 
arranque del tren, en entregarse de lleno á la política, como 
si estuvieran en el café, que es donde la hacen todos los 
días; y del relato de los últimos sucesos pasaron al 
ensañamiento más despiadado contra el gobierno. Uno de 
ellos encontraba el remedio radical de todos los males de 
España en una horca perpetua, y su compañero corroboraba 
la especiota escandalizándose de que en lo de Jerez no 
hubieran ahorcado más que á cuatro prójimos.

El guardia civil, como guardia civil, no hablaba, la criada como 
criada, solo respondía, el sacerdote como extranjero 
tampoco hablaba y yo menos, de manera que en mi familia
quedaban ya suficientemente definidos los actores y el 
público.

En un compartimento de ocho personas tete á tete es inútil 
pretender que haya el servicio de aguas, tan inseparable de 
las exigencias humanas, de manera que si usted necesita 
lavarse las manos ó apagar la sed, debe esperar á que pare 
el tren, apearse y entonces.

Para el tren frecuentemente á cortos tramos; solo que el 
pregón grita seis minutos, y el maquinista, que va retrasado, 
se come cinco; y á la consideración de ustedes dejo los 
percances que á los viajeros causa la supresión de cinco 
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minutos.

Por fin se llega á estación en donde se conceden veinte para 
que almuercen cien pasajeros. Subía, pues, de punto la 
previsión de las gordas al almacenar provisiones de boca. Se 
las reconocía como avezadas á expediciones y acertaban. 
Una pelaba alcachofas crudas con los dientes para entretener 
el hambre y el tiempo, la otra comía chuletas frías con pan 
duro y los políticos bebían Valdepeñas.

A medida que oscurecía crecía el horror que me inspiraba la 
noche. Iba yo á dormir si podía, con las gordas, con el guardia 
civil, con la nodriza, con la niña y con el sacerdote, sans 
façon, enteramente en familia y no es decir que por mi 
gusto; porque pretendí pasarla en carro de dormir, y me 
pidieron doscientas ocho pesetas extra, por mi 
extravagancia; y no precisamente por economía sino por no 
singularizarme me resigné á rehusar el cambio de postura.

Por fin oscureció y comenzó el primer acto nocturno con esa 
lucha que se empeña entre una madre, una nodriza y una 
criatura que rabia, que se desgañita, y para cuyos extremos 
son impotentes el cambio de regazo, los cantos de la criada, 
los regaños y los mimos de la mamá, los relojes de los 
bolsillos, el juguete de campanitas, el pito y todo lo que la 
previsión maternal lleva para el caso.

Ya casi rotos los tímpanos de toda mi familia la niña al fin 
sucumbió al sueño y ya era tiempo.

Despues siguió el trasegar de balijas con un afán como si 
buscaran colchones; las gordas y la criada removieron todos 
los cachivaches y se enfadaban por que Menegilda les daba 
en lugar de un pañuelo una servilleta. Uno de los políticos 
inflaba una almohada de viento, el otro se cambió las botas 
por sus zapatillas que no parecían, el guardia civil se puso 
montera en lugar del sombrero montado incómodo para 
dormir.
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—Mira, Gilda, ahí donde están las alpargatas nuevas de la 
niña, viene el éter; dámelo, por que ya me viene el dolor de 
cabeza, dijo una de las gordas suspirando.

Gilda trasegó media hora pero encontró el éter, los vecinos 
de las ventanillas cerraron los cristales y la gorda destapó el 
éter, que á poco rato se apoderó de la atmósfera respirable 
del dormitorio, la anestesia era inminente, y la gorda seguía 
mala y seguía suspirando.

—Te lo dije mujer, gruñó de mal talante uno de los políticos, 
te va á dar el dolor.

Alguien corrió debajo de la tronera del techo que daba luz de 
petróleo una cortinilla negra en señal de recogimiento y 
empegó el silencio dentro del coche. Bien pronto los 
posibilistas y el guardia civil roncaban á trío, á pesar de que 
á otra de las gordas le vino una tos que duró el resto de la 
noche, durante la cual cada quisque empleó el único recurso 
aceptable, que era el ensayar nueva postura. Así nos 
sorprendió la aurora, sorprendida á su vez de nuestra facha, 
pero al fin era el nuevo día y por lo tanto se acercaba el 
término del viaje.

Llegamos á Sevilla á la sazón atestada de viajeros; pero á 
precio doble é incómodos tuvimos hotel. Era Miércoles Santo.

Los moros de hace ocho siglos edificaban sus ciudades con la 
preocupación del enemigo invasor; preocupación común á 
todos los pueblos de entonces, y si á esto se agrega la 
necesidad de buscar sombra como refugio de un sol 
abrasador, se explicará la extraña, hoy, topografía de sus 
ciudades; intrincados laberintos de callejuelas en curva que 
el tranvía moderno recorre sin embargo, á riesgo de 
espachurrar transeúntes contra las paredes laterales de los 
callejones. No obstante la moderna civilización ha hecho lo 
posible por imprimir su carácter á las ciudades moriscas y ha 
abierto el boulevar y edificado al rededor de los adnares ó 
gazaperas de los moros, las afueras de la ciudad plantando 
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profusas arboledas y edificando aireadas y elegantes 
residencias entre jardines.

Comenzaban las procesiones que eran la gran atracción que 
había congregado allí algunos miles de viajeros de muchas 
leguas á la redonda movidos, puede asegurarse, no por un 
sentimiento correctamente piadoso, ni siquiera romero, sino 
por la curiosidad de presenciar un espectáculo, retrocediendo 
algunos siglos, pues tal es hoy el verdadero atractivo de la 
Semana Santa de Sevilla, tanto para fieles como para turistas.

Forma el carácter de esa fiesta que luce todavía al través de 
la reforma de las costumbres, de la civilización de los 
pueblos, de la filosofía moderna y aún de la relajación de los 
sitios piadosos, la representación de lo que pudiera llamarse 
propiamente un carnaval religioso, sostenido por el espíritu 
de cuerpo de algunos centenares de hermanos, cofrades, 
cuya misión moral es sostener el statu quo del culto externo 
religioso, al través del espíritu del siglo y de la civilización 
moderna.

La juventud sevillana indocta, fomenta este movimiento 
retrógrado, no precisamente por mantener incólumes el rito 
religioso y la piedad cristiana, sino por ese regocijo pueril del 
muchacho que considera como asunto grave y serio vestirse 
y figurar como cofrade ó nazareno, como se llaman estos 
hermanos, y así como los jóvenes de todas partes y de 
todos tiempos se preparan para gozar de esa franquicia, 
autorizada por el mismo clero, para prepararse á la 
abstinencia de la cuaresma y compran la careta de raso y los 
guantes y alquilan un dominó de seda para confundirse entre 
la multitud desenfrenada y loca, así el cofrade sevillano, 
obedeciendo por rutina al rigor de la tradición, se 
confecciona, no sé con qué sacrificios, una túnica de merino 
blanco con larga cauda que recoge en el brazo haciendo el 
papel de aquel monigote que se casó á pesar de ser muy 
feo, y cuya novia al ser interpelada sobre lo que le había 
visto para casarse con él, contestó:
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—El garbo con que saca el cirial.

Efectivamente, en cierta edad tiene un gran atractivo un 
cambio de traje, no importa que éste sea místico ó profano, 
Nazareno ó dominó, es lo de menos; lo importante son los 
guantes blancos, los zapatos de charol, la seda, la careta 
para figurar en una agrupación, bien sea lividinosa ó mística, 
bien sea carnaval ó procesión de Semana Santa.

El máscara religioso se provee, pues, de la túnica blanca y 
los guantes de cabritilla y el calzado fino, y completa el 
equipo con un capuchón de raso, morado fushina, que termina 
en un cucurucho piramidal que se ensancha al rededor de la 
cabeza y del cuerpo sin dejar más que dos agujeros en el 
lugar que coinciden con los ojos.

Lleva además un grueso cordón con borlas de oro para ceñir 
la túnica, y en el pecho un escudo bordado de oro con las 
insignias de la Cofradía. Va armado de un cirio, de grosor 
medido por la vanidad del Cofrade.

Estos son los nazarenos.

Y como estas costumbres nuevas remueven en mi memoria 
cuentos viejos, allá va uno á propósito.

Había en cierta ciudad de México, en tiempos bien pasados, lo 
que llamaban procesiones de sangre: en ellas figuraba un 
grupo más ó menos numeroso de nazarenos; pero de muy 
distinto género de los Sevillanos. Aquellos nazarenos no eran 
movidos por la vanidad de la juventud, sino por la vanidad 
del fanatismo que es de las vanidades humanas de las más 
funestas. Aquellos nazarenos eran generalmente viejos que 
en vez de ataviarse se desnudaban de medio cuerpo y su 
obligación era azotarse las espaldas con haces de espinas en 
todo el trayecto de la procesión, hasta hacerse sangre.

Entre aquellos nazarenos figuró un día borrachín, malvado, 
pendenciero é incorregible, muy conocido en la población.
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En una de las paradas de la procesión, le tocó al borracho 
que era de los penitentes que más se desangraban, pararse 
junto á un espectador conocido, que no pudo menos que 
exclamar:

—Qué es esto Juan! Tu penitente!

—No, señor amo. No es penitencia.

—¡Entonces...

—Es para que vean que hay hombrecitos en la procesión.

Los nazarenos forman pues en numerosa mascarada el 
carácter de la procesión: los hay de todos colores, pero 
todos, negros ó blancos, con el característico cucurucho 
puntiagudo de una vara de alto.

Cada Cofradía va presidida por una comisión del 
ayuntamiento y escoltada por una banda militar y un piquete 
de infantería. En el centro de la comitiva van los pasos de 
los cuales se formará idea el curioso lector por los grabados 
que acompañan á este artículo.

Las andas ó plataformas que sirven de pedestal á los pasos,
son en lo general riquísimas, de plata, oro y terciopelo que 
forma alrededor del aparato una cortina que cubre á los 
cargadores, que en hombros y á oscuras las conducen.

Estos devotos cargadores son en algunos pasos hasta en 
número de treinta.

Las vírgenes de aquí están todas de grand tenú; ninguna 
lleva el modesto manto de lana de la Virgen María, sino un 
riquísimo manto de terciopelo negro bordado de oro y de 
ocho varas de largo. Hay manto de esos que ha tenido de 
costo treinta mil pesos. Por supuesto que no hay virgen sin 
pendientes, anillos y soga de brillantes; alguna de ellas está 
cubierta desde el cuello hasta los pies de piedras preciosas.
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Un andaluz que oyó en la puerta de un hotel ciertos 
comentarios sobre este lujo, exclamó:

—¡Toma! pos no ven que la virgen está en su casa? Esta es 
la verdadera tierra de María Santísima.

La piedad flamenca tiene sus manifestaciones dilletanti. El 
paso de los pasos es frecuentemente saludado por coros 
espontáneos que salen de los espectadores, ya de un grupo 
de devotas, ya de hombres; estos cantos se llaman saetas y 
su letra es siempre una andaluzada á lo divino, muchas de 
ellas de un género netamente blasfemo. Los cantos son 
alternados con gritos. Una voz estentórea grita ¡Viva la 
Virgen! y el pueblo responde ¡viva! como en un vítor.

Figuran en las procesiones, que duran tres días y una noche, 
no sólo los nazarenos ya descritos, sino ángeles pedestres y 
algunas otras comparsas de centuriones, lujosamente 
ataviados, con enormes penachos de plumas de avestruz en 
forma de estrella en los cascos dorados; y como en Roma las 
centurias eran armadas y equipadas por el jefe, elegido 
siempre entre los potentados, aquí un centurión post data
vendió una casa que tenía no para equipar soldados, sino 
para hacerse un traje de lujo que le costó cuatro mil pesos, y 
que tiene el gusto de ponerse cada año, para representar un 
personaje de hace diez y ocho siglos ¡qué más quiere!

El jueves y viernes Santo prohibe la autoridad civil el paso de 
carruajes y tranvías; se alteran las horas de las comidas, en 
algunas casas no se guisa; en las fondas hay dos servicios: de 
carne y de vigilia, y todo el vecindario, más los forasteros 
que son algunos miles están en la calle.

Como en la Semana Santa debe hacer calor las gentes toman 
toda clase de refrescos, pero principalmente toman agua, 
que es lo más natural y lo más barato desde Adán, y pululan 
en número infinito los vendedores de agua pregonándola con 
toda la fuerza de sus pulmones ¡agua! quién quiere agua! 
¡Agua fresca (al calor del cuerpo) quién me llama, agua! agua! 
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agua! y las gentes llaman á los aguadores y beben y pagan.

Por supuesto que en todas las iglesias, que son infinitas, 
como en todas las ciudades españolas, no se omite rito ni 
ceremonia religiosa en toda la Semana Santa, pero las 
procesiones les quitan la gente y los padres cantan y ofician 
solos.

Los forasteros que afluyen la Semana Santa á Sevilla de 
todas partes del mundo entretienen el tiempo visitando los 
edificios notables.

La Catedral es uno de los monumentos que más llaman la 
atención. En 1401 el cabildo eclesiástico, en un arranque de 
fervor religioso, acordó: «Hagamos una catedral que las 
generaciones venideras nos tengan por locos.» No tardó más 
que un siglo en construirse, pues en 1506 estaba casi 
concluida; pero á los cinco años se desplomó la cúpula 
central, (el diablo de las prisas), que reedificada duró hasta 
1888 en que se hundió de nuevo.

Hoy no se puede ver más que una parte de la catedral 
porque el resto está apuntalado y con andamio!.

No obstante, se puede decir que es una catedral muy 
notable, edificada de cinco naves en la área que ocupó una 
mezquita. Su arquitectura es gótica pero con mezcla de los 
estilos ojival germano, greco romano y arábigo.

La giralda que sirve de torre á la catedral perteneció á la 
mezquita, y está construída por los árabes desde el año 1000 
de la era cristiana.

El real alcázar construido por los moros fué el palacio de sus 
reyes, y despues la residencia de los reyes católicos. 
Contiene obras de todas épocas especialmente del tiempo de 
D. Pedro el Cruel.

Está rodeado de muralla almenada, y en su arquitectura 
predomina el afiligranado estilo árabe, refinado en algunas 
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partes del edificio como en el salón de Embajadores, los 
patios de las doncellas, de las Muñecas y otros. Los moros 
tenían ocasión y espacio suficiente para darse gusto, y 
plantaron en el terreno adjunto al alcázar, expléndidos 
jardines en que predomina el naranjo, el arrayán, las rosas y 
las palmas; hay estanques y caprichosos juegos hidráulicos, 
que ya forman cascadas en paredes cubiertas de vegetación, 
ó ya forman bóvedas acuáticas que es el quitasol más fresco 
que pueda imaginarse; el arrayán, podado convenientemente 
desde el tiempo de los moros, forma los muros laterales de 
las calles del jardín, donde también hay baños construidos en 
un subterráneo buscando el fresco del ambiente. No cabe 
duda en que los árabes sabían vivir y se procuraban todo lo 
que constituía su culto al placer.

Temeroso de hacer demasiado extenso este artículo, 
renuncio á describir todo lo que vi que llenaría un volumen. 
No obstante debo mentar el palacio de San Telmo, propiedad 
y residencia actual de los duques de Montpensier, situado 
ventajosamente al lado del Guadalquivir, al frente del paseo 
de Cristina, al fondo y despues de extensos y bien cultivados 
jardines, el prado de San Sebastián y el huerto Mariana. Es 
una verdadera residencia regia.

Y como mi intento es señalar lo que encontré de típico y 
característico hablaré de la Fábrica de tabacos; no por la 
importancia del vicio, ni por la suntuosidad del edificio, digno 
por cierto de mejor aplicación, sino por que la manufactura 
de cigarros tiene no poca importancia en las costumbres del 
pueblo de Sevilla.

Se reúnen allí diariamente de tres mil á cuatro mil mujeres á 
torcer cigarros, para ganar uno de los más exiguos jornales 
del proletarismo, pues se necesita una destreza excepcional, 
para ganar en ocho horas treinta céntimos de peseta; 
familias enteras se dedican á esta faena insuficiente para 
cubrir las principales necesidades de la vida;, pero como es 
casi raro que en una familia pobre no haya por lo menos una 
muchacha de hermosura notable, empieza á tener explicación 
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la indeficiencia del jornal.

Efectivamente en el pueblo pobre de Sevilla hay abundancia 
de beldades, al grado que la salida vespertina de las tres mil 
cigarreras se verifica entre numerosas filas de curiosos 
espectadores; y como entre las tres mil cigarreras llevan en 
la cabeza y en el pecho lo menos tres mil flores naturales, 
inclusas las cigarreras que ni por esas, resulta una procesión 
de enfloradas que no hay más que pedir. Con la flor entran, 
con la flor trabajan y salen con la flor.

No es extraño ver una setentona con dos lindas rosas 
príncipe Alberto fregando un patio, ni una billetera que le 
ofrece á V. el premio gordo con un hermoso clavel en el 
copete; para eso se dan las flores en esta tierra de María 
Santísima.

Los bailes y los cantos populares son y han sido siempre la 
acentuación típica de los pueblos. Yo no había oído más que 
las saetas; conocía al pueblo andaluz por un lado y para 
conocerlo por el otro, no me conformaba con lo que sabemos 
por las zarzuelas españolas; me proponía ver lo original.

—Para eso, me dijo mi cicerone, es necesario ir al burrero.

—Y qué es eso!

—Un café cantante donde bailan y cantan; y para quitarme 
los escrúpulos, me dijo los nombres de visitantes extranjeros 
distinguidos, entre ellos el Rey de Suecia cuando viajaba de 
incógnito.

—Así es precisamente como yo viajo siempre, de manera 
que vamos al burrero.

Se llama así por que el primero que lo estableció, en Sevilla 
comerciaba en burros.

Es un amplio salón donde en lugar de butacas hay mesas, 
sillas y cantina. El foro lo ocupan en un estrado de tres lados 
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unos músicos de guitarra y hasta diez y seis muchachas con 
vestido de percal claro con cola, rico mantón de Manila,
tápalo de burato Chino bordado, y las flores de reglamento..

Los bailes y cantos son jotas, boleros, tangos y fandangos y 
peteneras, malagueñas y demás cantos zarzuelescos.

Generalmente bailan una á una para lucir todo el donaire de 
movimientos, que dejan atrás los de la legítima danza 
habanera.

Los músicos cantan, las muchachas corean las coplas y llevan 
el compás con palmadas ó tocan las castañuelas.

Los hombres entre copla y copla gritan, con el mismo acento 
con que desatas can un carro en un lodazal, y azuzan á las 
muchachas con las frases ¡Ole! ¡Viva la gracia! ¡Vivan las 
mujeres! ¡Ole! anda Juanita ¡Viva la sal! etc.

El local está coronado por una fila de= palcos á donde 
acuden de visita las bailadoras para dejarse obsequiar con 
vino ó refrescos y can propinas para flores.

Empezaba la feria y con ella la multitud de regocijos y 
espectáculos consiguientes. El lugar de la feria empieza en 
una calle ancha tirada á cordel, que desemboca en el paseo 
de grandes calzadas pobladas de árboles y de gran 
extensión. Los faroles del gas colocados en columnas de 
hierro, cada diez varas y uno enfrente á otro, son enlazados 
por cañerías de hierro en forma de arco cubierto con luces 
resguardadas por bombillas blancas. Este techo en forma de 
bóveda de miles de luces, dan á la calle y al paseo el 
aspecto más pintoresco que pueda imaginarse; pero al 
comenzar las arboledas de las calzadas, y en toda su 
extensión, hay á cada lado una serie de tiendas consecutivas, 
que cada familia ha preparado para su regalo, mandando 
conducir el piano, las cortinas, las alfombras, los sillones y 
las macetas de la casa. Allí cada familia recibe y obsequia á 
sus visitas y se improvisa baile de lanceros donde hay piano 
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y de bailes y cantos populares donde solo hay guitarras y 
castañuelas. Estas tiendas, como fosos de teatro, dan á las 
calzadas del público pedestre, laterales á la ancha calzada de 
los carruajes. Sobran pues elementos para pasar 
alegremente los tres días de la feria y al mexicano no puede 
menos de hacerle todo aquello la impresión de una zarzuela 
colosal al aire libre, donde figuran confundidos actores y 
público.

Pululan las Carmen, las Menegilda, y todos los coros de las 
zarzuelas españolas que conocemos, todas con flores, desde 
las damas aristocráticas que ocupan un landeau y llevan en 
la feria la clásica mantilla blanca, hasta la linda cigarrera que 
gana quince céntimos.

El pueblo español vive de fiesta y está dispuesto siempre á 
divertirse. La población vive en la calle, en los cafés y en los 
espectáculos públicos, constantemente concurridos y, no en 
pocos, la casa llena, como dicen los actores.

Las señoras de la aristocracia van al café, pero en cambio la 
serie de diversiones y desveladas cuotidianas llega á alterar 
no pocas veces la salud de las jóvenes.

Los cafés son tertulias que suplen á las que cada uno haría 
en su casa; allí se recibe, se charla, se pagan visitas, se cita, 
y las señoras aceptan de lleno este género de vida. Entran al 
café sin necesidad de acompañante, rodean una mesa y se 
hacen servir, reposan el servicio largas horas hasta despues 
de media noche y tutti contenti.

Madrid, Mayo 20 de 1892.

Facundo.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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