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Dedicatoria

Al distinguido actor Eduardo Gonzalez, hoy sin habla.

Mi querido Eduardo:

El pasado, que nuestra amistad recuerda en la historia del teatro, me ha
sugerido la idea de escribir una historia de teatro. A hora que esta V. solo y
triste, se la envio como un carifioso recuerdo por si pudiere endulzar

algunas de sus horas, desviando su imaginacion de este presente amargo.

Que se cierre pronto este paréntesis funesto, que recobre V. el habla, para
que vuelva a sonreirle el porvenir.

Facundo.



|. Una compaifiia dramatica en faz de viaje

Entre la villa de Reyes y el pintoresco pueblo de Santa Maria del Rio, y
después de ascender por algunos recodos montafiosos, se camina por un
terreno elevado, que es una mesa de mas de seis leguas.

Partiendo de la villa es preciso dejar siempre & la derecha una cerca de
piedra de mas de tres leguas, que es casi el Unico accidente que
interrumpe la monotonia de la planicie.

Diseminadas, como los numerosos individuos de una tribu ndmada, han
crecido alli esas palmas de gruesos troncos y mezquinos penachos que
semejan & lo lejos figuras humanas, y que conoce todo el que ha viajado
por el Interior.

Algunos garambullos se mezclan de vez en cuando entre las palmas,
levantando perezosamente sus pencas en forma de dedos colosales; vy
granulan el terreno por todas partes tardas y asperas biznagas, ofreciendo
una gran alfombra de espinas; el mezquite de menudas hojas se hinca
entre todos los cactus, como el lujo de vegetaciéon de aquellos éaridos
terrenos.

Ningun riachuelo, ni una fuente, ni una cavidad hiumeda 6 sombria apaga
la ardiente sed de aquella comarca, en donde el sol reverberante obliga al
extraviado buey a buscar la mezquina sombra del tronco de una palma.

Algunos pajaros mudos cruzan a largas distancias sorprendidos por el
viajero en medio de su triste soledad, y van & ocultarse amedrentados; y
algun conejo que dormitaba, salta & vuestro paso y corre inatiimente mas
de lo que el miedo pudiera exigirle & un general.

Os parais a veces para convenceros de que realmente estais solo en el
mundo, y encontrais no sé qué placer en que aquellas palmas no sean
hombres aunque lo parezcan.

Esto, probablemente, pensaba un hombre que habiéndose apeado de su



flaca cabalgadura habia buscado, como los bueyes, la sombra de una
palma.

Era el tal un hombrecillo flaco, de indefinible edad; de esos seres en
quienes el tiempo ha confundido al joven con el viejo sin pasar por el
hombre.

En cuanto & su traje, debemos hacer notar varias particularidades. Llevaba
unas albarcas de becerro amarillas, que no hubieran llamado la atencion
en Valencia 60 en Aragon, pero en el Estado de San Luis Potosi aquel
calzado era completamente exotico, maxime si a las albarcas se
agregaban unas medias azules, que se asomaban & pesar de un
insuficiente y arrugado pantalon de coleta amarilla; una chaqueta negra,
gue habia sido frac, mal encubria la pretina del pantalon amarillo, y dejaba
ver toda la pechera de una camisa con golondrinas pintadas de trecho en
trecho; un gran sombrero de petate nuevo y sin toquilla pero con
barboquejo, completaba el traje del cansado caminante.

Su caballo colgaba la cabeza como en actitud de pastar; y se habia
sacudido ya dos 06 tres veces haciendo un gran ruido con todo lo que el
pobre animal cargaba sobre la silla, porque & mas de una gran maleta
hecha con la carpeta de una mesa redonda y de la que pendian aun un
tompeate con dos botellas y un par de botines, llevaba por delante otros
tres bultos, de los que uno era una cajita de madera, otro un morral con
tunas y el tercero una calabaza con agua.

Pero mas que hambre y sed, aquel extrafio personaje revelaba fastidio y
se recliné indolentemente en el tronco de la palma, cerrando los ojos. A
poco rato se puso a hablar consigo mismo, y en seguida levanté la voz
gradualmente exclamando:

Si ois contar de un naufrago la historia,

Ya que en el mundo hasta el amor se olvida,
Encontrara un sepulcro mi memoria?...
—Aqui la guardaré toda mi vida....

—NMaria! Maria! dijo en seguida y se entregd de nuevo & sus meditaciones.

Oyose el andar de un caballo, luego un silbido y & poco llegd otro
personaje, hombre maduro, de facciones toscas, afeitada la barba y voz
vibrante.



El de las albarcas no se inquietd por la llegada de su compafiero, pues
apenas abrio un ojo.

—Qué camino tan feo! dijo el recien venido, con una voz de padre maestro.
—Si.
—Creo que no llegamos hoy a ese maldito pueblo.

—Y todo por la bailarina, dijo el de las albarcas; no he visto mujer mas
melindrosa para caminar.

—~Quita alla y no hables de esa bruja.

—Y luego para lo que sirve, para nada.

—¢ Y vienen lejos?

—Y mucho; los burros tienen un paso que desespera.

—¢No te dije que hariamos bien en preferir estas sardinas? Mira, mi
caballo se parece al de D. Quijote.

—Y el mio al de Artagnan.
—Pero siquiera son caballos.

Mientras llegan los comparfieros, tenemos tiempo para decir algo acerca
del hombre de las albarcas.

Este individuo se llamaba Pico; habia sido militar; pero las decepciones
que habia recibido en el ministerio de la guerra, no menos que los
percances de sus ensayos militares, lo habian afirmado en la resolucién de
abandonar la gloriosa carrera de las armas.

Después de leer su licencia absoluta, se habia quedado pensando en el
partido que debia tomar, y contempldé con cierto horror ese dédalo de
dificultades con que lucha el pretendiente, el que necesita colocacion y no
tiene parientes entre los que mandan.

Pico estuvo reducido por algun tiempo & la condicion de bruja.



Todos los habitantes de México conocen & los brujas poco mas 6 menos,
como conocen las costumbres del perro callejero.

Los brujas no son mas que perros sociales. El perro espera un hueso, el
bruja espera una peseta. El perro husmea la carne, y el bruja las casas de
juego.

El perro se echa en la vifia por temor de los guardas: el bruja se echa en la
casa de algun compadre, también por temor de los guardas. El perro
siempre es perro, el bruja siempre es bruja; porque después de aceptar
como destino definitivo el dltimo peldafio de la escala social, el bruja
muere echado alli, envuelto en sus harapos, & menos que de bruja pase a
personaje de alta categoria; caso que no sorprenderia & México, en donde,
como en la vifia del Sefior, hay de todo.

A Pico no le sonri6 tan abiertamente la fortuna, pero contra todo lo que él
mismo se esperaba, salié un dia de entre los brujas rumbo al teatro.

Sin saber como, Pico desorientado lleg6 al teatro de Oriente: el boletero
habia sido sargento de su compafiia; circunstancia que hizo innecesario el
boleto de entrada, de manera que Pico entré con su perro.

Pico tenia un amigo perro.

El perro se eché a sus piés y Pico comenzo & ver la comedia parado; pero
cual no fué su sorpresa, al ver al teniente Romero haciendo el papel de D.
Juan Tenorio; era él, el mismo, no cabe duda, su voz, sus movimientos;
era Romero; no obstante, pregunt6 a su vecino:

—¢,Quién es este actor?

—Quién ha de ser, Del Campo, ¢no le ha visto V. hacer el Campanero de
San Pablo?

—No, senor.
—¢ Ni la Berlina del emigrado?
—No, tampoco.

—Hace furor.



—ijAh!

—Del Campo, murmuraba Pico, y no obstante, es Romero; voy a
desengafiarme.

Pico entro al foro en el primer entreacto y pregunto por el joven que hacia
a don Juan Tenorio.

—iPico! exclamo D. Juan.

—iRomero! exclamo Pico, ¢ Conque eres tu?

—Ya me ves.

—¢ Te has cambiado el nombre?

—No, sino que soy Del Campo por mi madre, y Romero por mi padre.

—Y resultas Romero del Campo; y en el cuerpo no eras mas que Romero.

—Si, pero la carrera dramatica exije que uno tenga un nombre poco
comun, para que no lo confundan con los mites; de manera que yo me
firmo ahora, Gervasio M. Romero del Campo. Mira los programas.

—¢ Y que tal?

—Bien, chico, muy bien; estudio, me mato, pero alcanzo gloria, soy la
adoracion del publico.

—¢ Y de pesetas?

—Soy el director de esta compaiiia.

—iHola! jhola! muy bien, cuanto me alelegro!
Pico se alegraba entristeciéndose.

—¢ Y tu? le pregunté Romero.

—Yo, hijo, ya me ves; dado al diablo.

—Tu mala cabeza.
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—No, mi mala suerte; no tengo recurso.
—¢Como no? el teatro.
—Gervasio! gritd una voz argentina en el cuarto inmediato.

—Voy, madre, dijo D. Juan Tenerio, agachandose para no maltratar la
pluma de su sombrero. Siéntate, Pico.

Pico se sent0 y oy6 lo que pasaba en el cuarto inmediato.

—¢ Qué me quieres, mi vida? preguntd Romero.

—Que me veas, contestd la dama.

—Estas admirablemente.

—No es eso, mirame bien; estoy verde.

—¢ Por que?

—Tengo derrame de bilis, y si no echas a la caracteristica no trabajo.
iAve Maria! dijo Romero.

—iSeinior! jsefior! gritd el segundo apunte, metiéndose al cuarto; el publico
se impacienta.

—¢ Estan todos?

—Ya estan.

—¢:Y la escena?

—Puede usted pasar a verla.

—Vamos. Prevenidos, dijo Romero, jfuera de la escena!

—Fuera de la escena, repitieron muchas voces, y comenzaron los curiosos
a agazaparse detras de los bastidores y a disputarse lugar en el primer
esconce del proscenio.

Desde aquella tarde Pico pertenecio & la compaiiia, en calidad de segundo
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apuntador, y al cabo de algunos afos es cuando lo hemos visto en el
camino, con albarcas amarillas y medias azules.

Volvamos, pues, al lugar donde lo dejamos sombreandose, y ya
tendremos ocasion de conocer mas intimamente la historia de sus
progresos en el arte dramatico.

La persona con quien hablaba Pico, era el barba de la compaiiia, el galan
central, el empresario, formador, el director y pintor escendgrafo de la
compafia; era el artista mexicano Gervasio M. Romero del Campo, ex
teniente del cuerpo de Pico, y por lo visto hombre de no pocas campanillas.

Romero habia asaltado el proscenio, sin mas caudal que su audacia y sin
mas antecedentes que su supina ignorancia en materias literarias; pero las
dotes que le habian valido su elevacion, eran su verbosidad y su astucia.

Romero, sin embargo, no carecia de inteligencia, era suspicaz y sabia
explotar & los que le rodeaban; sabia sacar partido de las situaciones y
arreglar sus asuntos siempre de una manera ventajosa; habia recorrido
media republica y a la sazén venia contratado por los vecinos de Santa
Maria del Rio, para dar seis funciones en los dias de las fiestas.

Habria pasado media hora cuando empezo6 & acercarse & Romero y a Pico
el resta de la caravana.

Esta consistia en otras seis personas pertenecientes a la compaiiia, todas
ellas cabalgando en burros, y otros ocho burros mas, cargados con los
equipajes; de manera que eran ocho personas de la compafia, cuatro
arrieros y diez y seis cabalgaduras. Venia sobre una burra la dama joven
abriendo la marcha; a su lado el galan que era un muchacho de veintidos
afios; después la caracteristica cuidada inmediatamente por el segundo
galan; después la pareja de baile y en seguida los equipajes.

Era aquél un conjunto de los mas grotescos; a las sefioras casi no se les
veia la cara, pues la traian muy cubierta con pafuelos blancos 6 bufandas,
sobre los que se habian puesto grandes sombreros de palma.

Al reunirse la comitiva con Romero y con Pico, detuvieron la marcha é
hicieron un pequefio descanso.

La dama joven se desembaraz6 de sus envolturas y pudo notarse que bajo
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aquel disfraz grotesco, se ocultaba una mujer verdaderamente hermosa.
Era una joven sonrosada, de magnificos o0jos negros, de languidas
miradas, boca fresca y lijeramente entreabierta, sin duda para exhibir una
dentadura blanquisima como una sarta de margaritas.

Romero la ayudd a apearse, y Pico devoro, con una mirada de lobo
hambriento, unos piés calzados con botines blancos bordados de oro;
calzado poco a propésito en aquellas alturas, pero que no era de
extrafarse entre personas de teatro destinadas a sufrir incesantes
transformaciones, no siempre adecuadas a la situacion.

La mirada de Pico fué una oda a los piés de la dama joven; oda de que
Romero no debia jamas apercibirse.

La bailarina saltd6 de su burro con suma destreza, y a poco rato la
compafia integra descansaba a la mezquina sombra de las palmas,
mientras los burreros se ocupaban de arreglar la voluminosa carga
soportada por los sufridos y perseverantes asnos.
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Il. Entrada de la compafia draméatica al pueblo de Santa
Maria del Rio

Por fin, a la vista de los viajeros aparecio a lo lejos una faja horizontal,
como un chal verde salpicado de manchas blancas; un chal tendido al sol,
a la falda de unas montafias amarillas y agrietadas: aquello era Santa
Maria del Rio. Santa Maria la frugivora, la perezosa, que nacié en 1540
para la corona de Espafa. La di6 a luz Fray Diego de la Magdalena, fraile
espafiol doctrinero y conquistador, por cuenta y para honra y gloria de S.
M. el Rey: fueron padrinos de Santa Maria los caciques Juan de Santa
Maria, Pedro de Granada y Alonso de Guzman.

Santa Maria dié & conocer a la compafia dramatica primero el motivo de
su apellido que el de su nombre de pila: quiere decir, ofrecié a las diez y
seis bestias supletorias de la ambulante comiqueria, un bafio de patas en
su famoso rio.

Pico pregunto lo que pregunta todo el que llega a Santa Maria del Rio.

—¢ Por donde esté el puente?

—Santa Maria, le contesto Romero, por no cambiar de nombre, segun
creo, ha preferido no tener puente.

—¢ No hay puente?
—No, con el rio le basta; los puentes son caros, y Santa Maria es pobre.
—¢Y cuando el rio crece?

—El pueblo se declara en estado de sitio y los de la otra banda esperan a
gue el agua tenga la bondad de dejarles vado.

Pico miraba con una fijeza extrafa la formalidad de Romero, quien en su

caracter de artista nacional y director, formador y empresario y pintor
escendgrafo de una compafiia dramatica, habia optado por parecer
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siempre circunspecto.

A pesar de esto, Pico pregunt6 por el meson.

—Tampoco hay meson.

—¢No?

—Los vecinos de este pueblo son muy amables y hospedan al que pasa.
—¢ Sabes que me va simpatizando Santa Maria del Rio?

—NMira, aqui vienen a recibirnos, dijo Romero.

En efecto, venian cuatro ginetes al encuentro de la compaiiia; después de
estos ginetes y a cierta distancia venian hasta veinte personas mas.

Se adelant6 un ginete hacia Romero.

—¢ Usted es el sefior Romero del Campo?

—Servidor.

—ijAh! cuanto me alegro; hemos estado esperando & ustedes desde ayer.
—Si, sefior; debiamos haber llegado; pero se nos enfermdé la bailarina.
—ijAh! ¢ con que viene bailarina?

—Si, sefior.

—Viene bailarina!

—Viene bailarina! fueron diciendo alternativamente los otros ginetes,
viéndose unos 4 otros.

—Pues ya saben ustedes, sefiores, dijo el primer ginete dirigiéndose al
grupo de la compafia que habia ido juntandose; ya saben ustedes que
vienen & un pueblo pobre, pero procuraremos que nada les falte y se hara
todo lo que se pueda.

—Es un bonito pueblo, dijo Romero, por cuenta de la hospitalidad.
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—Favor que ustedes le hacen, contestd el ginete con una sonrisa
patridtica.

Este sefior que recibia & la compaifiia, se llamaba D. Pepe: era propietario,
labrador, licenciado bajo su palabra, miembro del ayuntamiento, de la junta
patridtica, de la junta de instruccion publica, apoderado de Huachichiles,
representante de menores, curador ad liten y ad bonan de unas ninas que
no tenian papa, albacea de unas sefioras que fueron ricas; agente
electoral, empresario de las funciones de toros y de teatro, jugador de
gallos y tan conocedor de la raza fina y del espolon, como de la carta que
habia de venir infaliblemente después de una sota y dos treses. A D. Pepe
no lo robaban nunca, lo conocian en todas las haciendas, en todos los
ranchos y en todos los pueblos en cincuenta leguas a la redonda. D. Pepe
asumia las investiduras de administrador de correos, agente de periédicos
y el de comisionado especial, en varios asuntos.

Tal era D. Pepe Garcia.
En cada pueblo hay un D. Pepe Garcia.
Santa Maria, como todos los demas, debia tener su cacique.

D. Pepe Garcia alojo & la compafia dramatica en una gran casa
desmantelada, y entablé largas platicas con Romero, a quien desde luego
puso en posesidén de la casa de la alhéndiga, que era el corral mas a
proposito para teatro.

Los ocho burros de la compafia venian cargando desde las pelucas hasta,
los telones, el repertorio, el guarda ropa y las vistas; de manera que muy
pronto se improvisé un teatro.

Mientras la comparfia tomaba posesion de la casa, que por lo pronto
prestaba todas las comodidades apetecibles, Pico, cuyo equipaje era el
mas modesto, no tardé en encontrarse alojado & sus anchuras en una
pieza amplia, aunque no muy bien ventilada.

Pico era naturalmente retraido y gustaba de la soledad; de manera que
lejos de inquietarlo el bullicio de la plaza y la animacion de la fiesta, se
puso a pasear a lo largo de su habitacion, recordando probablemente los
botines blancos de la primera dama.
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El perro de Pico se habia echado en un rincén; Pico procurd & poco darle
mejor ventilacion a su pieza y abridé, aunque con trabajo una ventana.
Estaba a la vista de Pico un patio I6brego € inmundo.

Al ruido que hizo Pico abriendo la ventana, aparecio en aquel patio un
enorme perro amarillo y con collar, que indicaba su calidad de guardian
feroz.

El perro grufido y tomo una actitud amenazante al ver asomar & Pico por la
ventana, y el perro de Pico, que se llamaba Ali, se puso a ladrar
furiosamente.

Aquella masica canina cuadraba poco a la tranquilidad que buscaba Pico.
Ali se habia colocado ya sobre el borde de la ventana, y esto, contra todo
lo que Pico se esperaba, lejos de enardecer al formidable guardian del
patio obscuro, lo apacigud.

La ventana no tenia reja y Ali se puso de un salto en el patio. Pico temio
una contienda en la que Ali no saldria el mejor parado, pero su sorpresa
subié de punto al ver que su querido Ali habia encontrado un amigo en el
prisionero.

Ali era un perro simpatico, y no en vano Pico lo consideraba como un
verdadero amigo, si bien para los amantes de los perros de raza Ali no
tenia ningun atractivo.

Por lo pronto le habia proporcionado a su amo la ventaja de poder abrir la
ventana sin que el guardian celoso lo aturdiera con sus formidables
ladridos.

—iPobre animal! dijo Pico: condenado & reclusion perpétua, por medio del
aislamiento lograran formar de él un perro intratable. Con razén ha recibido
con afecto & mi Ali tan festejoso y tan comunicativo. Hé aqui que para
sancionar su amistad, les vendria muy bien & esos nuevos amigos un
lonche. Si, este es un pensamiento muy justo: le anticiparé & Ali una racion
de carne, para que pueda obsequiar a su companero.

Pico sac6 de sus maletas dos trozos de carne y se los arroj6 & los perros
gue retozaban amigablemente.

Ali no fué el primero en tomar el suyo, y se hubiera creido al verlo que
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sabia hacer los honores de anfitrion, pues no tomd su parte sino cuando el
gran perro se habia echado ya a comer la suya.

Pico contemplaba muy satisfecho aquel banquete, cuando acerté a
levantar la cabeza y se fijo en otra ventana que estaba frente & él, y que se
habia entreabierto.

Le parecié ver que una cabeza se asomaba; pero la obscuridad del patio
no permitia ver, si en la linea negra que proyectaban las dos puertas de la
ventana habia algo mas; un momento después la linea negra se hizo mas
perceptible, y efectivamente, se destacd una cabeza; pero era una cabeza
de mujer..

Pico hizo un movimiento de sorpresa, y entonces la cabeza se asomo
completamente; no cabia duda: era una mujer que deseaba ser vista, y lo
gue es mas, que exijia la reserva, porque tenia el indice de la mano
derecha sobre los labios, pidiéndole a Pico silencio.

Pico se encaramo en la ventana y vid entonces que la mano que le pedia
silencio, le pedia que se detuviera, mostrandole en seguida al perro
guardian.

—Ah! pensé Pico, este perro tenia un encargo de confianza; realmente
guarda algo jcosa mas rara! Esa sefiora esta presa, guardada por el perro,
y se dirije a mi aqui hay un gran misterio: creo que me pide que la ampare;
pero si ese formidable mastin sabe su oficio me despedaza sin remedio. Si
pudiera yo bajar.... veamos qué cara me pone el centinela.

Y diciendo esto eché fuera del borde de la ventana una pierna.
—El guardian no se inquieta con mi pierna; bajemos la otra..
Y asi lo hizo..

Ali se levantd y se puso a hacerle fiestas & su amo. El perro grande lo
observaba todo con calma.

La dama de la ventana de enfrente habia abierto las puertas
completamente, y observaba también con el mayor interés los
movimientos de su guardian, al que Pico se atrevié a llamar sonandole los
dedos.

18



El perro se levant6, y vino lentamente hacia la ventana; olié las albarcas
de Pico y levant¢ la cabeza.

—En su mirada, dijo Pico, no hay encono; si este perro fuera tan
agradecido como el mio, estoy seguro que no olvidaria la buena racion de
carne que acabo de regalarle, y este pequefio servicio me lo pagaria al
menos con respetar mis pantorrillas, que me temblarian en este momento
a no tenerlas colgando.

El perro movi6é la cola en sefal de paz, y esto inspir0 & Pico nueva
confianza, y poco a poco fue estirandose hasta poner los piés en tierra.

Ali festejo la bajada de su amo haciendo nuevas demostraciones de
regocijo a su nuevo amigo, emprendiendo desde aquel momento una
verdadera lucha en la que Ali se dejaba atacar unas veces, y otras se
escabullia jugando para ser perseguido.

La dama misteriosa esperaba, abriendo la ventana y haciendo sefas a
Pico para que se acercara.

Pico aprovechando un momento propicio en el juego de los perros,
atraveso el patio. De un salto subi6 a la ventana, que era todavia mas baja
gue la suya, y se encontré en la habitacion de la dama misteriosa.

—Pido a V. perdén por lo que acabo de hacer; pero por extrafia que
parezca a usted mi conducta, le ruego no me juzgue desfavorablemente;
pues me encuentro en una situacion excepcional.

Pico manifestaba en sus ademanes la mayor perplejidad y adn hacia vagar
sus miradas en varias direcciones como temeroso y desconfiado.

—En todo caso, continud la dama misteriosa, deseo asegurarme si no me
he equivocado al elejir & usted como protector?

—iProtector! repitio Pico, yo....!

—Si, de una mujer desgraciada.

—¢Y qué puedo yo hacer por usted, sefiorita? preguntd Pico fijandose
mas en su interlocutora, y viéndose en seguida sus pantalones amarillos y

sus albarcas, como para indicar con este movimiento que su equipaje
revelaba al antiguo bruja:—¢ qué puedo hacer yo, qué....?
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—Lo que siempre sera dado hacer a un caballero por una mujer que sufre,
por una mujer que le pide socorro acojiéndose a su caballerosidad.

Pico se sintio lisonjeado y tomo una actitud mas reposada.
—Siéntese usted, dijo la dama indicandole una silla.

—Esta sefiora la lleva larga, penso Pico; en todo caso oigamos, que en
esto nada se pierde.

—Insisto en preguntar & usted, continuo la desconocida, si me es dado
contar con la discrecion de usted.

—Y con todo, interrumpié Pico, procurando acortar digresiones.

—Estéa usted de prisa?

—No lo decia por eso; puede comenzar su narracion, que todo seré oidos.
—NMil gracias.

Hubo una lijera pausa.

—Estoy presa, dijo de pronto la dama, llevo dos meses y medio de no ver
a nadie, de vivir entre estas cuatro paredes, condenada a un tormento
cuyos detalles seria muy largo referir; bastele & usted saber que soy una
de tantas victimas de la revolucion.

—NMalo! penso Pico.

—Una noche.... estaba yo en el seno de mi familia y ni remotamente
pensaba que aquellas dulces horas de tranquilidad y de bienestar habian
de ser las precursoras de mis tormentos. No habian dado las once de la
noche cuando senti un ruido formidable en toda la casa; los perros se
deshacian ladrando furiosos, y & poco rato resonaron algunos tiros. A
pesar del espanto, que me habia embargado la voz y la accion por un
momento, sali de mi habitacién para ponerme en comunicacién con mi
familia y averiguar lo que pasaba; anduve por varias piezas y por todas
partes salian gritos espantosos, blasfemias, ayes y quejidos, detonaciones
y rumores extrafios. No me podia dar cuenta de lo que estaba pasando: a
poco me desmayé y me senti asida por robustos brazos que me
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levantaban del suelo; entonces mezclé mis gritos a los mil ruidos que en
aguellos momentos atronaban la casa; pero & pesar de todo me conducian
sin que yo lo pudiera evitar; notando que me llevaban al interior de la casa:
logré asirme de los fierros de una ventana, y cerré tan fuertemente las
manos que mi conductor no pudo separarme: mis gritos hubieran podido
oirse & gran distancia, pero nada me valia; yo no veia & ninguno de los
mios, antes bien llegdé bien pronto otro hombre que ayud6é a mi raptor a
arrancarme de la reja maltratdndome horriblemente. Entonces me senti
acometida por un acceso de furor, y sintiendo unas fuerzas de que yo
misma me sorprendi después, pude separarme de los que me conducian;
pero este supremo esfuerzo de mi separacion agoto todas mis fuerzas y
cai sin sentido.

—Volvi en mi al cabo de yo no sé qué tiempo, y me senti conducida a
caballo, atada y no en los brazos de un hombre; pretendi gritar de nuevo,
pero una tosca mano me cerré la boca, y después me pusieron un pafiuelo
en forma de mordaza.

—No puedo calcular el tiempo que caminamos asi; pero al rayar la aurora
caminabamos todavia. Cada vez que pretendia luchar con mi raptor, ya en
medio de accesos de colera, ya deshecha en lagrimas, recojia por Unica
respuesta un desprecio profundo, y volvian & transcurrir lentas horas de
martirio.

—No sé cémo pasé & poder de un hombre que se decia mi salvador.
Estaba yo en una cueva y de alli, creyendo ser conducida & mi casa, me
trajeron a este cuarto, donde he permanecido mas de dos meses.

—NMi perseguidor y mi verdugo es un hombre odioso, despreciado por mi
toda mi vida, y para quien serd insuficiente toda la indignacion, todo el odio
que puede haber en mi corazéon para execrarlo eternamente; él es
poderoso y conozco que estoy rodeada de personas que le son adictas,
porgque este hombre ejerce grande influencia en estos lugares.

—NMe rescatdo de mis raptores; pero para encarcelarme en este cuarto,
para exijir que lo ame.

—He estado esperando dia por dia y hora por hora una circunstancia
favorable para mi evasion, y hasta hoy se me presenta en V., & cuya
nobleza, & cuya honradez apelo para salir de esta espantosa situacion.
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Pico habia oido, sin despreciar un acento, una & una de las palabras de la
joven misteriosa, y estaba a la vez temiendo la conclusion de aquel relato
que forzosamente iba & poner a Pico en una situacion mas y mas
comprometida.

Pico se habia oido llamar, por primera vez en su vida, noble, honrado y
caballero; y todo esto en medio de un arranque fervoroso, por parte de una
seforita que, bien vista, empezaba & parecerle a Pico tan hermosa como
desgraciada.

Pico haciendo un esfuerzo sobre si mismo, se decidié a hablar y lo hizo de
este modo:—Seifiorita, yo soy muy pobre, ya me vé V., me veo precisado a
usar prendas de la guardarropia, porque me han robado tres veces y por
mucho que un hombre tenga caminando, al tercer robo tiene que apelar &
los recursos del arte; yo soy el apuntador, y otras cosas mas, de una
compafia dramatica, de la compafia que dirije el gran actor mexicano
Gervasio Miguel Romero del Campo; andamos expedicionando para no
privar al Interior de un cuadro como pocas veces se vera por estas tierras;
y con respecto al porvenir, veo con franqueza, que todo puede ser color de
rosa, pero en cuanto al presente, seforita, me veo precisado a confesar a
V. que carezco absolutamente de recursos; no obstante, aqui esta mi
brazo, y asi como he podido tomar del guarda-ropa por cuenta de mi
sueldo estas albarcas y estas medias azules, porque el director es mi
amigo y casi mi hermano, podré tomar también una tizona, quiero decir,
una buena espada espafiola de las del traje de chambergo y constituirme
en su galan joven, (porque yo soy joven todavia), en su paladin, porque
yo, seforita, he sido militar; de manera que V. dispone lo que se ha de
hacer y desde luego me pongo a sus oOrdenes; porque mi padre, militar
también y que fué muy alegre, me decia siempre que no desperdiciara la
ocasion de amparar una doncella. No es V. casada, por supuesto,
sefnorita?

—No, sefior, dijo la joven.

—Y su nombre de V?... usted debe tener un nombre muy bonito; y oiga V.;
gué bien estaria V. de dama joven! conque su nombre de V?

—LlAmeme V. Isolina.

—¢No lo dije? es un nombre magnifico para las tablas, V. haria carrera; y
si la fortuna me ayuda para sacarla & V. de su cautiverio, el arte dramatico
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se congratulara mafiana conmigo, de haber encontrado oculta, como los
diamantes, una notabilidad artistica.

—Gracias, dijo Isolina prodigandole a Pico una graciosa sonrisa.

—Ahi tiene V. una sonrisa verdaderamente dramatica; una sonrisa de
éxito, como llamamos nosotros los actores; yo he he cho mis papeles, qué
quiere V! una vez lanzado a la carrera, es necesario saber de todo.

—Pues yo me conformo con que por ahora haga V. el papel de mi
salvador.

—Eso me gusta, y confesaré 4 V. que la aventura comienza a tener para
mi un encanto que al principio no le conocia. Yo no sé si sera por el
respeto que me infundia ese terrible perro amarillo, probablemente
destinado a no dejar atravesar este patio a alma nacida.

—Ha acertado V.; Le0n tiene ese oficio y lo ejerce con la lealtad propia de
un perro y con la ferocidad propia de su duefio.

—Pero mi Ali,—le presento & V. a mi Ali,—es un perro feo, no lo puedo
negar, pero es mi amigo y le debo muchos favores, entre otros el que haya
entretenido al Ledn, a quien probablemente le habr4d hecho ya de mi
persona los debidos elogios, y por eso me ve ya como si todos tres
fuésemos amigos viejos.

—En todo caso, agrego Pico, V. manda y yo obedezco.

—¢ Me lo permite usted?

—Si, seforita.

—¢Mando?

—Decididamente.

—Pues no abusaré de mis facultades, simplemente me limito a suplicar.
—¢ Qué me suplica usted?

—La mayor reserva.

—iAh! si, por supuesto.
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—¢ Y encontrara usted la manera facil de sustraerme de mi verdugo?

—Inventaremos algo conveniente; creo que esto sera facil, especialmente
por parte de usted que, segun lo que he podido notar, tiene usted mucho
talento.

Isolina prodigd & Pico una segunda sonrisa dramatica, de no menos éxito
que la anterior.

Pico se separd de Isolina, ofreciéndole conferenciar con ella sobre los
proyectos de evasion, siempre que al Ledn no se le antojara, por una
humorada de rey, muy propia de perros bravos, no dejarlo pasar tan
facilmente como lo acababa de hacer.

Convinieron en la hora y contraseflas de la segunda entrevista y Pico
atraveso, no sin alguan temor, el patio y se encaramd a su ventana,
llamando a Ali, quien & su vez debid sentir ya la separacion de su nuevo
amigo.
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lll. En el cual se dan mas noticias de D. Pepe Garciay de
otras varias atrocidades

Desde que se iniciaron las fiestas en Santa Maria del Rio, D. Pepe Garcia
tenia un quehacer extraordinario: €l dirigio la formacion de la plaza de
toros, que consistia en un gran cuadrado formado con vigas y €l distribuyo
las localidades, él mandd por el ganado, ajusté la cuadrilla de toreros, é
hizo todos los pagos, como recaudador y tesorero de la junta instalada con
objeto de celebrar la fiesta anual.

No habia familia del pueblo que no conociera a D. Pepe Garcia, y & él se
ocurria en todas las dificultades y en todos los tropiezos.

D. Pepe no era casado, y lo que se podia llamar su familia lo representaba
dividida en diputaciones en varias casas del pueblo.

Las sefioras H recibian de él una pension: el jovencito L.... recibia un
semanario y estaba estudiando en un colegio de San Luis Potosi: la tienda
del Aguila Mexicana estaba intervenida por D. Pepe, representante de
unos acreedores. A estas serias y ostensibles intervenciones habia que
agregar otras, que se comentaban bajando la voz; como por ejemplo: si el
lujo de de las X.... no tenia otra procedencia que los regalos de D. Pepe, y
si el marido de la Chata tenia buenos caballos y otras cosas sin tener
destino, y todo por la buena amistad que tenia con D. Pepe; 6 bien se
murmuraba con la reserva y mesura de la murmuracion en confianza, de si
el pueblo no se libraria, en toda la vida, de su juez letrado que tantas
lagrimas habia hecho derramar & muchas infelices, mientras D. Pepe
estuviera en el pueblo, porque como eran compadres y llevaban tan buena

armonia, no habia esperanza.

Deciase también, que el Ayuntamiento era obra exclusiva de D. Pepe,
porque alli estaban Regino el huérfano y el hermano de la tifiosa, (que
nadie sabia como podia gustarle & D. Pepe); y los dos Pedros, de quienes
se sabian bien los antecedentes, el otro con causa pendiente, y dos
sobrinos del mismo D. Pepe, los Garcias, complicados en el negocio aquel
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del juzgado.

En la junta de instruccidon no se hacia mas que lo que D. Pepe queria que
se hiciera; al grado de que habiéndose opuesto muchos vecinos en la
cuestidon de la ensefianza del Catecismo del padre Ripalda, gan6 D. Pepe,
y era muy natural, porque alli estan su suegro y los duefios del terreno de
las huertas, el marido de la Chata y dos compadres suyos.

—Si es el puente, decia un vecino, por mas que se diga, a D. Pepe se
debe que no se haya seguido, por aquella cuestion con los huachichiles,
pues aunque él diga lo contrario todos sabemos como estuvo el negocio.

—¢Y donde me deja V. el negocio criminal del otro dia? decia un leguleyo.
Figurese V. un asesinato perpetrado con premeditacion, con ventaja y
alevosia, estando contestes los testigos, estando la razon por parte del
occiso, quedando una familia a un pan pedir, y alli tienen ustedes al
asesino paseandose.

—¢CoOmo? el Pelon anda libre?

—Vaya, sobre que es el que esta poniendo el teatro!
—Estaréa bajo de fianza.

—Y0 no seé, pero ahi tienen ustedes al Pelon.
—iQué escéandalo!

—Si le digo & V, compadre, decia el leguleyo, que lo que vemos en los
pueblos es para taparse los oidos; yo he querido ir & México y ver & esos
sefores ilustrados que escriben en los periddicos, para contarles lo que
aqui pasa.

—No conseguiria V. nada; y si no, ya ve V. lo que sucedié con aquella
representacion tan justa, acerca del agua. Nos hicieron gastar el dinero,
costd mas de doscientos pesos entre mozos que fueran a San Luis, y la
impresion de los cuadernos y la representacion, los comunicados y todo lo
demas; y cual fue el resultado? que como se atacaban los intereses de D.
Pepe, y ya fallado el asunto, todo se ha vuelto a quedar en tal estado; y
ahi lo tiene V. usando del agua con perjuicio de toda la poblacion.

—Y sobre todo, siendo rémora para una mejora que reclaman el adelanto
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del pueblo y los legitimos intereses de sus habitantes.

—En todo es asi! exclamé el interlocutor del leguleyo, que era un
personaje magro envuelto en grasientas ropas y arrebujado en un capote;
ya lo ve V., en cuanto a moralidad.

,—jiAh! no me diga V., no me diga usted, si jla moralidad no la conoce D.
Pepe ni por el forro!

—¢ Ya sabe V. lo de Gualupita?

—Como lo de la hija de mi comadre Teresa.
—Si, hombre.

—¢ Pues qué, ya?

—Hum! si ya eso es viejo.

—Con que alfin....

—Lo sé, porgue el novio ya se fué.
—iPobre hombre! y qué...

—Yo0 no sé, pero a D.2 Teresa le estan pasando doce reales diarios desde
ese dia.

—Si le digo a Y. que el tal D. Pepe.... y ahi lo tiene V. muy amigo del sefior
cura...

—Eso si, si quiere V. un empefio para el sefior cura, ahi esta D. Pepe, El
sefor cura es capaz de dejarse caer del campanario por D. Pepe Garcia.
Nada menos que en lo de la funcion....

—Si?
—Vaya. Pues cuando queria el sefior cura que viniera el vicario aquel.......

—El padre D. Librado?
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—EI mismo....
—Y qué?

—Que D. Pepe metidé la mano y & pesar de la enemistad que existe entre
el sefior cura y el padre D. Librado ahi los tiene V. juntos celebrando la
misa de tres padres, como si tal cosa.

—El padre D. Librado es el de la epistola?
—EI mismo.

—Con razén lo queria yo conocer, pero no podia yo figurarme que
después de lo que paso, volviera el padre D. Librado a Sta. Maria.

—D. Pepe en todo D. Pepe, y ya vera V. lo que esta sucediendo en el
teatro, lo que en los toros, Lo primero que ha hecho D. Pepe ha sido
mandar poner las sillas de las H en primer término.

—Y las de ca dofia Teresa?
—También estan juntas.
—Con que la Gualupita va & estar junto a las H?

—Vaya! con que hasta Margarita ¢Se acuerda V. de la gata de las
Gaxiolas?

Gata es el nombre con que distinguen & las criadas jévenes.
—~Quién, aquella indita?

—La misma, la de los ojos grandes. Pues ya esta con la madre; ya no esta
sirviendo, y si la viera V. no la conoceria. Llevaba unas enaguas de lana,
de corte, de esas que tienen flores, y cenefas grandes, y un rebozo de
pura seda de & 25 pesos, y zapatos aplomados.

—NMariquita?
—NMariquita.

—Pero hombire....
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—D, Pepe.
—D. Pepe?

—No lo conoce V.; si es capaz de vestir una monja. Pues bien, la
Mariquita, quien por supuesto ya es dofia Mariquita, va esta noche a la
comedia y ya la vera V, sentarse junto a Gualupita y las H y toda la plana
mayor de D. Pepe.

—Y la madre?

—La pobre esta muy contenta; ya sabe usted que estas gentes dicen que
vale mas buen acomodo que mal casamiento., y como hasta muebles
tiene ya....

—Viven por la huerta?
—Si, donde siempre.

—Con razén la otra hoche como & las nueve, me parecio ver a D. Pepe a
pié y solo por alli; iba con su plaid colorado y su sombrero bordado de
plata.

—Seguro que venia de alla.
—Yo temo que el dia menos pensado se arme una....

—No lo crea usted, si D. Pepe los tiene dominados, y como es tan vivo!
porque eso si, D. Pepe no tiene un pelo de tonto.

Todo esto no era mas que un soplo lijero del aura popular en que vivia D.
Pepe Garcia. Este es el cacicazgo y éstas son, con variantes mas 0
menos sustanciales, las costumbres de esos sefiores de pueblo que lo son
todo; sefores para quienes no hay leyes ni costumbres, para quienes no
hay sociedad ni vinculos, para quienes se hicieron los pueblos, sus
comodidades y sus habitantes.

Viven conviniéndolo todo en provecho propio, aglomerando elementos de
todo género para formarse el pedestal de su grandeza, y al través de las
aspiraciones y la reforma social, & pesar del espiritu de progreso y de la
sabiduria de nuestras instituciones liberales, el cacique vive en los pueblos
practicando un feudalismos jesuitico, y explotando la ignorancia de los que
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lo rodean; convirtiendo la miseria de los demas en agente de sus
aspiraciones, el patrimonio ajeno en tributario de sus pingues rentas; todo
lo domina, todo lo invade, todo lo explota; en cada aventura galante cria
una raiz perniciosa de inmoralidad en la que procura envolver a los que
pudieran perjudicarlo, emparenta con sus enemigos, y unico y absoluto, no
tolera entidades que puedan ponerse frente a sus intereses y a sus miras.
Si un hombre ilustrado € independiente se para frente al cacique y
equiparando su poder moral, su instruccién y sus buenos deseos con las
prendas de D. Pepe Garcia comienza & hacerse oir y & rodearse de
prosélitos y de descontentos aislados, el cacique estudia un golpe, asesta
una difamacion, sume al contrincante en un negocio oscuro, le tiende una
red, lo envuelve, lo fastidia, lo acosa, lo perjudica, y lo mata 6 lo saca del
pueblo. ,,

El cacique es el castor de las poblaciones; fabrica sus casas y se procria:
cuenta numerosas victimas en el bello sexo, porque las mujeres no son
para él, en todo caso, mas que los castores hembras, productoras de
castorcitos y consumidoras de las frutas del castor padre.

Si un cacique llega a ver algun dia reunidos a sus hijos, se deja besar la
mano por el diputado que vuelve al pueblo en el receso de las sesiones,
por el pedon de la hacienda, por la criada de N., por la mujer del
magistrado, por el coronel guerrillero, por el héroe de una jornada y por el
desgraciado que esta en capilla como ladron de camino real cogido
infraganti.

EL caciqgue se reproduce en la milpa y en el foro, en la politica y en el
crimen; pero no forma familia, ni raza, ni hogar. Suele el cacique llegar &
ser gobernador de Estado, suele ser diputado y revolucionario; pero por
excepcién: generalmente el cacique, por grandes que sean sus
aspiraciones, transije abiertamente con el atraso de su pueblo, con las
preocupaciones de todos, con la incuria y con la pobreza de su hogar;
porque todas estas nulidades son su patrimonio: el atraso es su apoyo, la
ignorancia su toldo, su superioridad es su garantia y su sostén, y se
conforma con ser el nUmero uno entre muchos ceros.

D. Pepe Garcia tenia entre todos sus asuntos uno que era el que mas le
preocupaba, el mas reciente, € indudablemente, uno de los que mas le
habian conmovido en su vida.

Pondremos al lector al tanto de los pormenores de este asunto, que
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también por nuestra parte consideramos mas ligado & la historia de
nuestra heroina.

Ya hemos manifestado en otras ocasiones que no somos afectos a lo
horripilante, y que abandonamos con gusto la tarea de relatar esas
escenas de sangre y devastacion, y a las que tan repetidas ocasiones han
dado lugar nuestras revueltas intestinas; de manera que al tropezar con
hechos de esta especie tomaremos de ellos solo la parte que se ligue con
el hilo principal de la historia que referimos.

En un dia nefasto, de esos dias de muerte y de venganza, de crimen y de
sangre, acababa de desaparecer para siempre una honrada y rica familia
gue vivia en una hacienda.

Una terrible banda de criminales acababa de perpetrar una negra
venganza en la persona, familia é intereses de un honrado ciudadano, que
algunas veces se habia defendido heroicamente de los bandidos, que
habia promovido la persecucion de la gavilla, y que mas de una vez se
habia balido personalmente con los asaltantes de su hermosa finca de
campo.

Ya hacia tiempo que habian sido fusilados algunos de los de la banda
aquella; pero la sangre de los tigres humanos no se orea como la de los
tigres del desierto; y el jefe de la banda habia jurado un dia frente & los
cadaveres de sus muchachos, como él llamaba & sus soldados, que habia
de acabar a sus manos la raza de quien asi se habia defendido de ser
robado.

Fué asi efectivamente; y un dia el fuego y la desolacién oyeron sus ultimas
blasfemias.

Por Unico botin se llevaba el bandido una joven desmayada, hija mayor del
duefio de la hacienda, que quedd con vida merced & su desmayo.

Ya iba la guerrilla por el monte después de haber consumado el mas
espantoso de los asaltos, y dos soldados encargados de custodiar & la
joven se habian atrasado del centro de la fuerza.

La joven iba colocada sobre una muia y los dos bandidos caminaban, el
uno tirando del ronzal y el otro picando.
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—Todo para el coronel, pensaba el bandido que jalaba la muia.... cargar
este engorro para €l la ver como no se desbarranca la mula y se acaba de
llevar el diablo & la pécora!

—¢ Qué va hablando, patréon? le dijo al bandido el que picaba.
—Que qué voy hablando?

—Si.

—Pues ¢y a listé quée?

—Adios!

—A la Virgen.

—~Qiga, amo, vamonos parando?

—Eh! eh! pues usté si que deatiro.

—Ande, amo, vamos a contestar usteé y yo.

—Y qué tengo yo que contestar con usté? jpues ora si!
—Pues creo que va mal... la la charrita.

—Y usté de qué tan cuidadoso?

—Pos yo decia.

—Ande, jale, que ya van lejos.

El que jalaba se pard, la muia hizo lo mismo y el que picaba dijo:
—Adiés!. pues usté si que Y se par6 también. Y ahora qué?
—Oiga, amo, vamonos quedando?

—Y para qué es eso?

—Pues...... jalemos pa el otro monte con la sefiora.

—Bonita lucha! En ese caso uno no mas.
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—Y quién?

—Pues si quiere vayase.

—No, amo, si no soy tan penco.
—Ah! pues ni yo.

—Como dice que uno....

—Vayal! y los dos qué hacemos?

—Pues yo no jalo, la verdad, vale; no que después de isponerse uno, no
quiere el coronel que se saque ni siquiera maiz, sino que jvamonos! y
«llévate eso y cuidado,» y la verdad amigo, no es uno tan dealiro que
cargue como la muia, y yo como no tengo familia....

—Y luego agreg6, agrego el otro bandido, si nos hubiéramos traido a la
otra? ¢y qué se hizo?

—¢ Pos no le metid el coronel la espada? adios; qué no la vida.

—Y también son sinrazones, pues diga usté amigo, pa qué es eso, si ya le
pago el papéa con el pellejo, pa qué testerea a la muchacha.

—Pues eso es lo que yo digo, sale sobrando, lo mismo que lo de las
viejas, pues pa qué las mata?

—Yo si ando en la revolucién es por necesidad, ese condenado juez que
me tiene puesta la punteria y ni por ofrecerle...

—Cuaél, el de San Pedro?

—Si, amigo, creera que no ha querido soltar & Justo? y dice que me ha de
cojer, ¢pero uste qué dice?

—~Que no tan ainas, pues qué, es uno tan manco? Y usté por qué no le ha
llegado al juez ese?

—En eso anda mi hermano, lo anda espiando por si va a la Concepcion.

La joven que venia en la mula presentaba el aspecto de un fardo, estaba
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toda envuelta en una gran frazada y atada al aparejo de la muia menos
cuidadosamente de lo que requeria una carga humana.

Esta joven habia escapado milagrosamente de la matanza; cayo
desmayada en uno de los corredores de la casa al oir el dltimo grito de su
padre. El que la conducia en la muia, buscando en aquel cadaver algunas
alhajas, habia notado que la joven no estaba herida, y no sabemos si por
un resto de conmiseracion 6 por un exceso de infamia, la envolvié en una
frazada y la coloc6é en la muia. Al verla asi el jefe, le habia dicho al
conductor:

—Esta mujer me pertenece. A ver uno.
Y se habia presentado el otro bandido que arreaba la muia.
—Cuidenme eso entre los dos y sigan con todos.

Aquella joven habia comenzado & volver en su conocimiento en el camino,
con la sensacion dolorosa de sus ligaduras, y las primeras palabras que
llegaron confusamente & sus oidos, fueron las del didlogo de los dos
bandidos.

Al recobrar completamente la sensibilidad, no pudo menos que arrojar un
grito.

—Ya lo vé, patrén? dijo uno de los ladrones; viene mal la sefiora; la
compondremos.

Apearonse los dos conductores y descubrieron & la joven.

—iPor Dios! dijo ésta, este lazo me corta las manos. ¢En donde estoy?
¢ En dénde esta mi padre? ¢ Quiénes son ustedes? jSocorro! jsocorro!

—Oiga, nina, no grite, que puede venir gente.

Entre los dos bandidos colocaron a la joven convenientemente.
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IVV. Un poco horripilante; pero por desgracia verosimil

Cuando la joven acab6 de enterarse de lo terrible de su situacion, no
fueron bastantes ni las amenazas, ni la fuerza de los bandidos para calmar
su desesperacion; y muy pronto fué sujetada de nuevo a la muia, ya no
con ligaduras que solo la seguridad exigiera, sinG de una manera brutal y
como por via de tormento y de castigo.

Los gritos de la joven fueron ahogados repentinamente con una mordaza.

En seguida los dos bandidos montaron & caballo, no para continuar su
camino, sino para emprender una formal disputa sobre quien de los dos
debia quedarse con aquella prenda.

La disputa iba tomando un caracter alarmante, pues ninguno queria ceder
los derechos que creia haber adquirido, ni aceptaban tampoco el partido
de seguir siendo simples guardianes; los dos se disputaban la presa como
dos perros hambrientos, y los malos instintos y la idea del crimen del uno
reflejandose en el corazén del otro bandido habian engendrado ya uno de
esos deseos brutales que solo la muerte podia sofocar.

Aquellos dos hombres colocados en el desfiladero de un monte, medio
ocultos por la sombra de los arboles y heridos en parte por los rojos y
oblicuos rayos del sol que se ponia, tenian el mismo aspecto que dos
lobos que se disputaran en el desierto el cuerpo de una cierva herida.

Los dos bandidos habian empufiado ya sus espadas y se habian separado
a alguna distancia de la muia.

La pobre joven, & quien ya faltaban las fuerzas para resistir, no solo el
tormento de sus ligaduras, sino la horrible idea de lo que iba & sucederle,
estaba a punto de desmayarse de nuevo.

Como el terreno era lo menos & proposito para una lucha a caballo, pues

estaban sobre una pendiente pedregosa, los dos contendientes movian
sus caballos procurando mejorar su posicion, y unas veces devorandose
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con miradas de rabia, y otras lanzandose horribles imprecaciones se
amenazaban incesantemente, excitando sus cabalgaduras que en sus
continuos movimientos sacaban chispas de los pedernales que pisaban, y
piafaban impacientes como si ellas también estuvieran deseando el fin de
aquella escena.

El sol iba ocultandose, y la noche vendria, como viene en algunas
profundidades, casi sin crepusculo.

Esta proximidad de las tinieblas imprimia & aquella escena mas terror que
si hubiera empezado en plena noche; pues no sabemos qué habia de
siniestro en el acabamiento de la luz, en la difusion de las sombras y en el
vuelo de algunas de esas aves salvajes que van & guarecerse con una
triste precipitacion y como aprovechando los ultimos instantes de luz.

Ninguno de los dos bandidos osaba ser el primero en el atague, pues el
terreno era mas propio para la defensa que para el asalto, y del primer
golpe dependia, indudablemente, el éxito del combate.

El sol despedia ya solo algunos rojos resplandores sobre la copa de
algunos arboles, y cada matorral, ennegreciéndose, juntaba su silueta con
otra, como para ir fundiendo un fondo pavoroso; y los tecolotes de que
estaba poblado aquel monte, abrian ya su sesion nocturna, saludandose
con esas dos notas melancolicamente aflautadas y que suelen inspirar una
tristeza tan profunda en las comarcas solitarias.

Por lo demas, la naturaleza se adormecia lentamente con esa calma
magestuosa de las soledades, con esa gravedad austera con que a veces
se entrega al reposo de una noche que viene avanzando con la inexorable
lentitud del cuadrante eterno.

Un momento mas, y aquellos dos lobos humanos no se verian uno & otro
sino por el brillo fosforescente de sus ojos y por las chispas de los cascos
de sus caballos; un momento mas, y aquella joven se hundiria también en
las profundidades misteriosas de un sincope.

Pero a esta sazén, y de una manera inusitada, un acontecimiento extrafio
vino a cambiar la faz de aquella escena.

Dos fuertes detonaciones prolongaron sus ecos en las concavidades de
aquellas barrancas, como si un rayo acabara de caer entre los dos
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bandidos; y un relampago amarillento alumbré instantaneamente aquel
espacio; en seguida se oyeron gritos, y gran tropel de caballos que se
precipitaban en medio de aquellas sinuosidades.

Los dos bandidos, olvidandose de su disputa en vista de un nuevo y
comun peligro prendieron las espuelas & sus caballos y se lanzaron por la
vereda, sin cuidarse del ronzal de la muia, la que a la detonacion de los
dos tiros y al movimiento intempestivo de los caballos, se espantd y se
lanz6 & su vez sobre los matorrales con impestuosa precipitacion; los
primeros varejones que azotaron a la muia y las dificultades y tropiezos
que la estorbaron el paso, exacerbaron al animal, en general sufrido, y
recobrando sus instintos salvajes en medio de aquella naturaleza agreste y
de aquella penumbra desesperante, se lanzé la mula saltando precipios,
agil y ligera como una gamuza; y como si no llevara sobre su lomo la
preciosa carga, atravesaba brefales, recorria planicies, lanzaba con los
cascos piedras del camino que rodaban por las barrancas con estrépito.
Bien pronto los raros ruidos que la muia producia en su carrera le
infundieron nuevo terror y nuevo brio, y cada vez mas ligera y como si ya
no fueran obstaculos en su carrera ni las malezas, ni las raices, ni las
piedras del monte, corria, corria al acaso desbocada como el caballo de
Hipolito hasta encontrar un precipicio, un espacio sin piedras, sin arbustos
y sin malezas, el aire, en fin, de una profundidad en cuyo seno no
encontraria mas que la muerte.

En cuanto & los bandidos, practicos conocedores del terreno, habian
logrado tomar la vereda mas a proposito y sobre la cual podian caminar &
todo el correr de sus caballos.......

Apenas habia llegado & las poblaciones circunvecinas a la hacienda
asaltada la noticia del desastre, asi las autoridades locales como algunos
vecinos acomodados, habian puesto en movimiento toda la gente de que
pudieron disponer y en todas direcciones salieron partidas armadas en
persecucion de los bandidos.

Otros habian ocurrido @ la misma hacienda cuyas trojes ardian ya
elevando hasta las nubes una gran columna de humo negro, en que
flotaban millones de chispas.....

Alli estaban aun calientes los cadaveres del duefo de la hacienda, de una
de sus dos hijas y de otras personas de la familia y de la servidumbre.
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Los pocos recursos con que podian contar los vecinos para apagar el
incendio, hubieran sido de mas fatales consecuencias si la calma en que
hemos pintado ya a la naturaleza en aquella tarde, no hubiese sido una
circunstancia favorable que impidié los progresos del incendio, limitado
definitivamente & las trojes.

Para uno de los espectadores de aquella escena, que es uno de nuestros
personajes, aquella catastrofe traia recuerdos de muy distinto género, y de
gue el lector va a enterarse oyendo hablar al mismo interesado.

Serian las ocho de aquella misma noche que vamos describiendo y que
tan fecunda fué para nuestra historia en escenas terribles, y en el mismo
monte por donde hemos visto correr a los bandidos y & sus perseguidores,
el respaldo de un gran creston pre sentaba una concavidad capaz de ser,
en caso necesario, una comoda habitacion 6 una guarida contra la
tempestad.

Aquella concavidad se llamaba entre los campesinos «la Cueva del
Muerto» & consecuencia de haberse encontrado alli un esqueleto
recientemente devorado por las aves de rapiia.

Dos ginetes estaban descansando en tierra y sus cabalgaduras atadas a
una piedra. Solo la luz de las estrellas alumbraba aquella escena.

En voz muy baja, como si temiera ser escuchado por las pefias, uno de los
dos personajes hablaba de este modo:

—En una tarde de Julio visité por primera vez la hacienda cuya casa
acaba de quemarse: iba yo en comparfia de mi compadre Gomez, de mis
sobrinos y de muchas personas de Santa Maria.

En la hacienda habia herradero; y ya sabe usted cuanto han alborotado
siempre los herraderos, que tan espléndidamente sabia disponer el difunto
D. Anselmo.

—ijAh! ya me acuerdo, eran una verdadera fiesta que duraba hasta ocho
dias.

—Pues bien, llegamos esa tarde: los muchachos echaron algunas
manganas, otros ginetearon; y todos, cual mas cual menos, lucieron su
habilidad en estos ejercicios.
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En el centro del corral, ya recordara usted que se levantaba un verdadero
palco para las familias, y muchas veces aquel tablado contenia ochenta 6
mas personas. Alli estaban las hijas de D. Anselmo y alli conoci &
Gualupita; estaba hermosisima, era la mas hermosa de las muchachas:
confiésole & usted que me impresiond de una manera formal, al grado que
no quise volverme esa noche a Santa Matria.....

D. Anselmo era ostentoso y sabia gastar el dinero, y oiga usted, nos sirvié
una mesa que no habia qué pedir; la cena fué un verdadero banquete,
algunos jovenes dijeron versos y reind la mayor alegria en la concurrencia.

Una musica nos esperaba en la sala, y de cuadrilla en cuadrilla, el baile
duro hasta las dos de la mafana: por supuesto que el mescal de pechuga
y el vino de Champagne no escasearon en toda la noche, y lo que es por
mi solo diré & usted que se me fueron los piés y que estuve loco por
Gualupita.

—Tres dias duré todavia el herradero y todos ellos fueron de gratisimas
impresiones para mi, y.. bastaron esos tres dias para robustecer en mi
alma la pasion mas ardiente por Gualupita.

Después de una pausa en que aquel hombre parecié tomar aliento,
continuo:

—De esto hace dos afos jay! y en estos dos afios jcuantas amarguras he
sufrido, cuanta desesperacion, y cuantas lagrimas de rabia han vertido mis
ojos! Esa mujer no ha hecho mas, con sus desdenes, que enardecer mi
pasion, y mientras mas he sufrido por ella, mas y mas la he querido, y mas
me he empefado en poseerla; y &4 ese paso sus desdenes se han
redoblado y he llegado a creer que me odia; pero mas vale asi, siquiera ya
no me desprecia.

—Parece que se ha quejado, interrumpi6 el personaje que habia estado
escuchando.

—Voy a ver, dijo el que habia hablado, y andando a tientas penetré en la
cueva.

Diremos quiénes eran, y por qué se encontraban alli aguellos hombres.

El que acababa de entrar a la cueva era don Pepe Garcia, y el que
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esperaba era un vecino de los que se habian armado para perseguir & los
bandidos y a quien D. Pepe Garcia tuvo necesidad de contarle la historia
gue acabamos de referir, & fin de hacerlo su complice en la aventura de
aquella noche.

La persona que se habia quejado en el interior de la cueva era Gualupita,
a quien hemos visto conducida en lomos de una muia y custodiada por los
bandidos que huyeron & los primeros tiros de sus perseguidores.

D. Pepe Garcia y el vecino, extraviados por una vereda en el monte,
siguieron el ruido que iba produciendo la muia que conducia a Gualupita,
creyendo ir en persecucion de alguno de los bandidos, de manera que
cada vez gque sentian acercarse, disparaban sus pistolas, hasta que la
muia cansada, herida, y encabritada en unos brefales, no pudo seguir
corriendo.

—Por aca, D. Pepe! le gritd su compafiero; aca, pero no es nadie, era una
muia cargada lo que perseguiamos.

D. Pepe se acerco, y al examinar la carga no podia dar crédito a sus 0jos;
era una mujer, mas bien una sefiorita.

—Si, exclamaba, ésta es una persona bien vestida; jah! gritd, todos los
cadaveres se han encontrado en la hacienda menos uno; ¢ si sera ella?

Y D. Pepe tocaba las heladas facciones de la joven, procurando
reconocerla; se acerco hasta bafarla con su aliento y arrojé en seguida un
grito espantoso.

—iElla! jes ella! y ya esta en mi poder, pero muerta!

Desde este momento D. Pepe comenzé & desatar las ligaduras que
sujetaban & aquel cuerpo inerte, cuya actitud sobre el aparejo de la muia,
causo en D. Pepe la mas horrible impresion.

Esto pasaba a algunos paso de la «Cueva del Muerto.»

—Qué hacemos? preguntd el vecino. Don Pepe no contestaba, entregado
como lo estaba a un torrente de ideas que lo enajenaban completamente.

Su compafiero le ayudaba en silencio a desatar a la joven y a trasladarla &
la cueva.
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—Puede ser, dijo el vecino después que hubieron depositado en tierra su
preciosa carga; puede ser que esta joven no esté muerta, no me ha
parecido que esta muy fria, y sobre todo hay cierta flexibilidad en sus
miembros.

—Yo la he sentido helada, y aun vacilando lo mismo que usted he tomado
su pulso y no late ya.....

—Pero el corazén? ¢no ha escuchado usted si late el corazén?

—Que si late? repitio D. Pepe sintiendo estraviarse sus ideas; ¢que Si......
late?

Y se volvib & quedar callado, lanzando una especie de ronquido
estertoroso con su respiracion.

—D. Pepe ¢ se siente usted mal?
D. Pepe no contesto, estaba llorando.

El vecino, que todavia no estaba en antecedentes, empezé & comprender
que alli debia existir una historia terrible, pues don Pepe estaba
profundamente conmovido, al grado de hacerse peligroso su estado.

Tanto hizo el vecino por consolar & don Pepe y tanto insisti6 en que
volvieran a reconocer el cadaver, que D. Pepe, mas bien por volver a verlo
que porque abrigara ninguna esperanza, se incliné sobre el pecho de la
muerta, puso alli la mano y nada sintio; después puso el oido y creyo oir
un solo golpe, pero los latidos de su propio corazén le impedian
cerciorarse de si aquel otro corazon por el que tanto habia sufrido, vivia
aun.

—No siento nada, no puedo oir; dijo don Pepe entregandose de nuevo a la
desesperacion.

Entonces el vecino lo sustituyo, y después de un largo rato, dijo en voz
baja:

—¢D. Pepe?

—¢ Qué hay? ¢,qué hay?
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—Creo que hay algo.

—Vive? ¢vive?

—En todo caso calmese usted y obremos con prudencia.
—ijA ver! ja ver! ¢ esta usted cierto?

—NMe parece....

—Vuelva usted a escuchar, amigo mio, y vuélvanos usted la vida a los
dos.... porque.... yo adoro & esta mujer.

—iSilencio! dijo el vecino.
Y se puso de nuevo a escuchar.
—Si, si, hay algo, palpita aun el corazén, aunque con grandes pausas.

—ijAh jvive! jvive! exclamd don Pepe tomando en sus pulmones la mayor
cantidad de aire que podian contener; jvive! repetia jvivel.... y ésta era la
Unica palabra que se le oia pronunciar.

—Es preciso hacer algo, don Pepe.
—¢ Pero qué hacemos?

—Un médico tardaria un dia en llegar aqui, y es necesario no perder
tiempo.

—ijCalor! exclamo don Pepe, le daremos calor!

Y aquellos dos hombres improvisaron un lecho con hojas secas y con toda
la ropa de que pudieron disponer, y después encendieron algunas varas
secas para proporcionarse alguna luz, y algun calor para la enferma.

El vecino creyé conveniente que don Pepe no se diera & conocer; de
manera que solo él velo junto & Gualupita, quien al cabo de algun tiempo
dié mas sefales de vida, aunque ni remotamente de conocimiento.
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En uno de estos intervalos fue cuando don Pepe conté a su compafiero la
historia de sus amores.
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V. Se levanta el teldn

Como lo habian previsto los comentadores de la conducta y poridades de
D. Pepe Garcia, la noche de la primera funcion de teatro, los primeros
asientos estaban ocupados por todas las personas mas allegadas a D,
Pepe.

Hacia un costado del corral se habia levantado una graderia de vigas, que
era una periguera en que aparecian encaramados mas de cien
espectadores. Como el pueblo era a la sazon visitado por paseantes de to
do género, con motivo de las fiestas, habia en el patio sus elegantes
armados de anteojos de teatro; multitud de charritos de las haciendas y
pueblos vecinos, ostentando lujosos sombreros bordados y finos jorongos;
sefioras en cuyos trajes podia la moda quitar un guarismo de veinte afios;
y, finalmente, multitud de gente pobre completaba el cuadro de la
concurrencia.

Una mala musica, compuesta de guitarras, violin, flauta, arpas y
trombones, tocaba algunos valses y lograba destrozar algunas oberturas.

El alumbrado era pésimo, pues se componia de candilejas sustentadas
con manteca, y sobre piés derechos algunos hachones con palo de ocote.

Detras del telon del foro, existe un mundo de misterios que desde el nifio
hasta el octogenario procuran investigar.

El misterio: he aqui las cosquillas del pensamiento. Al misterio le debe mas
el progreso humano de lo que le debe a la voluntad..

El misterio merece los honores del mito, es casi una deidad, y el papel que
hace en el mundo es mas importante de lo que parece.

El misterio es la careta de este carnaval perenne, en que los mascaras nos

desconocemos unos a otros en fuerza de querer conocemos a nosotros
mMismos.
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La liviandad cuando se cubre con esa careta se llama coqueteria.
El amor la usa constantemente, y cuando se la quita se muere.

Thalia es la mujer que en el carnaval del mundo ha sabido jugar mejor la
careta.

Thalia tiene una tropa alegre que la di¢vierte extraordinariamente, y la
recluta, riéndose, en este valle de lagrimas.

La inspiracion de consagrarse al teatro, es una inspiracion que difiere de
las demas en que es retozona; y la humanidad en su marcha solemne
hacia su fin grandioso lleva & la andante comiqueria colgada al cuello
como una sarta de cascabeles.!

Individualizando es otra cosa.

Hay actores que en su marcha solemne por el camino de la gloria, llevan al
publico colgado al cuello como un collar azteca compuesto de piedrecitas
de poco valor.

Hay artistas nacionales, como el sefior don Gervasio Miguel Romero del
Campo, que aurifican sus cartones y pergaminizan sus papeles, y hacen
dentro y fuera de bastidores el mas campanilludo de los personajes
contemporaneos.

A propésito de bastidores; hé aqui una frase subversiva; entre bastidores.

¢, Quién no se sonrie al oir decir «entre bastidores?» jQué potpourri de
cositas no envuelve ese concepto! Decidsela & un viejo y os regalarad una
lagrima fria y un suspiro en octava baja; decidsela & un pollo y bailara en
un pié; decidsela & una beata y se santiguard; decidsela a una dama joven
y hara un esfuerzo para no ponerse colorada.

Detras del telon esta esa frase, y detras del telén esta el misterio.

Los nifios se impacientan porgque se levante ese telon, sin mas razén que
porque esta corrido.

Los jovenes, que han penetrado un poco mas el misterio, sienten la misma
Impaciencia que los nifios, pero gozan con ella.
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Los viejos estan acostumbrados a descorrer ellos mismos el telon y otras
cosas, y su imaginacion se extasia en los pasillos obscuros, en los cuartos
con las cortinas medio corridas y en otras particularidades.

Para todo el mundo tiene un teldn el atractivo de una pausa. Es un deseo
con esta taxativa: todavia no.

El amor no podria existir sin telén ni a telon corrido.

Todo deseo, todo ahinco y toda perseverancia, tiende a esto: a levantar el
telon.

Los actores a su vez no viven sino para levantar el telén.

Al sefior don Gervasio Miguel Romero del Campo le hemos oido decir con
motivo de los crecidos gastos de una funcion extraordinaria:

—Esta noche me cuesta ochocientos pesos levantar el telon.

La historia de todos los fiascos y de todos los triunfos, empieza de este
modo: se levanto el telon.

Del autor de este libro se puede decir que no pretende otra cosa, en
materia de teatro, que levantar el telén.

Y ya esta digresion va siendo demasiado larga.
Pues, seifior, se levanto el telon.

Como la compaiiia iba & estar alli muy pocos dias, el director dispuso
hacer seis comedias faciles, piezas del dia y no de trajes, como decian los
comicos; de manera que no hubiera mas que sacar de la carga las pelucas
y los trajes de paisano: asi es que don Gervasio dispuso que se dieran «La
Cosecha» «La cruz del matrimonio» «Lo positivo» «Los hijos de Adan» y
algunas piezas en un acto.

En consideracion a lo mucho que tendremos que decir mas adelante, de
nuestra querida compafiia dramatica, omitimos la cronica teatral de la
primera funcion, que se componia de La Cosecha y de la pieza titulada
Una noche toledana.

En el primer entreacto entraron al foro con D. Pepe Garcia, el sefior
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prefecto, el juez, un escribiente que hacia versos, el administrador de
rentas y un sefior de San Luis.

D. Gervasio habia ya corrido la cortina de su improvisado cuarto de vestir,
en el que habia cuidado de poner un espejo grande y dos velas de
estearina, una cortina a guisa de carpeta y algunas sillas.

—Caballeros, pasen ustedes, dijjo & los visitantes; esta esto muy
incbmodo, pero tomen ustedes asiento.

—Gracias, dijo D. Pepe; presento a usted, sefior director, al sefior prefecto.

El prefecto di6 la mano & D. Gervasio y estudié un saludo, al través del
cual el comico no perdiera de vista a la primera autoridad.

—EIl seiior juez letrado el sefior administrador de rentas.....
—Servidor de ustedes, dijo D, Gervasio; mucho me alegro....

—Nosotros tenemos el honor, dijo el administrador, de ponernos a las
ordenes de usted.

—Gervasio Miguel Romero del Campo, a la disposicion de ustedes.
—El joven poeta Jesus R. Fuentes, dijo D. Pepe.

—ijAh! jah! muy bien, cuanto lo celebro! contesté D. Gervasio, ¢,con que es
usted poeta?

—Si, sefior, dijo Fuentes poniéndose colorado; quiere decir, aficionado.
—No, nada de eso, dijo D. Pepe, ha escrito una comedia.

—ijHola! amiguito, pues esas son palabras mayores; ¢y qué talles de
costumbres?

—Le diré & usted, es una cosa muy original.
—ijAh!
—Todo ello es un sueiio.

—iOh!
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—Un sueiio fantastico.....
—NMuy bien, muy bien, ¢con que un suefio fantastico?

—Si, si sefior, yo creo que es de mucho efecto, figurese usted que hay
necesidad de luz de Bengala en el segundo acto.

—iAh! muy bueno.

—Yo creo que le habia de gustar &Y, si V. tuviera la bondad de leerla....
—Con mucho gusto.

—No que luego ya sabe usted lo que sucedeg,

—ijAh! pues por mi parte nada tema usted, caballerito. Yo soy un artista
nacional y amo las glorias de mi pais, a los hijos del pais sobre todo,
sefior. ¢ Por qué nos ha de venir todo del extranjero?

—Tiene usted razon, dijo el prefecto, ese espiritu de extranjerismo es el
gue nos pierde.

—iOh! si, sefor prefecto.
—Y su sefiora de usted? pregunté don Pepe.

—Creo que se esta vistiendo—Madre—continué tocando con el dedo las
tablas que dividian su cuarto del de la primera dama: los sefiores quieren
saludarte.

—No la moleste usted, dijo el administrador de rentas; tal vez estara
ocupada.

—ijAh! pero como habia de dejar de saludara ustedes!—Maria, sal, que
viene a saludarte la primera autoridad y el sefior juez de letras y otros
caballeros.

Maria se presento.

D. Gervasio hizo la presentacion: todos se pusieron en pié y todos
ofrecieron asiento a la dama.
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En seguida todos devoran & la dama con sus miradas.
A una primera dama siempre se le devora con la mirada.
Los pillos por si acaso.

Los pollos por parecer hombres de mundo, y los viejos porque asi lo
sienten.

Todos encontraron muy de su gusto a la primera dama.
El prefecto pensd en promover otras seis funciones.....
El poeta en hacerle & Maria unos versos feroces.

Y D. Pepe, en darle un dia de campo.

D. Pepe dio en el clavo y los demas en la herradura.
—Queé le parece a usted el pueblo?

—Es muy bonito y muy fértil, por lo que lie visto, dijo Maria con una voz
que parecio muy dulce & las visitas.

Aquello que acababa de hablar Maria les cay6 en gracia porque no estaba
en su papel.

Uno de los atractivos que tiene una actriz para el que la trata familiarmente
y por la primera vez es éste: individualizarse.

Cuando la entidad dramatica se convierte para nosotros en la amiga, nos
creemos doblemente agraciados.

Los que rodeaban & Maria recogian sus palabras con cierto arrobamiento,
le dirijian la palabra esperando avidamente su respuesta y preparando una
sonrisa.

Apelo & las mismas actrices y que me digan si no recojen a sonrisa por
palabra.

Hay un atractivo peculiar de la actriz, y solo de la actriz, vedado & las
demas mujeres.
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En la mujer, ser actriz es tocar el refinamiento de la vanidad.

Una mujer puede atesorar todos los atractivos imaginables; pero ninguno
de ellos es parecido al de la aureola de la actriz.

Los hombres se le acercan siempre al través de una atmosfera distinta de
la que rodea & las demas mujeres.

Hasta los calaveras estudian su entrada, y los timidos dejan traslucir todas
sus impresiones.

—Pues lo hace V. muy bien, dijo D. Pepe.

—Favor que ustedes me hacen, contestd Maria bajando sus hermosos
0j0s.

Aqui entro el prefecto.
—No, seforita, efectivamente lo hace usted muy bien.

—Por lo menos, dijo el administrador de rentas, nunca habiamos visto en
Santa Maria del Rio una actriz del mérito de usted, sefiorita.

—Indudablemente, agrego el sefior de San Luis.
Hubo una pausa.
Aqui entro el poeta.

—Sefiorita, yo solo le diré & usted que que me permitira usted decirle mis
impresiones en verso; voy a dedicarle a usted una composicion.

—Tendré mucho gusto.

—El poeta sabore0 esta frase como una pastilla de orozuz y pensé:—creo
gue ha comprendido mis miradas: como soy poeta, estoy mas cerca de
ella; nosotros los poetas comprendemos a las actrices y ellas nos aman.

De ilusion en ilusion el poeta creia haber hecho una conquista.

—Tendré mucho gusto, repetia el poeta, y esto me lo dijo viendome de un
modo... Como gue tiene unos 0jos...
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Y luego dirigiéndose a Maria exclamo:
—iQué lastima que vengan ustedes por tan pocos dias!
—Qué quiere usted, es preciso!

Maria clavd sus o0jos en el poeta con cierta tristeza, que muy bien pudo
haber sido suefio 6 fastidio, pero el escribiente que de mirada en mirada
subia al cielo, estaba muy lejos de pensar asi, y aquella mirada iba cuando
menos a desvelarlo toda la noche.

Ya era preciso levantar el telon.

Los nuevos amigos de la actriz se despidieron, ofreciendo su casa y sus
servicios.

El escribiente se puso frio al pensar en que, como a los demas, iba a darle
la mano a aquella divinidad: y mientras los demas se despedian, el
escribiente se limpiaba el sudor de la palma de su mano derecha contra
los pantalones.

Le lleg6 su turno, y apretando la mano de Maria lo mas que pudo, le dijo al
oido:

—iEs usted divinal!

El escribiente salté esta frase zumbandole los oidos, temblandole la voz y
asustandose de su propio atrevimiento.

Y desaparecio.

A poco rato se colocé en su asiento: no entendio el segundo acto de la
comedia, y cada vez que salia Maria a la escena, al escribiente le parecia
gue estaba diciendo: «.Tendra mucho gusto. Tendré mucho gustos 6 bien
«gué quiere usted, es preciso! qué quiere usted, es preciso!»

Estas eran las Unicas palabras que vibraban como la repercusion de un
repique en sus oidos.

Desde su asiento clavaba en Maria su mirada; hubiera querido tener dos
cerillos en los ojos para llamar la atencidon de Maria, y se sentia
contrariado de que Maria no se fijase en él. Se acordd de haber oido decir
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algo del magnetismo, pensaba que hay una corriente magnética, un fluido
gue se comunica con los ojos, y que sintiendo el escribiente lo que sentia,
su mirada debia estar impregnada de ese fluido y que Maria debia sentirlo
como un dardo; pero nada, Maria representaba su papel como si tal
escribiente hubiera en el mundo.

Apenas cayo el telon el escribiente se levant6 de su asiento y entré al foro.

El cuarto estaba cerrado y el escribiente devoraba la puerta con sus
miradas; pero alli menos que desde su asiento obraria el sofado
magnetismo. Los momentos le parecian siglos al pobre de Fuentes, hasta
que por fin le fué preciso abandonar el foro y volverse & su asiento sin
haber logrado hacerse ver de Maria.

—Pero mafnana, decia, mafilana me desquito; la voy & visitar, al fin ya nos
ofrecio su casa y luego en el dia de campo que va a dar don Pepe a la
compafia.... ya tendré tiempo. Entretanto esta noche escribo mis versos y
mafiana los copio en limpio y se los llevo.

También el prefecto hizo aquella noche castillos en el aire: el administrador
de rentas tuvo una conversacion muy edificante con el juez, sobre lo
peligrosas que son las mujeres de teatro, y convinieron en que Maria era
mujer de muchos atractivos.

En cuanto & don Pepe no sabemos si haria castillos en el aire, pero si
consta en la leyenda que mandd preparar una barbacoa de cabritos y
sentencié a muerte & algunos guajolotes; procedimiento mas en armonia
con las miserias humanas que todos los versos del escribiente y todos los
castillos en el aire de la primera autoridad del pueblo.

Se nos olvidaba decir que aquella noche no se exhibio la bailarina, pues
don Gervasio el director, que era hombre que lo entendia, guardaba este
efecto para las noches subsecuentes en que la casa (el teatro) pidiera algo
mas llamativo pata tener mas gente.

El escribiente lo hizo como lo dijo. Procurd a toda costa estar solo: sintoma
alarmante. Cuando se empieza a querer a una mujer, el interesado habla
primero & la soledad.

El amor que acaba por esto: estar jimios, empieza con esta otra idea
opuesta: estar solo.
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El escribiente estuvo solo.

En primer lugar suspiré y en seguida tomo pluma y papel, se alboroto la
cabellera y llamo a la inspiracion.

Estos son los primeros dolores de todos los partos.
Todos los poetas procuran parir solos; después es cuando dan a luz.

El escribiente hacia esfuerzos inauditos y le sucedia lo que les ha
sucedido & muchos grandes hombres.

No estaba para el paso.

Tacho6 diez veces la primera palabra, la escribia de nuevo y de nuevo le
parecia estupida unas veces, fria otras y lo mas aquella palabra se
guedaba sola, sin poder ligarla con otras.

Por fin escribio:
«Salve, artista & quien amo tanto.
Esto era verdad, pero no era verso.

—Lo de salve, artista, estd bueno, decia el escribiente; pero lo demas me
disuena.

Dejemos al poeta luchando con las mil dificultades que lo atormentaban, y
volvamos a visitar & nuestra desgraciada prisionera.
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VI. Dos entrevistas

Guadalupe fué conducida a Santa Maria del Rio por el vecino amigo de D.
Pepe, quien habiendo tomado todas las precauciones que el caso
requeria, logro instalar & su prisionera en la pieza en que la hemos visto,
sin que hasta el momento en que habia hablado con Pico hubiera en el
pueblo una sola persona a cuya noticia hubiera llegado aquel asunto.

D. Pepe se presenté bien pronto en el cuarto de Guadalupe; ésta arrojo un
grito al verlo, y desde ese momento comenzoé la mas heroica de las luchas,
la méas tenaz de las resistencias por parte de Guadalupe.

D. Pepe Garcia estaba enteramente & merced de una de esas pasiones
desenfrenadas y terribles que inducen al hombre a todo género de
excesos.

Hacia dos afios que la imagen de D. Pepe era para Guadalupe la mas
perseverante amenaza a su tranquilidad; hacia dos afios que D. Pepe
habia emprendido una de esas persecuciones incesantes y tenaces que
formaba ya parte indispensable de sus costumbres y de su manera de
vivir. En este tiempo Guadalupe habia tenido dos pretendientes que don
Pepe habia logrado alejar de la hacienda, valiéndose de medios violentos
y reprobados.

D. Pepe contd & Guadalupe con todos sus mas insignificantes pormenores
la historia de la terrible noche en que la casualidad habia puesto &
Guadalupe en manos de su perseguidor.

—~Quiere decir, exclam6 Guadalupe, que usted no me ha salvado sino
para perderme? joh! ¢;por qué no me dejo usted morir sobre aquella muia
infernal, que al fin hubiera acabado por precipitarse conmigo en una
barranca?

—Es el destino de usted, Guadalupe, y el mio el que nos ha unido para
siempre.
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—¢ Para siempre? No, algun dia saldré del poder de usted. Esto no puede
prolongarse.

—Tengo tomadas todas las precauciones.

—Alguna vez podré burlarlas.

—Es indtil, usted nada puede.

—Hasta aqui he podido ser fuerte, Dios ho me abandona, Dios me salvara.

—Sea usted generosa y perdoneme, Guadalupe; he prescindido ya de
toda violencia y quiero acercarme a usted por el camino de su corazon.

—Ese camino esta abierto para todos los seres que me aman.
—Entonces esta abierto para mi.

—No.

—Qué debo hacer para llegar a su carifio?

—Ya lo he dicho, ser bueno, procurar serme agradable.

—¢No lo soy acaso consagrando a mi amor toda mi vida, toda mi fé, todo
mi entusiasmo?

—Constituyéndose en mi carcelero, en mi verdugo.

—¢Y habria de abandonar, espontaneamente una situacién que, por
violenta que sea, me proporciona el placer de venir & contemplar a usted y
a repetirle que la amo? ¢ Podria darle a usted la libertad que tanto desea,
sin la garantia de que un sacrificio tal seria alguna vez recompensado?

—Pues ese es el camino, el Unico, porque en esta situacion, cada dia,
cada instante que pasa es una piedra que se levanta para robustecer la
muralla que nos separa. Estoy resuelta a todo, la violencia de usted me
indigna, su tenacidad robustece mis resoluciones y sus violencias me
acercan a la muerte.

—A la muerte?

—Si, la muerte mil veces antes que ceder; usted lo ha visto; usted mismo
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puso en mis manos el arma con que me amenazaba y yo la guardo como
mi salvacion.

—ijQue necio fui en cederlal
—Dios la puso en mis manos.

Don Pepe se quedd pensativo. Recordaba en aguel momento la heroica, la
sublime resolucion de Guadalupe, para darse la muerte: conocia que era
capaz de hacerlo, y desde el dia en que se persuadio de ello habia
prescindido efectivamente de toda violencia.

—Ameme usted, Guadalupe, ameme usted y me vera convertido en el
mas humilde, en el mas tierno de los hombres: mi vida no sera mas que el
culto de su amor que es mi cielo, no viviré siné para complacer a usted,
para hacerla feliz.

—Jamas, dijo enérgicamente Guadalupe: mi corazén vive en un mar de
odio que gota a gota acrece con cada una de las palabras de usted: hace
dos afos es usted mi sombra y hoy que ya no tengo padre, que me he
quedado sola en el mundo, cuando necesito mas que nunca un sér que
me consuele, un sér en quien depositar mis lagrimas y mis recuerdos, hoy
se me aparece usted de nuevo encerrandome en el circulo de hierro de su
tirania y de su fuerza; ¢y lo he de amar asi? ¢se atreve usted a esperar
esta absurda aberracion de quien no tiene para usted mas que odio? ¢de
quien no tiene palabras sin0 para execrarlo? Pero yo sabré romper ese
circulo de hierro, cuento aun con Dios, que es el protector de la inocencia
y me siento con bastante valor para sufrir aun. Salga V., pues, y déjeme
usted sola con mi silencio y mi desgracia no la exacerbe V. mas con su
presencia. Salga V.

Don Pepe se levantd de pronto € iba a tomar una de las manos de
Guadalupe, quien a su vez de un salto estuvo en pié y a dos pasos de su
perseguidor, con la cabeza erguida, la mirada centelleante y blandiendo en
la mano derecha un pequeiio pufal.

—Fuera de aqui! grit6 Guadalupe con la entonacion mas enérgica, con la
expresion de la mas alta dignidad.

Don Pepe Garcia la midid con la vista, pero no pudo resistir por largo
tiempo la mirada de Guadalupe: habia tanta grandeza en aquella mirada,
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que el cacique se replegd en su miseria sintiendo todo el horror de su
criminal conducta.

—Ya pronto, exclamd con voz sorda, se agotara mi paciencia; ya pronto
pondré en practica otros medios que la haran & usted mia irremisiblemente.

Por los labios de Guadalupe vago solamente una sonrisa de profundo
desprecio.

Don Pepe sinti6 anudéarsele la garganta y no tuvo ya mas palabras: se
dirigio hacia la puerta y la cerré por fuera fuertemente; después se oyo el
ruido de otra puerta y después nada.

Guadalupe bajo el brazo con que blandiera el puiial y se dejo caer, laxa y
sin fuerzas, sobre un asiento, y como queriendo respirar nuevo aire.

Pasé un larguisimo rato inmovil, fija en tierra la vista y con una expresion
de dolor inconcebible.

Después rodaron de sus parpados algunas lagrimas.

Don Pepe Garcia habia llegado a su habitacion pensativo y altamente
preocupado, como siempre que tenia alguna entrevista con su prisionera.

Se sentd maquinalmente frente a su mesa cediendo a la costumbre, y
también clavd la mirada como un loco en el primer objeto que encontro
delante.

Don Pepe tendria cuarenta afios, su fisonomia estaba acentuada por
lineas resueltas, tenia gruesas las cejas, que le sombreaban las pupilas
dandoles mayor concentracion a su mirada; predominaba en él el tipo
indigena, pero las comodidades de que habia podido gozar, habian
Impreso en su fisonomia cierto aire resuelto, y aun nos atrevemos a decir
gue habia modificado sus facciones.

La nariz de D. Pepe presentaba una ligera curva en su parte superior, lo
cual le daba cierto tinte de audacia; sus labios eran gruesos y tenia
afeitada toda la barba, que de otro modo hubiera aparecido escasa, cana y
aspera.

Después de un largo rato de concentracion, D. Pepe levantd la cabeza y
respiré profundamente.
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—Val! exclamo; valor!

Y se dirigi6 a una comoda que estaba inmediata, sac6 un vaso y una
botella y se sirvid una buena dosis de mescal de la hacienda de la Pila; lo
apuro de un sorbo, se limpio los labios con los dedos y después saco de
Su petaca un puro cortado.

—Veremos quien puede mas. No quiero contar nunca que una mujer que
una mujer me haya resistido.

Encendio el puro, se sirvido nuevamente mescal y se sentd & saborearlo.

—Chiquitilla! pobre chiquitilla! pero ya la tengo; y luego el diablo del
meédico que se ha ido! Pero ya estaba para darme la receta de las pildoras
de opio ¢Y por qué no comprar yo mismo el opio? No me lo venderan en
las boticas, pero en un almacén de drogas de México, por qué no me lo
han de vender? Venden estricnina....

Dio otro trago y se sirvié mescal por la tercera vez.

—Dormida joh! el suefio es muy provechoso para los locos, y Guadalupe
se esta volviendo loca, lo cual es una estupidez, porgue ella se la pierde.

—Le he ofrecido que serd mi esposa.... y se rie, cuando tengo doscientos
mil pesos.... Eh? quién toca? No es nadie; doscientos mil pesos, repitid
bajando la voz, que nadie lo creeria....

Bebié mas mescal y di6 fuertemente sobre la mesa con el asiento del vaso.

—NMientras yo tenga mucho dinero jqué escrupulos ni qué los escrupulos
se quedan para los pobres.

Largo tiempo pasé D, Pepe delante de su botella; y tal vez cuando sintié
bien ahogada su conciencia en mescal de la Pila, fué cuando levantandose
con mas fuerza de la que hubiera podido esperarse, se cifid a la cintura
una gran pistola de Colts de cuyo cinto pendia también un cuchillo con
pufio de plata, se envolvié en su jorongo de vivos colores y salié de su
casa.

Bien pronto se perdié por unas callejuelas obscuras, en las que muchas
veces fue acometido por los perros; pero D. Pepe no dejaba nunca de las
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manos un grueso bejuco que no tenia otro destino que defenderse de los
perros en las excursiones nocturnas.

Al dia siguiente de esta escena y mientras D. Pepe se ocupaba de los
preparativos del dia de campo en obsequio de la comparfia dramética,
Pico hacia su segunda visita a Guadalupe, segun él a Isolina, pues tal era
el nombre con que la conocia.

Pico se habia encerrado en su habitacién y en seguida abri6é la ventana.
Ali saltdo inmediatamente y el Ledn aparecio en el patio, ladro dos veces,
pero al reconocer a su amigo meneo la cola y se acercé a la ventana.

Ali no se habia atrevido & bajar y por un corto rato estuvieron ambos
animales como reconociéndose mutuamente. El Ledn fue el primero que
corrobor6 las amistades dando un brinco y una inedia vuelta en el patio,
como para iniciar el juego de la vispera.

Ali se paro en el borde de la ventana € indicaba con algunos movimientos
su intencion de saltar al patio; pero se contenia en seguida observando al
Ledn.

Una especie de gruiiido carifioso de éste, acabo de decidir & Ali & dar el
salto, y los dos amigos probaron una vez mas que las bases en que se
apoyaba su amistad eran sélidas.

La ventana de Isolina se habia ya abierto y Pico habia tenido el gusto de
saludarla con una fina sonrisa.

Atraveso el patio y salt6é a la ventana.

—Sefiorita, estoy de nuevo a las 6rdenes de usted.

—~Gracias, mil gracias, mi generoso protector.

—NMe ha dicho mi generoso protector, pensoé Pico; esta chica vale la plata.

Pico ya no tenia albarcas, ni medias azules, ni camisa con golondrinas; se
habia operado una conveniente transformacion en su traje. Vestia un
gaban pardo, el que le servia para hacer sus papeles de calavera: segun
él mismo, estaba vestido de galancete.

—Este traje, habia pensado, cuadra a la situacion en que voy a
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encontrarme; yo soy un calavera solicitado por una dama, para prestarle
un servicio importante. Debo ponerme en caracter; y como por otra parte,
esta joven ha de tener gratitud, bueno sera afadir & la gratitud el atractivo
de mi persona; porque en fin, el camino natural es que esta joven se
enamore de mi, y alejando la incuria, no llevando mi camisa de
golondrinas, ni las ridiculas albarcas del tiempo de los godos, estaré
presentable; y vera mi bella desconocida que soy tan galan y apuesto
como cualquiera.

—Ilsolina, exclamé Pico sentandose con cierto aire de familiaridad; hija
mia, agrego, aqui estoy para servir & usted. Anoche la compafia ha
obtenido un verdadero triunfo; la dama arrebaté, tuvo cuatro llamadas. Del
Campo hizo furor. jOh! como que es un actor de primer orden, y a todos

los actores parece que les pagaron; lo hicieron admirablemente.
—Y usted? le pregunt6 Isolina.

—Yo, hija, en la concha, alli es donde esta el todo; el apunte es el alma;
sin mi rodarian todos; qué quiere V., hija, la practica nada mas, la practica;
pero vamos & cuentas, ¢ usted se siente con vocacion para las tablas?

—Yo.... balbuceoé Isolina sorprendida por la andanada de Pico, joh.... si
pudiera salir de aqui!

—Cbmo si pudiera? pues si eso es hecho, hija, cuéntelo V. por seguro.
Estoy resuelto a cederle & V. mi caballo, que se parece al de D. Quijote; y
en cuanto a salir, me parece la cosa mas facil del mundo. Atravesamos el
patio, y una vez en mi habitacion, a la calle: me parece esto tan sencillo
gue no comprendo como no le habia ocurrido & V. hacerlo asi desde hace
tiempo.

—Se lo explicaré a usted: esta ventana estaba condenada, y el haberla
abierto sin que se note es el resultado de un trabajo de dos meses; vea V.
que las puertas....

—Efectivamente, exclamd Pico examinandolas, el barrote de una esta
adherido a la otra y la cerradura intacta. No me habia equivocado al decir
que V. tiene mucho talento; este es un procedimiento ingeniosisimo para
abrir puertas, y no lo echaré en saco roto.

—No es mio el mérito de la invencion, pues la puerta misma se prestaba a
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esta operacion; pues aunque parece muy fuerte esta apolillada
interiormente y ya los barrotes de abajo estaban separados.

—Entonces es un genio protector, un talisman, como el de las comedias
de magia, el que ha puesto aqui su influencia; de todos modos felicito a V.
por sus buenas medidas para la evasion: todo saldra a las mil maravillas,
hija mia; empieza V. & ser hija de la suerte, y esta suerte tengo el honor de
ser yo quien la ha traido; 6 mas bien dicho, mi simpatico Ali, el mejor de
mis amigos de quien debo hacer & V. la completa apologia; porque
mientras no esté V. al tanto de sus prendas morales no acabard V. de
estimarlo convenientemente; pues a pesar de lo mucho que yo le quiero,
convengo en que su aspecto es ordinario y sus modales no muy
caballerescos.

—En primer lugar, este apreciable cuadridpedo me ha hecho pensar
algunas veces en la transmigracion y he estado a punto de convertirme en
un perfecto pitagorico. Créame V, hija mia, mi perro guarda en su cerebro
el alma de algun sér, que bien pudo haber sido muy desgraciado, pero no
por eso menos entendido y discreto.

—Ali ha sido mi proveedor de camara, como diria un rey ostentoso; yo he
hecho ya reyes de esos y mi majestad real ha sido saludada por el
respetable publico.... Pues como iba diciendo, mi perro me ha dado
muchas veces de comer, virtud tanto mas apreciable cuanto que el primer
inconveniente para tener un perro es mantenerlo; pues hé aqui que mi Ali
me ha mantenido.

Isolina hizo un movimiento.

—No se sorprenda V. ni ponga en duda jamas las aseveraciones que
salen de la boca de Pico. Me llamo Pico para servir & usted. No sé si ya lo
habia dicho, pero es lo mismo; Pico es un apellido raro ¢no es verdad? no
se ria usted.

—Yo....

—Esto no me cogeria de nuevo porque ya me ha sucedido y he tenido que
resignarme; desciendo en linea recta del Pico de Orizava, no porque yo
haya subido nunca, sino porque mis abuelos eran de alli; pero volvamos a
mi cuento: decia yo que Ali me ha mantenido y voy & demostrarlo.
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—Cuando pertenecia al ejército, porque he sido militar, hija mia, militar,
¢ N0 se me conoce? véame V. bien, conservo el aire yo marcial y tengo la
costumbre de pararme cuadrandome al frente; cuando era yo militar, mi
perro, mi Ali, hacia conmigo la campafa, entrdbamos juntos en accion;
pues bien, poco antes de llegar & una poblacion, rancho 6 paraje, mi perro
se adelantaba a carrera abierta, por cansado que estuviera; esta carrera
queria decir esto al pié de la letra: «Pico te voy & traer el almuerzo.»
Efectivamente, & poco rato volvia Ali trayendo un pollo entre los dientes,
me lo entregaba religiosamente, y no esperaba, el desinteresado animal, ni
a4 que le diera las debidas gracias, sino que seguia caminando con la
naturalidad propia de una persona que no cuenta los favores que hace; y
esta es la Unica vez, sea dicho de paso, en que le he encontrado algunas
ventajas al no saber hablar.

—Por mi parte, como no sabia a quien pagarle el pollo, lo entregaba & mi
asistente que se encargaba de quitarle el traje de caracter, quiero decir, de
desplumarlo, y después de asarlo en crudo, todo por via de medida
precautoria y mientras parecia su duefio, cosa que, por otra parte, se me
hizo siempre muy dificil de averiguar.

—~Cuando no era pollo era algun marranillo, el cual con unos pulmones
mas buenos para actor tragico que para cochino adjudicado, me ponia en
graves apuraciones.

—Esta es, entre otras muchas, una de las estimables prendas de mi Ali.
Se lo recomiendo & usted como individuo de nuestra proxima expedicion,
en la que usted cabalgara en mi rocinante que yo llevaré del ronzal, y
jurelo usted, hija mia, asi emprenderemos el camino de la gloria artistica;
por ahora me voy porque estamos de manteles largos y ya me esperan.
Adids, Isolina, &nimo; nos veremos seguido mientras llega el momento de
partir.

Diciendo esto Pico tomé las manos de Isolina, las estrechd entre las
suyas, y de un salto se puso en el patio, y después subié a su ventana
desde donde llamé a Ali, saludé de nuevo y cerro.
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VIl. Un dia de campo en Guanajuatito

Los burros de la compafiia, los caballos de Pico y de Romero, algunos
otros de mejor estampa y un quitrin de dos ruedas, eran los vehiculos que
debian conducir & la compaiia dramatica y a algunos otros convidados a
Guanajuatito, lugar elejido por D. Pepe para la fiesta con que tan
generosamente obsequiaba @ Romero y a su sefiora la primera dama de la
compania.

Cuando Pico llego al lugar de la reunidn ya las sefioras estaban colocadas
sobre sus? respectivos asnos, y todos los satélites de don Pepe sirviendo
de galanes comedidos y serviciales.

No faltaban charritos que, en tratAindose de un paseo con seforas,
llevaran sus mejores caballos y sus mas lujosas sillas; el prefecto
manifestd por medio de su escribiente que no seria de la caravana, porque
tenia un quehacer preferente del servicio; pero que se presentaria
después.

Esto lo encontré el prefecto en armonia con su caracter de primera
autoridad; pues era de muy buen efecto dar una prueba, manifiesta de que
para él era primero el servicio publico que las diversiones particulares.

El administrador de rentas no tuvo inconveniente en cerrar la oficina, y el
escribiente, el poeta Fuentes, aunque desvelado & consecuencia de los
versos, aparecidé rozagante, coa su ropa nueva, y dispuesto a subyugar
con sus atractivos a la joven Maria, cuyas miradas le habian hecho ver
estrellitas.....

La mafana era hermosa; y bien pronto la comitiva se puso en movimiento,
caminando primero por unas callejuelas formadas por tapias, sobre cuyos
bordes se recostaban las perezosas higueras ¢ descollaban los
corpulentos arboles de aguacate.

Guanajuatito es la prolongacién de la cafiada en cuyo fondo estd Santa
Maria del Rio; después de haber dejado atras las huertas se asciende por
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las mismas faldas de las montafias seculares, que conservan por todas
partes su aspecto sombrio y arido contrastando con los remansos, las
praderas, los carmenes y las vegas de las faldas; éste es el camino de
Guanajuatito: se llega al pueblo sin sentirlo; y cuando ya se ha elevado el
terreno de las cuestas se ve a lo lejos a Santa Maria dormida entre sus
arboles.

La caravana, caracoleando por los vericuetos, los zarzales y las casitas
gue estrechan el camino, llegé a una puerta desde la cual se desciende
por una rampa hasta un vergel, en cuyo fondo se elevan arboles colosales
tegiendo una béveda de follaje por donde apenas penetra el sol; algunos
vifiedos y milpas se extienden al frente hasta tocar el rio, bordandolo con
una doble hilera de sauces, y después otra vez la montafia aterida y triste,
pero majestuosa.

Una orquesta colocada en el centro del vergel recibio a la comitiva
entonando una marcha nacional; y otras varias personas esperaban ya en
aquel sitio a los recien llegados como para hacerles los honores del
recibimiento.

Los alegres acentos de la musica y la presencia de las jovenes alegres y
bulliciosas completaban aquel cuadro, en el que la naturaleza se habia
encargado de preparar el salon del baile, decorado con esos frescos que
en vano se afana el hombre por imitar.

El aspecto de aquel conjunto era tan risuefio, que los arboles rizaban a
veces algunas de sus menudas ramas como estremeciéndose de placer,
mientras que los rudos habitantes de aquellas comarcas olvidadas del
mundo, estaban inmoviles y se creian sin duda bajo la impresion de un
suefio extrafio.

Entretanto, las miradas de los convidados de ambos sexos llovian sobre la
primera dama y sobre la bailarina.

En los pueblos cortos, la aparicion de una mujer que usa toalla de Venus y
puff es un acontecimiento inolvidable.

Dos jovenes triguefias, cuya epidermis habia recibido denodadamente
tanto sol como los higos de Santa Maria, se lastimaron los codos a tanto
hacerse sefias.
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—jAy! mira qué blanca es la cémical

—Es porque esta encalada.

—Yo cuando!

—Ni yo tampoco.

—¢ Y con qué se pintara?

—Con cal, con qué ha de ser.

—O con tizar.

—Sepa Dios cdmo tendra la cara de rajada.
—Tal vez sera tan prieta como nosotras.

—¢No le parece & usted, decia una sefiora mayor & su vecina, que eso de
pintarse esta bueno para las tablas nada mas?

—Ya se ve, para venir al campo no se necesita pintura.

—Pero estas mujeres son todas ficcion.

—Pero vea usted como trae & los hombres, todos la rodean.

—La novedad, hija, la novedad; como por aqui no se ve seguido de eso....
—Bien visto, son mujeres como todas.

—El caso es que son las mas solicitadas.

—Por cierto de ellas!

—Tengo una duda, sefior, le decia la mujer del administrador de rentas al
padre cura que estaba bajo un arbol.

—Diga usted.
—¢ Es cierto que las comicas estan excomulgadas?

—¢ Quién le ha dicho a usted eso, sefiora?
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—Como las muchachas denca D.2 Rosa no quisieron venir por eso!
—¢ Es posible?

—Y no es otro el motivo; pero empezo6 dofia Rosa con que si las mujeres
de teatro estaban excomulgadas y si eran esto y lo otro y lo de mas allg;
de si era pecado darles la mano, y que te fue y que te vino; las muchachas
por temor de gravar su conciencia (ya las conoce usted) no vinieron.

—Pues hicieron mal, dijo el sefior cura, las cOmicas es cierto no son
personas muy bien recibidas en la buena sociedad, pero hoy dia en que
las costumbres van cambiando tanto, esas sefioras empiezan a tener
entrada en todas partes; ademas, que teniendo buena conducta yo creo
gue no hay inconveniente en tratarlas.

—Pues yo decia, porqgue como.... vea usted & los hombres, si no hablan
mas que con ella, y vea usted a mi marido; si le bailan los ojos, y anoche
no me hablé mas que de lo peligrosas que le parecen esas mujeres; véalo
usted, véalo usted, sefior cura.

—Pero no se alarme usted por eso, hija mia, hasta cierto punto es natural;
figlrese usted que son las convidadas, las duefias de la fiesta, como quien
dice, y es preciso que las personas notables como su marido de usted, les
hagan los honores.

—Si, convengo en ello, pero no tanto; mi marido no me hace caso desde
gue llegaron las comicas.

Efectivamente, el administrador a pesar de aquella conversacion edificante
gue tuvo con el juez letrado sobre lo peligrosas que son las mujeres de
teatro, parecia solazarse en jugar con fuego.

Don Pepe Garcia habia adquirido ya gran familiaridad con la primera
dama, y ya se permitia sus chanzas atrevidillas; todo lo cual ponia en un
brete al pobre del escribiente, que se habia empefiado en hacer su
conquista é fuerza de miradas.

La musica anuncié unas cuadrillas a la sazén que el administrador hablaba
con Maria; don Pepe se apresurd0 a pedirlas, pero el administrador,
conociendo el intento, se adelantd & pesar de no saber bailar.
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El escribiente vié todo esto y pidio las cuadrillas a la bailarina y se paré
frente a Maria.

—¢Esta usted muy contenta en su carrera, sefiorita? le preguntd el
administradora Maria, cuando se hubieron parado.

—Le diré a usted, le contestd Maria.—Es cierto que es una carrera de
gloria, pero tiene muchos inconvenientes.

—Ya lo creo, dijo el administrador.

—En primer lugar, las exigencias del publico, tan voluble en todas partes y
tan incomprensible. Figurese usted que estando en Mazatlan canté la
paloma en una noche de mi beneficio, y adios! desde ese momento ya el
publico no queria que yo hiciera otra cosa que cantar la paloma, viniera 0
no al caso.

—jHabrase visto ocurrencia!

—Pues sefior, paloma fué, que se acabd la temporada.

—jCosa mas raral

—En Colima ¢ creera usted que no gusté en la «<Dama de las Camelias?»
—¢NO?

—No, sefior, ¢usted me ha visto trabajar en ese drama?

—No, sefiorita, yo no he visto dracmas, no mas comedias.

—Pues hago furor: esto no quiere decir que lo haga yo bien, ni que me
tenga por gran cosa, pero me cae bien ese papel, lo siento, y en
consecuencia lo muevo bien, las transiciones me salen muy naturales y el
llanto persuade porque segun me han dicho una de las cosas que yo sé
hacer en las tablas, es llorar.

—ijOiga!
—Si sefior; pues & pesar de eso la «<Dama de las Camelias» apesto.

—¢ Apesto?

67



—Si sefior.

—Sefiorita, permitame usted que no la crea.
—Por qué?

—Porque ¢ usted hacia esa Dama de las
—Si sefior.

—Y dice usted que apestd?
—Exactamente.

—c¢ La Dama?

—Si sefior.

—Pues no puede ser: insisto en que no puede ser.
—jComo!

—Es decir, todo me parece que puede suceder, sefiorita, menos que usted
con perddon de usted que usted apeste porque al acercarse uno a la
persona de usted, seforita, huele como a flores, como & esencias; y eso
estando cerca; con que ¢como puede haber olido el publico de Colima
desde los asientos para que usted les hubiera....

—idJal! jja! dijo Maria riéndose de buena gana; es que nosotros los actores
tenemos esa frase, para indicar que una comedia no gusta y decimos asi:
esta comedia apesto.

—ijAh! jah! dijo & su vez el administrador, yo creia que se trataba de
fetidez, de hedentina.

—No, no sefor; Dios me libre!

—Al paso que, continué Maria, el mismo publico qued6 encantado con una
pieza del teatro francés que es un esperpento.

—Un qué?

—Un esperpento.
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—Perdoneme usted, sefiorita, nosotros los que no vivimos en las
ciudades, no entendemos muchos términos de esos ¢como decia usted?
un qué?

—Un esperpento, 6 lo que es lo mismo, un culebrén.
—¢ Esperpento es lo mismo que culebrén?

—Si, sefior.

—Y culebrén y esperpento quiere decir....

—Una comedia mala.

—ADhL!.... ya, eso si, ya sé, jesperpento!

—Le digo & usted que el publico es lo mas variable que se conoce y lo
mas dificil de contentar.

—Eso consiste en que el publico no se compone de administradores de
rentas de Santa Maria del Rio; dijo el administrador, pareciéndole ésta la
mejor de las flores que habia dirigido hasta entonces & la coOmica.

En cada media cadena de las cuadrillas, el escribiente apretaba la mano a
Maria, y ésta, con la mayor ingenuidad, le pagaba con una sonrisa.

A cada sonrisa se espeluznaba el escribiente, y cada espeluzno era,
segun lo que sentia, un paso a la felicidad.

Cuando terminaron las cuadrillas, el escribiente procurd buscar asiento
junto & Maria, y logro, no sin bendecir su fortuna, un asiento préximo.

—Sefiorita, soy el mas feliz de los hombres.
—¢,Si?

—Figurese usted que no he dormido anoche.
—¢Y a eso llama usted felicidad?

—Si, porque en vez de dormir estuve haciendo versos para usted.
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—ijAh! es cierto; ¢usted es el joven que tuvo la bondad de ofrecerme unos
vVersos?

—Yo soy, sefiorita, el mismo Jesus R. Fuentes, servidor de usted.
—Yo lo soy de usted; ¢y se acabd ya la composicion?

—Ya, y la puse en limpio; estd un poco incorrecta, porque qué quiere
usted, las prisas....

—¢ Pero en dénde esta? ¢ la trae usted?

—Si, dijo en voz muy baja el escribiente; si, sefiorita, pero no creo
prudente darle a usted el papel aqui.... delante de todos.

—Eso no tiene nada de particular.
—Yo0 no sé si su marido de usted sera celoso.
—ijQuid! jqué celoso! jpues quedaba fresco!

—Y ademas, las gentes que son tan maliciosas.... y luego que don Pepe
no nos quita la vista.... Ya encontraré ocasion para darle a usted el papel
con disimulo.

A Maria no le pareci6 conveniente insistir, y dejé que el escribiente
siguiera acariciando sus dulces ilusiones.

Diremos algo de Maria.

Maria nacié bonita y en Morelia: murié su papa en camparia sin dejarle a
su viuda mas que a Maria, que tendria entonces diez afios.

Maria habia aprendido & leer y tenia muy buena memoria: relataba tres
cantos seguidas del Moro exposito, y los decia en su teatro formado con
sillas y sabanas.

La viuda se consolaba con las gracias de su hija.

Madre € hija comian ese pequefio pan que suele ganar la mujer en México
cosiendo; pero la aguja era cada vez mas insuficiente.

Maria disfrutaba una pension militar, merced & la cual la miseria venia mas
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lentamente; pero & la primera suspension de pagos, la madre y la hija
comenzaron a verle las orejas al lobo.

A la pension sigui6 la casa de empefio, adonde fue & parar el resto de las
antiguas comodidades.

Después del empefio el ¢qué haremos? y después de esta triste frase un
oficial.

Este oficial tenia buenos bigotes y paga en corriente; circunstancias por
las cuales la madre dé Maria bendijo ingénuamente a la Providencia.

Los tres comian juntos, y como comian juntos, el oficial, que era de buen
apetito, noté que Maria tenia unos dientes magnificos.....

Maria notd & su vez que los bigotes del oficial eran muy sedosos.

Un dia le vino la tentacion de peinarselos. Lo primero que Maria le regald
al oficial, en armonia con sus opiniones, fue un peinecito.

Los bigotes del oficial se pusieron mas sedosos; los traia siempre muy
bien peinados.

En esta sazon surgio una orden perentoria, una orden militar de esas de &
media noche; la revolucion estaba encima y los bigotes del oficial corrieron
el peligro de volverse a entregar & la incuria.

Al dia siguiente la madre de Maria estaba sola..
El oficial se habia llevado sus bigotes, su peinecito y a Maria.

Cuando Maria reflexiono en lo que habia hecho, lo primero que penso fué
esto, de pura verglienza:

—Yo0 no tengo cara para presentarme delante de mi mama: no la vuelvo a
ver.

Y asi sucedio, no la volvio a ver..

El caracter del militar parecia tan décil como sus bigotes, pero esto fue al
principio.

Después, cuando se perdié el peinecito, el oficial era una especie de
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Jupiter de Offenbach.

Maria, como sucede a la débil mitad, no pudo resistir el yugo y la tirania de
su Jupiter; y por lo poco que habia aprendido de téactica ligera, toco
retirada.

Esta retirada fué para incorporarse con un cémico que hacia galancetes.

La ley de los hechos consumados consagré desde entonces la union de
Mana del Carmen Zubiria con el ex-teniente, hoy don Gervasio Miguel
Romero del Campo, artista nacional, formador, director, empresario y
pintor escendgrafo de una compafia dramatica de lo mejor que se ha visto.

En seis afios el primer galan y la primera dama se habian hecho artistas, a
la vez que viajeros infatigables, pues habian recorrido ya media republica.

Maria habia tenido ya muchos beneficios; y no era la primera vez que se
veia siendo objeto de obsequios cuantiosos.

La prodigalidad es una virtud rara.
Una artista bonita esta siempre abriendo las manos.

Entusiastas hay que empefian su reloj para hacerle un obsequio & una
artista que se les va de las manos al dia siguiente como una golondrina.

Tanto el muchacho mal criado que hace una gracia como la actriz que
hace algunas, han logrado establecer una contribucion pingle, que
representa una fuerte suma en la circulacion.

Todas las propinas se llaman gajes del oficio.

Las actrices recaudan estas propinas extendiendo su recibo en una
sonrisa.

Pertenecen & los dichosos escogidos, que pueden saborear estos
monosilabos: Me dan.

A Maria le daban.
A D. Pepe le estaba costando un ojo todo aquello.

A Maria del Carmen, solo sonrisas y uno que otro apreton de mano.

72



El administrador, el escribiente, el prefecto y D. Pepe se estaban lamiendo
los labios, antes del almuerzo; pero diremos en abono de ellos, que esta
operacion del sexo feo es un indefectible tributo que pagamos todos.

Aparézcase una chica de buenos perfiles, con dos ojazos de maquina
eléctrica, una boca fresca y voluptuosa, que todo puede ser; y luego que la
tal criatura tenga su chisgo y su no sé qué; resanese la epidermis, de suyo
deleznable, con blanco de plata; y burlandose el mas asqueroso tlapalero
de mas casta rosa de Castilla ministre un atomo de carmin extra, y
tendreis todo lo que se necesita para lamerse los labios.

Y luego que & pocos varones se les puede quitar lo vanidosillos y lo
pagados de si mismos haced el favor de decirnos si todo lo que pasaba en
Guanajuatito no era de todo punto natural, y si cabria en lo posible evitar
que media docena de cerebros masculinos se estuvieran ocupando, en
aquellos momentos, en improvisar poemas de amor.

Por lo que respecta a Maria del Carmen, no se consideraba enteramente
en su centro; veia & aquellas gentes con el desdén propio de una gran
sefiora, y solo aceptaba aquello que, lisonjeando su vanidad, no la
desviara de su caracter de primera figura del cuadro.

La bailarina era otra cosa.

No es el sprit, precisamente, lo que en general caracteriza a los adeptos
de Tepsicore. La estética limita su prestigio al circulo de la materia
animada.

El bailarin es el sér racional que sigue inmediatamente al autbmata.

Si es varon, se le puede conceder que sigue inmediatamente al hombre,
en rigurosa escala.

Si es hembra, suele no ser cierto en ella ni la voluptuosidad ni las formas.
No hay apariencia mas engafosa que una pareja de baile.

Pasa junto a nosotros & las once del dia una figura, cuyo color y facciones
dudosas la confunden con una viuda pensionista 6 con una costurera; se
desliza escualida y medio encubierta pero desapercibida; si arranca una
mirada es de sorpresa; es la de algun espectador que duda si aquella
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sombra es la &gil, la: flexible, la voluptuosa N. de cuyas formas se
desprendian, la noche anterior, rayos eléctricos, que estaban haciendo
temblar & la ancianidad invencible, y alborozarse & la juventud sedienta.

La bailarina de la compafiia dramética de que era director y formador el
seflor D. Gervasio Miguel Romero del Campo, se llamaba Pepa; tenia
veintiocho afos, catorce de los cuales habia empleado en la gimnasia de
las pantorrillas, y podia notar muy bien el observador un busto clorotico y
enfermizo sobre unas piernas de acrébata de masculos de acero.

Al través de su zapatilla color de carne, se adivinaba el nervudo pié de
correo extraordinario; al través de sus carnes de seda, los musculos de un
cargador de la aduana y, joh poder de la fascinacion y del teatro! Pepa era
una notabilidad, Pepa arrebataba, Pepa habia recibido obsequios de
sefores capitalistas de cabeza mezclilla y dientes de Crombé.

Pepa habia inspirado pasiones; Pepa habia amargado algunas uniones
conyugales; Pepa, en fin, era peligrosa.

Cuando tenia quince afos la conoci6o Castafieda y la indujo & brincar;
Pepa brincé bien, y de salto en salto lleg6 a las tablas.

Todo con el loable fin de mantener a su madre.
Debuto.

Hizo la primera noche el sacrificio de exhibir sus débiles formas, como
figurante de baile.

Sobre las rosas de los quince, no desdijeron ni el albayalde ni el colorete,
al contrario, realzaron &4 Pepa a sus propios 0jos; circunstancias que es
una elocuente aprobacion a favor de la mano de gatoj6 sea esa
enmendatura de moda a que hoy se ha entregado el bello sexo con tanta
fé.

Y bien visto no hay cosa mas natural, y sobre todo, mas puesta en razén.
Somos partidarios de la toalla de Venus, porque la civilizacién esta en su
derecho para disimular, lo mejor que pueda, las imperfecciones inevitables
de las razas modernas; y mientras las generaciones se legan el raquitismo

y la fealdad con la invencible precipitacion de las cosas a medio hacer;
mientras la higiene se hace ineficaz y la depravacion de las costumbres
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toma creces, el arte que nacio de lo bello, protesta contra la generacion y
confecciona drogas ya que no puede improvisar salud ni sangre pura.

Holloway y Beltran se andan por las ramas vociferando sus purificadores
de la sangre; el hecho es que no nos alcanza el tiempo, ¢qué hacer
entonces?

Ya que la humanidad no nos puede ofrecer ya Cleopatras ni Susanas, ni
siquiera una progenie presentable, la civilizacion, proveedora infatigable de
bienes, nos la pinta; y aprovechando los contornos de la presente
generacion nos ilumina nuestras novias, les mete color para que el articulo
no acabe de desprestigiarse en el mercado humano.

Pepa, como ibamos diciendo, se sorprendio de si misma; y era natural.

Pepa no se habia dado cuenta nunca de su propio contorno, hasta que el
albayalde vino & realzar las lineas.

Pepa era una hermosura de claro y oscuro y cuando se vio iluminada se
reconcilié consigo misma.

Pepa habia concentrado todas sus facultades, desde los catorce afios, en
el movimiento: habia puesto toda su inteligencia a sus piés, y llegoé hasta
no necesitar ni la palabra, y mucho menos aquello con que se hacen los
sermones.

El ejercicio del baile llegd en Pepa a realizar el diptongo que hemos
procurado describir, quiere decir, el busto de una anémica sobre la parte
inferior de un funambulo: llegd el mismo ejercicio & dar una flexibilidad
sobrenatural & los ligamentos de las vértebras dorsales y a los encajes de
los fémur.

Hé aqui por qué clase de artificios anatdbmicos, Pepa habia llegado a ser
una mujer de atractivos irresistibles.

Todo esto hubo de ser edénico y maravillosamente poético para un sefior
magistrado de edad madura, quien sin alegato de buena prueba y sin tocar
el fondo de la cuestidon, se sentencio de plano al pago de costas, dafios y
perjuicios con sus bienes habidos y por haber.

Pepa recibié resignada, y un tanto sorprendida, el tributo que el magistrado
rindi6 & sus atractivos; y sin hacerse un gran esfuerzo de inteligencia,
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comprendio desde luego que habia entrado al mundo con buen pié.

Pero el magistrado hubo al fin de abandonar sus cuarteles de invierno, al
resentir el irreparable menoscabo de sus renta?, a la sazén que Pepa,
como los jugadores, tiraba su fortuna en un tumbo de dados.

Pepa habia llegado a rodearse de una cohorte de pollos: se desarrollo en
ella el mismo vicio que en los jugadores: cambiaba baraja como ellos, 6
jugaba, como ellos, con dos barajas.

Y asi fueron pasandose los aflos comicos; lanzandose en los recesos
a la legua, buscando, como algunos gusanos los renuevos, los nuevos
publicos.

Todas las medianias teatrales necesitan vivir explotando la novedad, sobre
el fragil pedestal de su insuficiencia, y nunca resisten a las pruebas largas.

Hacen lo que los prestidijitadores: la ilusion esta en la rapidez. Por eso D.
Gervasio Miguel Romero del Campo, no se envejecia en ninguna
poblacion, y tenia burros propios para poder tener siempre el pié en el
estribo.

El bailarin se llamaba Pancho Pintado, y aunque Pepa tuviera un apellido
cualquiera, D, Gervasio Miguel Romero del Campo anunciaba siempre en
sus programas a los bailarines de esta manera:

«La habil pareja Pintado ejecutara el precioso baile de gran visualidad
intitulado etcétera....»

Pancho Pintado era feo, pero pintado estaba peor; tenia los cabellos muy
lacios, y hacian sobre su craneo el mismo efecto que una borla de seda
negra vuelta al revés, especialmente cuando Pancho no se ponia una
diadema ¢ cinta, con la que acababa de ponerse escupible.

Cierta peste de viruelas habia dejado en la epidermis de Pancho algunas
docenas de concavidades resumidoras de albayalde.

Pancho tenia los 0jos muy pequefios, pero para bailar corregia la linea de
sus parpados con una linea ejecutada con un pincel y tinta de China; y
entonces la mirada de Pancho tenia la expresion de una de esas
esculturas coloridas con pestafias robadas a una piel de toro.
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Pancho & los veinte afos no habia podido alcanzar de la mezquina
naturaleza mas que un bigote de pollero, segunda edicion de una de sus
escasas cejas; pero al exhibirse al publico, Pancho se pintaba un bigotito
con corcho quemado y por afadidura se pintaba las mejillas hasta
alcanzar la rubicundez de una manzana panochera.

Pancho era en todas las compafias un sér pasivo, humilde, sin
pretensiones, callado, prudente, que hablaba poco con los hombres, y en
cambio solia emprender largas platicas con las coristas 6 con las partes de
por medio, sobre la manera de pegar unos volantes 6 de colocar unos
lazos; tenia un sueldo corto y siempre andaba junto a la bailarina.

Sabia coser y era el sastre de la compafiia, porque no habia olvidado su
primer oficio; le recorria la ropa a don Gervasio y tenia mucha gracia para
entallar un corpifio.

Su andar era caracteristico: volvia mucho las puntas de los piés hacia
fuera y nunca se paraba derecho ni dejaba caer los dos brazos; no se
ponia la mano en los bolsillos, sino en la cintura, tenia una voz aflautada y
suave, hablaba despacio y padecia dolor de clavo.

No enamoraba & las actrices y nadie le conocio inquietudes ni malas
inclinaciones.

Pancho era bueno.
Todos le trataban con confianza, porque la inspiraba.
En lo general estaba triste, y era por esto:

Habia llegado & adquirir suma ligereza y daba ya ciertos pasos dificiles y
resgosos que pertenecian mas bien al funambulismo que al arte
coreografico; giraba en el aire en sentido diagonal y hacia otros varios
prodigios por este estilo; y & pesar de eso, en lo general, no era aplaudido;
siempre el publico estaba frio con el bailarin y mas de una vez los ceceos
fueron solamente la cosecha de su talento coreografico, especialmente
cuando bailaba solo jy no bailaba mal!

Esto habia lacerado su alma; y por eso estaba triste y como resignado a
seguir ganando su vida haciéndose tolerar del publico.

En cambio de lo mal que el publico pagaba la habilidad de Pancho
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Pintado, en el baile, cada vez que Pancho desempefnaba un papel (que
hacia detestablemente) obtenia una silba: de manera, que, sin saber hacer
mas por su parte, no sabia qué seria mas ingrato para él, si la aguja, el
baile 6 la declamacion, pues estaba decretado que Pancho no habia de
comer sino a fuerza de decepciones.

En cambio Pepa sabia aun alcanzar grande éxito sobre las tablas.
Tal era la inimitable pareja Pintado.

La animacion se habia difundido por fin entre los concurrentes al dia de
campo: el poeta era el mas feliz de los hombres, le habia apretado la
mano & Maria del Carmen; don Pepe iba estando cada vez mas seguro de
su dicha, y muchos de los concurrentes gozaban en la fiesta,
convenciéndose & pesar de todo, de que los comicos son hombres como
todos.

—NMire usted, decia el juez, yo soy hombre de experiencia, que de lo
contrario, a la hora de ésta habria ya caido en el garlito.

—¢ Por qué? le pregunto la mujer del administrador de rentas.
—Porque estas comicas son terribles.

—iQuite usted alla, sefior juez! si yo estoy que se me pueden tostar habas;
yo no soy celosa, Dios me librara; pero veo unas cosas....

—¢ Pues qué ha visto usted, sefiora?

—No.. lo que es de ver algo no, sefior; pero en fin, una no es tan tonta que
no comprenda lo que pasa, y como estas mujeres son tan descocadas la
verdad, & mi no me gusta la gente de teatro; yo por mi gusto no hubiera
venido, pero por don Pepe....

—ijAh! ya se vé... qué habia uno de hacer!
—Pues vea usted, sefior juez, la bailarina me parece mas juiciosa.

—Si, hasta ahora por lo menos yo la he visto bailar como a todas, quiero
decir, sin ninguna actitud deshonesta.

—ijA fé que la tal Maria del Carmen! tiene un modo de bailar......que la

78



verdad no me gusta.
—Dicen que es de moda.
—iVaya una moda!

—No se canse usted, sefiora, los comicos para las tablas, pero né para
tratarlos de cerca.

—Y luego que no sé si habra usted estado en antecedentes.
—¢De qué?

—ijComo de qué! todo esto no es sino porque don Pepe se ha enamorado
de la comica.

—jAh que don Pepe! si es capaz de..—

—Ya lo conoce usted, y yo no sé gué le ven las mujeres.
—Su dinero.

—iPor cierto de su dinero!

Estos y otros muchos por este estilo eran los comentarios que aquella
amable concurrencia hacia de los comicos que estaban a la orden del dia,
ni mas ni menos que si fuera de noche.
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VIIIl. En el cual empieza el lector & seguir muy de cerca los
pasos de Isolina

Dos horas antes de marchar la compafia y después de haber dado las
seis funciones en el pueblo, Pico ensillé a tientas su caballo y saco a
Isolina de su prision, y hasta la noche de ese dia fué cuando D. Gervasio
Miguel Romero del Campo se enter6 del aumento en el personal del
elenco.

—Ven aca, director, le dijo Pico & Romero: te voy & presentar & la presunta
primera dama de nuestra compafia.

—¢Me vas a ensefiar alguna monstruosidad?
—No: te voy & ensefiar un tesoro.

—¢Eh?

—Ni mas ni menos: ven.

—iHola! hola!

Y Pico llevé a Romero &4 uno de los cuartos del mesén en que habian
parado.

El cuarto estaba apenas iluminado por una delgada vela de sebo, é Isolina
se habia puesto de pié al sentir el ruido de la puerta..

—Presento a usted & mi amigo el sefior don Gervasio.......

—Gervasio Miguel Romero del Campo, dijo Romero lanzando una mirada
escudrifiadora a la bella desconocida.

Isolina contestdé con voz deébil, y Romero no sabia & qué atenerse en
materia de aquella aparicion misteriosa.
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Hubo un momento de silencio y perplejidad.....

—Deseo, dijo Pico, que conozcas bien & mi interesante y querida amiga; te
la presento y ademas te la recomiendo, porque fio en tu buena amistad;
supongo gue podré recomendarte & mi bella protegida.

—Sefiorita dijo Romero; desde luego me pongo a las ordenes de usted, y
si en algo puedo serle (til, tendré un gran placer en servirla.

—Te diré, Romero, interrumpio Pico, la seforita se llama Isolina.... jmira
gué nombre para las tablas! ¢no es verdad que es un nombre soberbio?
Pues bien, Isolina se siente con vocacion para el teatro; felicitate, amigo
director, felicitate de todo corazén por la adquisicién de esta perla del arte.

—¢ Sera cierto, sefiorita, que usted desea...

Isolina contd someramente a Romero la historia de sus sufrimientos y su
evasion, y luego continuo:

—Hoy me encuentro sola en el mundo, sin mas amparo ni proteccién que
ustedes, cuya bondad empieza a indemnizarme de mis pasadas
desventuras; y desde luego me creo en el deber de prestarme a ser util, si
es gue puedo serlo, segun cree el sefior Pico, en una carrera que me es
enteramente desconocida.

—Diré a usted, sefiorita: la carrera del teatro estd sembrada de
sinsabores, y nosotros los artistas nacionales, los que hemos saltado al
proscenio movidos por un arranque de inspiracién y por los impulsos del
genio, recojemos, es cierto, los lauros y las ovaciones, pero jDios mio! con
cuantas decepciones....

Como el lector podra notar, Romero se iba poniendo en caracter.

—Usted es hermosa, continud, tiene usted un timbre de voz argentino y
simpatico, y la voz, la voz, sefiorita, es el talisman de una artista; vea usted
a Maria Carete jqué voz de mujer, qué entonacion, qué brillo!... y cuando
se tiene una voz asi, no falta mas que el genio, que Dios lo d&; pero sin
embargo, bajo mi direccion hara usted prodigios; yo soy un artista
nacional, proclamado honra de México por varios publicos inteligentes; he
trabajado en Buenos Aires y en San Francisco, he recibido obsequios de
algunos altos personajes y la prensa toda de mi pais, de mi adorado pais,
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me ha prodigado, con una profusién asombrosa, sus merecidos elogios, y
vivo entre las palmas, porque no hay vez que yo pise las tablas que no
adquiera palmas.

—Hace poco tiempo que me presento con mi Maria, que es la primera
dama; a mi juicio sin competidora. Donde se para mi Maria, alli esta la
gracia, y el salero y la gentileza, alli esta el arte y la inspiracion; es
espafiola, nacid en la tierra de la Santisima Virgen y solo por un disgusto
de familia se vino a América; pero hoy, merced al estudio que ha
emprendido & mi lado, es la perla del arte; asi la han llamado los
periddicos y por tal la tienen criticos severos y escritores de nota de mi
pais y del extranjero.

Como se ve, el artista nacional preferia que Maria hubiese nacido en
Espana.

Isolina estaba aturdida; hacia dos meses que no habia oido hablar méas
que a don Pepe, y le estaba pareciendo que ésa era la causa de que todo
lo que le estaba pasando fuera de un caracter tan extrafio. Aquella charla
de Romero era para Isolina una cosa nueva, y tanto Pico como Romero le
parecian hombres de un género enteramente desconocido para ella; pero
estaba en sus manos y tenia necesidad de transigir con ellos, por
extravagantes que le pareciesen.

Hasta aquel momento Isolina habia tenido una buena introduccion en la
compafia; Pico era amable y servicial, y don Gervasio, &4 pesar de su
prosopopeya; era un caballero galante.

Pero faltaban las hembras, y muy especialmente, la que habia nacido en la
tierra de la Santisima Virgen.

—Me permitird usted, sefiorita, presentarla & mi Maria del Carmen,
supuesto que en lo de adelante vamos a formar una sola familia.

Estas palabras engendraron en la mente de lIsolina un presentimiento
sombrio; y es que por instinto temia la amistad de la primera dama.

Romero ofrecio el brazo a Isolina y la llevé al cuarto de Maria.

—NMadre, exclam6 Romero desde la puerta, te traigo una visita, una nueva
amiga.
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—Bien venida, dijo Maria sin levantarse de su asiento.

—Es un seforita cuya interesante historia conoceras tal vez mas tarde;
pero desde luego no he vacilado en presentarte & mi discipula y acaso,
acaso, a mi hija adoptiva, ¢no es cierto, sefiorita?

—Sefiora, dijo Isolina dirigiéndose a Maria, la Providencia ha puesto a
ustedes en mitad de mi camino, permitiendo hacerlos el instrumento de mi
cambio de vida. He sido muy desgraciada y soy sola en el mundo; los
pocos parientes que debo tener estan muy lejos, y no sé a quién volver los
0jos. Debido al sefior Pico he podido salir de la comprometida y horrible
situacion en que me encontraba; en este momento he sido presentada al
Sr, Romero del Campo, quien con una atencion y caballerosidad que
mucho le agradezco, se ha dignado traerme aqui para tener el gusto de
ponerme & las ordenes de usted.

Maria habia estado oyendo hablar & Isolina sin mover la vista; sin que por
esto no hubiera tenido tiempo suficiente para escudrifiar & su futura rival.
Desde luego habia recibido esa terrible herida reservada al corazén de la
mujer. Habia comprendido, & pesar suyo, que Isolina era hermosa, mas
hermosa que ella; y casi ésta fué la Unica idea que la preocup6 desde que
Isolina comenzo6 & hablar.

Reind por un momento un embarazoso silencio, porque Maria no
encontraba la frase a propdésito para romperlo.

—NMuy bien, dijo por fin; yo no comprendo lo que aqui pasa y permitame
usted que me sorprenda de una historia tan inusitada y tan extrafia para mi.

—Si, efectivamente, se apresur0 a decir Romero; comprendo que
deberiamos haberte anticipado algo, previniéndote pero en fin, yo he
obrado sdlo guiado por el buen deseo de amparar a una sefiora que se
encuentra en circunstancias excepcionales.

Todo esto pasaba sin que ninguno de los personajes de aquella escena
hubiesen cambiado su primera actitud.

Maria permanecia sentada.

Isolina de pié, y Romero y Pico un poco mas atras.

83



Pico no se habia atrevido a hablar; pero en aquel momento empezo a
comprender que aquella buena obra le iba a acarrear algunos sinsabores,
muy especialmente con respecto a4 Maria de quien, como sabemos, estaba
secretamente enamorado.

Cada segundo que pasaba Isolina en pié, hacia subir de punto el bochorno
de su humillacién; al grado que empezaba & necesitar un apoyo.

Romero acertd a acercar una silla.
Volvid a reinar el silencio.

Ya en el corazén de Maria del Carmen habia caido el suficiente veneno
gue le daba valor para afrontar la situacion., optando por mostrarse hostil.

Aquel silencio era cada vez mas desesperante para Romero, que era
quien mas cerca veia el chubasco.

—NMadre, dijo al fin procurando dar la mayor dulzura posible a su acento:
veo que no has recibido con demasiado gusto & tu nueva visita; y a la
verdad te disculpo, porque esto ha sido una sorpresa, verdaderamente una
cosa inusitada y violenta; pero me prometo que cuando estés en
antecedentes acabaras por amar & esta sefiorita, cuya situacion no puede
menos que interesar vivamente.

—Si, puede ser que con el tiempo; dijo Maria con cierto aire de ironia muy
marcado.

—Figurate, continu6 Romero, que la sefiorita esta dispuesta & abrazar la
carrera dramatica, y desde luego se pone bajo nuestra proteccion; sera
nuestra discipula.

—iHum! murmurd Maria del Carmen, esa es obra de romanos; yo empece
de edad de diez afios esta malhadada carrera, y no ha mucho el mas bruto
de los publicos que yo he visto, se atrevi6 & silbarme.

—ijAh! pero yo sé quien fue.

Y yo también, dijo Pico encontrando ocasion de mezclarse en la
conversacion, eso no es silbar a un actor; hubo silbidos, es cierto, pero fué
aquel sujeto que estaba picado con la compaiiia por ciertas cosas.
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—El caso es que me silbaron.

—Yo no he querido decir, continu6 Romero, que la seforita vaya de
buenas a primeras & debutar en un drama de desempefio ni a convertirse
en actriz de la noche a la mafiana; lo Unico que he dicho es que empezara
desde luego su aprendizaje.

—Eso es, de figurante es otra cosa; para servir de bulto -no se necesitan
dotes.

—Sefiora, dijo Isolina con voz reposada y con dignidad, no tengo por mi
parte ningunas pretensiones, ni siquiera imagino que llegaré con el tiempo
a ser actriz. si se ha hablado de que deseo abrazar esta carrera, es
solamente porque el seior Pico me lo ha preguntado, diciéendome que mis
protectores providenciales son las personas que forman la compafia
dramatica, y yo guiada solamente por el deseo de serles atil y manifestar
mi agradecimiento, es por lo que me he puesto a la disposicion de ustedes.

—Exactamente, agrego Pico, eso es lo que ha pasado; la sefiorita Isolina
no intenta mas que complacer & las personas que hoy la protegen.

—¢ Se llama usted Isolina? pregunto Maria.
—Si, sefiora.

—Yo0 soy en todo caso, continué Pico, quien ha causado este alboroto
dejandome llevar de mi entusiasmo por la carrera dramatica.

—Eso es lo Unico que V. tiene, porque en cuanto a dotes, dijo riendose
Maria, no me quiero acordar de aquel rey que tuvo usted la audacia de
hacer aquella noche.

—Yo no pedi el papel.

—NO, ni lo hizo V., y si el publico no le tiré con los cojines, fué por ira
milagro.

—No pretendo, contestd picado Pico, pasar por un gran actor.
—Yalo sé, seria el colmo de la audacia.

—~Por eso digo que no lo pretendo.
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—Y hace V. bien.

—Adiés! dijo Pico para si, ¢pues no la da conmigo? y yo que creia estar
tan adelantado en el amor.... jvaya una mujer incomprensible!.

—\Vamos, madre, dijo carifosamente Romero; deja a Pico en paz y acaba
de aceptar nuestro plan con respecto a esta sefiorita.

—Por mi parte ya he dicho que no se improvisan las actrices, y en cuanto
a adoptar a esta sefiorita como hija, bien sabes cuan precaria es nuestra
situaciéon y que los tiempos no estan para tener familia.

—En cuanto a eso, dijo Pico resueltamente, Isolina no sera gravosa para
nadie y no recibira nada sino de mi.

—iBravo, sefior Marqués! no parece sino que esta V. representando «Los
pavos reales;» se habra V. encontrado un tesoro como Monte-Cristo, 0 ira
V. a emprender las hazafas de Diego Corrientes; en todo caso lo felicito a
V., sefior Pico, por ese rasgo de monarca.

Y Maria lanzé una carcajada que hizo extremecer a lIsolina y ponerse
palido @ Romero.

Isolina se puso en pié y Pico se adelant6 para ofrecerle el brazo.

—No seras tu solo, le dijo Romero; lo que he ofrecido & esta seforita,
estoy dispuesto & cumplirlo y a sostenerlo.

—NMuy bien, exclamé Maria, esta noche es de grandes rasgos. Eso me
parece que te lo he visto representar muy bien en La mala semilla; y por
cierto que es el rasgo dramatico que vale mas en toda la pieza;
enhorabuena: todo, en ultimo resultado, se parece mucho a aquel drama,
¢te acuerdas Gervasio? creo que se llamaba La aventurera.

—iMaria! grit6 Romero, no insultes la desgracia.
—Eso, eso es lo mismo que dice la comedia: no insultéis la desgracia.
—\Vamonos, dijo en seguida Romero, haciendo salir & Pico y a Isolina.

Maria los vio alejarse y atravesar el patio, y cuando hubieron llegado a la
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puerta del cuarto de Isolina, Maria gritd desde lejos:
—ijAdidés, amor mio! muy buenas noches.
Y lanzé otra carcajada, que a la vez lleg6 a los oidos de toda la compaiiia.

El resto de la noche lo pas6 Romero en el cuarto de Pico, pues la apacible
Maria no se dign6 darle hospedaje, en sefial de safiuda guerra.

Isolina pas6 la noche derramando abundantes lagrimas.
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IX. Entra la compaifiia dramatica en plena anarquia

A la mafiana siguiente Pico fué el primero en emprender la marcha, con
objeto de adelantarse con Isolina y sustraerla al furor de la primera dama.

Romero fué objeto del mas profundo desprecio por parte de Maria del
Carmen, y en casi todo el camino no habl6 con nadie.

En cambio Maria del Carmen formd compacto grupo con la caracteristica,
con el segundo galan y con la pareja de baile.

—Lo que yo no puedo comprender, decia Maria, es de donde han sacado
Gervasio y Pico ese dramatico personaje, ni por qué género de peripecias
se encuentra en su poder.

—De veras es extrafio, contestd la caracteristica; pero lo que si sé decir
es, que esto no es nuevo, ni es como lo cuentan.

Aqui hay algo, dijo la bailarina.

—iVenirme a mi con esas! si yo conozco & Gervasio como a mis manos, y
lo que es ésta no se la tolero: jpues no faltaba mas!

—Hara V. bien; las pobres mujeres tenemos que pasar mas tragos! jay! de

—¢ Qué Lopez?

—Aquel barba de la compafiia que trabajaba en Puebla.

—ijAh! si.

—Pues yo quise & ese hombre con pasion, anduvimos juntos cuatro afos,
me separé de mi familia, abandoné intereses y todo, para que el dia

menos pensado Lopez apareciera con una sobrina; jpero qué sobrina! era
una discipula de baile de Ambrosio Martinez y que por mas sefias la
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echaron de la compaiiia.
—¢ Y qué sucedid?

—Qué habia de suceder, que quebramos, y hasta ahora jAy! todavia
suspiro por Lopez; y qué buenas lagrimas me costo la sobrina!

—A fé que yo, dijo Maria, ¢ yo llorar? no, ni un momento.
—Haces bien, hija, haces bien, los hombres solo para reirse.
—iY luego para lo que necesito & Gervasio!

—Al contrario, €l es el que te necesita.

—Ya se ve, sin mi qué va a hacer. Soy su muleta.

—Nada; él no puede hacer nada sin muletas. (

—Por supuesto, y sobre todo, que galanes se encuentran, pero damas, y
damas de mi fuerza, ni con un cirio pascual.

—Ya podias formar tu compafia, dijo la caracteristica, y & la verdad, si hay
quien me suba el sueldo me paso.

—Pues bien, formo compaiiia, te doy cinco pesos mas.

—¢,Cinco pesos? jgran pufiado!

—Pero ya ves como estan las cosas.

—Lo mejor sera que trabajemos por compaiiia, dijo el segundo galan.
—Eso es, dijo la bailarina, a reparto..

—¢ Cuento con usted? dijo Maria al galan.

—Si, solo por darle en la cabeza al director que me tiene agotada la
paciencia.

—De Pepa y Pancho no hay que decir, dijo Maria dirigiendo una expresiva
mirada & la pareja de baile.
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—Nosotros con usted siempre.

—Bueno, pues nos pronunciamos, ya no mas deéspotas, a formar
compafia y ya buscaremos galan y apuntador.

Pico é Isolina habian caminado solos todo el dia.

Los humos de Pico se iban apagando ante la respetable virtud de Isolina.
Pico no estaba corrompido, ni su carrera militar, ni su época de bruja,
habian extinguido en él la nobleza de su corazon. Pico era simplemente
farsante, ligero y si se quiere pueril, pero su fondo era bueno.

—Qué diferencia, decia para si: Maria del Carmen es una mujer insolente,
ordinaria, brusca, € Isolina es digna, es noble, es toda una sefiorita. Esto
me entristece por una parte, pero me consuela por otra: me entristece,
porque mientras mas alta vea yo a lIsolina, menos esperanzas debo
concebir de que llegara a amarme; y me consuela, porque siempre es
bueno conocer a la gente y lo que es Maria, la primera dama, se ha dado
bastante & conocer anoche. De seguro Maria del Carmen es una mujer
gue iba a causarme muchas pesadumbres.

Sumido en estas reflexiones, Pico caminaba & pié al lado de Isolina, quien
a su vez pasaba también largos ratos entregada & sus reflexiones.

Hubo un momento en que fué preciso descansar a la orilla del camino.

Isolina se aped ayudada por Pico, y ambos se sentaron a la sombra de
unos mezquites.

—Estoy pensando, dijo Pico, en que tengo entre mis manos una felicidad
gue me asombra; me parece que soy un pordiosero que se ha encontrado
un collar de brillantes.

—¢ Pordiosero? pregunto Isolina cariiosamente.

—Si, ¢qué puedo yo ser al lado de usted, Isolina? Al principio.... qué
quiere usted, todos los hombres somos fatuos, me parecié que iba yo a
hacer una conquista, crei que mi papel de salvador me ponia a loa ojos de
usted en un predicamento tan favorable, que la gratitud de usted me
perteneceria toda entera.

—¢ Y ahora empieza usted por dudar de mi gratitud?
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—No dudo de ella, porque la ofenderia creyéndola destituida de ese
sentimiento tan en armonia con la nobleza de sus sentimientos; pero......
perdoneme usted, Isolina, o que voy & decirle pero esa gratitud tiene un
limite.

Dijo esto Pico con un acento tal de verdad y de sentimiento, que Isolina
comprendié que Pico comenzaba & amarla seriamente, y & su vez bajé la
cabeza con melancolia.

—No se entristezca usted; Isolina, continué Pico; yo nada soy, nada valgo;
no soy siquiera para usted lo que mi perro es para rai; pero en todos los
corazones hay algo que vale mucho; vea usted a mi Ali, no es mas que un
perro, pero tiene corazon y me ama, yo lo conozco, me ama como si fuera
un amigo, un hermano, y yo se lo agradezco tanto que lo amo también. En
mi corazén hay algo que debe valer mucho para usted, y es mi carifio, mi
lealtad, y lo comprendera usted cuando sepa que estoy resuelto & ser su
esclavo, a4 defenderla y a hacerla respetar.

—Valen tanto para mi esas palabras, dijo Isolina después de una pausa,
gue las guardo como un depdsito sagrado y como un consuelo benéfico en
mi corazén. No es usted despreciable para mi, sind por el contrario, me
felicito de no haberme equivocado al juzgar & usted el mejor de los
hombres»

—ilsolina!

—EIl cumulo de horribles ideas, de largos padecimientos, de esperanzas
frustradas y de amargos desengainos, han hundido mi alma en el
estoicismo y la duda; y hoy, por la primera vez después de mucho tiempo,
vuelvo a recoger palabras que me son gratas, emociones que endulzan mi
vida como un nuevo rocio.

—Isolina, estoy destinado a ser al lado de usted el hombre mas feliz ¢ el
mas desgraciado de todos Pero perdoneme usted, no quiero decirla nada
gue pueda sobresaltarla, no quiero agravar su situacion haciéndola cargar
con la responsabilidad de la pasiéon gue me inspira No, no la amo & usted
como amante; la amo & usted como hermano, y si ni ese titulo merezca
seré solo su criado su criado que no la abandonara nunca.

—Toda mi estimacién es para usted; todo mi carifio.
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—ijAh; Isolina! eso es mas que la vida; es la felicidad!

Estaba sucediendo una cosa rara: Pico € Isolina amaban por la primera
vez.

Pico no habia sentido nunca un amor tan puro; sus mismas emociones le
sorprendian.

En cuanto & Isolina; muy joven aun, habia visto perderse sus primeras
ilusiones con la desaparicion de su primer amante; a quien don Pepe
Garcia habia ahuyentado cautelosamente de su lado; después habia
tenido otro pretendiente que murid, y desde que pudo sentir las primeras
inquietudes de amor, no tuvo a su lado mas que a don Pepe, empeiado
en la mas tenaz y odiosa de las persecuciones.

Ya hemos dicho quien era don Pepe; y se comprendera que en €l casi era
peculiar el género de pasiéon que le conocemos. Los hombres rudos que
viven en el campo ordinariamente, y en quienes el refinamiento de la
sociedad escogida no ha logrado dominar sus instintos, fomentan, en
medio de su soledad odiosas tendencias, con las que llegan & hacer sus
amores tan negros como el odio.

Bajo esta apariencia conocid Isolina el amor, y esta primera impresion
fomentd & su vez en su animo una obstinada prevencion contra los
hombres.

De manera que Isolina por la primera vez, recojia las flores del amor en el
hombre que creia que menos amor podia inspirarle. Isolina se sorprendia
de encontrar en Pico las emanaciones delicadas de un sentimiento puro,
de un amor que en nada se parecia al de don Pepe; y no obstante, habia
en el interior de Isolina una repulsion instintiva hacia Pico; repulsion que en
vano procuraba explicarse.

Al terminar la jornada de ese dia fué indispensable que unos a otros se
vieran las caras.

El meson era muy estrecho, y no habia bastantes cuartos para hacer las
separaciones que exigia el malestar de todos.

Pico, que habia llegado el primero, tom6 comodo alojamiento, procurando
para Isolina el mejor cuarto.
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Romero llegd después y tomd el suyo; el resto de la compaiiia, con los
burros, llegé ya casi entrada la noche.

Romero pretendié hacer las paces, y empezd por mostrarse servicial y
solicito; pero Maria estaba cada vez mas mal dispuesta a aceptar la paz.

Durante todo el camino habia venido robusteciendo la idea de formar
compafia; y este plan la afirmaba mas en su resolucion de separarse de
Romero.

—Est& decidido, decia Maria del Carmen, no trabajo mas; que yo no soy
ningln mueble, ni conmigo ha de jugar usted como con sus con Mmis
antecesoras, no sefior.

—Pero, madre, reflexiona en que vas & dar un escandalo.

—Escandalo es el que V, ha dado & toda la compafia, presentandose
mano & mano con yo no sé qué Traviata misteriosa sin que nadie sepa
donde ha ido usted a sacar esa esa preciosidad, esa joya del arte, como la
llamara el necio del apuntador.

—Esa joven es una seforita decente.

—c¢ Decente? jpues esta bonita la decencia! ¢En qué arbol se dan esas
seforitas decentes que brotan & la orilla de los caminos reales? Ahora
pretendera usted jcinico! persuadirme de que su su sefiora de usted,
caballero, es una joven decente; jja, ja, ja! A Dios gracias tengo un poco
de mundo, sefior don Juan Tenorio; y esta visto que no nacié usted para
autor dramatico, porque no tiene usted inventiva, ni maldita la gracia para
preparar las situaciones.

—Sea usted mi juez, sefora, dijo Romero volviendose & la caracteristica.

—Yo0 no me meto en cuentos, porque al fin & mi ¢qué me va ni qué me
viene? dijo la caracteristica; yo soy muy callada y con nadie me meto; y
por eso en todas las compafias en que he trabajado me han hecho la
justicia de considerarme, y mucho, eso si; desde el empresario hasta los
encendedores, porque viene la damita, y—D.2 Pachita por aqui, y D
Pachita por el otro lado; y qué me aconseja usted que haga con el bailarin
y si el consueta me dice, y de si no me dan velas, y de si el avisador no me
dice nada—y yo, que ni para decir «esta boca es mia» abro los labios; y de
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este modo me quito de enredos de bastidores, que no los puedo ver.

—Pero en este caso, sefiora, no quiero mas sino que usted interponga su
influencia; porque, en fin, es usted una sefiora grande.

—Ya lo sé que soy vieja; pero no tanto como usted cree, sefior D.
Gervasio; lo que tengo es acabada, porque ya sabe usted como se
maltrata el cutis con el maldito albayalde.

—Quise decir que es usted una persona de respeto.

—Eso si, porque me doy mi lugar; y yo en el teatro & mi negocio y nada
mas.

Pepa y Pancho Pintado estaban en la puerta del cuarto.

—Vengan Vds aca, dijo Romero viendo llegar un refuerzo; ¢diganme
ustedes si tiene razon mi Maria en....

—Yo0 no soy su Maria de usted ni de nadie; yo no pertenezco mas que al
arte, y primero perteneceré al alcaide de la carcel que a usted, que ya me
tiene harta! grit6 Maria, metiéndole las manos en la cara a Romero, y
sobre todo, esto ya esta decidido, yo ya no pertenezco a la compafia,
sefor empresario.

—ijComo!
—Como lo esta usted oyendo: ya no trabajo.
—Me matas con esa resolucion.

—Ahi esta su nueva artista de usted, su Isolina! jHa visto usted nombre
mas extravagante! jlsolina! ¢/No le parece & usted, Paca, que ese nombre
no cuela? jlsolina! ese es un nombre de novela; y todo hace comprender
gue la tal no es mas que una aventurera, que sabe Dios qué antecedentes
tenga.

—iPoco a poco, dijo entrando Pico, no permito que nadie ultraje a esa
sefioral

—iOtro que mejor canta! dijo Maria; ¢y a usted quién le da papel aqui, y
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¢, Conque usted, el sufrido Pico, el consecuente Pico, el servicial Pico, el
santo Pico se rebela también a influencia de esa mujercilla?

—iMaria! grit6 Pico.

—ijHola, hola! sefior apuntador, mas bajito porque le oye & usted el
publico; y eso es de muy mal efecto, y le prevengo a usted que 6 habla
usted quedito como siempre, 6 se calla.

—En todos los tonos necesarios, le repetiré a usted, que no permito a
nadie hablar de esa seriora.

—ijAy Jesus! qué miedo! qué horror! Este Pico esta mejor para general en
jefe que para apuntador. En resumidas cuentas, ya he dicho que no
trabajo, y que voy & formar compafia; voy & San Luis y alli me uniré con
las partes que se necesitan; ya lo oye V., sefior director, ya no pertenezco
a la compaiia.

—Ni yo, dijo la caracteristica.
—Ni yo, dijo Pepa.

—Ni yo, agregdé Pancho Pintado poniéndose una mano en la cintura y
accionando con la otra; ni yo ni ésta (y sefialo & Pepa) porque la verdad,
hace tiempo que queriamos separarnos porque.... tenemos nuestras
razones.

—¢ Y qué razones son esas? pregunté Romero.

—¢ Como qué? contestd Pancho Pintado, dando un paso de baile; V. es
muy regafion y yo no estoy acostumbrado 6 que me regafien, ni ésta
tampoco; V. bien ve D2 Pachita, que hacemos de todo; que se trata de un
criadito que hable dos palabritas, y & Pancho Pintado; que se trata de un
escribano, Pancho Pintado; que se trata de baile, Pancho Pintado; que un
lacayo, Pancho Pintado; y luego por esos volos ni medio, como si yo
tuviera obligacion de ser actor; yo no soy mas que bailarin y me lo dijo mi
maestro Maiquez; no te dejes, Pancho, no te dejes, me decia; no hagas
papelitos, porque un dia te silban; y yo por consecuente, me presto a todo,
a todo.

—¢Con qué es decir que todos me abandonan? pregunté Romero
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parodiando la tribulacion de César.
Hubo un rato de silencio.

—ANhi tienen ustedes, dijo Maria; ahi tienen ustedes & esa princesa rusa,
ocupando el mejor cuarto y tal vez ya estarda cenando y nos dejara sin
pollol.... jy asi pretenden estos sefiores, que nosotras las verdaderas
artistas, postergadas por esa.... por esa joven, le tributemos adn nuestros
mas rendidos cumplimientos.... jHabrase dado mayor cinismo!—Lo dicho,
no trabajamos. Este hombre (y sefald a Romero), Pico y la desconocida,
irAn & formar su compaiiia, para trabajar en el teatro de Tacon O en
Madrid, ¢no, sefnor director? Nosotras las artistas segundonas seguiremos
corriendo la legua, pero rodeadas de personas que nos consideren y no de
reinas destronadas que se coman la cena y se tomen la mejor habitacion.

—iQue no hay pastura para los burros | dijo una voz aguardientosa en el
patio.

Maria solté una carcajada y agrego:

—iSe la habr4 acabado la reina! vaya V., sefior director, vaya V., a ver
eso0, que importa; & menos que prefiera V. hacerle una visita & su adorada
misteriosa, en lugar de ir & ver que coman esos infelices animales, que
bien lo merecen, pues hace ocho dias vienen cargando veinte teatros.

Romero salio del cuarto y Pico lo siguio.

—Cada uno en su lugar, gritd Maria riéndose; vayan ustedes a ver los
burros ja, ja, ja!

—Has estado terrible, le dijo dofia Pachita.
—Hace V. bien de no dejarse, agrego Pepa.

—ijVaya! dijo Pancho Pintado, si de que uno se deja, 6 como dice el dicho,
al que se vuelve miel las moscas se lo comen; y yo también tengo mi
genio, y de que se me sube lo Pintado, Ave Maria Purisima!

El bailarin torcié la cintura y abrié los brazos para decir todo esto, y
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sostuvo esta postura por mucho tiempo, como esperando la entrada de la
orquesta.
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X. Sigue la compaiia recorriendo el camino de la gloria

Pico y Romero se ocuparon preferentemente de la cena de los ashos, a
pesar de que el asunto que se ventilaba en la compafia era de la mas vital
importancia.

Pero cuando al fin encontraron algo verde, se entregaron de lleno al
estudio de la cuestidon de elenco.

—Chico, decia Pico, Maria es tu muleta y sin ella no puedes hacer nada.
—¢No?

—¢Qué vas a hacer sin dama?

—~Pero no es eso lo principal, damas hay por todas partes; lo que siento es
a la mujer... ja esta mujer que es mi vida, porque la amo con volcanica
pasion...! jAhi mi Maria, mi Maria del Carmen, mi diosa...... porque es mi
diosa, amigo Pico.

—Pues eso es grave, dijo seriamente Pico.

—iY como si lo es!

—He aqui pues, el resultado de tus aventuras; esa sefiorita puede ser todo
lo mas estimable que quieras, pero por ella nos hemos metido en este
conflicto, por ella se desorganiza la compaiiia, por ella recibo la mas

amarga de las decepciones, por ella me abandona mi Maria.

—¢Pero ta lo crees asi? ¢Sera capaz de llevar & cabo una resolucién
semejante.

—Mucho me lo temo.

—Puede ser que consiguieras ablandarla.
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—Ta no la conoces.

—Sin embargo, sera bueno hacer una prueba, y en todo caso déjame solo;
yo me separaré con Isolina; ello es cierto que no cuento ni con lo mas
indispensable para subvenir & los gastos de la expedicidén, pero Dios es
grande y ya me abrira un camino; pero tu, amigo mio, no debes
sacrificarte: eres libre para hacer las paces con Maria; procura reconciliarla
contigo y dile que yo quitaré de en medio el obstaculo que se opone a tu
felicidad. Isolina no pertenecera a la compaiiia.

—ijGracias, generoso Pico! intentaré en efecto hacer las paces, pero ¢qué
va a ser de ti?

—iDéjame!

Romero tomé entre sus manos la cabeza de Pico, lo contempld
cariiosamente y exclamo:

—Hombre generoso, amigo leal, jbendito seas!

Romero desaparecio y Pico se quedd estatico. A poco rato se dirigi6 al
cuarto de Isolina.

—Vengo a comunicar & usted malas noticias. La primera dama de la
compafiia, en unidon de la caracteristica, del galan y de la pareja Pintado,
han levantado el estandarte de la rebelion y tal vez en estos momentos no
hay compafiia. En dltimo analisis, usted y yo somos solos en el mundo.

Isolina hizo un movimiento.

—Pero no hay que abatirse por esto. en todo caso, no pasa de un
contratiempo que procuraré conjurar con todas mis fuerzas, y tendré
suficiente abnegacion para lanzarme en brazos del destino, sin
abandonarla & usted jamas.

—Usted siempre es bueno y generoso.
—Porque usted es digna de toda mi estimacion y de mi respeto.
—ijGracias, sefior Pico, gracias!

—Usted no conoce a la gente de teatro, ni quiera Dios que jamas llegue a
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conocerla porque se escandalizaria. Confieso a usted que soy
impresionable, tengo ese defecto, y hace tiempo perdoneme usted esta
confidencia, habia dado en serme agradable la primera dama; pero esta
noche ha descubierto la oreja y he podido conocer palmariamente al lobo
disfrazado con la piel de cordero; es una mujer atroz, y basta con que se
haya permitido tratar a usted de la manera que lo ha hecho, para que yo,
impresionado y todo como estaba, sienta acerba de esa mujer un encono
dificil de explicar; y esto es porque estoy haciendo comparaciones. jUsted
a su lado! jAhi usted es la poesia y ella la prosa; usted es la virtud y ella el
vicio.

Pico sostuvo aun una larga platica con Isolina, hasta ponerla al tanto de
los acontecimientos, y se afirmé mas y mas en la resolucién de no
abandonarla & trueque de perder su plaza de apuntador;en la compafia.

Solo después, en el resto de la noche, y entregado & sus hondas
reflexiones, esperd la venida del dia y con éste las Ultimas noticias con
respecto & las determinaciones del director.

Este, en un sentido y dramatico parlamento, comunic6 & Pico que la
compafia habia vuelto al orden, bajo la expresada condicion de no contar
con Isolina.

Pico hizo solemnemente dimision de sus derechos de apuntador, decidido
como lo estaba & no abandonar a Isolina, y segun él mismo decia, se
habia quedado en el aire.

—Héme aqui, penso, el mas infortunado de los galanes, teniendo la
fortuna, es cierto, de amparar a una mujer hermosa; pero & mi quién me
ampara? ¢qué puedo darla recien redimido de mi condicion de bruja y
amenazado de volver a caer en ese garlito? Pero Dios dira.

Arreglo Pico su cabalgadura recargando la maleta lo mas que pudo con los
demas objetos de su propiedad, y aun le sobré un bulto que colocar en sus
propias espaldas; recibio en liquidacion las albarcas y las medias azules
del guarda-ropa, di6 un abrazo & Romero y sali6 del mesén al lado del
caballo en que iba Isolina.

Ali iba contento al lado de sus amos.

Apenas en el oriente aparecia esa luz blanquecina que es el primer
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destello del astro del dia. Iba & amanecer.

En las mondétonas comarcas que rodean a San Luis Potosi, se espacia la
vista en horizontes lejanos, sobre la no interrumpida superficie que forma
la vegetacion uniforme de aquellos lugares.

Los mezquites y los nopales, las palmas y las biznagas sobre una
alfombra de raquiticas gramineas y sangre de drago, verdeguean en las
extendidas planicies de un gran valle.

Azulea a lo lejos la sierra, y cuando el viajero va & llegar & San Luis sobre
esa sierra se dibujan dos comillas, al pié de las cuales la imaginacién
adivina la ciudad.

Las comillas son las altas y elegantes torres del santuario, Domus Dei et
porta coeli antes de la reforma, y hoy la ancha y solitaria nave con sus
macizas y perfectas bovedas, con sus altas pilastras y su cupula, no es
mas que almacenes de artilleria.

Por cada santo, un obuUs de montafia; por cada angel, una pila de balas, y
en vez de graves sacerdotes del culto catolico, los artilleros entran y salen,
mientras las palomas blancas y azules, habitan los altos del cimborio y
hacen repetir & aquellas bévedas desoladas, el arrullo de sus amores que
no interrumpen la idea de la pélvora, ni los pasos de los artilleros.

Isolina caminaba lentamente sobre el flaco caballo de Pico; éste iba & su
izquierda seguido de su perro.

Los caminantes iban callados; Pico pensaba, Isolina rezaba y el perro no
husmeaba, ni se separaba un punto de la huella de su amo.

El dia parecia acercarse también en silencio. No se oia, como en los
lugares fértiles, ni el rumor de una corriente, ni el gorgeo de las aves. A lo
lejos atravesaban el azul espacio, a grande altura, tres cuervos
emprendiendo una de esas expediciones aéreas en linea recta;

expediciones que hacen las grandes aves al salir y al ponerse el sol.

Cuando el angel de la esperanza no va alumbrando nuestros pasos, aun la
luz del sol es triste.

Isolina y Pico iban adelante, gquedandose atrds con la memoria y
esperando & su angel: no eran los viajeros que desean llegar, sino dos
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seres que al ponerse en brazos de la suerte, se habian puesto en camino
y caminaban.

Al fin el sol extendié por los campos esas gasas color de rosa de que hace
preceder su luz, y después doro las palmas y los mezquites.

Isolina parecia estar recibiendo el beso de la aurora, porque una de sus
palidas mejillas recibia oblicuamente un reflejo rosado.

Pico se habia extasiado con aquel efecto dé luz, como diria un pintor; y en
la mejilla de Isolina estaba encontrando en aquellos momentos, como una
suficiente compensacién & sus angustias: iba olvidando ya sus negocios
particulares y su plaza de apuntador, pero todo en silencio.

En cuanto a don Gervasio Miguel Romero del Campo, solo diremos que
dobld la rodilla ante las exigencias de la primera dama, que, como él habia
dicho muy bien, era su vida.

Maria del Carmen encontré muy razonable la solucion de las dificultades,
gue consistia en abandonar a Pico, y previas algunas nuevas condiciones
le volvié su gracia al galan central.

Apagaronse los humos de Pancho Pintado, se sometieron la caracteristica
y el segundo galan, y la compafiia volvié & emprender la marcha en paz.

En paz llegaron & San Luis, se alojaron, y al dia siguiente el caballero don
Gervasio Miguel Romero del Campo, se vistidO de negro pero se puso una
corbata roja con rayas blancas, una leontina de a seis onzas de oro, un
anillo con una grande esmeralda y se dirijié a la casa del gobernador.

—Soy un artista nacional, entr6 diciendo: Gervasio Miguel Romero del
Campo, & la disposicion de usted, sefior Gobernador; traigo mi compaiiia
draméatica con objeto de dar algunas representaciones; esta poblacion es
de las mas importantes de la republica, es una plaza mercantil, hay
espafioles muy bien puestos y capitales muy saneados, y éstas son las
fuentes en las que el arte dramatico encuentra el galardon de sus afanes y
desvelos: todos los pueblos rae han admirado y he recogido donde quiera
lauros a mis talentos artisticos.

—Y usted desea.... dijo el Gobernador.

—Deseo, sefior Gobernador, que usted, siendo como es la primera
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autoridad, la persona mas caracterizada en la poblacion se sirva por medio
de su respetable influencia, ponerme en contacto con los ciudadanos
municipes para el logro de mis miras, miras puramente artisticas y de
esplendor y de decencia; y esto por supuesto sin humillacién por mi parte y
con mi caracter de ingenuo artista nacional, sin doblegarme a pasioncillas
y & intereses bastardos; no, sefior; todo por la via legal y con la decencia
gue acostumbro.

El gobernador mandé llamar al presidente del ayuntamiento que estaba en
la sala inmediata.

—Gervasio Miguel Romero del Campo, artista nacional, dijo. Romero
presentando se, puesto en pié, con la mirada radiante y tendiendo la
palma de la mano al ciudadano presidente,.

—El sefior desea....
Iba & decir el gobernador lo que deseaba Romero, cuando éste continuo:

—Dar una serie de representaciones de gran visualidad y de verdadero
mérito literario, y no pipirijainas ni esperpentos, como tal vez se atreven
algunos béarbaros, profanadores del arte, a poner en escena; no, sefior, yo
pondré lo que se entiende por comedias, sefior; pero por comedias
dirigidas por mi, con mi experiencia y mis afios de pisar las tablas dia & dia
y con una constancia que me honra, y recogiendo, eso si, lauros por
donde quiera; todo por supuesto con el orgullo digno y con la frente
levantada, con la conciencia de mi valer y con la dignidad de artista; nada
de humillaciones ni de pafnos calientes, no sefor, al grano, al trabajo, al
hecho, a levantar el telon satisfecho de mis afanes y listo siempre para
esperar de mi amado publico, el lauro, el lauro apetecido, como tributo al
verdadero meérito artistico y & mis afanes, con que por tantos afios he
contribuido & las glorias de mi patria, teniendo la alta satisfacciéon de
presentarme con la frente erguida y con orgullo & recibir el homenaje.

Don Gervasio era capaz de seguir con este tema hasta la consumacion de
los siglos; pero el presidente del ayuntamiento encontro sin duda que ya
sabia lo bastante é interrumpié al artista.

—El teatro, dijo, se arrienda por un precio modico a los empresarios, sin
mas interés por parte de la corporacion municipal, que el de proporcionar &
la ciudad este género de espectaculos, y né con la mira del aumento de
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fondos, pues el precio del arrendamiento es insignificante.

—NMagnifico! las corporaciones benéficas, elegidas por el pueblo para
representarlo en sus necesidades locales, se cifien también sus lauros
cuando la filantropia y el patriotismo son los moviles de sus disposiciones
gubernativas. Yo celebro encontrar con las altas capacidades competentes
para juzgarme y con las ilustraciones dignas que representan a la ciudad
de San Luis Potosi, porque se colmaran mis deseos, mis deseos nobles de
ambicion digna y de orgullo nacional.

Después de tan elocuente peroracion, don Gervasio no encontr6 tropiezo
ni inconveniente alguno al logro de sus miras: arreglé su contrato y quedd
duefio del teatro.

En el mismo dia visitd & algunos de los principales capitalistas de la
ciudad, & quienes espetd la rimbombante apologia de su persona, como
hombre digno y artista nacional.

Al volver a su habitacion, encontré en ella a algunos pretendientes que lo
esperaban.

—Sefior D. Gervasio Miguel Romero? le dijo un joven.

—¢ En qué puedo.....

—Yo soy Pantaledn.

—ijAh!

—Si, soy Pantaledn Huerta, ¢no ha oido usted hablar de mi?
—No sefior, no he.....

—~Pues he trabajado con Daza.

—ijAh! es usted actor?

—Si, sefior, jvaya! soy discipulo de don Juan de Mata.
—ijAh! excelente maestro. ¢Y qué tal, qué cuerda....

—Todas, en resumen todas; pero los papeles de traidor me estan
perfectamente; hago de gracioso.
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—Bueno.

—Y mis barbas, hago mis barbas, porque ain cuando mi voz, como usted
ve, no es & proposito, cuando la ahueco soy otro.

—iAh! muy bien.
—Figurese V. que he hecho el Jenkis de Sdullivan.
—iGran papel! y usted queria....

—Estoy de balcon, en receso, me separé de Daza por una inconsecuencia
gue me hicieron y por gque... @ mi no me gusta hablar de nadie, pero ya
conoce V. a la gente de teatro.

—iOh! amigo, yo llevo catorce afos de pisar las tablas, y crea V. que hay
veces, que me dan ganas de hacer zapatos, para no volver a luchar con
nuestros compairieritos.

—Pues como decia, me separé porque aquello no se podia ya tolerar, y yo
soy un hombre digno y.., ya sabe usted.

—ijAh! la dignidad, cuantos sacrificios me ha costado la dignidad de artista!
porque eso lo digo con orgullo y levanto la frente muy alto y doy valor al
arte y honra & mi pais natal, y no como otros actores que & la verdad son
la cloaca del arte dramatico—Pues V. vera mi trabajo si gusta, y nos
arreglaremos..

—NMuy bien, caballerito, tendré mucho gusto; solo que advertiré & V. que
en mi caracter de director, de antiguo director de escena y actor de
experiencia y de préactica, soy rijido y a mi no hay que andarme con
observaciones, que yo sé bien mover las teclas, y todo sale artistico é
irreprochable; ya vera V. la escena servida como como debe ser, sefior, y
nada de pipirijaina: visualidad, aplomo, perfeccion y a conquistar palmas;
yo me mato pero levanto la frente donde se paren los directores de escena.

—Yatenia yo noticia, asi debe ser un director, se conoce que V. sabe....

—iY como si sé! catorce afos, hijito, catorce afios de pisar las tablas y
siempre con dignidad y con aplomo.
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—Pues si usted gusta....

—Bien, nos arreglaremos, veremos el trabajo de V., y con mucho gusto
con mucho gusto, yo soy protector del arte y procuro elevar con orgullo en
mi cara patria & mis camaradas.

En seguida contraté algunas partes de por medio y enriguecié su elenco
con algunos va los y pero cuyos nombres le servian para la visualidad del
prospecto.

Una de las necesidades mas apremiantes era la de procurarse apuntador;
pero bien pronto creyé haber subsanado la falta de Pico con un quidam
que se ofrecié a desempefiar este oficio, dificil por cierto, asegurando que
llevaba algunos afios de vivir en la concha.

Romero citdé para el primer paso de papeles en su propia habitacion.

Concurrio toda la compafia, excepto Maria que casi nunca se prestaba a
ensayar; y las dificultades con que desde luego tropezaron los actores
pusieron de manifiesto cuan indispensable era Pico en la compaiiia.

Romero, después de refiir cruelmente al nuevo apuntador, se decidié a
buscar & Pico, quien por su parte, lamentaba de todo corazén aquellas
horas de su forzada cesantia de consueta.

No faltd quien supiera en donde estaba Pico, quien como sabemos se
habia adelantado a la compaiiia.

—¢ De qué se trata? exclamoO Maria del Carmen que a la sazén entraba;
¢, de que vuelva Pico? jDios nos asista! si vuelve Pico yo no trabajo; jpues
no faltaba mas sind que el que ha metido aqui la zizafia volviera a formar
con nosotros! ¢Para qué quieres que venga ese hombre &4 venderme su
proteccion, & ofenderme con su triunfo, & hacerse el indispensable? No, no
sefior; Pico no volvera 6 que no se cuente conmigo.

—iPero madre de mis ojos! dijo Romero de la manera mas carifiosa, no
ves que este apuntador no ata ni desata?

—Pues que aprenda & atar y a desatar; y sobre todo, que los actores no lo
hagan todo de oreja, que estudien, que trabajen.

—Eso no es posible, reina mia.
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—He dicho mi ultima palabra; 6 Pico 0 yo.

Y Maria del Carmen hizo una rabieta de Maruja y desaparecio; pero no
conforme con poner aquel obstaculo al arreglo de los asuntos teatrales,
trasmitio su sentir a los suyos, formé nuevos corrillos, volvié & poner de
acuerdo a la caracteristica y al segundo galan; y se propuso hacer la
guerra a Pico por todos los medios imaginables.

Entretanto Romero se persuadia mas y mas, de que era imposible hacer
nada con aquel consueta; buscé otro por todas partes, y se acercaba el
dia de la primera funcion sin que Maria del Carmen cediera un punto en
sus exijencias.

Romero tuvo una solemne entrevista con Pico, quien & su vez estaba
pronto a servir su antiguo empleo, no sin haber sacado ventajas de la
situacion; pues no se contratd de nuevo sin haberse escriturado
previamente con doble sueldo y recibiendo una anticipacion.

Pico é Isolina formaban una familia, y desde el momento en que solos
viajaban y se alojaban, nadie podia figurarse que alli no se trataba mas
gue de protector y protegida.

Las delicadas atenciones que Pico habia tenido con Isolina, no habian
podido ser tales que no se hubieran encontrado en situaciones dificiles.

La primera noche hubieron de alojarse en el mismo cuarto, y este incidente
puso mas de manifiesto el mérito de Pico; pues Isolina tuvo ocasion de
apreciar la caballerosidad de su protector.
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XI. El primer susto de Pico y la primera representacion
dramaética

Don Pepe Garcia acompafié & Romero y & los demas individuos de la
compafiia el dia de su salida del pueblo; y ofrecié cordialmente su amistad
y servicios & los actores y que haria un viaje & San Luis para tener el gusto
de volver a estrecharles la mano.

El escribiente también fué de la expedicion, y cada vez mas enamorado de
Maria del Carmen, estaba al punto de decidirse & abandonarlo todo por
seguir a aquella mujer que tan profunda impresion le habia causado.

Desde luego las buenas relaciones de don Pepe con Romero comenzaron
a hacerse palpables; pues en el viaje & San Luis ya Maria del Carmen tuvo
ocasion de abandonar su burro para instalarse mas comodamente en el
quitrin de D. Pepe.

Mientras Romero luchaba con las graves dificultades de su compafia por
la separacion de Pico y se acercaba el dia de la primera funcién. D. Pepe
habia tenido ocasidn de notar la evasion de Isolina.

Don Pepe se puso furioso al encontrar vacia la habitacion de su prisionera,
precisamente cuando estaba mas seguro de su triunfo, y decidido & no
prolongar por mas tiempo la serie de sus innumerables humillaciones.

Al principio no se dio cuenta de lo que habia pasado; pero al reconocer la
falsa cerradura de la ventana se puso a segquir la pista, y comprendié que
era imposible la evasion de Isolina sin la intervencion de Pico, alojado en
el cuarto que conocemos, y que era el Gnico punto por donde podia
haberse escapado la prisionera.

A estos datos agreg6 el de que Pico se habia adelantado aquella mafiana
y que nadie lo habia visto partir.

Don Pepe mando ensillar su mejor caballo, y acompafniado de dos criados
se dirijio & San Luis, & donde llegéb en momentos en que Maria del Carmen
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habia consentido ya en el ingreso de Pico, por haberse convencido de que
efectivamente era indispensable su cooperacion.

Lo primero que hizo D Pepe fué buscar & Romero, & quien después de
saludar afectuosamente le preguntd con notable interés por Pico; pero no
fué necesario que Romero le diera noticia de su apuntador, pues se
presentaba en esos momentos, precisamente para encargarse de la
concha, segun se lo habia mandado suplicar Romero.

Pico se demudd al ver a D. Pepe, y comprendiendo cuan comprometida
era su situacion procuro revestirse de energia y de calma.....

—Tengo un asunto de importancia que tratar con usted, sefor Pico, le dijo
don Pepe.

—Estoy a las 6rdenes de usted, contestod Pico.
Don Pepe Garcia y Pico se apartaron algunos pasos.

—Tal vez no necesite decir & usted de qué se trata, dijo don Pepe
temblandole la voz..

—Probablemente, contestd Pico con serenidad.

—No sera necesario advertir & usted que estoy resuelto a todo.
—No, sefior, no es necesario; lo comprendo.

—Pues bien....

—Sefior don Pepe, dijo Pico cada vez con mas aplomo, & mi vez tengo
también el derecho de suponer que sabra usted hacer justicia & la
galanteria y al honor de un caballero.

—\Vamos a ver....

—No seré yo quien me atreva a negar a usted los derechos que tenga
para interrogarme; pues aunque asi fuera acabo de saber hace un
momento y por una verdadera casualidad, que usted es la misma persona
interesada en saber los pormenores de una aventura, que al principio
juzgué sin trascendencia alguna. Figurese usted, pues, sefior don Pepe,
que la vispera de nuestro viaje para esta ciudad crei haber tenido un
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suefo, lo cual no me sorprendia, porque yo soy sonambulo; y esta rareza
me ha puesto mas de una vez en dificiles predicamentos.

Pues como iba diciendo: me crei bajo la impresién de un suefio extrafio,
porque & media noche oi una dulce voz que me llamaba. ¢Quién vive?
pregunté, creyéndome sorprendido por el enemigo, porque yo he sido
militar, sefior don Pepe, de manera que no debe usted extranar que le
hubiera dado el quién vive a una sefiora, porque era una sefiora quien me
despertaba.

Aunque con dificultad pude enterarme de ello; pues en mi sonambulismo
bien pudo haber sido aquella vision la sombra de una de mis novias; pero
no habia nada de eso, era una sefiorita & quien no tenia el honor de
conocer.

—Caballero, me dijo por fin al verme despierto, ¢tiene usted la bondad de
abrirme la puerta?

—iLa puerta! debe estar abierta supuesto que ha podido usted entrar.
—Sin embargo, ruego a usted que me abra.

—¢ Quién es usted?

—Nadie, soy una sombra.

—ijCascaras! exclamé; esta sombra de carne y hueso me va a hacer
perder el juicio.

—ijPor Dios! repitié la sombra con un acento tal de afliccion, que empecé a
comprender que alli habia algin negocio grave.

Luchaba yo con el suefio y me incorporaba; pero estaba visto que yo no
dormiria en toda la noche si no me paraba a abrirle & aquella sombra.

Asi lo hice por fin; abri la puerta y la sombra salié diciendo: jgracias!

Al dia siguiente me pregunté si habia yo sofiado, 0 si estaba despierto, y
confieso & usted que esta duda me ha atormentado hasta hace un
instante, en que como ya he tenido el honor de decirlo & usted, acabo de
enterarme de cierta historia.
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Pico habia dado & su relato tal acento de verdad, que don Pepe clavé la
vista en tierra pensando en que su prisionera no debia haber salido de
Santa Maria.

—Entonces dijo don Pepe, usted no sabe si esa sefora....

—No sé nada, excepto la breve interrupciéon de mi suefo; y vea usted lo
gue son las cosas, después me he arrepentido de haber abierto la puerta;
algo hubiera yo dado por conocer & aquella sombra, cuya voz me parecia
tan simpatica, al grado que la reconoceria si volviera & hablarme.

—iAh! exclam6 don Pepe, esa mujer esta en Santa Maria.

Esta fué una idea luminosa y conveniente para Pico, quien, aunque guardoé
silencio &4 este respecto, pensd que seria muy conveniente hacer creer,
aun al mismo Romero, que Pico estaba solo.

—~Casualmente, pens6, Romero esta tan preocupado por mi separacion y
por la falta que le estoy haciendo, que no me ha preguntado por Isolina.

En seguida Pico se dirigio a don Pepe.

—¢ Conqgue no fué mi sonambulismo, no fué un suefio el mio? ¢ conque fué
cierto? Usted lo corrobora; fué una mujer la que me desperté y esa mujer

—iCaballero! exclamé don Pepe, ruego a usted que guarde silencio acerca
de todo lo ocurrido.

—Lo ofrezco solemnemente.
—NMe vuelvo en el acto & Santa Maria. Adios.

Don Pepe desaparecidé sin haberse despedido de Romero, quien durante
esta entrevista misteriosa, habia estado pendiente del semblante de
ambos, porque sabia cuan grave era el asunto de que se trataba.

Cuando don Pepe se hubo alejado, Romero no pudo menos de felicitar &
Pico por su serenidad, y aun se felicito & si mismo de verse libre de las
preguntas de don Pepe.

Convinieron Pico y Romero en que Isolina no apareceria mas, y que a

111



Maria del Carmen se le haria creer lo que estaba creyendo don Pepe;
quiere decir, que Isolina se habia quedado en Santa Maria del Rio.

Don Pepe no hizo objecion alguna, ni tuvo la menor dificultad en creer la
relacion de Pico, que efectivamente tenia todos los visos de la
verosimilitud; y lejos de poner en duda alguna de las aseveraciones del
apuntador, se concentré en si mismo para buscarle apoyo y corroboracion.

—Rota la ventana de mi prisionera, pensaba D. Pepe, se encontré ésta en
el patio, vido abierta la ventana de Pico y entré con facilidad porque la
ventana es muy baja; vié un hombre durmiendo, no conocia la habitacion y
a oscuras no pudo ver la puerta: despertd & Pico para que le abriera, éste
lo hizo asi medio dormido y mi presa sali6: todo esto es muy facil. Yo no oi
ladrar al perro, pero ya se ve, si esa noche no dormi en casa.

—¢ A donde puede haber ido Guadalupe? segun todas las probabilidades,
nadie ha favorecido su evasién, excepto Pico, y eso de una manera que no
le compromete; luego Guadalupe ha huido sola, y viéndose libre, 6 se ha
refugiado en alguna casa 6 ha tomado el campo. Yo lo sabré todo.

D. Pepe llegb & Santa Maria & una hora inusitada, pero no por eso reservo
Sus pesquisas para mas tarde; llegd a la casa del prefecto y mando
despertarlo.

—¢,Qué novedad ocurre? dijo el prefecto alarmado.
—Un negocio de la mayor importancia.
—Diga usted, sefior don Pepe.

—Tenemos en Santa Maria oculto en estos momentos, un pollo de cuenta,
un revolucionario, un criminal a quien la justicia busca en estos momentos:
el gobernador de San Luis acaba de recibir la noticia de que ese hombre
se encuentra aqui, y he venido & todo correr, con objeto de ponerlo en
conocimiento de la autoridad y que se proceda & su aprehension.

—Pero ¢,quién es ese hombre?
—Traigo su filiacion, aqui esta.

Y D. Pepe saco un papel doblado.
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El prefecto iba & tomarlo y D. Pepe dijo:

—Pero no hay que perder un instante, traigo érdenes apremiantes.
—¢ Pero usted conoce al reo?

—Creo conocerlo, porque es de los plagiarios que vi en San Luis.
—Ah! ¢ pues si usted me ayudara, sefior don Pepe.

—Yo estoy seguro de dar con él, tengo mis datos.

—Pues seiior don Pepe.... dijo el prefecto en tono de suplica.

—Bien, ponga usted la orden por escrito y la policia & mi disposicion, y
puede usted acostarse, que si yo no lo encuentro no lo encontrara nadie.

El prefecto lo hizo asi con gusto, y enseguida se recogié para reconciliar
su interrumpido suefio.

D. Pepe autorizado competentemente, cate6 muchas casas del pueblo,
recorrio las orillas de la poblacion, y a algunos vecinos que hacian el
servicio de policia los envio en distintas direcciones, con orden de atrapar
al reo imaginario con quien don Pepe ocultaba sus miras, 6 por si acaso
una mujer que pareciera sospechosa.

Entretanto, en San Luis, habia llegado la noche de la primera
representacion y habia circulado con profusion el prospecto de la
temporada comica.

Este prospecto era un modelo de literatura de contaduria, en cuyo género
don Gervasio Miguel Romero no tenia rival.

El prospecto empezaba asi:

TEATRO ALARCON

SUBLIME TEMPORADA COMICO-ARTISTICO DRAMATICA.
iVENID! ;VENID!

Compaifiia del primer actor, director, formador, empresario y director de
escena, Gervasio Miguel Romero del Campo.
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PROSPECTO.

«Al pisar las fértiles campifias de San Luis Potosi, poética ciudad del
entusiasmo artistico, late el corazon agradecido del que suscribe, a la sola
idea del lauro que alcanzaran los esfuerzos notables que, catorce afos de
pisar las tablas, le hacen levantar la frente con orgullo artistico.

«Las ovaciones expléndidas que por donde quiera ha recogido la
compafia que tengo el alto honor de dirigir dignamente y con decencia,
van a tener su secuela escénica en esta ilustrada poblacion, en la que, las
dignas familias de los subditos de S. M. C., protegiendo el arte como es
debido, se han apresurado a tomar las localidades del bonito teatro, donde
se presentara por primera vez la perla del teatro nacional

iiiISENORA DORNA MARIA DEL CARMEN ZUBIRIA DE ROMERO DEL
CAMPO!!!

«Laureada en escenarios mil, por apreciables y cultos publicos inteligentes.

«Ofreciendo ademas, a costa de penosos sacrificios y por armonizar la
visualidad del aparato escénico, complemento del arte, con la coreografia,
la en el baile

Aqui seguia el elenco de la compaifiia, que aparecia numerosisima, pues
figuraban nombres de personas que probablemente existirian a distancia
de muchas leguas.

En medio del trajin en que se encontraba don Gervasio mandando adornar
la fachada del teatro y contratando musicos para que tocaran en la calle
antes de la funcion, recibia muchos recados y mandaba a todos, gritaba,
entraba, salia y se multiplicaba prodigiosamente.

D, Gervasio Migue! Romero del Campo.
—Sefior, no se encuentran flores!

—ijBuscalas, animal! en las huertas, & cualquier precio, pero muchas; ya
sabes, hacer veinticuatro bouquets, que yo te diré la hora de arrojarlos al
foro.

—Aqui estan las pruebas de los sonetos.
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—iNo grites tanto! ¢no sabes que eso es de telon adentro? Ya tengo
prevenido que las cosas del foro no se me publiquen. Sefior, no acaban de
comprender ustedes el arte; jqué pais, sefior, qué pais este! «jQue aqui
estan los sonetos!» ¢no sabes, bruto, que esos sonetos son arrojadizos y
deben ser una sorpresa para nosotros?

—No lo sabia, sefior, dijo el cajista.

—Estos sonetos son de un amigo, €l los costea en honra de mi sefiora y
de mi mérito artistico; pero yo se los corrijo y van & creer las gentes que yo
me despacho con el cucharén....

—Aqui estan las palomas! gritd una criada.—jBajito, bajito, por el amor de
Dios! Hoy todos se han empefado en gritar; todo eso se hace bajito.

—Llévale esas palomas & mi sefiora para que las adorne con cintas de
colores. Romero se puso a corregir las pruebas, que decian asi:

Al eminente artista nacional
D. Gervasio Miguel Romero del Campo

SONETO

Salud, rey de la escena sin segundo.
iOh grande artista superior a Taima!
De gozo y de terror llenas el alma.

Por respeto al lector no lo copiamos integro.

El soneto estaba firmado con iniciales que el publico no podria atribuir a
ninguno de sus poetas conocidos.

El soneto dedicado a la dama empezaba de este modo:
«Perla del arte de sin par oriente, etc.
—iGervasio! gritd Maria desde su habitacion.

—Madre! contesté Romero.
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—Y los versos?

—Aqui estan.

—¢ Cudles diste & la imprenta?

—Para ti, aquel soneto de «Perla del arte de sin par...
—ijAh! si, ya sé.

—Y para mi: «Salud, rey de la escena....

—Bueno; ¢y aqui hay poetas?

—Creo que si.

—¢Como va la entrada?

—Casa llena.

Maria aparecié en la puerta al oir aquella frase magica.....
—iCasa llenal

—Poco menos hasta ahora; pero se volvera la gente.
—iBien te has movido!

—Como siempre, hija, como siempre; por darte nombre, por elevarte hasta
el zenit. ¢ Qué trajes has sacado?

—~Para el primer acto la enagua parda.
—iDios me asista!

—Es el que lie sacado siempre; como en el primer acto todavia soy una
campesina....

—¢ Y qué tenemos con eso? ¢no ves que la visualidad es lo primero? este
es un publico nuevo y debo hacer tu presentacion con todo el aparato y la
grandiosidad artistica que....
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—Pero si soy una lugarefa, y hasta el segundo acto no empiezo a ser la
marquesa de....

—Todo eso estd muy bueno; pero ¢y la visualidad en la presentacion?
iFigurate como te va & caer la lluvia de oro y alumbrar la luz de Bengala
vestida con la enagua parda!

—TU tienes la culpa por haber elegido esa pieza.

—Si; pero contando con que aparecerias con el gran vestido color de rosa
desde el primer acto.

—En fin, ta eres el director y saldré como quieras.
—Con el gran vestido.
—Asi lo haré.

Gervasio y Maria se pusieron & acomodar la ropa en un gran cesto, que
bien pronto estuvo repleto con los trajes, las pelucas, los utiles de tocador,
las palomas, la edicion de los sonetos, el ejemplar de la comedia, los
papeles y otra porciéon de menudencias.

Romero corrio a la contaduria, y después al foro, y en seguida a su casa; y
a medida que se aproximaba la noche desplegaba mas y mas actividad.

La calle del teatro estaba iluminada con luminarias, y de las cornisas del
portico pendian flamulas, banderas, y guirnaldas de llores, y tocaba
alegres valses una estrepitosa musica militar frente ala fachada del
edificio.....

A las siete de la noche ya Romero y Maria estaban en su cuarto del
vestuario, y la funcion iba & comenzar & las ocho y media; hora en que el
respetable publico acostumbra concurrir al espectaculo, & pesar de todos
los anuncios y de todos los prospectos de Romero.

Ya en los palcos proximos al proscenio y en la galeria estaban
convenientemente colocados los encargados de la ovaciéon con que al
publico se le iba a hacer creer que se entusiasmaba; habia ademas
repartidos algunos individuos que habian adquirido localidad sin mas
estipendio que la obligacion de aplaudir furiosamente & Romero y a la
primera dama cada vez que aparecieran.
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La orquesta toco la overtura de la Primavera, de Beristain, porque Romero
habia encargado & los mdusicos que todas las piezas fueran obra de
mexicanos, agregando que él velaba constantemente por las glorias de su
patria.

Por fin se levantd el teldn: la concurrencia no era tan numerosa como
Romero se lo habia esperado; pero a la hora de su presentacion el teatro
se vino abajo segun él lo habia previsto; se presentd Maria y hubo lluvia
de oro, dianas, palomas, ramilletes y sonetos.

La ovacion fué espléndida.

Al caer el telon Romero mandé abrir la puerta del foro y abrié también la
de su cuarto para recibir las felicitaciones de sus amigos.

Entrar al foro es una especie de privilegio que se disputan muchos
individuos del publico.

Hay quien haga alarde de tener amistades entre bastidores; y esta visita,
gue en lo general es de las mas insustanciales, pasa por una calaverada.

Los pollos se deslizan burlando la vigilancia del portero, y penetran al foro
para ver los bastidores por detras: otros entran diciendo con estudiada
socarroneria.

—Vamos & ver lo que se pesca.
Generalmente éstos no son pescadores.

Otros se han hecho adrede amigos del director; y otros van tras los
encantos de la dama; todos entran para hacer algo y salen, generalmente,
sin hacer nada.

Si alguna peripecia ocurre entre bastidores, si se trasluce alguna poridad,
salen del foro los visitantes como los vendedores de noticias
extraordinarias, a contar aquello & los del salon.

Esto era lo que esperaba Romero.

—NMuy bien, sefior D. Gervasio Maria; me ha hecho usted llorar.
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—iOh amigo! contestaba Romero, ese es el arte; pero se mata uno, se
mata uno en este trabajo!!

... Y esto lo decia Romero limpiandose el sudor, que no tenia, y finjiéndose
mas fatigado de lo que estaba.

—Perfectamente! entraba diciendo otro amigo de D. Gervasio; hacia
tiempo que no veiamos esta pieza tan bien representada.

—ijGracias, gracias! qué quiere usted ¢el estudio y catorce afios de pisar
las tablas, esto es trabajar, amigo; yo me presento con orgullo
verdaderamente artistico, ante mi querido publico. ¢Han notado ustedes el
servicio de la escena? todo propio, todo adecuado, todo en su lugar.

—ijAhi si, desde luego se conoce la mano maestra del director.
La escena no tenia nada de particular.

—Ya veran ustedes ese segundo acto. jDios mio! ese segundo acto era
para actores de fuerza.

—Dicen que Valero se fatiga mucho en este drama.

—Lo creo, este drama no es para Valero, se necesita en fin, ser artista.
—Se felicita & usted, D. Gervasio, dijo desde la puerta un espariol.
—~Gracias, amigote, pase usted a descansar.

—¢:Y la sefiora?

—Se esta arreglando.

—Sea en hora buena. Iba a decirla que ni en Madrid he visto esto.
—Buenas noches, dijo un joven entrando, sombrero en mano.

—iHola! amiguito, como vamos?

—Soy Fuentes.

—ijAh!
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—El poeta de Santa Maria.

—iOh! amiguito; no le esperaba a usted por aca.
—Qué quiere usted, me di mi escapada.

—De quince leguas.

—Si sefior.

—Vaya, sefior Fuentes; y qué tal? ya vi sus versos de usted; yo no
merezco tanto: amigo es usted muy bondadoso.

—iMis versos! dijo Fuentes abriendo los ojos y figurandose que se trataba
de los versos que le habia dado secretamente a Maria, en el dia de campo.

—Si, hombre, los sonetos que han arrojado esta noche, ¢no son de usted?
iAh! si sefior, yo.

—Ya lo decia yo; bien conoci el estilo y la elevacion, 6 mas bien dicho, mi
Maria que es tan inteligente, es la que me hizo notar que los sonetos
debian ser de usted.

—Senor Romero....

—Nada, nada de modestias, amigo; lo bueno siempre es bueno; y & la
verdad es hermosisimo esto de Perla del arte de sinpar oriente jOh! eso es
magnifico; y el otro de Salud, rey de la escena Muy bien, amigo mio, muy
bien; le envidio a usted su talento; yo en mi vida he podido hacer un verso.

—Pero en cambio sabe usted decirlos.

—ijAy amigo! el estudio, catorce afos de pisar....
En este momento salié Maria.

Todos se pusieron en pié.

Don Gervasio hizo la presentacion.

El poeta Fuentes le tendié la mano & su amiga.

120



—iOh! sefior Fuentes, ¢ usted por aqui?

—Aqui lo tienes, dijo Romero; ya lo felicité por los sonetos.

—Yo0 me supuse en el acto que eran de usted.

—Sefiorita....

Ya se deja entender que Fuentes, no cabia en si de satisfaccion.

Don Gervasio Miguel Romero del Campo siguio levantando la frente con
orgullo, hasta el momento de revisar las cuentas en la contaduria del
teatro.
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XIl. En el que el autor se permite una disgresion seriay de
actualidad

El arte dramatico es como el metal, destruye el molde en que se funde. Y
no sabemos que fatalidad sobre los actores, que los hace exhibirse de dia
bajo fases poco favorables en lo general para toda la larga familia que
constituye la andante comiqueria.

Es necesario conformarse con ver a los comicos nada mas sobre las
tablas, porque si levantais indiscretamente uno de los telones que los
ocultan a la luz del sol, os sorprendera la cronica escandalosa a pesar
vuestro..

Cuando hemos levantado una punta de ese telon, guiados por nuestro
prurito de estudiar las costumbres, nos ha faltado siempre tiempo para
hacer bastantes apuntamientos, y estamos seguros de no haber penetrado
todavia el misterio; pero con lo poco que hemos visto, hemos tenido lo
bastante para escribir esta historia.

No se crea que animados por prevenciones personales, 6 siquiera por
motivos de antipatia, bosquejamos & algunos de nuestros personajes: muy
al contrario, los actores nos simpatizan y nunca dejamos de juzgarlos al
través del mérito, que en si tienen, de ponerse al frente de nuestro
malestar y de nuestras horas tristes.

Habla muy alto en favor de la buena indole de los actores, el hecho de
buscar otro juez que su conciencia.

Tienen otra recomendacion: nos divierten.
Espontaneamente se encargan de hacerles llevadera la vida y menos
fastidiosa a dos mil personas, aun cuando sea cada cierto numero de

horas.

Tienen este otro mérito.
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Hacer voto de humildad al entrar al teatro; y aunque os aborrezcan, os
estaran diciendo siempre que sois publico benévolo, ilustrado, galante é
inteligente, alin cuando esté muy reciente el recuerdo de una silba 6 de un
cojinazo.

Por encopetado que sea un actor, y aun cuando lo sea de camara de S. M.
0 di Cartello y esté condecorado, llegard un dia en que os dirigira frases
tiernas, y hasta os confesara que ha derramado lagrimas, y 0s contara en
estilo sublime muchas lastimas de esta especie por solo el vil interés de
que vayais a su beneficio y paguéis el doble de lo que vale vuestro
asiento, U os manifestéis munifico, si podéis, porque es el dia de recoger
doble, entrando con esto los actores en el gremio de los guardafaroles y
de los repartidores de los peridédicos, que os piden el aguinaldo 6
cualquiera otra propina; porque para el actor el beneficio no es mas que la
gran propina en el dia de abrir las manos ante la generosidad publica.

Por altivo, por orgulloso que sea un actor, por alto que esté, el publico le
hace las cuentas el dia de su beneficio; y si el publico es escaso, por todos
los ambitos del salon no se oye decir mas que esta palabra con verdadero
enternecimiento:—ijPobre!

No es sin duda un beneficio el acto que esté mas en armonia con la
dignidad del hombre.

Desde el momento en que un sueldo 6 una retribucion pecuniaria se pone
a merced de la generosidad 6 de la vanidad del que la paga, el que la
recibe queda humillado y muy abajo del favorecedor.

Somos enemigos de toda esclavitud y de toda humillacion, una vez
declarados partidarios de la libertad y de la dignidad humanas. Por esto
deseamos que los actores tengan todos los beneficios imaginables, en pro
de su prosperidad; pero de la contaduria para dentro y no a costa de
ningun género de humillaciones.

El sentimiento que predomina en el publico, en los beneficios, no es
precisamente el entusiasmo por el beneficiado, sino la conmiseracion.

Estamos seguros de que por poco delicados que sean los sentimientos de
un actor, no arranca con la avidez del avaro las monedas que adornan un
laurel verde, simbolo de gloria, sino que siente una tristeza secreta al
recoger la dadiva, por mucho que lo saque de apuros.
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El vil metal, rey del mundo y todo como es, esta sentenciado por la
dignidad del hombre a brindarsele en montones de a veinte, alineados
severamente sobre un mostrador 6 metidos dentro de una grosera bolsa
de pita.

Se le recibe dignamente cuando acabamos de poner nuestra firma en un
papel sellado 6 de cerrar un pacto legal; pero cuando os lo arrojan & los
piés U os lo dan en hojitas de laurel y ha precedido en los labios 6 en la
mente del dadivoso la palabra jpobre! no hacéis mas que recibir lo que le
sobra al rico y lo que os dan por lastima.

Hay algo mas que notar acerca de esta apreciable familia de artistas, y es,
gue nadie habla tan mal de los actores como ellos mismos; y al contemplar
la perpetua amargura en que viven, muchas veces nos hemos figurado
gue de la misma manera que el fundmbulo logra relajar sus articulaciones
y sus ligamentos en virtud de ciertos ejercicios dificiles, acaso el ejercicio
de los afectos y de las pasiones relaja también las pasiones y los afectos
en los actores.

La actriz que aparece sobre las tablas poseida de sublime indignacion
contra el vicio y que os hace gozar con el mas bello conjunto de
perfecciones morales, con la personificacion de un sér modelo, de un tipo
de virtud 6 de heroismo, posee tal vez una alma cuya depravacion la pone
muy lejos de sentir lo que dice.

La literatura dramatica, asumiendo en frases precisas, en pensamientos
claros, en acciones conmovedoras la expresion mas genuina de la moral
humana, lejos de edificar con el ejemplo & sus propios operarios, los
prostituye; los hace degenerar individualmente.

Pocas actrices se salvan en este fatal naufragio, en el que parece ser un
tributo indefectible la sensibilidad y las virtudes.

Nos parece notar no sabemos qué siniestra analogia entre el actor de
malas costumbres y el fraile corrompido.

Parece que los actores se familiarizan con los preceptos de la moral, de la
misma manera que los viejos sacristanes con los vasos sagrados.

La actriz empieza por llorar de veras, cuando en la escena llora & su
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madre muerta; como el sacristan empieza por arrodillarse ante los altares
aun cuando no lo vea nadie; y la actriz acaba por reirse en el trance mas
serio, y el sacristan perdiendo primero los escrupulos, después la
veneracion y al ultimo el respeto a las cosas santas.

Compadecemos sinceramente al actor que en su larga carrera ha podido
sacar ileso su corazon del fango de las tablas la costa de cuantas
decepciones y de cuantas amarguras ha podido triunfar de si mismo, ha
podido resistir al pestilente contagio de la depravacion de sus compafieros!

A estos hijos del arte, prosélitos firmes de la moral, salud mil veces; ante
ellos y por ellos pedimos para nuestra pluma el corte que tiende & tocar las
llagas sociales, y pedimos el acierto en nuestras apreciaciones para poder
arrojar el ridiculo sobre los malos.

En el marasmo en que vive la sociedad actual, vemos salir de las sombras
de la penuria a las hijas de la desgracia dirigiendo una mirada a la
prostitucion y otra al teatro; vemos algunas madres llevar a sus hijas a la
contaduria del empresario para entablar la mas inicua de las
transacciones, el mas repugnante de los contratos.

No quedaba en el tabuco de la miseria nada que vender, nada que
enagenar; y un dia una madre encuentra que las rosas do los quince afos,
las lineas de la pubertad, las sonrisas de la beldad pura y pobre, tienen un
valor estimativo en el mercado humano.

iPero qué madre no tiembla ante la deformidad de esta idea siniestra!
Conjura aquel suefio & pesar de las sugestiones de la desnudez y el
hambre, y la virtud se repliega en los ultimos atrincheramientos; pero un
dia encuentran madre € hija un cartel de teatro y tras del cartel unas
cuantas monedas; entonces la horrible idea de vender las rosas del pudor
se disfraza bajo esta forma: ala carrera artistica.»

La solucion esta encontrada; la prostitucion ha hallado una mascara; la
conciencia ha hallado una palabra; la madre ha hallado un medio, y el
empresario del teatro ha hallado un trozo mas de carne humana para los
lobos, los leones y los pollos de, las lunetas.

Un dia, aquella madre y aquella hija se quedan pensativas sin saber por
qué; estan cosiendo las deslumbrantes ropas del teatro, y las lentejuelas
brillan con un brillo satanico.
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Estan pensando en que aquella idea que las hizo estremecer algunos
meses antes, aquella horrible idea de vender las rosas del pudor como la
altima joya, se ha realizado ya.

La hija tuvo que transigir con el empresario y se visti6 de guerrero: se
descubrio, llorando de verglenza, sus virginales formas; era preciso
hacerlo asi, todas hacian lo mismo: la iniciada lloré sobre el primer giron
de su pudor, tembl6 ante el publico que la contemplaba con indiferencia,
porque le parecia que el publico no tenia ojos mas que para verla; se
colocaba atrds para cubrirse con sus compafieras, avezadas en la
desvergonzada exhibicion nocturna; y al caer el telén ocultd la cara entre
las manos porque la habian visto ya, porque algunos caballeros la habian
devorado al pasar entre bastidores, con miradas horriblemente amorosas.

Aquella zarzuela «La isla de San Balandran» se repiti6 muchas noches; y
la repeticibn amenguo el sacrificio, secé las lagrimas y apago el bochorno.

Después hubo necesidad de hacer un papelito por el que daban cuatro
pesos; el vestido era mas insuficiente; y se entablé grave controversia
sobre que no valia la pena de discutir algunas pulgadas de tela de mas 6
de menos.

Después recibio la figurante lecciones de baile; las cuadrillas son muy
faciles de aprender: la musica se llama Can-can.

jExtrafio nombre!
Pagan mas a las que bailan esas cuadrillas.

El director de baile previene & las parejas la manera con que han de mover
las manos y la falda.

—El baile este tiene rarezas incomprensibles, piensa la figurante; ¢qué
mas da mover los brazos en tal 6 cual sentido?

Caprichos del director.

El publico aplaude mucho el Can-can; tenia razon el director: asi se deben
mover las manos y la falda.

—Ya sé bailar Can-can, exclama al fin satisfecha la figurante. Desde que
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lo aprendi tengo amantes que me obsequian. jQué tonta fui al llorar la
primera noche!

La horrible idea se ha realizado, las rosas del pudor ya desaparecieron con
el hambre.

La idea aquella que hizo extremecer a la madre, se realiz0; la prostitucion
dejo caer la mascara teatral, y lo que habia pasado era precisamente lo
que se habia pretendido evitar; pero habia sucedido tan poco & poco que
se hizo todo sin apercibirse de ello.

Las rosas del pudor se habian deshojado completamente y los pétalos
habian caido al fango uno a uno.

Por eso madre € hija se habian quedado pensativas como fascinadas con
el brillo siniestro de las lentejuelas.

iPobre condicion humana! Crea el ingenio en Grecia el teatro, elevan lat
naciones templos a la moral y & las buenas costumbres, y las sacerdotisas
de esos templos, encargadas de mantener el fuego sacro, minan como
sabandijas inmundas los cimientos del edificio donde se ensefia & amar, a
perdonar y & bendecir, y forman una cloaca al vicio y un foco a las infamias.

México estd presenciando en estos dias la mas escandalosa de las
decadencias. El teatro estd muriendo en la disipacion y en la crapula.

Aqui terminamos nuestra digresion para volver a Romero y & su sefiora.
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XIIl. El puablico y los beneficiados

Romero del Campo se prepard un beneficio para €l y otro para Maria del
Carmen apenas habia dado algunas fundones.

Romero agoto los recursos de lo que él llamaba su dignidad de artista,
para que el publico ilustrado tuviera la bondad de hacer justicia & su mérito.

Mando imprimir, sobre vitela, una docena de rimbombantes dedicatorias,
con el caracter de exclusiva cada una de ellas: en vido una al comandante
de las armas, otra al gobernador, otra al espafol mas rico del comercio, y
asi las demas a las personas mas notables y acomodadas.

En los carteles dedico la funcidbn a los artesanos, & la guarnicion, al
comercio, a los esparioles, & los potosinos, al bello sexo y al ayuntamiento.

Enviod las localidades bajo cubierta y rotuladas & cuantas personas fueran
capaces de hacer el sacrificio de ir al teatro por no hacer una descortesia;
y cuantas localidades le devolvian otras tantas rotulaba de nuevo; pues
como hombre de experiencia habia comprado tres sobres para cada
invitacion.

—Es necesario moverse, decia ya fatigado de haberse movido tanto. En
primer lugar, que hablen mucho los periodicos: rogar & los redactores que
admitan mis parrafos en que pruebo con hechos que soy un artista
nacional y que Taima sera mas antiguo pero no mejor que yo. Que los
periodistas desquiten su luneta lo menos con ocho parrafos laudatorios y
preventivos.

En segundo lugar, enviar las localidades, y si las devuelven, otra cubierta y
a otro, hasta llenar la casa; y las ultimas mandarlas & las siete de la noche
para que no haya lugar a devolverlas.

No olvidar la musica de viento.

Dos docenas de pichones.
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Diez pesos de flores.
Seis clases de poesias arrojadizas, de diferentes autores.

—Pico, mira a N. para que vea a H, para que le ruegue a R. que escriba
una poesia para mi beneficio. Corre la voz de que todo el teatro esta
tomado, y de que ya no se consiguen localidades por ningun precio. Pide
al ayuntamiento permiso para colocar sillas en el patio.

—ijPero si no se han vendido ni veinte boletos!

—ilnocente! pidiendo esa licencia, el publico se mueve; todos creen que
ya no hay asientos y entonces es cuando a todos les ocurre tener asiento,
porque mientras los hay no los piden.

—ijAh! ya caigo.

—Eres bisofio; yo llevo catorce afios de pisar las tablas y sé mover las
teclas; y el publico hace justicia @ mi mérito, porque yo no pido mas que
justicia, 6 me quito el nombre. El publico tiene el deber de recompensar
dignamente los afanes del arte, y yo soy un artista nacional con orgullo,
porque le doy honor & la carrera, y levanto la frente, porque sé cumplir con

mis deberes de artista caballerosamente y sin bajezas, ni farsas, ni
humillaciones. Rotula, Pico, esos palcos.

—Espero pluma en ristre.

—Seiior doctor don Luis....

—No es doctor.

—No le hace; y & este otro: Sefior Licenciado....

—Ya caigo, dijo Pico; y al Coronel Sefior General D....

—Eso es, hombre; no piensas en que por ensefar la cubierta no
devuelven la localidad?

—Tienes mucha razon.

—Conozco & mi gente.
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—Y yo no acabo de conocerte a ti, penso Pico.
—Haz colocar mi retrato en el portico, tres dias antes de la funcion.
—Y después de todo esto, ensayamos? pregunté Pico.

—No, jqué ensayar! lo primero es mover el beneficio, hacer ruido, embullar
lo mas que se pueda, porque es necesario que se haga justicia.

—Pero el drama va & salir detestable.

—Yo lo salvo, ya sabes que con mi aplomo....
—Sanchez no quiere hacer el papel.
—Suprimimos el papel.

—iPero hombre!

—¢ Y qué importa un personaje mas 0 menos? No tiene mas que medio
pliego el papel.

—Pero ya est4 en el reparto.

—Pues que las palabras que debia decir Sanchez, las diga Salazar.
—Pero Salazar y Sanchez tienen un dialogo.....

—Vuélvelo mondlogo.

—Es que pelean.

—No le hace, que rifia Salazar consigo mismo.

—Y se baten.

—¢Se baten?

—Si.

—Pues atajale al original, échale abajo todo eso, es muy pesado, no hace
falta la escena, es una barbaridad del autor.
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—Bueno, dijo Pico y agregé: dice el maquinista que no hay plaza de San
Marcos.

—¢ Pues qué hay?

—Nada mas selva corta.

—Pues esa.

—Es que en el original dice «en esta plaza»

—Caorrijelo y pon «en esta selva corta»

—Bueno; y no hay trajes mas que para cuatro comparsas y tu pides doce.

—Por supuesto. ¢Como en una funcion de visualidad, en funcién de
beneficio mio habian de salir cuatro comparsas?

—¢ Pues como se visten?

—¢ Hay cuatro trajes?

—Nada mas.

—¢,S0n guerreros?

—Si.

—¢ De armadura?

—Si.

—Pues los otros ocho de blusa; ahi debe haber ocho blusas coloradas.
—¢ Pero en Venecia? jhombre!

—iQué sabe el publico! el caso es que haya mucha gente y mucha
visualidad sobre las tablas, que se me llene el foro, para que cuando yo
salga con la bandera....

—Y a propésito ¢como es esa bandera?

—La bandera nacional.
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—¢ Tricolor?

—Si, hombre, no ves que es funcién de beneficio y al verme empufiando la
bandera y nacional, el publico se entusiasma, porque le toco la fibra del
patriotismo, y aplaude entonces vienen bien los versos y las coronas.

—No habia caido en cuenta; quiere decir que no se hace la bandera como
lo dice el autor.....

—No, hombre; ahi tenemos bandera, y en tratandose de bandera que
entusiasme, pues la mexicana, chico, la bandera de mi querida patria.

—Si, es cierto.

—Vas & ver qué beneficio, como yo acostumbro, espléndido, como para un
hijo del pais.

Pico obedecio fielmente a Romero.

—Es necesario, agrego éste, que yo interrumpa la representacion en la
escena aquella en que me presento con la bandera.

—¢ Para qué?

—Para leer mi poesia, para dirigirme al ilustrado publico potosino y
excitarlo a que premie mis afanes de artista nacional.

—ijLastima de escenal!
—¢,Qué estas diciendo? jbarbaro!
—~Que le quitas todo el efecto & la pieza.

—TUu no sabes nada, hijo mio, no tienes intuicion dramatica! no conoces
los grandes efectos teatrales de visualidad y sensacion: ese momento que
tu crees precioso para la comedia, lo creo yo a propésito para dirigirme al
publico con mis versos; ya sabes que sé darles la entonacion dramética y
el brio necesario, y sobre todo, que con esos versos he arrancado siempre
nutridos aplausos.

—Hazlo todo como quieras.;Ah! me pregunta el corneta-piston qué clase
de toque ha de dar por dentro cuando se anuncia el triunfo.
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—iPues qué toque ha de ser, hombre! ¢ Es de triunfo? pues diana.
—¢ Pero en Venecia?

—Pero se trata del beneficio; y en mi beneficio todo lo nacional; ya sabes,
yo amo & mi pais sobre todo, y soy gloria del arte.

—iEsta bien, hombre! jesta bien!

—Congue listos, a mover el beneficio, que no nos quepa la gente; mucha
visualidad, mucha bullanga y mucha conciencia para el trabajo: a recoger
laureles y pesetas.

Romero salid a la calle; a la puerta de su casa encontré una persona.
—Vaya usted con Dios, sefior licenciado, ¢a donde bueno? le dijo Romero.
—Al tribunal, sefior Romero.

—iBien!'y a propdsito ¢ ya tiene usted localidad?

—¢ Para qué?

—ijComo para qué? para la gran funcion de mi beneficio.

—¢ Cuando?

—iHombre, licenciado, pues es usted el Unico que lo ignora en todo San
Luis! ¢ Como cuando? pasado mafana; yo mismo he rotulado la invitacion
de usted, porque ¢como habia usted de faltar a mi funcién de gracia?
ipues no faltaba mas! No sefior, los amigos por delante, sefior licenciado;
iya vera usted qué funcion! jno se ha visto jamas en el teatro cosa igual,
va & hacer época! Amigo, si yo sé mover las teclas y disponer una funcion
monstruo de gran visualidad, de gran interés dramatico, de gran mérito
artistico y digna del ilustrado publico.

—Pues tendré mucho gusto.
—Lo espero a usted sin falta.

—iBueno! alld nos veremos.
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—Hasta pasado mafana, licenciado.

—ijHola! sefior Romero, ¢qué dice esa funcion? le dijo un espafiol a
Romero.

—En manos de ustedes los espafoles, los hijos del Cid, los padres de la
literatura dramatica nacional, ustedes diran, yo he dedicado mi funcién &a
los esparfioles; vamos a ver cOmo se portan; yo no comprometo a nadie ni
veo mas interés que la gloria del arte y el crédito de cultura de que goza
esta sociedad.

—iBueno, Romerote, bueno! por mi parte ya sabe usted que la tienda y el
duefio estan & sus 6rdenes. Véngase a tomar una copa de Jerez seco
superior que acabamos de recibir de Tampico.

—iPero hombre!

—Nada, nada, & salud del beneficio.

Romero fué & tomar la copa de Jerez.

—Aqui esta el beneficiado, dijo otro espariol.
—¢Qué hay, don Pancho? ¢ qué tal?

—Aqui dandole; ¢y ese beneficio qué tal va?....

—Como en mano de los espafioles; ya se deja entender que no habra un
asiento vacio pasado mafana; no por mi sino por la gloria del arte, y
porque mi sefiora nacié en la tierra de ustedes.

—No parece espafiola.
—Pues no me cabe duda.

—Pues alld vamos a silbarle & usted, Romerote; llevaré & mis muchachos
armados de pitos 0 de llaves; ya tengo la mia, vea usted.

—Todavia no me sucede un percance de ese género; jDios me libre!
sobre que por eso me mato en el trabajo; soy esclavo del estudio y.... ya
ustedes lo ven jqué servicio de escena! jqué visualidad!

—ijAh! si.... si.... dijeron los espafioles de la tienda.
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—A su salu, Romero.
Y el patrén apurd su copa en uniéon de Romero y dé los otros amigos.

Romero siguid después haciéndose presente en todas partes y
alborotando su beneficio hasta el momento de levantar el telén; saliéndole
todo a pedir de boca y tal como se lo habia figurado; aunque en el ultimo

resultado pecuniario sacd en limpio que mas habia sido el ruido que las
nueces.
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Tomo ll
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|. Isolina hace su primera salida de figurante

Como una compafia dramatica que tiene burros propios esta siempre,
como hemos dicho ya, con el pié en el estribo, no sorprendera al lector
benévolo que desde San Luis Potosi nos traslademos a Toluca; maxime si
el salto tiene el piadoso fin de no fatigar la atencidn, ni agotar la paciencia
de quien nos lea, con la descripcidon de un nuevo viaje.

Después de mil trabajos y contratiempos, Pico € Isolina llegaron & Toluca
para formar compafia bajo los auspicios de un sefior empresario y actor
gue, como Romero del Campo, habia recorrido casi todos los campos de
la Republica.

Isolina encontré la ocasion propicia para ayudar al pobre de Pico en su
precaria situacion, y se contraté en la compafia.

El empresario no conocia & Isolina; pero puso su nombre en los programas
contando con una figurante mas.

Pico llegd al mesdn donde lo esperaba Isolina, llevandole un traje de
aldeana.

Desdoblaron entre ambos aquellas ropas ajadas, sucias y mal
pergefiadas; é Isolina vid con tristeza aquellos extrafios atavios por el
extrafio contraste que hacian con la disposicion de su espiritu.

Aquello era su primer sacrificio: engalanarse es grato siempre a la mujer, y
suele ser esto hasta un lenitivo a sus dolores; pero verse obligada a
ataviarse con un adefesio 6 con un vestido ridiculo, es, y ha sido siempre,
el mas penoso de los sacrificios para la mujer.

Isolina comprendia que aquellas ropas abigarradas le estarian muy mal,
gue a su palidez y & las hondas huellas de sufrimiento que habian alterado
su semblante cuadrarian mal aquellos atavios, y resultaria del conjunto la
mas grotesca y repugnante de las figuras.
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Todo esto lo pensaba Isolina, en silencio por no disgustar & Pico, y se
propuso al fin arreglar aquellos vestidos lo mejor que le fuera posible.

Cuando Pico volvié & salir de la habitacion, Isolina se dedico a arreglar su
traje.

—iQué extrana es esta época de mi vida en la que voy & entrar disfrazada
con estos atavios! no parece sino que el mundo es una gran comedia en la
que es preciso aceptar un papel, aun cuando éste no esté en armonia con
nuestros sentimientos. jQué hemos de hacer! repetia Isolina suspirando
sin abandonar su trabajo; al menos en el fondo de mi conciencia, no se
levanta la carcoma de las malas acciones; yo no he querido ser mala, he
preferido el tormento y lo he sufrido estoicamente; esto me da valor para
seguir luchando; Dios me protegera.

Se acercaba el dia de la funcion, Pico como no era mas que el apuntador
no tenia cuarto de vestirse en el foro, € Isolina debia vestirse en unién de
las demas figurantes en un cuarto destinado para todas.

—Estamos mal, dijo Pico entrando, todos los cuartos estan ocupados y no
he podido conseguir uno para usted, Isolina; pero no hay que afligirse por
€s0, aqui se vestira usted y cubierta convenientemente nos pasaremos al
teatro.

—Esté& bien, dijo Isolina, tanto mas cuanto que no sé lo que se debe hacer
en estos casos.

—No tenga usted cuidado, yo seré su mentor, pues aunque en materia de
teatro no creo saber tanto como mi grande y buen amigo Romerote, no por
€S0 nos quedaremos sin saber qué hacer, y en tanto lo permita el pudor y
se concilie con el respeto que & usted le profeso, concurriré & su toilette.

—¢Ya sera hora?
—Si, comenzaremos desde luego para tener tiempo de sobra.

Y diciendo esto Pico, sacé de un bulto que traia debajo del brazo, dos
velas de estearina; las encendio, las coloco en dos botellas, y las puso a
los lados de un pequefio espejo que iba a ser el tocador de Isolina;
extendid una toalla sobre la mesa que estaba bajo el espejo, sacOd su
estuche de teatro que consistia en una caja con corchos guemados,
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pinceles, esponja, colorete, crepé, goma, alfileres, agujas y otras muchas
menudencias.

—He ahi el tocador, querida Isolina, aqui estan los utiles del arte; dentro
de esta caja esta la belleza de los artistas, y mientras el mundo viva de
ilusiones y el publico quede satisfecho con las apariencias, no hay miedo
de parecer feo, triguefio 6 descolorido: figurones he visto convertirse en
Adonis con solo la ayuda de este estuche misterioso; mire usted, Isolina,
esto se llama toalla de Vénus, esta es una de las drogas mas asombrosas
de la edad presente; con esta toalla, todas las mujeres son hermosas, y si
ya lo son como usted, Isolina, ganan de todos modos.

—~Pero yo ignoro la manera de usarla.

—Es muy sencillo.... 6 mejor dicho, agregd Pico con cierta emocién, si
usted quiere que yo....

—Al menos la primera leccion.

—;Ah!... bueno, entonces la dejo a usted en libertad para hacer su toilette
ordinario y después....

—Me acabo de lavar la cara.
—Entonces procedamos.

Y Pico, temblando a su pesar, pasé suavemente por la cara de Isolina la
esponja impregnada de blanco.

Al través del albayalde asomaba el rubor de Isolina, y mientras cerraba los
0jos, Pico la contemplaba con avidez.

En poco tiempo Isolina estuvo transformada y el mismo Pico se quedd
abismado al contemplar tanta belleza.

Isolina tenia una estatura mediana, pero no pertenecia al gremio de las
mujeres raquiticas y de angulosas formas; al contrario, Isolina era morbida,
con esa redondez de formas que sabe resistir 4 los embates del tiempo,
gue subsiste aun a pesar del enflaquecimiento.

Isolina tenia una cabellera magnifica y habia acertado, después de
algunas indicaciones de Pico, a peinarla de una manera graciosa y
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elegante; y como al emblanquecer el cutis se habian revelado mas
claramente las lineas de su rostro, la belleza de Isolina se habia puesto de
manifiesto una vez mas a los ojos de Pico.

Las tintas rosadas que habian huido ya como para siempre, habian vuelto
con el poder del afeite; la sombra de los parpados, esa sombra violada de
que se rodean los ojos cuando se han derramado lagrimas por largo
tiempo, habia desaparecido, € Isolina aparecia rejuvenecida, rozagante y
seductora.

Las ropas con gque se habia engalanado, se habian reformado también; el
corpifio de terciopelo ajustaba el talle sin dejar pliegues ni fruncimientos; la
enagua se plegaba naturalmente y caia con gracia, los encajes y los lazos
estaban arreglados y limpios; y en todo, en fin, se notaba ese esmero
prolijo, esa perfeccion de que estan tan lejos las pobres figurantes
destinadas por su propia incuria, y por su triste suerte, & ser el blanco de
las sétiras del publico.

La misma Isolina leyo en su espejo no sabemos qué halagos a su vanidad
gue se despertaba; y algunos de esos genios traviesos que velan en el
retrete de las mujeres y recogen sus mas intimas confidencias; alguno de
eso0s genios, decimos, acababa de dibujar una sonrisa en los labios de
Isolina, sonrisa que en el teatro es esa gota de copal que las floristas,
colocan sobre uno de los pétalos de la rosa que les parecid6 mas bien
acabada; pero en Isolina era la gota de rocio que la aurora deposita en la
flor que acaba de abrirse; esa gota llamada aljofar, perla, brillante y no
sabemos cuantas cosas mas por los poetas, capaces siempre de darles
tales nombres & las cosas, al grado de que ni las mismas cosas llegaran
un dia & conocerse por sus nombres.

Pico estaba arrobado, estatico, con un mundo en la cabeza y otro en el
corazon. Pico estaba recordando todo lo que habia hecho por aquella
mujer, y todo le parecia poco y jcosa rara! el amor de Pico habia subido en
grados como el termémetro expuesto al sol.

Tal es el prestigio de lo bello, que a falta de lo bello en la verdad, Unica
parte donde se le encuentra, segun Boileau, el hombre tiene una facilidad
asombrosa para conformarse con lo bello en la mentira.

Testigo de este aserto era Pico, cuyo amor habia crecido merced a un
poco de albayalde y de colorete y a un mal traje de guardarropia.
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Isolina se cubri6 de nuevo con su traje ordinario y sali6 con Pico con
direccion al teatro.

—Falta una figurante! estaba diciendo el segundo apunte.....

—Es la mujer de Pico, gritd una aldeana con voz chillona.

—¢ No la conoce usted? pregunto otra figurante.

—No.

—Pues yo si, ya la vera usted, no es fea pero nunca ha salido al teatro.
—¢ No es la mujer del apuntador?

—YO0 no sé si sera su mujer; me lo supongo porque nNno me gusta quitar
créditos, pero ello es que se da mucho tono.

—¢ Es posible?

—Figurese usted que no quiso venir a vestirse con nosotras.

—¢ No quiso confundirse? jAdiods! si sera alguna marquesa!
—Como si hosotros no fuésemos tan honradas como cualquiera.
—Pues ya se vé.

—No que porque una es del teatro, y a todos creen... jAve Maria Purisima!
como si no fuera una capaz de ser buena cuando quiere, aunque sea en
un cuartel.

—Percances del oficio; si le digo & usted, compafiera, que solo porque
pagan tan mal la costura me he metido & cémica.

—Y yo también, figureme usted, abandonada por mi marido; porque yo soy
casada.

—¢,Si?
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—Y con dos niflos de mis pecados que me dan una guerra....
—¢Y donde se habra vestido esa sefiora?
—En su casa.

—iJesus! qué pudor tan raro!

—~Que quiere usted! nos tendra horror.
—Pensara que somos animales raros.
—Déjela usted que venga y vera usted.
—Alli viene.

—¢Con Pico?

—Si.

Pico efectivamente llegaba con Isolina.

—Recomiendo a usted mucho esta sefiora, comadre, dijo Pico
dirigiéndose & una vieja.

—Compadrito, ¢,gqué anda usted haciendo?

7

—Aqui tiene usted esta sefiora que recomiendo a usted mucho; tenga
usted la bondad de no abandonarla y de decirla lo que debe hacer en la
escena.

—Esté& bien, compadre, sera usted servido.

Pico tenia ya que bajar & la concha; Isolina se quedd en poder de la vieja
gue también estaba vestida de aldeana.

Un murmullo sordo, como el de un enjambre, se levantd entre las
figurantes apenas se hubo separado Pico.

—Venga usted, mi alma, dijo a Isolina la vieja aldeana y la introdujo al
cuarto del vestuario. ¢Ya viene usted vestida, no? hizo usted muy bien,
porque esto esta muy incbmodo para ocho; pero paciencia, los mejores
cuartos son para las actrices; como si hosotras por ser coristas y partes de
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por medio no fuéramos mujeres!

—Si le digo & usted, dijo otra aldeana, que el dia menos pensado nos
obligan & vestirnos en el cuarto de los mites.

—iDios nos libre!
—Pues solo eso nos falta.

—Le ayudaré a usted, mi alma, dijo la comadre de Pico; ¢como es su
nombre de usted, mi vida?

—Isolina.
—ijAh! Isolina, qué bonito nombre!

—Se llama Isolina, dijo una aldeana a otra, y de una en una lo supieron
todas.

—ilsolina! ¢y ustedes lo creen?
—Yo la verdad no.

—Yo he conocido personas que para entrar a la carrera se quitan el
nombre, como si el teatro fuera una cosa deshonrosa.

—Cabal! y sin ir muy lejos, la primera dama de esta compafia no se llama
como dice.

—¢No?
—Yo les contaré la historia.

Entretanto la comadre de Pico habia despojado a Isolina de sus ropas
exteriores.

—Este vestido no es del guardaropa, le dijo la comadre inmediatamente
gue vib & Isolina vestida de aldeana.

—Si sefiora, es del guardaropa, sino que yo lo arreglé, casi lo hice de
nuevo.

—Ya se vé, pues hizo usted muy mal.
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—¢ Porqué? preguntd Isolina sobresaltada,—En primer lugar, porque no es
bueno singularizarse, porque cuando la vean & usted las demas, van a
poner el grito en el cielo al considerarse menos que usted; yen segundo
lugar, que al director no sé si le gustara que le cambien sus vestidos.

—Pero en todo caso, dijo Isolina, yo no he hecho mas que arreglarlo.

—Si, pero de un modo tal que parece otro; en fin, ya vera usted lo que son
nuestras compafieras.

Llegé hasta Isolina un gran rumor que no pudo comprender, y se
extremecio.

—Es que levantaron el teldn, dijo la comadre.
Isolina se puso a temblar.

—No hay que tener miedo, mi alma, es necesario acostumbrarse; yo
también temblaba antes; pero hoy jsi viera usted con cuanta serenidad
aguanto los ceceos!

—¢ Los qué? preguntd Isolina.

—Los ceceos y las burlas, porque ha de saber usted que nosotras, (y
usted también,) formamos un cuerpo, que en lo general es el punto débil
de toda compaiiia; por buenas que sean nuestras compafieras, son tan
feas y tan ridiculas, que ya es una cosa sabida que no pasamos, asi
podiamos no hacer mas que presentarnos, porque los coécoras parece que
no tienen otra cosa de qué burlarse mas que de nosotras.

Isolina habia salido del cuarto y esperaba detras de un bastidor la hora de
su salida; pero sin separarse de la comadre de Pico.

Ya habian pasado algunas escenas, é Isolina se consolaba de que el
tiempo fuera pasando sin llegar el momento de presentarse; pero de
pronto sintié en el hombro una mano grosera, y oyé muy cerca de si una
voz aguardientosa y brusca que le dijo:—jFuera, fuera todas!

Las figurantes se precipitaron entre dos bastidores, € Isolina tuvo que salir.

Formaronse en ala; movimiento Unico que han aprendido todos los
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comparsas desde tiempo inmemorial, y que siguen ejecutando
invariablemente a pesar de la propiedad escénica y del sentido comun.

Isolina estaba deslumbrada y no se atrevia 4 fijar la vista en el pablico; se
habia quedado un poco atrds, pero sus compaferas la hicieron salir,
aunque no de una manera muy cortes.

—ijAdios | le dijo la mas préxima, salga usted al frente; ¢6 cree usted que
le pagan para quedarse atras?

—Mira qué egoista es la nueva; como se esconde.
—iPobre!

—¢ Pobre? pobres de nosotras que somos las que estamos al frente; mira
como se rien los de aquella banca.

—Que empujen a la nueva, dijo una..
—Que la empujen, dijo la que seguia.
—Que salga usted, sefiora, le dijo otra a Isolina.

Isolina se coloco en el lugar en que le tocaba, y creyé percibir cierto rumor
entre los concurrentes.

Efectivamente, aquel rumor se habia levantado; pero era de admiracion.
—¢ Quién es aquélla?
—Una figurante nueva.

—iHola, hola! dijo un viejo concurrente; aquel trozo de carne me parece de
contrabando.

—iEs hermosisima! exclamo otro.
—¢ Ya vio usted 4 la figurante?
—¢Cual?

—La tercera.
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—jHombre! ¢ pero quién es?

—No sé.

—¢ Es alguna actriz que ha tenido la humorada de salir de comparsa?
—Vale mas que todas.

—Inclusas las damas principales.

Estas eran las palabras que se oian por todo el teatro.

Al caer el telon entraron al foro mas de veinte personas, con el exclusivo
objeto de ver de cerca a Isolina.

Pico desde la concha habia previsto esto; pero por mas que se apresuro a
salir, cuando lleg6 al cuarto de las figurantes se lo encontr6 invadido por
cuatro individuos.

Uno de ellos, el mas intrépido, habia tomado un asiento junto a Isolina.
Pico se acerco lo mas que pudo.

La persona que hablaba con Isolina, era un joven que pasaba por el mas
calavera de la ciudad.

—¢ Es usted nueva en la compaiiia? le estaba diciendo.
—Si, sefior, le contesto Isolina.

—¢Como se llama usted?

—Isolina.

—ijQué lindo nombre! Ya se vé; una mujer tan hermosa como usted, no
podia menos que tener un nombre tan simpatico.

—¢ Conque Isolina?
—Si, sefior.

—Y donde vive usted?

146



—En mi casa, contestd Pico mirando fijamente al personaje, quien a su
vez se corto y se quedd viendo a Pico; pero reponiendose bien pronto
exclamo:

—iAh, muy bien! y volvié & emprender la conversacion con Isolina.
—¢ Y le gusta a usted el teatro?
Isolina no contestd porque estaba viendo venir una tempestad.

Otros tres caballeros se habian acercado para formar coro al rededor de
Isolina.

—iMira qué brazos! dijo recio uno de aquellos calaveras, que no se atrevio
a dirigirle la palabra a Isolina.

—iY qué pié! dijo otro.
—iY qué pecho! dijo el tercero, lanzando un grotesco suspiro.

—ijCaballeros! dijo Pico incomodado, ¢tienen ustedes la bondad de
retirarse? éste es el cuarto de las sefioras y lo han invadido ustedes sin
consideracion alguna.

—¢ Quien es ese gue nos regana? dijo un valiente.
—Yo, contestd Pico levantando la cabeza; irguiéndose lo mas que pudo.

—Si no pueden entrar aqui los hombres ¢ por qué entré usted? dijo uno a
Pico.

—Porque soy de la compafiia y tengo derecho.
—Nosotros también, porgue somos amigos del empresario.

—¢Qué sucede? dijo el primer galan presentandose en medio de un
compacto grupo que se habia formado ya en la puerta del cuarto.

—Es el sefior Pico, grité una figurante, que esta echando a los sefiores.
—iComo se entiende! ¢a mis amigos?

—Es un hombre grosero, dijo uno de los calaveras, no es capaz de verme
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la cara fuera de aqui.
—En todas partes, dijo Pico.

El calavera valiente se acercé a Pico, para decirle al oido una de esas
frases que no son para escritas.

Pico contestd categdricamente.

—ijVamos, vamos, sefores! dijo el empresario, calma, no hay que
alborotar.

Es gue yo no encuentro justificable ni digno de un hombre decente, venir
a faltar al respeto & una sefiora, solo por el hecho de haberse presentado
en escena. ¢ Es acaso el teatro algun garito?

—Pico, suplico a usted que se modere, dijo el empresario.
—¢ Qué sucede? preguntaban en los cuartos y por todas partes.

—Nada, qué ha de suceder, dijo una figurante, que la nueva ha venido a
introducir el desorden.

—¢ Quién es la escandalosa?

—La mujer de Pico.

—iVaya una pécora!

—¢Quién, la bonita?

—Si, la misma.

—¢ Pues si eso es la primera noche, qué se nos espera en lo sucesivo?
—Por ella no me he acabado de peinar.

—Invadieron el cuarto los hombres.

—¢ Por qué no cerraste?

—Porque se metieron.
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—Pero yo creo que ese sefior Pico no es su marido.
—Seépalo Dios.
—Ella viene con él.

La comadre de Pico hablaba & la sazdon con un sefior de capa espafiola,
gue estaba medio oculto tras de un bastidor.

La campanilla de prevencion, vino a restablecer el orden en el foro, que iba
convirtiéndose por momentos en una torre de Babel, en la que todos
hablaban, pero sobre el mismo tema.

—Comadre, dijo Pico acercandose a la vieja figurante, no se separe usted
de lIsolina, y en el otro entreacto vayase usted con ella al cuarto del
segundo galan, con quien ya me puse de acuerdo para que no deje entrar
a nadie.

—No tenga usted cuidado, compadre, que no se volvera & repetir la
escena anterior.

—Solo en usted fio, comadre.

—Y tiene usted razdén, que yo sé muy bien guardar una prenda, y jure
usted que Isolina es para mi ya una cosa sagrada.

Pico corrié para hundirse en las tablas y llegar pronto a la concha, porque
ya iban & levantar el telén.

Siguié el segundo acto, en el cual Isolina tuvo necesidad de salir dos
veces.

Los calaveras, sabiendo que Pico era el apuntador, se quedaron en el foro
durante el acto, y a pesar de la vigilancia de la comadre de Pico,
encontraron ocasion para hablar a Isolina.

—Es usted la mujer mas linda que ha pisado el teatro.
—¢ Es usted casada? le dijo otro.
—ijAy! jqué bracitos tan redondos! le dijo otro al pasar.

Isolina se vi6é constantemente amagada por aquella nube de galanteadores
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de mal género; uno se le acercaba mucho bafiandole con su aliento
alcohdlico; otro la pisaba suavemente un pié; el otro la espetaba una de
esas flores que para una sefiora son un insulto; quien la convida & cenar,
guien le ofrece un ponche, quien le pregunta donde vive, y todos, en fin,
como si se hubiera tratado de un rey de burlas y no de una sefiora, le
dirigieron palabras que la hicieron ruborizar, acabando por hacerla
derramar lagrimas de amargura y humillacion.

—iQué horrible es el teatro! decia interiormente Isolina; debe ser esto un
foco de corrupcién, una sentina de vicios, cuando los hombres decentes se
permiten pasarlos limites de la decencia sin mas antecedentes de mi
persona, que el de figurar entre los comparsas.

—¢ Qué seran entonces todas esas mujeres que me rodean? jDios mio!
dame fuerza para sufrir tanta humillacion y tanta afrenta.

No le bastdé & Isolina ni su dignidad, ni sus desdenes; ni sus severas
respuestas para librarse de los calaveras; estos reian a cada contestacion
de Isolina y volvian & insistir en sus desvergonzadas pretensiones.

Termind el segundo acto y al caer el teldn la vieja cumplié su palabra, pero
aguella fué una inatil precaucion, pues los calaveras abandonaron el foro
sabiendo que solo en los entreactos podian ser vigilados por Pico.

Solo el valiente permanecio alli, y cuando Pico pasoé junto a él, le dijo
algunas palabras en voz baja.

Pico entr6 al cuarto donde le esperaban Isolina y la comadre.

—Hemos hecho una barbaridad, exclamé Pico; bien hacia yo en resistirme
tanto & que usted, Isolina, se presentara en las tablas.

—iYo no sabia lo que son las tablas! dijo Isolina con tono de profunda
amargura.

—Usted no es para esto, y no volvera a suceder; yo trabajaré, que es lo
que debe ser; pero usted, jamas!

—Si puede usted, compadre, hara usted muy bien, porque esto del teatro
es muy penoso: a mi también me ha costado muchas lagrimas.

—Oiga usted, comadre, al terminar la pieza vuelve usted & venir a este
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cuarto, y aqui me esperan; podré tardarme un poco al acabar la funcion;
pero no le hace, aqui me esperan.

Pico salio del cuarto y un momento después comenz6 el tercer acto.

Apenas cayo el telén, Pico se sumi6 en la concha y salio al foro, busco
algo por todas partes, y cerca de la puerta de salida estaba el calavera
valiente, quien al ver a Pico ech6 & andar y Pico le siguio.

En la puerta del teatro estaban los demas calaveras, quienes a su vez
siguieron a Pico y & su contrario.

Cuando hubieron llegado & una calle solitaria, el calavera valiente se
desatdo en denuestos € insultos contra Pico, quien midié con la vista el
grupo y arremetio denodadamente contra su contrario.

Pico era nervioso y fuerte, y al segundo golpe su adversario habia caido
en tierra desangrandose de las narices.

Pico recibid por detras un bastonazo y se lanzd entonces contra el grupo,
emprendiendo denodada lucha contra el duefio del baston hasta que logré
quitarselo; entre tanto habia recibido varios golpes en la cabeza, pero una
vez dueiio del palo, arremetid ciego de ira y con nuevo vigor contra los tres
qgue lo agredian; acertd algunos golpes y recibié otros por la espalda;
derribé & otro de sus adversarios, a quien asesté es un furibundo golpe en
la cabeza; y defendiéndose y atacando con piés y manos iba ya a quedar
completamente victorioso, cuando oyé cerca de si la detonacion de una
pistola y se deslumbré con la luz de la pélvora; en seguida se sintio en el
suelo recibiendo golpes en la cabeza y en el cuerpo.

Una patada que recibié en el estbmago acabo de privarlo de conocimiento.

El ruido de los golpes y los gritos habian atraido ya al lugar del suceso a
muchos de los concurrentes que salian del teatro; habian llegado dos
guardas y la alarma se habia difundido por las calles vecinas.

Ocurrié la autoridad, y dispuso que Pico fuese conducido & la carcel,
mientras que el que habia provocado el lance fué detenido en la prefectura.

Pico volvié en si al cabo de algun tiempo, y se sintié conducido en brazos
de los guardas.
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Lo primero en que penso fué en Isolina, se puso a gritar suplicando que le
permitieran pasar al teatro, pidi6 que llamaran al empresario, pretendio
desasirse de los que lo conducian; pero sus desesperados esfuerzos no
sirvieron sino para agotar todas sus fuerzas volviéndose a quedar sin
conocimiento.
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ll. Isolina, la comadre de Pico y el de la capa

Apenas habian transcurrido algunos minutos después de haber caido el
telon, Isolina empez6 & alarmarse por la tardanza de Pico; pero a medida
que el tiempo transcurria, Isolina se ponia mas y mas inquieta.

—No tenga usted cuidado, mi alma, le decia la vieja; usted no conoce el
teatro, el sefior Pico ha tenido necesidad de ir & la contaduria por su diario
y por el volo de usted, pues si uno no anda listo en estos lances el dia
siguiente le van saliendo con que no hay dinero; usted no conoce todavia
el teatro y por eso se alarma por esas cosas.

Entretanto, el teatro iba quedando a oscuras; pues los mozos, con una
ligereza verdaderamente teatral, apagaban todas las luces.

—El teatro va quedandose solo y es preciso salir porque van a cerrar; pero
no tenga usted cuidado, mi vida, nos iremos & casa en caso de que no
encontremos &4 mi compadre en la puerta, donde es seguro que estara
esperandonos.

Y diciendo esto apagd la vela del cuarto y salié con Isolina, cerrando el
candado de la puerta.

Pico no estaba en la contaduria; ya no habia nadie.

Solo un bulto negro se destacaba apenas entre las sombras.

Isolina caminaba asida del brazo de la vieja, y asi atravesaron varias calles
sombrias hasta llegar a una casa, cuya puerta se abrié6 a los primeros

golpes.

La inquietud de Isolina iba en aumento & pesar de todos los consuelos de
la vieja.

Diremos de ésta algunas palabras, por si el lector se interesase en
conocer 4 esta buena comadre de Pico.
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La vieja se llamaba dofia Atanasia Ramirez; hacia veinte afos que
pertenecia al teatro.

De edad de nueve afos hizo algunos papelitos, de esos que se confian a
la hija de algun actor.

Dofia Atanasia era hija del barba Ramirez. A los catorce afios fué
bailarina, & los diez y ocho hizo algunos papeles de poca importancia,
después hizo algunos primeros papeles de dama, sin éxito; y precozmente
fué caracteristica: pero un ataque de asma la privd de la voz, y llevaba
algunos afios de no ser mas que figurante.

Isolina estaba ya desecha en lagrimas, y dofia Atanasia empez0 a
alarmarse seriamente.

No habian pasado muchas horas de ansiedad cuando se oyeron golpes a
la puerta.

—iAhi esta ya! exclamd la vieja; voy & abrirle.

Isolina quedd sola, y trascurrieron algunos minutos sin que se presentara
Pico.

Al fin se oyeron pasos que se acercaban; Isolina respiro; pero fué para
recibir una nueva impresion desagradable.

La persona gque se acercaba no era Pico.

—Buenas noches, dijo el recien venido, que no era otro que el sefior que,
envuelto en una capa espafola, habiamos visto tras un bastidor hablando
con dofa Atanasia.

—Buenas noches, contesto apenas Isolina.

Era el sefior de la capa un hombre como de cincuenta afos,
perfectamente aseado y vestido con un esmero no muy comun en
personas de su edad.

Sin ceremonia se sentd al lado de Isolina. Esta hizo un movimiento de
disgusto.
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—No se sorprenda usted, sefiorita, dijo el de la capa de la manera mas
agradable que pudo; yo visito & dofia Atanasia generalmente despueés del
teatro, porque suele prepararme cenas apetitosas, a4 las que soy muy
aficionado.

Isolina guardo silencio.

—He tenido el gusto, continué don Fernando, (que asi se llamaba aquel
sefior); he tenido el gusto de ver & usted en el teatro; y como debe usted
suponer, yo he sido uno de los que han admirado la hermosura de usted,
gue se ha hecho tanto mas notable, cuanto que sus comparieras de usted
son lo mas original de las colecciones de feas que se conocen; y como por
otra parte, en la clase de figurantes es tan raro encontrar personas de
tanto meérito como usted, todo el publico, sin excepcion, se ha visto
agradablemente sorprendido.

Isolina seguia guardando silencio.

—Y sin duda, dijo don Fernando después de una pausa y sin desanimarse,
usted no ha pisado nunca las tablas, y debe haber sido para usted esto un
penoso sacrificio.

—iMuy grande, sefior, inmenso!

—Yo lo creo, y me atrevo a esperar que renunciara usted a seguirse
exhibiendo en lo sucesivo.

—Asi lo creo.

—¢ Y tiene usted familia?

Isolina no contesto.

—¢ Es usted la mujer del sefior Pico?
—No; sefior.

—iNo! dijo don Fernando, no pudiendo contener una sonrisa de
satisfaccion. Entonces...

—Perdone usted que no le deje concluir, dijo Isolina con energia y
resolucion. Agradezco & usted como debo el interés que se sirve
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manifestar con respecto a mis asuntos; pero estoy tan mal prevenida con
las personas que me hablan esta noche sin férmula ninguna de
presentacion ni antecedente?, que creo de mi deber cerrar mis oidos y
aparecer descortés, por no aparecer liviana; y usted, caballero, cuyas
canas deben ser venerables, y cuya experiencia debe ser una luz, sirvase
usted decirme: ¢qué es el teatro? ¢qué clase de lugar es ese, que basta
pisarlo una vez para ver desaparecer a nuestro rededor todas las
consideraciones sociales y hasta el respeto que en toda buena sociedad
ha merecido siempre una sefiora? ¢Por quién se me ha tomado? ¢Acaso
podra pensarse que estoy resuelta & romper con todas las conveniencias
sociales y con todas las trabas de la moral, solo por el hecho de haber
pisado las tablas? ¢Qué son entonces las tablas, que hasta la ancianidad
se desconoce & si misma?

Dijo esto Isolina de una manera tan digna y tan resuelta, que don
Fernando habia acabado por oir las udltimas palabras profundamente
contrariado.

Pero don Fernando no era hombre que cejara en ninguna empresa a la
primera dificultad, y procurando reponerse contesto:

—Efectivamente, es un error juzgar el teatro como lugar de corrupcion,
cuando su verdadero objeto es ensefar la moral con ejemplos practicos;
pero por desgracia nuestras sociedades modernas se han acostumbrado &
ver el teatro de un modo de telén para afuera, y de otra manera muy
distinta entre bastidores; y precisamente porgue esa apreciacion esta tan
generalizada, es por lo que me ha parecido doblemente interesante la
situacion de usted, quien, por motivos que no puedo alcanzar, se atreve a
pisar las tablas sin el mas remoto conocimiento de lo que este paso
implica, tanto mas cuanto que usted, sefiorita, por sus maneras y Su
aspecto revela pertenecer a otra clase de la sociedad, que no a la que, por
desgracia, forma la mayoria de la gente de teatro.

—Celebro, caballero, que comience usted a hacerme justicia, porque
entonces sabrd, usted respetarme y hacerse respetar a su vez.

—Nada pretendo, sefiorita, y protesto a usted que mi extrafia visita a esta
casa a la una de la noche es puramente casual.

Isolina habia notado ya que dofia Atanasia habia desaparecido cerrando
tras de si la puerta.
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—Sin embargo, continu6 don Fernando, si en los limites de lo que un
caballero puede ofrecer & una sefiora, encuentra usted que mi persona en
algo puede serle a usted Uutil, estoy pronto a probarle que no me he
equivocado al juzgar & usted, y que sabré respetarla y servirla sin interés
alguno.

—Mil gracias, contestd solemnemente Isolina, pero en esta frase habia
toda la dignidad de una sefiora.

Sucedio un silencio solemne, en el cual la figura de Isolina crecio a los ojos
de don Fernando.

Durante este silencio, se oy0 en el suelo de la pieza inmediata el ruido de
una moneda de plata que se cae de las manos.

Aquel sonido argentino hizo estremecer interiormente & Isolina y &4 don
Fernando.

Isolina se puso en pié en seguida.

Don Fernando dirigid una mirada de rencor hacia la puerta, y en seguida
dijo con una gravedad de que hasta entonces no habia usado.

—Estoy dispuesto & obedecer & usted, supuesto que hemos empezado a
hacernos justicia; si quiere usted que me retire por que en ello la
complazca, me despediré en el acto; pero si puedo prestarle algun
servicio, como lo creo, espero sus ordenes.

Isolina reflexiono:

—La vieja sin conocerme me ha vendido: este sefior ha venido aqui,
engafandose también, y me parece que esta avergonzado. Acaso €l me
libre de la vieja y por llevar adelante su pretendida caballerosidad me sirva
desinteresadamente.

—Fiada en la palabra de usted, me atrevo a hacerle una suplica.
—He ofrecido obedecer a usted.

—Deseo saber donde esta el sefior Pico y si su tardanza es el resultado
de algun complot de que se me quiere hacer la victima.
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—Voy & satisfacer a usted con toda lealtad. El sefior Pico no vendra en
toda la noche.

—¢ Quiere decir que es cierto que he caido en un complot? ¢En donde
esta el sefor Pico?

—EIl sefior Pico, sefiorita, ha refiido con unos caballeros al salir del teatro y
la autoridad ha....

—iPreso! gritd Isolina, jpreso! ¢y estara lastimado?
—Creo que si.

—iDios mio! jDios mio! los intentos de los que me rodean son todavia mas
criminales de lo que parece. Querian asesinarlo y lo separan de mi,
porque saben que es mi Unico amparo, mi Unica defensa, mi Unico amigo
iCaballero! dijo Isolina con tono solemne; si es V. capaz todavia de hacer
respetar sus canas, si ellas no encubren & un sér degradado y
despreciable, sino @& un hombre de corazén y de conciencia, ampareme
usted, ayudeme, vamos a ver al sefior Pico, tal vez se muere sin mis
auxilios, ahora que es cuando mas necesita de mi, ahora que debo
pagarle algo de lo que le debo; vamos pronto, vamos a socorrer al sefior
Pico?

—He ofrecido obedecer a usted y la obedezco.

Todavia Isolina fij6 una mirada significativa en don Fernando, se acordd
que llevaba consigo el pufial que ya otra vez la habia librado de la
deshonra, y penso:

—Como antes, seguiré teniendo fuerzas para resistir.

Isolina y don Fernando salieron de la habitacion sin cuidarse de dofa
Atanasia.

Esta, al verlos salir, guardo silencio y cuando hubieron desaparecido, entré
a la sala donde ardia aun la vela que habia alumbrado la escena anterior.
Contemplé de hito en hito los asientos que habian ocupado Isolina y don
Fernando y exclamo:

—ijHabrase visto cosa mas rara! dejarme mi cena en el cuerpo sin decir

158



oste ni moste! En todo caso, cenaré bien, aunque sola; siento deseos de
devorar el pollo que aun se frie como si tal cosa....

—Después de todo, esta joven es extraordinaria; ¢pues no ha armado
bonito alboroto, apenas se ha presentado? Ella no es comica, eso si que
no, yo conozco a mi gente a tiro de ballesta, como se decia antes. Pico no
es su marido jqué iba & hacer! Pobre Pico! Pero aqui hay algo gordo......

—Y el pobre de D, Fernando, que creia haber hecho presa gorda, y
andara por ahi corriendo de ceca en meca entre si encuentran & Pico 6 no
lo encuentran; y todo sin cenar y con la bilis derramada.

—¢ Qué sucedera? ellos de volver tienen; porgue ¢,qué habian de hacer en
la calle teda la noche?

—Si vinieran acabando yo cenar, les dejaria la mesa puesta y me
acostaria, porque a fe que necesito descansar, ya estoy vieja y las
desveladas me irritan mucho la sangre y me traen el dolor.

Una criada andrajosa y medio dormida aparecio en la puerta.

—ijAh! exclamo dofia Atanasia saliendo de sus cavilaciones; ¢ya esta ese
pollo? sirvemelo cuanto antes, que tengo un agujero en el estbmago.

Dofa Atanasia tomo la vela y siguio a la criada a la pieza inmediata, que
era a la vez dormitorio y comedor.

La criada se presentd a poco trayendo un pollo frito y humeante en un
plato.

—He aqui mi pollo colorado, muerto por una humorada de D. Fernando... y
como yo no me puedo negar a nada de lo que exija de mi D. Fernando,
por loa muchos favores que le debo, lo he obedecido en todo, (porque en
todo caso yo no hecho mas que obedecerlo,) y eso por estarle obligada
que de otro modo, quién sabe.... porque en fin, todavia tiene uno
conciencia y su temor al infierno; suya es toda la responsabilidad, asi me
lo dijo y yo estoy en mis trece.

Hecha esta salvedad, que dofia Atanasia crey0 muy provechosa para la
tranquilidad de su conciencia, se puso a despedazar el pollo con los dedos
y & chuparse los huesos.
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Entretanto D. Fernando é Isolina habian andado varias calles, caminando
siempre en silencio, hasta llegara un cuerpo de guardia de donde pasaron
a inquirir el paradero de Pico, preguntando por él a la policia y en la
prefectura; pero a tales horas y después dé consignado el herido al
hospital, no habia quien diera razén de él en los cuerpos del guardia.

Al fin pudieron averiguar que Pico se hallaba preso en el hospital y que no
habia orden de que se dejara entrar a aquellas horas, a persona alguna, a
las salas de los enfermos.

Don Fernando, poniendo en juego su influencia y dirigiéndose a la
autoridad competente, hubiera podido conseguir la orden que se
necesitaba; pero no queria aparecer como actor en aquellas escenas, sino
solo como simple acompafnante desconocido de aquella sefiora atribulada.

D. Fernando gozaba de muy buena reputacion y ademas era casado; de
manera que sin dejar de aparecer galante con Isolina, obraba de manera
de no comprometerse.

Al cabo de inutiles esfuerzos para lograr ver a Pico, don Fernando
persuadi6 & Isolina de que debian volver a la casa de dofia Atanasia.

Asi lo hicieron, proponiéndose Isolina por su parte pasar en vela las pocas
horas que faltaban para acabar la noche, € ir apenas amaneciera al
hospital, para ver a Pico.

Don Fernando habia empezado a ser sobrio en sus preguntas, € Isolina
mas y mas reservada en sus respuestas; de manera que al llegar & la
casa, don Fernando empez0 & sentirse dispuesto a abandonar, por aquella
noche al menos, su aventura galante, recogiéndose aun a tiempo para no
inspirar sospechas.
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Ill. En el que se ve que la carrera del teatro no es una senda
de rosas

Isolina Pas6 noche sentada, esperando la primera luz; dofia
Atanasia opino por el descanso por el temor al asma, y don
Fernando entrd a su casa con el sigilo con que lo hacia
todas las noches; sigilo que el viejo hipdcrita hacia pasar
por delicada atencion a su familia.

Aquella velada estaba siendo para Isolina una
recapitulacion de todos los extrafios acontecimientos de
aquella noche, que entre las muchas y muy terribles que
habia pasado ya, le parecia la mas memorable.

Cuando mas absorta se encontraba, y su imaginacion mas
distante de todos los objetos que larodeaban, oy
claramente el gorgeo de una golondrina; la primera ave que
saludaba a la aurora aquella mafana.

Vago por los labios de Isolina una sonrisa, y dié gracias
interiormente a aquella ave que le habia avisado que ya
podia salir; le pareci6 que la parlera golondrina era una
amiga suya, que también habia estado en vela tomando
parte en su tribulacion.

—Todaviatiene el cielo para mi aves que canten: todavia
tengo esperanzas, jGracias, Dios mio!
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Isolina salié de la habitacion sin esperar & dofia Atanasia, y
recordando el rumbo que habia seguido y las calles que
habia andado en compafia de don Fernando, se dirigi6 al
hospital, pregunto por el oficial de guardiay le pidi6
permiso para subir ala sala en donde se encontraba Pico.

El oficial, aunque acabado de despertar, abrio los ojos lo
bastante para conocer que su interlocutora tenia muy
buena presencia, y por lo que pudiera resultarle de
provechoso se ofrecio a acompaiarla €l mismo.

Un enfermero le dijo a Isolina el numero de la cama que
ocupaba Pico.

Atraveso media sala, se paro frente al nUmero y busco en
el informe monton de ropas que se levantaba de la cama, la
cabeza de Pico; se acercO y pudo contemplarlo. Estaba
dormido.

Isolina se detuvo sin hacer ruido y contemplaba, & pesar de
la pocaluz de la sala, la mortal palidez de Pico.

Permanecio de pié un largo rato, y despueés se hinco para
percibir mas claramente la respiracion del enfermo.

Esta era lentay regular; pero al cabo de un rato fué
haciéndose gradualmente mas rapida hasta convertirse en
una especie de ansiedad.

Isolina fij6 la vista en el semblante de Pico, y noto que sus
cejas se contraian, como cuando se experimenta un
intenso dolor; después sus labios se movian como
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gueriendo articular palabras que pugnaban por salir; por
ultimo se movio todo el cuerpo del enfermo y exclamo:
ilsolina, Isolina! jAy!

Sus facciones volvieron a entrar en reposo, y la respiracion
volvio a regularizarse después de un prolongado suspiro.

—Piensa en mi, penso Isolina. jPobre Pico, no sabe que
aqui estoy!

Volvid & agitarse la respiracion de Pico, y al decir por
segunda vez: «Isolina!» abrio los ojos y los clavo en éstay
se quedo inmovil por un momento.

El suefio y la realidad estaban confundiéndose.
—Aqui estoy, sefior Pico, dijo Isolina muy bajito.

—iAh! exclamd Pico fuertemente. Usted, usted, Isolina......
iQué buena es usted....!

—ijCbmo no he de quererla!

Dos gruesas lagrimas asomaron alos ojos de Pico,
lagrimas que recogio Isolina con la mas carifiosa de las
miradas, y luego poniendo su blanca mano sobre la frente
de Pico, le dijo con tono carifiioso:

—¢ No esta usted de peligro?

—¢De peligro? no, jca! quée peligro!
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Un cobarde asesino, un mequetrefe de esos que quieren
faltarle a usted al respeto, me disparo su revolver por
detras; pero es en el brazo, se apresur6 a agregar, es en el
brazo y saldra la bala; parece, segun me dijo el médico, que
no intereso el hueso; pronto estaré bien. ¢Y usted, Isolina,
ha permanecido en casa de dofia Anastasia?

—Si.

Isolina no quiso decirle a Pico que lo habia buscado en la
noche, por no verse obligada a decir que la habia
acompanado don Fernando.

El oficial aparecio en la puerta de la sala, € hizo sefia &
Isolina de que debia retirarse.

—Yo estaré pendiente, solicitaré permiso desde luego para
estar aqui lo mas que sea posible, y lo curaré a usted
personalmente.

—ijGracias, Isolina, gracias! Pero que no la vea yo a usted
aflijida; esto no es nada, tranquilicese usted y ya veremos
lo qgue debemos hacer.

—Adids, seinor Pico, hasta luego; voy a volver muy pronto.

Pico sac6 su mano izquierda y estrecho la de Isolina, quien
se desprendi6 del enfermo pudiendo apenas contener su
emocion.

Volvid a entrar a la casa de D2 Atanasia.
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—iBuena la ha hecho usted, mi vida! y yo que me levantée
madrugando para acompainiarla; jvaya! pues eso no esta
bueno, y la consecuencia antes que todo.

—Pero, sefiora.... murmuro Isolina; yo no quise molestar a
usted.

—Y yo, si me meto en sus asuntos de usted, es solo por la
recomendacion de mi compadre Pico, que por lo demas no
me echo nada en la bolsa, que soy una pobre; pero a pesar
de los aflos que uno tiene cada dia ve uno cosas nuevas.

Isolina sufrié con tan heroica resignacion aquella
andanada, que dofla Atanasia misma volvio sobre sus
pasos y agrego:

—En fin, ya esto paso y usted no tiene por qué
mortificarse; esta es casa de usted y yo su servidora; voy a
mandar que le den a usted el desayuno.

Y lavieja dej6é a Isolina en la sala.

A poco rato vino la criada andrajosa, trayendo una taza con
chocolate.

—\Vengo a hacerle a usted compaiia, mi alma, porque yo ya
me desayuné.

—Gracias, sefora, yo no he venido mas que a causarle a
usted molestias y disgustos.

—iNo, qué disparate! vamos a hablar de otra cosa. ¢Qué le
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parece a usted el caballero que le acompaino6 a usted
anoche? Es un hombre muy rico, tiene varias haciendas y
es la persona mas franca que conozco; sabe tirar el dinero
COMmo pocCos, y eso si, se da gusto.... hace bien, lo mismo
haria yo; conque vamos a ver, ¢qué le ha parecido 4 usted?

—Seiiora.... si he de decir a usted la verdad, he estado tan
impresionada con mi salida al teatro y me ha parecido todo
lo que he visto tan raro, que no he podido fijarme en las
personas....

—No, no, ésa no cuela, mi alma; vea usted mis canas; y
ustedes las jovencitas no son las que me han de dar a mi
cartilla.

—Si usted se empefia, debo decirlo en cuanto & ese
caballero, que me parece que se ha equivocado al
juzgarme, y esto consistira probablemente en que me ha
visto salir a las tablas.

—¢C6....como se entiende? ¢conque usted cree que se ha
equivocado don Fernando? Usted es la que se equivoca,
don Fernando es un hombre de mucha experiencia, de
mucho mundo y de mucha penetracion; y si n6, vamos a
ver ¢sen qué cree usted que se ha equivocado?

—~Quiero decir, le ha parecido que yo seria capaz....

—¢ De correspondera su carifio, iba usted a decir? pues
bien, en eso no se ha equivocado.

—iCémo!
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—Laverdad,.
—Pero sefora...

—Pero mi alma, usted se ha lanzado & la carrera del teatro,
no sé si con dotes, porque no se puede decir nada todavia;
pero en fin. Usted va a vivir del teatro; segun sé, no tiene
usted familia, y mi compadre Pico no es nada de usted;
pues bien, con todos estos antecedentes no se necesita
mucho ni poco mundo para comprender que algo va usted
a hacer.

—¢Como que? atrabajar honradamente.
—iHum!y & vivir de volo.
—¢;Como de volo?

—Si, ganando cuatro reales en cada noche de
representacion.

—¢Eso es lo qué gano?

—Nada mas; de manera que con doce funciones en el mes,
no puede usted mantenerse ni con maiz tostado.

—Cosere.
—ilLa aguja! ¢y las maquinas de gueleleguilion? Es usted

muy niflay esta pensando todavia que las mujeres
podemos vivir honradamente de nuestro trabajo; ya esos
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tiempos se acabaron, y hoy por hoy, si uno no se ingenia.
—Seifiora.... me moriré de hambre.

—Eso decimos todas al principio; pero cuando le
empezamos a ver los cuernos al diablo de la miseria,
entonces somos capaces de todo; y si no, agui estoy yo,
confesadoray comulgadora como pocas, y dizque
orgullosita como ahora usted, y ni por esas. jAy! he pasado
unos ratos que le aseguro a usted que ya tengo adelantado
mucho en alivio de mis pecados; pues créalo usted, mi
alma, este teatro ha sido mi purgatorio, y solo asi he
podido vivir de él.

—Usted me desconsuela, sefiora, en vez de animarme para
gue tenga fuerzas para luchar.

—Yo soy asi; yo la verdad por delante, que vale mas pecar
por avisado que por ignorante; y si hemos de hablar claro y
vale darle a usted un buen consejo, no desdeiie usted a
don Fernando y no le pesara.

—iJamas! dijo Isolina violentamente, y en seguida guardo
silencio.

Dofa Atanasia se la quedo viendo, y luego riendose de una
manera sardonica dejo a Isolina entregada de nuevo a su
meditacion.

Isolina acab6 de cerciorarse de que estaba en poder de una
mujer que queria venderla 4 toda costa.
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—iEs posible, exclam6, que mi destino me coloque & todas
horas frente & la deshonra | ¢ Qué genio infernal me lleva
por esta senda, en la que no encuentro sino las odiosas
ofertas de seres corrompidos? jAli, no! no, mil veces; la
muerte primero que avergonzarme de mi mismal

Apenas habia acabado de formular esta resolucién, cuando
se present6 don Fernando.

Parecia otro hombre; Isolina crey0 que tenia un aspecto
distinto del que le notd en la noche.

D. Fernando ibairreprochablemente vestido, y sus
ademanes eran de los mas comedidos y exquisitos.

—Seforita, vuelvo tal vez a importunar la; pero es para
traer a usted buenas noticias del herido.....

—¢Ha conseguido usted algo en su favor?

—No lo pongo en duda, y todo saldra como usted lo desea,;
pero antes he creido necesario tener con usted una
conferencia,—Si esa conferencia, contesto Isolina, ha de
tener por objeto conseguir de mi algo que pugne con mis
resoluciones, puede usted omitirla porque todo sera inatil.

—Quiero solamente fijar el caracter que desde hoy voy a
tener en los asuntos de usted. Yo no le ofrezco & usted mas
gue mi amistad y mi amparo como caballero; usted esta
sola en el mundo, porque la persona que le hace a usted
compaifiia, alo poco que puede hacer por usted en virtud
de su situacion precaria, agrega una nota que francamente,
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obligara 4 muchos a faltarle & usted a las consideraciones
gue se merece.

—¢Se habla de mi? ¢Se habla de Pico? dijo Isolina
sorprendida.

—No debe ocultarsele a usted que sabiendo todos que Pico
no es su marido de usted....

—Debe ser entonces mi amante ¢,no es cierto?

—Exactamente, y la mujer que tiene un amante, puede
cambiarlo, supuesto que amar no es poseer
definitivamente.

—Pico es muy pobre, es cierto, y no es mi marido ni mi
amante, y sin embargo, nos ligan intimamente el respeto y
la gratitud.

—Yo0 no censuro la conducta de usted y solamente me
atrevo a suponer que esa amistad, que yo también respeto,
no excluye la mia que ofrezco & usted sinceramente.

—Bajo esa sola condicidn la acepto, porque no dudo (sin
ser por esto vanidosa) que asi como ha empezado usted a
conocerme, habra aprendido a respetarme.

—El respeto lo impone la virtud, Isolina, y yo me precio de
ser justo. Ahora, ordene usted lo que guste.

Isolina se quedo6 pensativa.
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—c¢Vacila usted aun?
—Temeria a mi vez ofender a usted si tal hiciera.

D. Fernando se habia colocado ya en la posicion Unica en
gue cabia con respecto a Isolina, a quien tranquilizé aquel
nuevo triunfo de su dignidad, aun en medio de todas las
demas contrariedades.

Convinieron amigablemente en que don Fernando pondria
en juego toda su influencia, a fin de conseguir que Pico
viniera & curarse 4 aquella casa; y siendo ésta la mas
vehemente aspiracion de Isolina, D. Fernando no vacilo en
asegurar el resultado, ofreciendo solemnemente dar en
esto a Isolina, una prueba de su lealtad y desinteresado
afecto.

Después de una ligera conferencia, don Fernando sali6 de
la habitacion.

Isolina experimentd cierto bienestar al encontrarse solay
pensando que acaso no se pasaria el dia sin volver a ver a
Pico.

—iPobre Pico! decia. jCuanto ha sufrido ya por millAy! mi
destino es inexorable; y hasta en aquello que rae es mas
grato, como su afecto, encuentro un fondo de amargura
gue me atormenta. Pico me ama, pero me ama con un amor
profundo que en vano deseo sentir por él; su amor, y todos
sus sacrificios por mi, lo hacen acreedor a toda mi gratitud,
a mi mas sincera estimacion; pero pero Pico no es para mi
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el bello ideal del hombre, no puedo amarle como él me ama
a mi, encuentro no sé qué barrera insuperable entre
nosotros y me siento condenada a verlo sufrir sin
esperanza.

Isolina volvié & quedarse profundamente abismada.
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IVV. Un joven audaz

Serian las diez de la mafana, cuando el ruido estrepitoso de unas pisadas
y algunas risas vinieron & sacar a Isolina de su enagenamiento.

Al levantar la cabeza encontré que entraban a la sala tres caballeros.
Eran los mismos que en la noche anterior la habian visitado en el foro.
—Buenos dias, interesante Isolina, dijo uno de ellos.

—Buenos dias, dijeron los otros.

—\Venimos & ver si ya no esta usted tan enojada con nosotros.

—Anoche estaba usted algo indispuesta,—Es natural, dijo otro, no estando
usted acostumbrada....

El primero de los jovenes que se habia dirigido a Isolina, acababa de
arrimar su silla con ese modo particular del que va a4 emprender una
conversacion intima.

Isolina se levanto de su asiento.

—iCaballero! exclamé con reposada dignidad, esta no es mi casa, mi he
autorizado & nadie para que me visite; y no habiendo tenido el honor de
gue ustedes me hayan sido presentados, me creo excusada de recibir &
ustedes y de hacerles los honores de la casa.

Y diciendo esto, Isolina hizo un movimiento con la cabeza y se dirigié a la
puerta.

El joven calavera iba a detenerla, pero una mirada de desprecio por parte
de Isolina, lo contuvo a su vez.

—¢ Saben ustedes, dijo el joven, que ésta chica es mas orgullosa de lo que

173



parece?

—Y en el fondo tiene razon.
—Ya éste va a moralizar.
—No, a ser también orgulloso.
—ijHombre!

—Si: éste que la echa de calaverdn cree gue todas las mujeres se mueren
por él; y lo que es en esta vez, me alegro del desaire que nos han corrido,
solo para que aprendas a respetar un poco a las mujeres.

—:Esta bien, pap4, dijo el calavera con orejas coloradas.

—NMira qué bonito papel estamos haciendo; a no ser que tengas tan poca
delicadeza que te propongas a tirar la puerta para seguir a Isolina, hasta
donde esté, en cuyo caso te abandonaré en tu empresa, en la que me
parece que has empezado por hacer fiasco.

—Eso crees tu porque eres un candoroso; pero yo conozco a la gente de
teatro y éstas que se manifiestan altivas, son las que caen mas pronto; ya
lo veras, tendré muy breve el placer de que cenemos juntos.

—No sera tan contentos como nuestro compafnero que recibié la bolea
mas bien dada que yo he visto.

—Ya se ve gue no, porque ese sefor de las boleas, ya esta & buen
recaudo y tiene con su herida que esperarse lo menos dos meses, para
dar la segunda bolea, si es que queda Uutil.

—De todos modos, me parece que por aqui no haces nada, y que obrando
prudentemente debemos retirarnos, para no exponernos & nuevos
desaires y contratiempos.

—EIl que no tenga valor ni voluntad para seguirme, que dé un paso a
retaguardia, dijo el joven calavera con aire de maton; yo seguiré solo y les
probara que una comparsa como ésta, no es la que & mi me ha de poner
la ley.

—¢Qué sucede, qué sucede? dijo dofia Atanasia entrando; ¢qué gritos
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son esos en mi casa? jAve Maria Purisima! jsi aqui esta toda la chorcha!
itodo el cocorismo del teatro! jDios nos saque con bien!

—Venga usted aca, mama Atanasia, exclamo el joven calavera; usted que
es una persona de tantas agallas y de tanto fuco va A resolver esta
cuestion.

—¢ Qué cuestidon? vamos a ver.

—Estos caballeros se han empefado en disuadirme de que enamore a
Isolina.

—Hacen bien.

—iBravo! jbravo! dijeron los otros dos jovenes.
—~Calma, sefores, todavia no canten victoria.
—¢ Y por qué hacen bien, mama Atanasia?
—Porque esa joven tiene dueiio.

—iBueno! dijeron los dos jévenes.

—Silencio, sefores, se prohiben los comentarios en las galerias; ¢6 no
conocen ustedes el reglamento del congreso? ¢Conque tiene duefio,
mama Atanasia?

—Si que tiene y oiga usted pudiente, contestd la vieja haciendo una
medita con el indice y el pulgar de la mano derecha.

—Es que yo no la pretendo como propietario, sino como suplente.
—iAh! pues entonces me parece mas dificil.

—iBravo, bravo! dijeron los jévenes; estas derrotado.

—¢ Y quién es ese pudiente, mama Atanasia?

—;Oh! ese es mi secreto; yo estoy metida en esto solo por
consideraciones a una persona a quien no puedo negarle nada; y no debo
vender sus secretos ni divulgar sus cosas.
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—Pues vea usted, mama Atanasia, me parece que yo también puedo
hacerme acreedor a consideraciones de peso, y entonces usted que es tan
considerada y tan discreta, me ayudara a conseguir esta suplencia, cueste
lo que costare.

—Vea usted la verdad no cuente usted conmigo.
—Bueno, asi va bien, dofia Atanasia, dijo uno de los jovenes.
Las orejas del joven calavera, estaban ya literalmente congestionadas.

—No sea usted cruel, dofia Atanasia, agreg6 uno de los jévenes; Isolina le
va a corresponder & Alberto en el momento en que le vea las orejas.

—Tengo calor, repuso Alberto, que asi se llamaba el joven calavera.
—ijAy! qué calor! jAy! qué calor!.... cantaron sus amigos.

—Es el caso, mama Atanasia, que usted y yo hemos de arreglar hoy este
asunto.

—~Por arreglado, dijo la vieja.

—¢Como?

—Que no habra nada.

—NMe quitaba yo el nombre.

—NMe va usted a obligar & que hable claro.
—Eso es lo que quiero.

—Usted no debe enamorar a esa joven.
—¢ Por qué?

—Porque tiene un amante.

—¢ Quién es?

—¢ Lo digo?
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—Si.

—¢ Me guarda usted secreto?

—Palabra....

—Pues es....

—\Vamos, mama Atanasia, ¢,quién es por fin?
—Pues es D. Fernando.

—¢Mi tio?

—iEl juez! dijo un joven.

—iDon Fernando! repitio el otro y agrego: pues ahora si, chico, me parece
que no nos resta mas que tomar los sombreros y marcharnos con la
muasica.

—ijQué poco me conocen ustedes! dijo Alberto a pesar de estar
conociendo interiormente que en realidad aquel asunto iba siendo mas y
mas dificil. En fin, continué, me parece muy bien que ustedes tomen sus
sombreros y me dejen en paz; que en cuanto & mi, ahora es cuando esta
historia empieza & interesarme formalmente.

—No seas necio, vdmonos.

—No, y mil veces no; vayanse ustedes.—Pues entonces, adios, adios,
dofia Atanasia.

Y los jovenes salieron.
—¢ Conque es posible que mi tio esté arreglado?
—Si, hijo mio, si, pero cuidado con descubrirme.

—iMi tio eh! viejo hipdcrita, santurrén, jy parece que no sabe quebrar un
plato! Pues ahora me empefio doblemente, ahora es cuando hablo de
veras, ahora es cuando voy a hacer todo cuanto pueda, hasta arruinarme
Si es preciso, por jugarle & mi tio una mala pasada y vengarme.

—c¢Vengarse? ¢ pero de que?
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—¢Como de qué? de que mi tio, ¢ya lo ve usted tan santurrén y tan
callado? pues la pobre de su mujer esta loca, loca por las pesadumbres
gue este viejo rabo verde le ha dado con sus amorios y sus escandalos.

—¢ Conque esta loca su mujer?
—Si; mama Atanasia, loca por la mala conducta del viejo.
—iY tan bonita!

—Y tan buena. Pero no es eso lo que & mi me atafie, sino que este picaro
a quien yo no sé queé le ven las mujeres, me quitd una chica, si sefior, me
la quité de la noche a la mafiana, sin poderlo evitar.

—I Cémo! ¢ es posible?

—iVaya! figurese usted que estando yo en grande, una mafanita, sin
antecedentes ni sospechas de ninguna clase, desaparecio la chica como
por encanto, y & los dos meses de buscarla, vamos resultando conque la
nifa estaba en la hacienda de mi tio. El muy bribdn finjié un recado de mi
parte y se llevd & mi amor & su hacienda sin decir & nadie nada; y lo peor
es, que luego pretendiéo hacerme creer que me habia hecho un sefalado
favor, favor de padre porque conocia que me estaba yo perdiendo, y que
todo lo habia hecho por mi bien.

—¢ Conque es posible?

—Ya vera usted, mama Atanasia, que el tio me la debe y que estoy en mi
derecho para hacerle una cosa por el estilo.

—iPero Alberto!

—Nada, nada de dificultades, mama Atanasia; ya sabe usted que cuando
digo por aqui, no hay poder humano que me haga retroceder; sobre todo,
no pretendo sino la segunda plaza, me conformo con la suplencia.

—ijAy Alberto! me asusta usted y no debe ignorar cuantos servicios le
debo a don Fernando, que por él no me he muerto de hambre, que por él
tengo colocacion, y yo no quiero portarme mal.

—Salva usted su responsabilidad;bah! bonita usted para no saber manejar
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negocios de esta clase.
—Es que....

—Vamos, mama Atanasia, por lo pronto guarde esa amarilla y hablemos
mas despacio.

—Pues vayase usted, hijito, que nada tarda en venir don Fernando, dijo la
vieja echandose en el seno la onza de oro que le dié Alberto.

—Adiés, mama Atanasia. jAhi agregd volviéndose, cuando vea yo esa
macetita de albahaca en la ventana, puedo entrar; si usted quiere que no
encuentre aqui & mi tio, quitela, y adios.

—iQué malo es usted, Alberto!
—Qué viva es usted, mama Atanasia!

Dofa Atanasia cuando se vio sola se llevo la mano al estdmago, donde a
la sazon estaba sintiendo lo frio de la onza de oro, y exclamo:

—Es necesario transigir con este Alberto, porque es un loco de atar y es
capaz de hacer cien barbaridades.
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V. En el que se ve cuan apreciable es un hombre que «es
asi»

En la tarde de ese mismo dia se presentd Pico en la casa de dofa
Atanasia.

Isolina, al ver & Pico, penso6 en don Fernando.

Un favor tiene siempre un prestigio irresistible en las almas bien
organizadas; Isolina sinti6 por don Fernando un arranque de legitima
gratitud.

Pico por su parte, no cesaba de pensar en que sin el auxilio de una mano
poderosa no habria salido del hospital de presos en todo el tiempo de su
convalecencia.

Esto produjo naturalmente una aclaracion y de la aclaracion resultd que
Pico é Isolina convinieran en que debian vivir eternamente reconocidos al
senor don Fernando.

Este por su parte, no crey6 prudente, por lo pronto, hacer ostensibles sus
favores, y gratificando generosamente a dofia Atanasia le ministrd los
fondos necesarios para que hospedase en su casa dignamente & Isolina y
a Pico, sin que éstos se apercibieran de la mano que los protegia.

Dofa Atanasia, que era mujer de buenas entendederas, puso en planta,
sin pérdida de tiempo, sus mas bien combinados planes.

—Congue sea en hora buena, compadre: y qué buen susto nos ha dado
usted! pero & Dios gracias yo tengo buena sombra y los que & mi se
acogen siempre encuentran buen arrimo.

—Le estamos a usted muy agradecidos, sefiora, y no sabemos como le
pagaremos tantos favores.

—ijQuién habla de paga! jpues no faltaba mas! hoy por ti y mafana por mi,
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y en esta vida nos necesitamos todos; yo soy muy pobre, es cierto, pero
hay frijolitos y buena voluntad; compadre, ya me conoce usted que yo
tengo el corazon en las manos, y el dinero es lo de menos cuando se trata
de la amistad.

—Pero sin embargo, dijo Pico, no debemos serle a usted gravosos, ni
causarle incomodidades y molestias.

—Vamos, compadre, jqué anda usted ahi con delicadezas! jentre
nosotros!.... ya he dicho que soy una pobre, porque, figurese usted que lo
gue nos dan en el teatro no alcanza ni para pagar la casa, y si no fuera
porque tengo mis luchas, yo no sé qué hubiera sido de mi.

—¢ Todavia hace usted negocios, comadre?

—Si, compadre, y eso me ha valido; eché escrupulos & un lado y me puse
a revolotear mi dinerito: pero eso si, nada mas con un real en el peso, yo
No SOy COMo esas personas que sacrifican a los aflijidos y hasta dos reales
se dejan pedir; yo no, pues cuando mas el real; de manera que si usted
necesita algo fuera de la asistencia, puede usted pedir, porque la
asistencia yo se la doy pobremente, pero nada cobro, que al fin es de
amistad; conque si usted se anima, pondremos la obligacion en papel
sellado y eso por pura formula; y ¢en quién mejor que en usted, compadre,
puedo emplear mis medios? al fin que de eso vivo.

—Pues acepto, pero con una condicion.

—\Veamos cual es esa condicidon, compadre.

—¢ Usted es sola?

—Nada mas con mi criada, ya lo ve usted; conque decia usted......

—Que usted es sola y supuesto que vamaos a vivir juntos, quiero ser yo el
gue haga todos los gastos de la casa; me abre usted una cuenta, a la que
agrega usted los réditos.

—No tengo inconveniente, yo soy muy partida y por eso no pelearemos;
desde hoy apunto y usted pide con confianza, y asi, ni usted recibe favor,
ni se mortifica, ni yo me aprieto las manos dudando si les gusté 6 no les
gustdé Me parece muy bien, compadre.
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Dofa Atanasia preparaba el equitativo aumento de sus fondos, recibiendo
el importe de gastos de mano de D, Fernando y teniendo el derecho de
cobrarselos con réditos & su querido compadre.

En cuanto & D. Fernando, debemos dar al lector algunos pormenores,
pues no debe pasar desapercibido un tipo, del que por desgracia debera
conocer algunos ejemplares.

En el compartimiento del craneo de don Fernando un frenélogo habia
encontrado ya, a primera vista, esta gran division: predominio de las
pasiones sobre la razon.

El frendlogo habia acertado, porque don Fernando era hombre de historia.
En primer lugar fué buen mozo.

Tenia las cejas pobladas y la mirada penetrante, prominente la parte
anterior de la cabeza, la frente plana, aunque despejada, y en sus labios
vagaba siempre wuna sonrisa de amabilidad interminable, fija,
estereotipada; sonrisa como la que sostienen en lo general las personas
de mucho trato social.

El juego de la fisonomia de D. Fernando tenia cierta flexibilidad comica,
gue acababa de hacer de él una persona de cierto atractivo para el bello
sexo: tenia, en suma, eso que por tener tal vez muchos nombres, no se le
da mas que éste:

El no sé qué.

—No sé qué tiene este don Fernando, decia alguna vez una sefiora, que
todas las mujeres lo quieren.

—Don Fernando, decia una mama, no es precisamente un hombre
irresistible, no es un Adonis, no es un Fausto, pero tiene no sé qué.

Alguna de sus victimas decia:

—No sé qué ha tenido para mi don Fernando, porque a pesar de todo no
puedo aborrecerlo.

—¢ Qué le has visto a ese hombre? preguntaba una sefiorita a su amiga,
reprendiéndola severamente.
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—iNo sé qué! contestaba la interpelada.

Ese jno sé qué! es un amuleto, que si lo vendieran hoy los droguistas,
como vendian antes las brujas y las gitanas primores de esta especie, no
serian los pedidos los que escasearian en la plaza; pero don Fernando era
de los muy pocos que lo tenian, y nadie sabia donde lo habia comprado.

Don Femando se cas6 muy joven, pero cuando se casé ya su corazon no
le pertenecia.

No sabemos, ni el mismo don Fernando lo sabe todavia, por qué se caso;
ello es que pidié a una joven el dia que menos lo pensaban todos, y como
don Fernando era hombre de recursos, el matrimonio se hizo por vapor.

Hubo quien pensara que con aquel paso don Fernando iba & sentar la
cabeza; otros compadecieron de todo corazon & la novia, y algunos mas
avisados presagiaron un largo drama en muchos cuadros.

Estos acertaron.

El cuadro primero fué éste: la noche de la boda se perdio el novio; pero
parecio al tercero dia. Nadie llegd a explicarse aquel misterio.

Ya se deja entender que la novia vio venir el drama desde que se corri6 el
telon, y que la luna de miel se convirtié en tiempo de aguas.

Un dia, dia de veranito domeéstico, en el que habia indicios de que el
horizonte seguiria despejandose, resultd que don Fernando que era muy
caritativo con los pobres, recogio un huerfanito.

Seguia lloviendo; no hubo tal verano.

Y luego no sabemos qué negocio tuvo don Fernando, que iba y venia, y 0
se escondia en su casa 0 se escondia en otra parte; el negocio era con un
individuo que por mas sefias era juez de lo criminal, y por fin dijeron
algunos que aquello le habia costado a don Fernando mucho dinero; y
luego si tal persona habia salido de la poblacién violentamente, y si con
dinero baila 6 no baila el perro, y si el tal don Fernando era perdida cosa, y
no sabemos cuantos cuentos mas se circulaban entre la gente ociosa, que
parece que no tiene mas ocupacion que estar fiscalizando las operaciones
de los demas.
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Don Fernando era muy buen sujeto; jlastima que fuera tan alegron!

El mismo lo confesaba; porque entre sus virtudes tenia ésta, que
generalmente tienen todos:

Era muy franco.

—Yo no bebo, decia, yo no juego, yo no robo: mi Unico defecto es que me
gustan todas.

iDios lo libre a V., lector de esos D. Fernando que le cuentan a usted
ingenuamente, con franqueza, que su Unico defecto consiste en ser
enamorados!

Estos amorosos varones, que para confesarle & usted ese defecto
empiezan por abrogarse bondadosamente muchas virtudes negativas,
como no beber, no jugar, no robar, etc.; esos Aquiles son vulnerables por
el taldon, empiezan por tener, en el solo defecto que le confiesan a usted,
todos los defectos imaginables.

Don Fernando habia aceptado de plano esta calificacion que él mismo no
tenia embarazo en aplicarse: muy enamorado.

A estos muy enamorados no se atreven & llamarlos las gentes por su
nombre propio; nadie les dice pillo & secas; algunos les dicen con cierta
sonrisita maliciosa; jmaldito! pero con la misma intencién con que una
coqueta le dice & un atrevido jpicaro! otros les llaman afortunados; y solo
los adoloridos encuentran los epitetos propios, porque entre sus
numerosas relaciones tiene muchos conocidos que lo saludan, y que sin
embargo tienen su derecho expedito para llamar & don Fernando |
infame, prostituido, mal caballero! y otras cosas no menos graves; pero
don Fernando ha pasado treinta y tantos aflos de su vida entregado al
amor.

Muchos, y entre ellos el autor de este libro, nos hemos preguntado: ¢de
qué magnitud serian los placeres de don Fernando cuando los habia
comprado con tantos disgustos y a costa de tantas manchas indelebles?

Desde el momento en que don Fernando habia dicho: yo soy asi, habia
cerrado con esas tres palabras, como con tres candados, la puerta a toda
retentiva y a toda sugestion moral.
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El hombre gasta el rico tesoro de la razon hasta en esta extravagancia:
obrar sin razon.

Al hombre le estorba su conciencia algunas veces, y alli donde ya no
encuentra justificacion, ni logica, interpone el porque si, 6 el yo soy asi; y
sigue su camino echandose & la espalda el morral de su conciencia sin
cuidarse de lo pesado del fardo.

Don Fernando era asi.
Por lo demas, era un hombre como todos.

Y como tenia dinero, lo habia podido poner en la puerta de la carcel y en la
puerta de la infamia sin acercarse & esos lugares.

Hasta habia quien creyera que no era tan malo. Otros amigos suyos que
comian a su mesa y que lo conocian exclamaban:

—Es mas lo que calumnian a don Fernando, que lo que es en realidad. Es
cierto que ha sido alegrén; pero nada mas.

Con menos alegrias de las de don Fernando se llenan de pobres las
carceles todos los dias.

—Una de las cosas que le afean a don Fernando es ésta, decia uno de
sus defensores. Figurense ustedes que estaba enamorado de una joven,
de cuya virtud no podriamos dar pruebas fehacientes; pero el hecho fué
que la chica se tuvo firme y puso este dilema: «6 casaca 6 nones» ¢Qué
les parece a ustedes que hizo don Fernando.

—¢Qué hizo? vamos a ver.

—Disfraz6 a su cochero de juez del registro civil, tomdé una casa para
simular una oficina, repartié papeles de escribiente y de testigos a algunos
amigos, llevo a la muchacha a firmar el contrato, pag6 en su presencia los
derechos, saco el certificado y tuvimos después un bailecito de lo mejor
gue se ha visto; por supuesto que las donas fueron como de don Fernando.

—¢ Y después? preguntd uno.

—Se aclar6 todo 4 los seis meses; don Fernando resulté casado y hubo un
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escandalo terrible; le costdo mucho dinero pero todo se compuso.
—iQué maldito! exclamé uno.
—Don Fernando es asi, exclamo otro como encontrando una razon toral.

—ijCosas de don Fernando! dijo el tercero sin apercibirse de su salida de
pié de banco.

A ninguno de aquellos amigos de don Fernando, le ocurrié que burlarla fé
sagrada donde guarda su honra una mujer, es una infamia; nadie penso
gue es indigno y vergonzoso dar una palabra falsa; nadie objeté que no
vale un capricho inmundo lo que vale el porvenir de una mujer honrada,
gue no tiene mas delito que purgar que ser hermosa, ni mas parte en su
desgracia que no creer que un personaje respetado en la sociedad pueda
ser un bandido.

Los amigos de don Fernando eran clementes de la mejor buena fé del
mundo.

Pero por don Fernando se habian derramado muchas lagrimas; por don
Fernando sufrian muchos inocentes.

En la época en gue tuvieron lugar estos acontecimientos, ya la mujer de
don Fernando estaba tranquila; hacia mucho tiempo que no lloraba: comia
bien, dormia bien, no molestaba ya a su marido ni le refia; al contrario,
reia con mucha frecuencia.

Estaba loca.

No se habia podido morir, & pesar de haber contraido una enfermedad del
corazoén.

Don Fernando pagaba el médico con mucha puntualidad, y cuidaba de no
hacerle ni ruido & la loca.

Era un buen sujeto don Fernando.

A lIsolina no le habia sido antipatico, y tan luego como don Fernando
cambio de tactica para con ella, empezé & olvidar aquella primera falta.

—Es natural! pensaba Isolina, me creyé una mujer de teatro y se permitid
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pero tan luego como me ha conocido, confesando su error, ha cambiado
completamente.

Como don Femando tenia tanta practica en amores, decia que solo habia
dos clases de asuntos amorosos; a saber: asuntos de espacio y asuntos
de prisa.

Rectificadas sus posiciones, habia conocido que lo de Isolina era negocio
de espacio y que era preciso empezar por Pico.

Pico ya estaba en su poder, 6 en poder de dofia Atanasia que era lo
mismo.

Dofia Atanasia habia formado su banco de socorros con la suma de las
propinas de don Fernando, por quien; como ella decia, era capaz de dar
los ojos de la cara.
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VI. Milagros de amor

Por lo visto, Isolina habia entrado al mundo con mal pié, y la razon era
esta:

Tenia, buena cara.

Si las mujeres al venir al mundo pasaran antes por un almacén en donde
se vendiera experiencia, y después por otro donde se vendieran caras,
habian de titubear mucho para decidirse por una cara bonita.

La naturaleza matiza, no tan caprichosamente como suele creerse, estas
flores del vergel de la vida que se llaman mujeres; pues tiene el tino de
criar feas para guardar las ultimas gotas del néctar de la virtud, que se va
escaseando tanto cada dia.

No hay leyenda humana que no empiece por esto: Una cara bonita.

Después de ese precedente ya hay cauce para la cascada de los
acontecimientos posteriores.

La mayor parte de las desgracias de la mujer, vienen de alli; 6 de otro
modo:

Casi todas las mujeres muy desgraciadas han sido muy bonitas.
Una mujer bonita tiene siempre este funesto prestigio.

Nos parece la Unica, no es cambiable ni sustituible para nosotros, y la
perseguimos a muerte.

D. Pepe Garcia el cacique habia pensado asi al conocer a Guadalupe, hoy
Isolina; Pico habia pensado asi al enamorarse de Isolina.

La primera dama habia adivinado algo de lo que pensaban los hombres, y
habia aborrecido & Isolina.
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Los jovenes audaces que la camelaron brutalmente la noche de su debut,
pensaron asi también.

El joven que habia persistido, & pesar de su tio y de todo, era de la misma
opinion.

Y por ultimo, don Fernando, & pesar de todos los gustos que se habia
dado y de lo gris de sus cabellos, pensaba que no habia visto mujer mas
encantadora que Isolina.

Isolina, de la misma manera que el que defiende su bolsa con su puial, se
presentaba en el mundo defendiendo su hermosura con su virtud.

Y una trabilla humana la esperaba en plena canicula a la orilla del lodazal
de los vicios, sin maldita la aprension de todo lo bueno y sin mas razon
que ésta:

Isolina era hermosisima.

Por nuestra parte, temerosos de que nuestra insuficiencia en el grave y
dificil estudio moral de las costumbres, nos haga incurrir en la monotonia é
induzca al benévolo lector a bostezar ante nuestros pobres libros, no
insistimos en seguir paso a paso las huellas de nuestros personajes, sino
que una vez conocidos moralmente, los exhibimos solo cuando los
encontramos en determinados predicamentos que pongan de relieve sus
rasgos caracteristicos.

Asi, pues, pasaremos en silencio los dias de la convalecencia de Pico,
hasta el momento en que vamos & volver a encontrarlo en intimas platicas
con Isolina.

—¢En qué piensa usted, Pico? le preguntaba una tarde Isolina al
convaleciente apuntador.

—En que cada vez que quiero hablar, se me atora una palabra.
Decididamente el idioma esta plagado de muchas palabras que son un
verdadero estorbo.

—¢Y qué palabra es esa?

—¢No se reira V. de mi, Isolina, si la digo?
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—No.

—Pues es la palabra usted. Yo no he visto dos amantes sobre la escena
hablandose de usted, si se aman mucho; y yo a la verdad soy de la misma
opinidn de los autores dramaticos, porque si viera usted, Isolina, qué

incompatible me parece esta palabra cuando la hablo a usted de mi,
cuando pretendo decirla lo que siento!

—¢ Es posible? pregunt6 Isolina carifosamente.

—Tanto, contestd Pico, que si me permitiera usted suprimir esa palabra,
estoy seguro de que yo explicaria mejor lo que quiero decir y creo que solo
hasta entonces llegaria usted & comprender lo que la quiero. Vaya otra
prueba de que esto es cierto: cuando hablo solo.

—¢ Habla usted solo, Pico? interrumpid Isolina.
—SI, muchas veces, siempre que puedo.
—¢ Y qué habla usted?

—¢ Lo digo?

—Si, Pico, si eso le consuela usted.

—Pues bien, cuando hablo solo digo asi: yo te amo, Isolina, tu eres mi luz,
eres mi vida, eres.... eso es lo que digo.

A Pico le estaba temblando la voz y casi no pudo acabar de hablar; pero
haciendo un gran esfuerzo para continuar solo pudo agregar estas
palabras:

—Y eso lo digo, porgue lo siento asi.
—¢ Sera posible que no pueda usted amarme solo como a una amiga?

—ijAy! exclamé Pico, nos hemos desviado de la cuestidn, se trataba de
que permitiera usted suprimir el usted: esto seria un gran consuelo para
mi, y por otra parte nuestra amistad tal vez se prestaria menos a
comentarios desfavorables por parte del publico, porque podrian creer que
somos parientes, mientras que esa palabra en nuestros labios desde luego
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suscita esta idea: «no son marido y mujer» y empezando por afirmar esto,
acaban por sospechar de nosotros.

—Tiene usted razon, Pico, nuestra posicion es dificil y no estad en nuestra
mano evitar que nos censuren; pero usted es mi familia, usted es el unico
lazo que me une con la sociedad, y le debo a usted tanto, que jamas podré
abandonarle ni ser con usted ingrata.

—ijAh Isolina! cada vez que me dirije usted esas palabras consoladoras,
siento que renazco de mis cenizas como un pajaro fabuloso que se llama
Fénix, y no solo renazco, sino que cobro nuevo vigor y nuevo espiritu.

—Es usted muy bueno, Pico, y me quiere usted mas de lo que merezco.

—¢MAas? jahi no... usted merece que se la adore, usted merece un amor,
no el de Pico el ex-bruja, el ex-militar y el apuntador de la compafiia; usted
merece el amor de un grande hombre porque vale usted mucho. jAhjpero
no por eso habia de ser ese amor mas grande que el mio. ¢Quiere usted
saber cdmo es mi amor, Isolina? Quieres...—¢Suprimo el usted?

—Si.

—¢ Quieres saberlo, Isolina adorada? pues oye. Tu eres una encarnacion
hechicera de todo lo que de mas poético y espiritual hay en el mundo... Yo
te diré & mi modo lo que siento, lo que me haces sentir y lo que pienso de
ti constantemente.

—TU existes, Isolina, en muchas cosas de las que me rodean; por ejemplo,
en las flores, y estoy seguro que en el aroma de la madreselva y de los
jazmines hay algo de tu alma. Ayer lo estaba sintiendo, ayer lo averigué.
¢ Ves estas flores?

Y Pico sefialo unas flores que estaban en un vaso.

—Ayer, continud, aspiraba con delicia su aroma y en ese aroma estabas
td, estaba tu nombre, estaba tu aliento por eso las besé una y mil veces.
Si, Isolina, tl existes para mi en muchas partes, y cuando veo el cielo,
cuando alumbran las estrellas, siento como un resto de tus miradas,
porque tu tienes en los 0jos un no sé qué de estrella que no puedo explicar.

—Ayer... yo no sé porqué he sentido tanto ayer que estabas en todas
partes... Mira... si yo supiera hacer versos, ya te habria escrito un tomo,
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especialmente para decirte lo que pensaba ayer.

—¢ Qué pensabas? le pregunté Isolina, quien ya tenia su mano enlazada
entre las de Pico.

—Se iba oscureciendo después de haber lucido una de las tardes mas
hermosas que he visto; ya te acuerdas, estaba yo en la ventana. A medida
qgue iba acabando la luz, me parecia que tu ibas cerrando los ojos, y
cuando fué de noche, aun tuve que contener mi aliento para no
despertarte; me parecio que estabas dormida.

Si los reflejos del alma tienen el prestigio de modificar los semblantes, no
vacilamos en asegurar que en aquellos momentos Pico estaba hermoso.

La misma lIsolina encontré en su rostro no sabemos qué de grande, no
sabemos qué de profundamente tierno.

La mirada de Pico se fundié magnéticamente en la de Isolina y los dos la
sostuvieron por largo tiempo.

—¢Donde has aprendido & amar? pregunto Isolina después de un largo
silencio.

—Solo en tus ojos.
—¢ Solo en mis 0jos?

—Si.... pues ni en mi cuna, porque mi madre me dejo muy nifio. Después
crei amar a una mujer, pero era yo militar y la amé & paso de carga, hasta
que nos dispersamos. No recogi las municiones, todo se perdio, y
después, después nada; nadie en mi camino, en el teatro no se puede
amar; desde la concha se ve todo desarticulado, todo incoherente: el amor
huye de los bastidores, como perro en barrio ageno; alli no hay nada.

—I Ay! qué horrible es el teatro! yo me lo figuraba de otro modo.
—El teatro no es horrible, ni el arte, lo que es horrible son los comicos.

—Y con todo... estamos condenados a vivir en esa atmosfera, a comer ese
pan.

—Tu no, Isolina, tu no volveras a trabajar; no volveras a pisar las tablas.
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—Al contrario, Pico, al contrario. Ya he tomado mi resolucion, y en todos
estos dias en que tan largas horas he pasado a tu cabecera velando tu
suefio, he tomado mi partido. Escucha, & mi vez voy a decirte lo que he
pensado intimamente.

—Habla, Isolina, tu voz me enagena y tus ideas me regeneran; habla,
porque de tus labios no pueden salir mas que consuelos; ya sabes que te
pareces 4 las flores; ya te lo dije.

—ijQué bueno eres! Pues bien, en primer lugar he concentrado mis
recuerdos, he procurado acordarme de los muchos libros que lei en la
casa de mis padres, me he puesto a pensar en el teatro y en ti, y me he
dicho:

—El destino me ha colocado en esta senda en la cual esta Pico; y yo no
debo abandonarlo. La mujer esta condenada injustamente por la sociedad
a ser una entidad consumidora, sin mas titulos que su hermosura y su
amor; y al pensar esto he sentido revelarse mi orgullo, y me he propuesto
regenerar mi condicion de mujer; yo no quiero ser un fardo inatil, ni un
estuche de ilusiones; quiero entrar en el goce de mi individualidad
independiente; quiero emanciparme de la odioso tutela de los hombres, y
figurar como una entidad libre; Pico, yo quiero ser artista.

—ilsolina! exclamo Pico, ¢tu, Isolina?
—Si.
—¢Tu en las tablas?

—Si; quiero probar que se puede pisar ese recinto sin doblar la frente;
qguiero hacerme respetar en las tablas; quiero imponer la ley de mi
dignidad y de mi honra a la caterva crapulosa que rodea a las cémicas;
quiero probar que el arte es noble, que la carrera es gloriosa, que la mujer
gue quiere ser honesta y que sabe apreciarse, pasa sobre todas esas
miserias, sobre todas esas pasiones inmundas de las tablas y del
vestuario; yo probaré todo eso porgue siento en mi que puedo probarlo, yo
no sé si podré ser actriz, no sé a qué grado de perfeccion podré aspirar;
pero si estoy segura de que sabré conservar mi dignidad sin mancha.

Pico, para quien Isolina iba tomando cada dia proporciones mas
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gigantescas, escuchd absorto aquel arranque de lIsolina, que le parecio
sublime.

Isolina habia corroborado en medio de sus muchas secretas meditaciones,
el amor, el grande amor de Pico; éste por su parte estaba efectivamente
regenerandose por el amor, y este amor irradiaba de Isolina como de un
foco luminoso.

Entre todos los milagros, los del amor son los mas dignos del estudio del
filosofo.

El amor es un regenerador espiritual, capaz de trastornar el mundo; el
amor es la perfeccion y es la vida moral.

Solo el que no sabe aprovecharse de ese soplo vivifico es el que lo
convierte en llave de placeres vulgares.

Pero si el amor se engendra en seres bien organizados, en quienes exista
el germen de la ambicion de algo grande; entonces el amor es un agente
poderoso que erije figuras colosales que se levantan del lodazal de las
pasiones comunes.

Asi, pues, Isolina amaba & Pico, habiendo sido la base de este amor la
gratitud y la salvacién de la honra.

Pico no era para Isolina el bello ideal ni mucho menos; pero la unia a €l un
lazo sagrado: la gratitud; tenia pruebas de su adhesion, y existia la unién
moral apoyada en este cimiento sélido y seguro: el respeto mutuo.

Para el publico, para la sociedad, para el vulgo, Isolina y Pico eran la
figurante y el apuntador. La una postulante de su propia hermosura en el
mercado de los calaveras y de los viejos enfermos del alma.

Y Pico, el apuntador, 6 sea un hombrecito ex-bruja, ex-militar y dado al
diablo de la miseria en cuerpo y alma.

Pero para nosotros, los que conocemos la historia intima de estos dos
personajes, tienen muy distinta mision estas dos almas iluminadas en
medio de un peloton de comparsas con un foco de luz de arriba, que los
destacara a nuestros 0jos como las dos primeras figuras de un cuadro.

Don Fernando, avergonzado de su primera tentativa, sostuvo por amor
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propio su papel de amigo sincero, y esto era ya un resultado practico del
prestigio de Isolina.

Al rededor de un astro brillante no puede haber nubes negras, sin6
nubecillas que reciban luz del astro mismo para formarle una orla luminosa.

Don Fernando fué conociendo poco & poco, y & pesar suyo, que Isolina era
una mujer superior y a la que habia que respetar; esto no obstante, don
Fernando no se encontraba capaz de abandonar su empresa, por no
sancionar su derrota.

195



VII. El populo barbaro

Las funciones de la compafia dramatica siguieron & pesar de la
enfermedad de Pico.

El corrillo de las coristas devoro el suculento platillo de la crénica hasta
chuparse los dedos.

Una pelona, la mas relamida y decidora de aquellas beldades de cuarenta
abriles, encanijadas y maldicientes, tenia la palabra.

La pelona tenia la lengua mas viperina que se conoce, y era la que llevaba
la batuta en todos los escandalosos chismes de bastidores.

—Ya sabran de la figurante nuestra compafiera; la dichosa Isolina.

—¢Qué ha sucedido? dijeron las demas brujas, casi en coro y como Si
aguella frase les hubiera sido dada por el traspunte.

—iNada! qué ha de suceder?

Advertiremos de paso que aquella pelona que hablaba de todo y lo sabia
todo, empezaba sus crénicas siempre con esta muletilla:

Nada.
De manera que empezo asi:

—Nada 6 casi nada, que la tal Isolina ha venido a introducir el desorden
mMas espantoso en el teatro; en primer lugar con echéarsela de sefiora.

Aqui la pelona tosié de una manera particular y comica.
A la tos de la pelona, sigui6 una sonrisa del grupo.

Hé aqui una reputacion derrumbada con una tos.
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El saltimbanquis que sostiene en equilibrio en la punta de las narices una
espada y un platillo que gira, no tiene mas cuidado ni estd mas expuesto a
perder el equilibrio, que una mujer hermosa obligada a sostener el platillo
de su reputacién, puesto en equilibrio hasta sobre sus pestafias.

Dejemos hablar a la pelona.

—Conque como iba diciendo, ya vieron ustedes & la santa; a la que vino a
escandalizarse de nosotras.

—¢ Conque se escandalizé de nosotras? pregunt6 una.

—iVayal! te veria a ti con Juan, dijo la pelona, y a mi con mi primo que es
tan confianzudo y que tantos falsos me han levantado ya por él.

—Pues bien, como iba diciendo, la escrupulosa ya esta arreglada, por eso
no vuelve al teatro.

—¢Y con quién, mi alma? preguntd una prieta.

—No, nada, con nadie, con el sefior don Fernando.

—¢Con D. Fernando el juez?

—¢ Con el viejo?

—Con el viejo.

—¢ Con el casado?

—Con el casado.

—ijAyl... pero ya se ve, si la pobrecita de su mujer esta loca.
—jCongque tan pronto! exclamé una figurante enclavijando las manos.

—De estas que no comen miel, libre Dios nuestros panales, dijo la pelona
canturreando.

—¢ Y Pico? dijo otra soltando un carcajada.

—Vive a expensas de D. Fernando.
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—No, no es cierto, dijo una tercera. Que lo diga dofia Atanasia, ella le esta
pasando los alimentos por cuanto vos.

—Si, pero en ultimo resultado pagara don Fernando.
—Eso quién lo duda!

—Congque en resumidas cuentas, Pico vendié bien su mercancia en la
primera noche?

—Pero qué ¢,no sera su marido?

—No, jqué marido! si le habla de usted!

—ijAh! entonces era nada mas empresario.

—ijQuién sabe!

—¢ Y Alberto? dijo otra soltando este nuevo ingrediente en aquel guisado.

—ijAlberto! ese es un pico largo, contestd la pelona; ese esta esperando
que la fruta se sazone para cortarla.

—Don Fernando se encargara de eso.
—Ya se vé, porque lo que es Alberto no quita el dedo del renglon.
—No hablen de Alberto, que hay aqui quien se ponga colorada.

Efectivamente, una jovencita, la mejor de todas las figurantes, estaba en
aquel momento hecha una escarlata.

—¢Qué tal, no lo dije?

—ijAh! exclamo una de las figurantes encogiéndose de hombros, mientras
MAas se vive mas se ve; yo no creia que Rosa...

Una risa general circulé en el grupo, y la figurante que se habia puesto
colorada exclamo:

—Es que si yo me pongo colorada, no es por lo que ustedes creen, sino
porque tengo mis razones.
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—ijYase ve!

—Quiero decir, no es porque yo haya tenido amistad ni nada con Alberto,
sino porque me indigna que hablen mal de una.

—¢ 0iga? pues usted, mi vida, no es por cierto de las que tenga pepita en
la lengua que para comerse al préjimo se pinta usted sola; dijo la pelona
haciendo una rabieta y acentuando mucho sus palabras.

—Bueno, pero si critico, no es de cosas de honra.
—Rosa es una santa, insistio la pelona.

—Seré lo que usted quiera, pero no levanto falsos.
—Sobre que digo que usted es una santa....

—Vamos, vamos, que se acabe el pleito, que aqui viene dofia Atanasia
gue nos podra sacar de dudas.

—Buenos dias, dofia Atanasia, ya el director pregunt6 por usted.....
—Dame una silla que me vengo ahogando.

—¢ Como se siente Pico? preguntd la pelona.

—Con los favores de Dios, vamos pasandola.

—¢ Y su amiga de usted Isolina?

—Estéa bien.

—¢Y don Fernando?

—Vamos, nifas, que esas son cosas delicadas.

—ijAdios! ¢ qué tiene de particular preguntar por la salud de las gentes?

—iHum! murmuré dofia Atanasia, ya te veo venir, pelona, eres la piel de
Judas.

—Cuéntenos usted, dofia Atanasia, ¢es cierto que Isolina quiere ser
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artista?
—¢ Quién ha dicho eso?
—Dicen que le van & dar papel.

—¢ Quién? ¢En déonde? jMuchachas de mis pecados! Son ustedes o mas
mordaz que yo conozco.

—Todos lo dicen, porque segun aseguran, don Fernando es el que le ha
dicho a Isolina que tiene dotes, y quien le ha inspirado la idea de ponerse
a estudiar.

—Pues saben ustedes mas que yo.

—Es que usted no quiere decirlo, porque la salida de Isolina va a ser una
sorpresa.

—No, muchachas, no sé nada positivamente; yo lo Unico que he visto es
que la joven lee del dia a la noche.

—¢Y qué lee?
—No lo sé; pero son libros que le ha llevado don Fernando.

—¢No lo dijimos? ciertos son los toros; jes eso, es eso, dofla Atanasia!
esta estudiando para actriz; ¢y qué dice usted, podra?

—ijQuién sabe, puede ser! Vds, mismas juzgaran por los afios que llevan
de teatro.

—ijAy! lo que es por mi parte, le diré a usted, dijo la pelona, no he hecho
mas que algunos papelitos, y después de haberlos estudiado mucho ni
siquiera me han aplaudido; ello es cierto que no han sido papeles de
desempefio ni de efecto, pero en fin, cuando uno lo hace a conciencia, el
publico debe aplaudir.

—Lo que es eso, contestd la vieja, bueno fuera que el publico hiciera
siempre justicia; jbonito el publico para meterse en eso! no, hijas, si el
publico es lo mas incomprensible que yo conozco.

—iPero como lIsolina es bonita! Es seguro que la aplaudira, porque eso si,
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las bonitas siempre caen en gracia, aun cuando lo hagan detestablemente
como muchas que conozco.

—¢Y usted ha visto representar a Pico, dofia Atanasia? preguntd la
pelona; yo creo que en ciertos papeles ha de estar bien.

—Si que lo he visto; y oigan ustedes, con una buena direccion mi
compadre adelantaria mucho, tiene algunas cosas buenas.

—¢Y cual es su cuerda?

—Mi compadre hace al, bajo comico, y tiene sus papelitos que le salen
perfectamente; como por ejemplo: el jardinero de los «Infieles,» en ese
papelito esta el pobre de mi compadre para comérselo.

—ijAh! pues si ya sabe algo facil sera que Isolina haga su presentacion.

Isolina, por espacio de muchos dias, dio la materia abundante pabulo a la
cronica de bastidores.

Aquella legion de hembras apergaminadas, que habian perdido, de
buenos afios atras, & girones, su lozania en los accidentes del foro;
aquellas mariposas nocturnas, en cuya epidermis resinosa se cortaba el
albayalde y se escurria el colorete, estaban nutridas con la hiel del bufén y
con la ponzoiia de la fea.

Esa importante transformacion que se opera en la mujer cuando toma
estado; esa segunda educacién que depende casi siempre del marido, en
las figurantes se habia operado también; pero entre consuetas Yy
traspuntes, entre galancetes y barbas, entre comediantas y teloneros.

Las figurantes, sin las dotes para llegar & la perfeccion del arte, habian
tenido tiempo para dedicarse & la perfeccion de la chismografia.

No hay nada mas incisivo que la envidia aclimatada en el corazon de una
mujer fea. Y las figurantes, que nunca habian podido figurar en las
regiones de la hermosura ni del talento, habian estado condenadas, casi
toda su vida, a estar contemplando superioridades.

De aqui nacia su animadversion sistematica y su predisposicién continua
contra todo lo que se elevara sobre sus cabezas.
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El ingreso de una dama & la compaiiia, tenia irremisiblemente por precio el
abandonar su reputacion al coro: el coro se encargaba, espontaneamente,
de desmenuzar la historia intima del nuevo personaje, de averiguar todas
las poridades ocultas, de profundizar los mas intrincados misterios y de
esclarecer las mas ligeras dudas.

La familia de Jano vive sin reserva entre los Argos del elenco; no hay
intimidad del hogar que no se deje traslucir; la familia del actor no tiene
eso que se llama el sagrado de la familia, porque las confidencias
conyugales, las platicas secretas, los menores detalles de su vida
doméstica son espiados por la figurante, son adivinadas por la celosa
chata, por la astuta pelona, por la lenguaraz Pepa, por la ordinaria Lola, 6
por las dos viejas magras que llevan la batuta del escandalo.

Todo se sabe: y las paredes, los esconces, las previstas, los bastidores,
los forillos y todo el brin pintado, que para el espectador es unas veces los
muros de Zaragoza, las macizas bovedas de una cripta 6 la inmensidad
del mar, para los actores son crespones transparentes, al través de los
cuales no pueden ocultar lo que les pasa.

Isolina y Pico, D. Fernando y Alberto, habian pisado aquel palacio de la
verdad, y tributarios de aquella ley formidable de la averiguacion, de la
sumaria, del escalpelo, ya no podian tener secretos para nadie.

Pico presentia algo de esto y se entristecia, En cuanto a Isolina, creia que
sus confidencias comunicadas en el silencio del hogar, eran ese deposito
sagrado que se confia a la discrecion, y que no puede ser mancillado por
la maledicencia ni por los indiferentes.

Don Fernando era capaz de medir el tamafio del escandalo pero don
Fernando era asi; hombre de firmes resoluciones en materia de amor,
tenia la perseverancia del tonto, 6 mas bien esa persistencia del
cuadrapedo en el amor, puesta en el macho por la sabia naturaleza como
garantia segura para la perpetuidad de las razas.

Don Fernando era todo pasiones, y le bastaba la eleccién para criar el
deseo, y el deseo era en don Femando su fuerza motriz.

El cuerpo de figurantes y algunas figurantes sin cuerpo, podian atestiguar
gue don Fernando era hombre de empresa; la historia de los amores de
don Fernando mereceria un libro aparte, si ese libro quedara legible; la
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fortuna le habia ayudado, y sus propiedades seguian de lejos la
decadencia de las victimas de amor.

Cuando don Fernando hablaba solo, que era con frecuencia, & no hacerlo
tan por lo bajo, se le oiria pronunciar frases por este estilo:

Al acariciar a un nifio:—jDebia decirme papa!

Al saludar & una sefiora grande:—ijParece increible!

Al presenciar un casamiento:—jPobre novio!

Al consolar a un marido:—ijSi supieras!

Al hacer un obsequio & una joven:—Dadivas quebrantan pefias!
Al ir & misa:—Alli estan...

Al salir de misa:—No trae mi libro.

Casi para cada acto de la vida, tenia don Fernando un aparte.

Don Fernando aparecia todavia para algunos, como hombre caritativo y
benéfico.

Habia mas de seis familias con estanquillo 6 con sederia, establecidas por
don Fernando. En el estanquillo 6 en la sederia habia una sefiora grande,
alguna tia, una joven un poco palida y un nifio 6 dos, huerfanitos los
pobres, recogidos por aquellas buenas sefioras: la mamay la tia.

Petra, la criada aquella de la casa de don Fernando, ya arrastra cola, ya
tiene puff y castafia, merced a las munificencias de su amo.

A D. Fernan do, en fin, le bastaba emprender algo para salirse con la suya;
y ioh desgracia! se habia fijado en Isolina.

Era su principal enemigo.
Alberto era otra cosa.
Alberto se calificaba a si mismo con el epiteto de joven audaz.

Alberto era muy elegante, era un buen mozo y como era rico, tenia todo
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ese aire de suficiencia que a los veinticinco afios constituye el schic de la
juventud actual.

Alberto hablaba con desparpajo y espetaba una barbaridad con el aplomo
de un orador en un grupo de gente circunspecta.

Alberto iba a todas partes, comia en todas las fondas, tenia cuarto en hotel
y ademas una casita por un suburbio de la ciudad; casita amueblada y
sola, cuidada por una especie de parca 6 Madre Celestina, que habia sido
nana de Alberto.

¢, Para qué queria Alberto aquella casita?
Nadie lo sabia: eran cosas de Alberto.

La primera cualidad que Alberto tenia, segin él mismo, era ésta: ser muy
franco.

Era tan franco, que confesaba sin rubor todos sus vicios.

—Oye, le decia en el café & un amigo suyo: ya sabes que soy muy
calavera, he gastado en dos meses mas de tres mil pesos, pero eso si,
chico, jqué buenos gustos me he dado! me he pegado mas de diez monas
como una tranca; pero ya me estoy curando, mi medico me ha mandado
unas pildoras, jmira!

Y saco una gran caja de capsulas.

—ijCaspita! jcaspitina! jqué pildoras tan grandes! le dijo su alelado
compainiero.

—Pero son magnificas.
—¢Y ahora a quién te dirijes?

—A la figurante, chico, a la figurante de la otra noche; jqué dices queé
mujer tan linda!

—Yo no la vi, pero todos me han dicho....
—Figurate que mi tio ya la emprendio.

—¢ Don Fernando?
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—Don Fernando.

—¢¢Y qué....

—Que no le hace caso.

—Y ati?

—Miira, la cosa es dificil, pero ya tengo puestas mis redes. ¢ Seras hombre
de ayudarme?

—¢A que?

—A que si no cae por bien....

—¢uUn rapto?

—Si, hombre, me gustan los raptos; siempre que me he robado una
muchacha, me he sentido bien; figurate nuestros caballos ensillados abajo
del puente: dos criados armados hasta los dientes, yo con mi plaid de las
aventuras, mi revolver y mi pufal, una vieja alerta, una ventanilla medio
abierta, la noche oscura, algunos reldmpagos, yo en atalaya, tu en la
esquina, dos amigos mas alla, da la hora jzas! golpe de audacia, obro el
narcotico, avisa la vieja, entro como Herman, como don Juan Tenorio y
cargo con la prenda: ya sabes que tengo canilla.

Il Por supuesto, interrumpio el amigo de Alberto que ya se habia
entusiasmado con el tablean; por supuesto que antes se ha figurado un
pleito para quitar al guarda de la esquina.

—Por supuesto, 0 se le ha cohechado.

—Y luego atraviesas las calles con tu preciosa carga y jcataplum! ja
caballo!

—ijFigurate, chico! y tu vigilando y los amigos avisados todos y listos y
luego....

—iHombre! jmagnifico! ¢ sabes que esta eso bueno?

—iMozo! grité Arturo, una botella de Champagne. jMagnifico! jmagnifico!
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—Pero hombre, no seas barbaro, si estas enfermo....
—No le hace, pero me he entusiasmado con Isolina. Bebamos & su salud.
—Bebamos jqué diablo! y cuenta conmigo.

Ese dia logro Alberto, el joven audaz, pegarse la mona undécima.
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VIIl. Los pseudo-artistas

El sefior don Fernando seguia siendo cosa muy buena, segun Pico. Se
habia establecido esa amistad tranquila al parecer y que solo se ve entre
los seres racionales, porque las fieras no se engafan, ni son capaces de la
felonia ni de diplomacia.

Don Fernando acechaba su presa, con todo el aplomo de sus afos y de
sus profundos conocimientos en el arte de seducir.

Se hacia mas amable cada dia, mas franco, mas cordial, mas buen chico.
Casi lo iba queriendo Isolina, y Pico lo queria ya.

7

Efectivamente, le habia llevado & Isolina libros. Estos eran, un Arte
poética, una Historia del teatro, un Arte de declamacién Elementos de
ideologia, algunas tragedias y algunos tomos de la coleccién de
Rivadeneira.

Pico é Isolina leian juntos aquellos libros, con esa fé, con esa dedicacion
de que son capaces dos personas que se aman y que, identificandose,
van hacia un mismo rumbo.

Generalmente era Isolina quien leia en voz alta.

Isolina, sin saberlo, tenia puerta ya la planta en la region del arte
dramatico. Isolina podia ser actriz, porque Isolina era artista.

Estaba sobre el pedestal de las grandes celebridades.
Este pedestal tiene dos grandes piedra», fundamentales:
Saber leer.

Tener la intuicidon de lo bello.
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Isolina sabia leer.
Isolina comprendia la estética.
Isolina podia ser actriz; lo era ya sin saberlo.

Un dia leyendo una tragedia, fué dando poco a poco a su voz la elevacion
propia del proscenio; fué levantandose de su asiento, movida por los
resortes secretos de la pasion; Isolina se habia identificado con el
personaje cuyas palabras estaba diciendo, y el sentimiento, coronando el
pedestal de sus dotes, pudo elevar la figura de Isolina a la altura del arte.

Estaban presentes Pico, don Fernando y dofia Atanasia.

Isolina se habia puesto en pié y recitaba un mondlogo que habia leido
varias veces; de pronto dej6 el libro, que Pico tomé maquinalmente para
apuntar, é Isolina avanz0 algunos pasos Yy, radiante con la luz de una
verdadera inspiracion, se puso en caracter y accion6 con naturalidad y con
desenvoltura; su acento era persuasivo, las inflexiones de su voz
adecuadas; sus aspiraciones oportunas; su gesto, como emanado del
verdadero sentimiento, era adecuado, natural y en perfecta consonancia
con el relato; sus actitudes eran artisticas: en una palabra, Isolina estaba
irreprochable.

Pico y don Femando estaban pendientes de sus labios; habian
comenzado por oiria con agrado, pero poco a poco fueron arrobandose.
Se sentian arrebatados & su pesar, en el torrente de la inspiracion de
Isolina, y el pasmo y la admiracion los dominé completamente.

Cuando acabo Isolina, hubo un momento cortisimo de silencio, pero fué
preciso para entrar de nuevo a la realidad, porque aquellos dos
espectadores estaban con la imaginacion muy lejos de aquel lugar.

En seguida, Pico, don Femando y dofa. Atanasia aplaudieron
frenéticamente; € Isolina se dejo caer en su asiento.

—iEsto es un milagro! decia Pico.

—iMaravilloso! exclamé don Fernando, casi sintiendo encontrar tanto
espiritu en aquella carne.

7

—iMuy bien! dijo & su pesar dofia Atanasia, creyendo firmemente que
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Isolina lo habia hecho muy mal.
—iNo he visto cosa igual! repetia don Fernando.

—iEs muy dificil eso del teatro! dijo dofia Atanasia, deseando llevar las
ideas al terreno de los defectos y de las correcciones; vea usted, mi alma,
ya que estamos en familia y supuesto que eso que acaba usted de hacer
no es mas gue una prueba, debo aconsejarle & usted, porque de algo me
han de servir mis muchos afnos de pisar las tablas.

Las miradas se fijaron en dofia Atanasia.

—¢ Usted no sabe, mi vida, que los versos se cantan? pues se cantan. No
es lo mismo prosa que verso; cantadito, mi alma, mas cantadito.

—Pues a mi me parece, dijo Pico indignado, que ni usted, ni yo, ni nadie,
puede decir mejor los versos que como acaba de decirlos Isolina.

—¢ Y0? contestd la vieja; lo que es yo con razdn; con esta asma y estos
afos; ya se vé; pero eso no quiere decir que los versos hayan estado bien
dichos.

—Conforme estan escritos.

—iEn eso esta el mal! Creen algunos que los versos se deben decir como
estan escritos. ¢ Y la cadencia? ¢y el cantito?

—jQué cantito, ni qué caracoles! dijo Pico. jIsolina ha estado sublime!

—~Quien feo ama, hermoso le parece. Usted qué ha de decir; pero yo que
soy imparcial, y sobre todo vieja en las tablas, le digo que eso esta malo; y
gue como mas sabe el diablo por viejo que por diablo, por razén natural he
de saber yo mas que esta nifia, que por primera vez se pone a recitar.

Las artes, & no ser unas sefioras tan circunspectas y tan griegas y tan
severas, tendrian mas de un motivo para hacer cada colera del tamafio del
mundo.

Hay una familia numerosisima de pseudo-artistas, que es de lo mas
detestablemente divertido que se conoce.

Los aficionados.
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He aqui los seres mas felices de la creacion. Para los aficionados, esa
barrera, esos Pirineos, esos Andes, esa Sierra Madre que se llama
dificultad, no existe.

Y como no hay aficionado que no se erija en su propio juez y en su propio
apologista, resulta que no hay obras mas bien recibidas que las de los
aficionados, por lo menos entre ellos mismos.

En el mare magnum de las inteligencias humanas, hay, en porcion
considerable, inteligencias que se quedan a cien leguas de la verdad, y por
consiguiente de lo bello.

Esas inteligencias tienen su mundo, y en su mundo sus artes.

En este mundo, el de los aficionados, se comienza todo por el fin, y no se
llega nunca ni a conocer el principio de las cosas.

Da un quidam en que es actor, y con el mas incalificable desparpajo se le
pone & usted delante insultando al sentido comun, y cuando acaba se
restrega las manos todavia mas satisfecho que Valero, todavia mas
contento de si mismo que Taima; y Dios lo libre & usted, lector de no
creerlo bajo su palabra; cuidese usted de ser frio y reservado con el
aficionado furibundo, porque se concitara usted uno de los odios mas
rastreros é implacables que se conocen.

Da un barbaro en que es pintor, y sin maldita la aprension de las mas
rudimentales reglas del dibujo, ni de geometria, ni de perspectiva, ni de
Optica, ni de sentido comun, le pintarrajea a usted un santo, cuyo martirio,
(si fué martir,) es tortas y pan pintado comparado con el horror de verse
reproducido por un aficionado.

Todos los aficionados le entregan a usted, lector, un boleto para la
exposicion de sus obras; este boleto tiene estas palabras.

Lo hago de aficion.

Después de lo cual la I6gica de la educacion le obliga a usted a prodigarle
al autor, infaliblemente, cuando menos este encomio:

—I Ah! pues para ser de aficion, es mucho.
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Piropo que el aficionado ha recibido den mil veces, y que lo ha dejado mas
ancho que un guajolote.

Si el aficionado sabe que es usted pintor, 6 por lo menos persona de
gusto, le agrega a su boleto de «lo hago de aficion»todo esto:

—Yo no sé dibujo, ni nada; nunca he tenido maestro, ni mucho menos, ni
he visto cuadros, no sefior, ni sé€ cdmo se hacen y no obstante, vea usted,
he pintado este santo y creo que para ser de pura aficion en fin tendra
defectos; pero como yo no sé dibujo....

Entre los aficionados figuran los curiosos de manos; esta familia de almas
de Dios, es numerosa, pero va en decadencia, se minora, lo cual es ya
una esperanza.

A esta familia pertenecen los fabricantes de juguetes del portal de
Mercaderes; juguetes con cuyos primeros ejemplares, idénticos a los
ultimos, jugaron nuestros tatarabuelos.

A la misma familia pertenecen los que hacen figuras de jabon en Puebla, y
de barro en Guadalajara.

Todos estos dichosos mortales lo hacen todo de aficion y le confiesan a
usted ingenuamente que tampoco saben dibujo ni nada de eso; que no
han estudiado ni cosa que lo valga; pero modestamente se consideran & si
mismos como unas verdaderas notabilidades; prerogativa que estamos
muy lejos de envidiarles, por mas que los mantenga arrullados
eternamente en el quinto cielo de las ilusiones tontas.

La musica tiene sus aficionados, que se llaman & si mismo liricos con el
mayor aplomo.

Entre estas notabilidades, hay hembras que cantan arias de bajo, y bajos
gue cantan arias de tiple.

La poesia tiene también su cohorte de esos que le dicen a usted que no
saben prosodia, y que no tienen estudios; confesion inatil por demasiado
manifiesta.

Estos aficionados son los mantenedores del acrostico y de otros primores
NO Menos iNgeniosos.
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Cuando un aficionado de este género da en ser actor de teatro casero, la
buena de Talia, & pesar de su circunspeccion, se pone de muelas torcidas.

Isolina estaba rodeada de entidades del género de los aficionados, con
circunstancias agravantes, entre otras la de pertenecer al teatro; de
manera que frente a frente de la envidia y de la ignorancia, Isolina iba &
emprender un nuevo género de lucha, no menos azarosa y amarga que la
gue sostenia contra los jovenes audaces, y contra los viejos que «son asi»,

Ya entre las viejas coristas, en la familia de las salamandras del foro, a
Isolina no se le conocia con otro nombre que con el de la ex-figurante,
pues después de que hubo aparecido, la cronica no la abandonaba un
momento.

Algunas dificultades suscitadas en el seno de la comparfiia dramatica que
trabajaba en Toluca, determinaron la suspension de las funciones.

Ya hemos dicho que un actor que no puede levantar el telén es el ser mas
desgraciado que se conoce, y en esta situacion es cuando los actores
hacen el papel mas dificil de todas las temporadas.

7 7

Hacer el rey 6 el carretero, el héroe 6 el verdugo, es cuestion que los
actores resuelven magistralmente porque estan en su negocio, y sobre
todo, porque carretero, rey 6 héroe raquitico, tiene levantado el telon y a la
lumbre el puchero; pero cuando el telébn cae a plomo por una de tantas
vicisitudes de ese pequefio mundo de trapos pintados, entonces el actor
empieza a representar consigo mismo la comedia intima de las
combinaciones.

En esta situacion es en la que los actores se presentan bajo los mas
odiosos caracteres; todas las pasiones, todas las rencillas, todas las
poridades, todo lo que hay de mas discolo se mezcla en la disolucion
previa a cualquiera formacion de compafia.

Al formar un elenco, no hay segundas damas ni para un remedio; todas
son primeras absolutas; todas son notabilidades de primera fuerza, no hay
categoria posible; no hay gradacion que satisfaga ni que concilie los
animos; no hay conformidad posible ante una coleccion de Ristoris
contrahechasy S. G. D. G.

El formador despliega una elocuencia ciceroniana en la autopsia de los
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talentos de las notabilidades artisticas que tiene delante.

Las notabilidades tienen & su vez por delante, solo montones de oro y
montones de laurel; un mundo de pretensiones y otro mundo de amor
propio, y en minoria solo el mérito verdadero.

Tampoco hay segundos galanes, ni segundos barbas; el que tiene veinte
afos de pisar las tablas es, no el Matusalén, sino el Taima del arte; el que
ha hecho el Campanero de San Pablo, 6 Luis Onceno, ya no quiere
papeles de criado ni de notario; el que ha dirijido alguna vez, no quiere que
lo dirija nadie.

Otro exije que se le den determinados papeles, alegando que son de su
cuerda; aquél rehusa préeviamente los que no le han de dar jamas.

La dama mas descocada y escandalosa, pone por condicion no ensefar
las piernas en ningun caso, pro pudor.

Otra protesta contra el calzadillo porque hace muy feo el pié, y por que
ella, siempre que se ha tratado de la primera época del cristianismo, ha
sacado botines de raso blanco con tacén de plata.

Las que han de salir de criadas no han de prescindir de su peinado de
rizos, cojines, castafas, postizos y lazos que usan todos los dias.

Otra no ha de hacer papeles de hombre por nada de esta vida, so pretesto
de que como es tan gorda....

Aquélla se empefia en que no ha de ensayar a las diez por que se levanta
tarde, y exclama:

—De noche, todo lo que ustedes quieran; pero & las diez de la mafana....
iDios nos asista! ¢A donde ibamos & parar los actores, si 4 las diez ya
estuvieramos pegados al yungue como cualquier cerrajero? No, sefior
director, usted debe transigir con las exigencias del refinamiento de la
vida parisienla las diez! No, amigo mio, a las diez mi tocador esta en
veremos.

—iPero sefiora!

—Nada, nada, si he de ensayar a las diez, no trabajo; prefiero irme a la
Habana en donde me ruegan, vea usted las cartas. Alli se considera a las
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artistas, alli se trata a las sefioras no como pedn de albafiil, sino como
merecen por la delicadeza de su sexo.

—Pues sea, sefiora, ya veremos cOmo se zanja esa dificultad; no
ensayara usted 4 las diez.

—Es que si la sefiora no viene a las diez, yo tampoco, que yo soy sola y
nada mas tengo una nifia y eso no mia, sind huérfana; pero yo soy su
madrina, y tengo obligaciones, estoy dedicada & su educacién, y aunque
una sea del teatro, la educacion de los nifios es muy sagrada y es
necesario no desentenderse uno de sus obligaciones, que en habiendo
meétodo todo se puede hacer.

—¢Qué dice usted, D. Julian? pregunta el director al barba, que ha
permanecido callado, envuelto en una capa parda, retraido como un 0so y
recargado contra un esconce.

—Yo, sefor director, prorumpe el barba con una voz de bajo profundo que
hace temblar las bambalinas y sonar sola una cuerda del violoncelo que
esta en una silla: yo, sefior director, soy perro viejo y lo que son los
ensayos a la diez, no los paso, no porque me parezca mala hora (porque
yo madrugo) sino porque nadie viene.

—Para eso son las multas.
—Si hay multas no trabajo.
—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni nadie.

—ijRayos y truenos! exclama el formador; ¢ pero senores, por el amor de
Dios, qué sedicion es ésta? ¢entonces cOmo vamos & entendernos? yo
acostumbro pegarme al trabajo con asiduidad y con constancia; de otra
manera no se adelanta, lo demas es perder el tiempo y la reputacion; el
arte dramatico, como ustedes saben, es extraordinariamente dificil y se
necesita constancia, estudio y dedicacion; y si no ensayamos, y Si por otra
parte hemos de poner tres piezas por semana, no cabe en lo posible
organizar ningun trabajo, ni ganar nada en perfeccién ni en propiedad
escénica.
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—Yo acostumbro trabajar, sefiores; yo soy actor viejo y es notorio que
como director ahi esta este joven, ya lo tienen, ustedes hecho un galan, ya
hizo el Yorick y cuando vino & mi lado no sabia ni hablar; ahi tienen
ustedes & Naucea, ya se presenta y el publico no se rie de él: hace los
gallegos perfectamente.

—Todo eso estd muy bueno, pero no habra ensayos a las diez, por
mayoria absoluta de votos, dijo una joven.

—iGané! dijo la primera dama a su amante no actor, que le estaba
apretando la mano y la rodilla izquierda, con la mano y la Todilla derecha.

—iGanamos! dijeron varias voces.

—iGanaron! dijo el barba haciendo el efecto del cafionazo de leva.
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IX. La nueva artista

Antes de que la compafia dramatica hubiera podido resolver el millén de
dificultades que surjian de todos y cada uno de sus miembros; antes de
gue hubieran podido firmarse las contratas, se recibi6 la estupenda noticia
de que arribarian a aquella ciudad, el Sr. D. Gervasio Miguel Romero del
Campo y su sefiora dofia Maria del Carmen Zubiria.?

Como un chorro de agua fria vertido en un caldero de aceite hirviendo, la
compafia entrdo en ebullicion; una patada en un hormiguero no produce
mas alarma entre las hormigas, que aquel noticion en la compafia
dramética.

Nada valian las palabras empefadas ante tamafia emergencia.

Unos creian que D. Gervasio no tendria teatro; otros que ya contaba con
él; quién pretendia trabajar con D. Gervasio, por ser artista nacional; quién
le denigraba; quién decia que era insoportable, otros fatuo, otros gran
artista, aquéllos un caballero, otros un caribe; las damas decian que no se
podia tolerar & Carmelita; aquéllas, que si era 6 no era la mujer legitima de
D. Gervasio; unas que era escandalosa, las otras que recatada y honesta;
unas que mediania, otras que notabilidad; quién la llama perla y quién la
apellida harpia; quién la desea y quién la huye; y el director, entretanto,
como un general en la derrota en el centro del totum revolutum y de la
desmoralizacion de las masas, se tiraba de los pelos y pateaba viendo
desvanecerse sus ilusiones de temporada comica que no tenia mas objeto
gue el de ponerse las botas.

Por fin huyd la dama, y el director se quedo sin brazo derecho. Se hacian
remolonas las partes de por medio, y en la mayor de las tribulaciones, con
el teatro contratado y contratada la muasica y hechos los gastos, la dama
huyé y el director sacé orden de arraigo, y no alcanzaron & la dama, y la
funcion se suspendid, y el publico comenzo & silbar anticipadamente.

Pico, convaleciente aun, observaba desde su ventana el huracan de
bastidores y oia rugir la tempestad comico-artista, cuando vio venir al
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director con el chaleco desabrochado y el sombrero en la coronilla de la
cabeza.

—ijPico! grito desde la calle, jestimable Pico! y subié la escalera a
zancadas largas.

Impuso & Pico de su tribulacion llorando sobre su campo, derrotado y
mohino.

Isolina se dejaba ver apenas al través de la cortina transparente de una
vidriera.

El director veia & la ex-figurante con el rabo del ojo, afanada en un
guehacer de manos.

Pico se estaba preparando para dar un golpe maestro.
—iAh! exclamaba el director, daria un ojo por una damal
—¢ Pues la Julia? dijo Pico.

—iPuff!

—¢Pues la Perez?

—iEscoria!

—Y la chata?

—iTal jtal jta! jLa chata! ¢la chata? jquiah!

—¢ Y digo a sueldo?

—~Por cualquier sueldo.

—¢ Y condiciones?

—~Paso por todas; me salva una dama.

—¢ Por un abono?

—Por un abono.
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—¢ De seis?

—De seis.

—¢ Seria cosa de dar media talega?

—jHombre!

—Yo lo digo, porque....

—¢ Tiene usted dama?

—No, sino que.... por media talega....

—¢Que valga la pena?

—Aprueba.

—¢Llenara?

—Arrebatara.

—ijHombre! Pico, jSalvador!

—Pero con escritura y & aprueba.
—Redactémosila.

—Redactémosla.

Pico dicté en seguida las condiciones del contrato.
—¢ El nombre? pregunté el director,—En blanco.
—¢ En blanco?

—Si, lo llenaremos después de la prueba.
—Esta bien, adelante.

—Escriba usted, dijo Pico..—La dama recibira adelantados mil pesos.

—No, no es eso lo pactado, dijo el director levantando la pluma.
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—Ya sé que son quinientos, pero no sabe usted que los actores
celebramos dos contratos, uno publico y otro privado.

—ijAh! exclamé el director; esa dama tiene la pretension de hacer creer
que ha recibido mil pesos por seis funciones?

—EXxactamente.
—Esta convenido.

El contrato se cerro con las formulas y frases de estampilla, y lo firmaron el
director por su parte y Pico como apoderado de la dama.

—¢ Cuando es la prueba pregunt6 el director.
—Ahora mismo, escuche usted.

Isolina, desde la pieza inmediata, se puso a recitar un parlamento de uno
de los dramas mas conocidos entonces.

El director levanto la cabeza vy fij6 el oido; Pico no le perdia movimiento ni
gesto al director.

Isolina agregaba a las dotes personales de que ya hemos hablado, la de
tener un timbre de voz extraordinariamente simpatico.

Bastaba a cualquiera persona medianamente inteligente oir la manera con
que Isolina recitdé aquellos versos, para persuadirse de que no se trataba
de una aficionada, ni mucho menos de persona que por primera vez
arrostraba las grandes dificultades de la alta lectura.

Cuando Isolina guard¢ silencio, el director exclamo:

—iEs una artista! ¢Pero en donde he oido ya esa voz? ¢qué actriz es
ésta?

—La prueba puede continuar, dijo Pico.

—iA ojos cerrados! exclamé el director; no hay necesidad de mas pruebas;
se trata de una actriz; llenemos el nombre en el contrato.

—Escriba usted.
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El director se sent6 y tomo la pluma.
—¢Qué nombre? pregunto.
—Ilsolina Paz.

—¢Isolina la ex-figurante?

—Si.

Aparecio en este momento Isolina. El director se puso en pié, en la misma
actitud y con el mismo gesto con que hubiera saludado a Salvadora
Cairon, 0 a Teodora Lamadrid.

El director era otro hombre delante de Isolina, y aln se atrevid, cortandose
mas de lo que el caso requeria, a dirijir a Isolina el siguiente speech.

—Sefora,—Perdoneme usted si antes no habia ofrecido & usted mis
respetos; pero a la verdad estaba todavia encubierto para mi el misterio
que la envolvia, y me congratulo de tender una mano amiga a la artista
que cifle que cifie el laurel de la el laurel de sus triunfos. Mi compaiia
acaba de recibir un elemento de vida, que sobre honrarla tan brillante
adquisicion, tendra el gusto de presentar al publico una nueva joya del arte.

Isolina oyd el speech con natural modestia, y saludd sin ostentacion al
director, quien se retir0 después de haber arreglado los preliminares de la
funcion que iba & anunciar.

Al saber dofa Atanasia lo que pasaba, exclamoé:

—ijAve Maria Purisima! ¢Se van & decidir ustedes a semejante
calaverada? jMucho cuidado con un fiasco! vea usted, hija mia, que una
cosa es recitar versos en la sala, y otra es presentarse ante un publico que
ya vera usted, ya vera usted qué clase de monstruo de mil cabezas es ése
gue se llama publico; aqui estoy yo que soy una de sus victimas, y luego
para lo que el oficio deja, hoy se trabaja y mafana no; hoy se come y
mafana se ayuna.

—D. Atanasia, interrumpi6 Isolina, tendra usted la bondad de presentar su
cuenta?

—iMi cuenta! ¢ Quién piensa en cuentas? yo llevo mi apunte en regla.
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Pico estaba perplejo.

A la sazoén lleg6 el empresario que volvia & cumplir su palabra, trayendo
una orden de quinientos pesos para Isolina.

Dofla Atanasia abriéo los ojos hasta donde le fué posible, y empez6 a
convencerse de que Isolina debia ser una verdadera artista supuesto que
entraba a la compafia con tan buen pié.

Un nuevo, cumplimiento del director a Isolina, dicho con cierto acento de
cortesano, acabo de determinar el pasmo de la vieja.

Cuando el director se retird, después de haber arreglado algunas
pequefeces con Isolina, dofia Atanasia creyd conveniente tomar también
la palabra para felicitar a la artista.

—Pues mucho me alegro, hija mia, de los adelantos de usted, porque en
fin, el talento Dios lo da; y supuesto que el director, & quien conozco como
a mis manos, paga tan bien, no cabe duda en que usted debera ser una
verdadera artista. Si eso a4 legua se conoce; bien decia yo la primera
noche: «ésta es una actriz,» en el modo de pararse en las tablas se le
conoce; nada mas que tanto usted como el picaro de mi compadre Pico,
han tenido no sé qué idea en ocultarnos a todos que usted era una grande
artista; pero la felicito & usted y de nuevo la ofrezco mis servicios; yo tengo
experiencia y puedo encargarme de todo lo que usted....

—~Gracias, sefora, dijo Isolina.

El pobre de Pico fluctuaba entre la alegria y la tristeza; Isolina, cuya
superioridad solo él habia comprendido, ante su vista acababa de elevarse
mas y mas, ya no solo en la carrera dramatica, sino porque iba a proveer a
las necesidades de todos, solo con un arranque de inspiracion y de talento.

Pico pensaba que Isolina estaba destinada a separarse de él por medio de
su superioridad y su talento, y esta elevacion si bien enaltecia para él el
objeto amado, no por eso se amenguaba en Pico el inmenso amor que
profesaba a Isolina.

Cuando estuvieron solos, Isolina le pregunté & Pico:

—¢ Porqué estas triste?
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—ijAy! Isolina por mi pequefiez y mi miseria; tu acabas de elevarte & mis
propios o0jos, dejandome a mi en el suelo de mi insuficiencia y mi
pequefiez. TU vas & ser una actriz de gran mérito, vas a probar esas
agitaciones, esas impresiones violentas del triunfo y de la ovacion; te vas a
ver rodeada de toda esa corte enojosa, compuesta de entidades de todo
género, desde el pollo insustancial, hasta el literato; desde el inocente
espectador, hasta el gran sefior y el gran funcionario; tu vas a vivir en ese
mundo del arte, que tiene tantos encantos y tantas ilusiones, mientras que
yo que te amo tanto, seguiré siendo el oscuro apuntador, la ostra de esa
concha de quien nadie hace caso, ni tu Isolina, porque ya no vas a tener
tiempo de decirme que me amas, ya te faltardn los momentos precisos
para hablarme de tu pasado y de tus pesares, y por ultimo, vas a
olvidarme.

—¢ A olvidarte, Pico?.... no te inculpo por esa palabra, aunque es muy
dura, porque estas conmovido. ¢(Como he de olvidar lo que esta en mi
corazén? ¢coémo dejaria de existir en mi la gratitud, a menos que dejase
de existir mi corazon? jAh! no temas que te olvide, porque asi como tus
sacrificios no pueden dejar de haber existido, asi no puede dejar de existir
para ti mi reconocimiento y mi carifio.

Te diré mas. Pico, tu cariio va & ser mi apoyo; tu cariio me va a dar
fuerzas. Yo sé que voy & entrar & un mundo, contra el cual estoy realmente
prevenida; lo poco que he visto de ese mundo me ha horrorizado, y si no
fuera porque a la vez hay en ese mundo, que se llama teatro, un astro que
deslumbra, hubiera vacilado mas en decidirme; pero ya trasluzco en el
porvenir algo que por primera vez agita mi alma de una manera nueva y
desusada; tal vez sea mi primera ilusion; si, te lo confieso, la gloria del arte
me deslumbra, y al comprender en mi misma inspiracion, que acaso llegue
a tocar esa gloria con las manos, siento algo regenerador y grande dentro
de mi; al menos una compensacion inesperada de mis sufrimientos.

—Lo comprendo, Isolina, y si en ese mundo en gue vas a entrar, tu amigo
Pico pudiera siempre colocarse & tu lado, te seguiria avidamente; yo
también estaria deslumbrandome con ese astro de gloria; pero no sera asi,
el arte va a quitarme una parte de tu alma, va a interponerse en nuestra
intimidad algo que me robara dulces momentos y confidencias y alegrias.

—Tu siempre vivirds en mi alma, porque estamos unidos por un
sentimiento noble y grande, y por grande y noble que sea la gloria, por
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mucho que me enajene, siempre tu vivirds en mi recuerdo y en mi corazon.

Al amor de Pico le espantaba la superioridad de Isolina, porque en la sabia
armonia de la naturaleza, existe la ley de la superioridad siempre & favor
del varon.
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X. La primera representacion

Con pocos ensayos y en pocos dias, Isolina qued6 en estado de
presentarse al publico, pues comprendia admirablemente las menores
indicaciones del director de escena y llevaba la ventaja sobre los demas
actores, de saber de memoria su papel.

Entre las figurantes, cayé como cohete la noticia de que lIsolina iba a
presentarse sustituyendo & la primera dama de la compafiia.

—ijPues esta buena la dama, la ex-figurante!

—Esta noche hay una silba espantosa, con toda seguridad, decia la
pelona.

—TFigurense ustedes como saldra ese drama.

—Y todo por quitarnos de en medio, porque desde el momento en que la
compafiia pueda sostenerse dando dramas y comedias de puro
representado, jadios zarzuelas! adids cuerpo de coros!

—jAdios de nosotras! agreg6 otra.

—Pero no tengan ustedes cuidado, que el fiasco de esta noche va a ser
redondo y mafiana nos vuelven & ver la cara para ajustar de nuevo.

—Era bueno negarnos todas.
—~Por lo menos, no nos contrataremos sino por doble sueldo.
—ijCabal!

—Yo por mi parte, si no me pagan doble no me contrato; que ya me canso
de ser sufrida y de aguantarlo todo.

—Los empresarios son muy ventajosos.
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—A mi me contrataron solo para el coro, pero no hay funcién en la que no
digan: Margarita, este papelito; Margarita, estas palabritas: Margarita, esta
criada; y todo sin aumento de sueldo; pero ya lo sé, para otra vez yo diré:
de puro coro, tanto; con papelitos tanto mas.

—Eso es, hablar antes claro, para que no haya abusos.
—¢Y qué tal se portard don Fernando con su protegida?
—Dicen gue viene la musica militar.

—Dicen que van & iluminar el teatro.

—iVayal! Si, lo creo..

—¢ Y Alberto qué dira de esto?

—Esta furioso contra su tio.

—¢ No ha conseguido nada?

—jQué ha de conseguir!

—¢Ha hecho el 0so?

—Sin pasar de ahi.

—iYa se ve!l jcomo el tio es tan rico!

—Y sobre todo viejo.

—Eso es: los mayores en edad.... canturreo la pelona.
—Hace muy bien, porque empezando por don Fernando....

—Etcétera, etcétera.... agrego otra figurante, con un sonsonete que hizo
reir & sus companeras.

—Yo esta noche veo la funcién en palco.

—Yo también.
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—\Venimos temprano.
—Por supuesto.

Mientras las figurantes se deshacian en invectivas y hablillas, Isolina
preparaba su primera presentacion, sin omitir ninguno de los detalles ni
circunstancias propias del caso.

Pico, por su parte, seguia sosteniendo la lucha de su amor en medio de
las mil contrariedades que tenia que soportar en su dificil posicion con
Isolina.

El estreno de una primera dama era un acontecimiento que estaba
haciendo ya todo el ruido que el empresario habia procurado hacer, tanto
mas cuanto que como él habia dicho, Isolina venia & salvarlo en su
complicada situacion financiera.

Don Fernando por su parte puso en juego todos los resortes de que era
capaz, y cooper6 eficazmente & que aquella funcion teatral fuese una de
las mas espléndidas que se habian visto hasta entonces.

Alberto obraba en el mismo sentido que su tio, aprovechando la ocasion
gue se le presentaba de hacer méritos acerca de Isolina.

Por fin, llego la noche tan impacientemente esperada.

Don Femando proporciond coche para que Isolina fuera conducida al
teatro, y prestd solicito los mas importantes servicios a Pico, a fin de que
Isolina tuviera todo el lucimiento posible.

Isolina, haciéndose superior & todas las trabas y dificultades de una
primera representacion, esperé con firmeza y aplomo la hora de su salida,
procurando una completa incomunicacion con los visitantes del foro.

Isolina hacia por intuicién lo que debia ser una prescripcion irrevocable
para los actores, y la razon es ésta.

La ruda transicion de la vida real a la personificacion de una entidad que,
tal vez estd muy lejos de parecerse al actor que la ejecuta, es un esfuerzo
de la inteligencia y del genio, para el que se necesita una preparacion.

El funambulo no efectia un lance dificil sin haberse preparado antes,
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midiendo con el ojo la distancia, calculando con aplomo la gravedad y la
fuerza, el movimiento y el equilibrio; y mas fuerte con aquel momento de
concentracion y de célculo, que con el solo caudal de la fuerza fisica, le
Vemos ejecutar pasos que nos pasman de asombro.

El actor, al pasar del circulo de su vida real, tal vez azarosa y amarga,
combatida y miserable, & la encarnacion de un César 6 de un semidios,
ejecuta la transicibn mas dura, da el paso mas dificil que puede pedirse a
la voluntad humana; pero este paso solo se consigue con la concentracion,
porque el actor necesita despojarse de todo lo que le pertenece, olvidarse
de si mismo, por mas que sus mismas ideas lo embarguen; y elevandose
con la imaginacién hasta la altura del personaje, pensar en la escena
anterior, en lo que motiva su salida, en la pasién que debe dominarlo, en la
época en que paso la accién, en el lugar en que se va a encontrar, y en
todo, en fin, en lo que realmente pensaria el personaje que representa.

Pero cuando un estupido traspunte embrolla la salida, cuando la anticipa
por demasiada eficacia 6 la retarda por omision; cuando una de esas
amables visitas de bastidores se entretiene, sin respeto al arte, en decirle
una sandez al actor que se esta preparando; cuando uno de esos amantes
acaramelado prefiere hablarle & la sefiora de sus pensamientos de que
tiene muy lindos ojos, en vez de dejarla ejecutar la dificil operacion del
animo de que hemos hablado; entonces el actor 0 la actriz hacen en el
publico observador el efecto de una salida de titere, & quien una mano
oculta lleva con un alambre.

Nosotros hemos visto & Romero del Campo estar rifendo a un mite entre
bastidores, a la sazén que el traspunte le dijo dandole las primeras
palabras: «Yo soy el rey....»

Romero, asustado por la voz del traspunte, se lanzo & la escena todavia
crispando las manos, encorvado y descompuesto por la célera, y asi dio
algunos pasos diciendo:

«Yo soy el rey» con el mismo acento, en el mismo tono y en la misma
actitud en que acababa de decirle al mite: «jMuchacho de mis pecados!»
pero reponiéndose de pronto, aunque ya tarde, se irguid de repente, sacé
el pecho, levant6 la cabeza, dominé el grupo, cambid la voz y empezo &
ser rey cuando ya en el publico habia circulado el disgusto y la
desaprobacion en forma de rumor.
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Isolina, por el contrario, concentrd todas sus facultades, y poniéndose a la
altura del personaje que iba a representar, cuando salié al foro ya llevaba
impreso su caracter hasta en sus menores gestos y movimientos.

Su sola presencia bastd para impresionar vivamente al publico, que la
recibié con una salva de aplausos, que se hizo mas y mas nutrida.

Isolina saludd, teniendo el tino de no descender & extremosas
demostraciones que hubieran hecho olvidar al personaje.

La prolongacion del aplauso fué para Isolina un escollo, una contrariedad;
procuré no dejarse dominar por la impresion del recibimiento del publico y
deseaba que el ruido terminara.

Por fin, ya en silencio el salon, Isolina comenzo a hablar.
Su segundo triunfo lo obtuvo el timbre de su voz.

El diapason de la voz humana es tan extenso, que entre los miles de
semitonos que lo constituyen, damos pocas veces con uno de esos
timbres armoniosos que son simpaticos.

Pero para Isolina acababa de resolverse una de las mas grandes
dificultades.

Al acento hubo despues que agregar la accion y a ésta el sentimiento.

Habiendo logrado Isolina dominar del todo la emocion de su salida, se dejé
llevar de su inspiracion: el teatro estaba en silencio, el publico estaba en
uno de esos momentos de verdadera fascinacion; Isolina estaba
triunfando; habia conseguido dominar a su auditorio & ese grado en que el
poder de la inspiracion y del entusiasmo identifica el espectador con el
personaje y se olvida del actor.

Pasaron las primeras escenas y rapida la expansion. El publico estaba
interesado, absorto.

Era aquél un legitimo triunfo del arte, era aquella la aurora de un porvenir
lleno de gloria.

Aquella situacion iba a tener irremisiblemente este término: una salva de
aplausos. Hasta habia quien instintivamente hubiese puesto una mano
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sobre otra, esperando el momento de aplaudir.
Isolina representaba una madre que reclama a su hijo.

—Senfor marqués, decia Isolina, por la vez postrera, ¢lo entendeis? por la
vez postrera os pregunto: ¢ En donde esta mi hijo?

El marqués, después de un movimiento en que revelé su profunda pena,
extendio el brazo derecho hacia la puerta izquierda del foro, y en tono
solemne exclamo:

—iSefiora, aceptad mi sacrificio; todo es cierto! jNada puedo negaros ya!
¢, Quereis ver a vuestro hijo? jHelo ahi!

En este momento debia aparecer el galan, el hijo deseado que vendria a
arrojarse 4 los brazos de su adorada madre, y joh fatalidad! lo que
acababa de aparecer & la puerta de la izquierda era Ali, el perro de Pico, el
perro fie!, el servicial Ali, el cazador de pollos....

Despefiandose desde la inmensa altura del entusiasmo hasta el fondo del
mas espantoso ridiculo, el publico prorrumpié en una estrepitosa carcajada.

Este ruido inesperado detuvo al galan un paso antes de la puerta, en tanto
qgue Ali, sin ningin género de ceremonia, se pard0 a algunos pasos
contemplando & Isolina de hito en hito.

En el publico habia crecido la algazara & un grado increible, y el galan
perplejo y sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo, porque desde
donde estaba no podia ver al perro, creyo prudente no salir cooperando
con esta abstencion & prolongar el detestable efecto de aquella escena.

El perro, deslumbrado con los quinqués del proscenio, no veia a Pico que
desde la concha le gritaba; sino que reconociendo a Isolina, después de su
primer estupor, se dirigio a ella meneando la cola.

—iAbraza & tu hijo! grité un chusco desde la galeria.
Y otra salva de risas contesto & la gracejada con un estrépito infernal.
—iFuera, fuera! gritaban unos.

Un espectador indignado arrojé su sombrero al perro; pero el sombrero
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toco solamente la falda de Isolina.
El ruido crecioé de manera que parecia que el teatro se venia abajo.

Alguno creyd que se trataba de vengarse de la burla y arrojé un cojin al
foro, y tras ése, por espiritu de imitacion, llovieron cojines sobre la escena.

Ali se puso furioso y comenzé a ladrar, y entonces el publico arrojo cojines
contra el perro y después sillas, generalizandose en el salén el mas
espantoso de los desordenes.

Isolina se habia apoyado en el brazo del actor que hacia el marqués, quien
sintiendo que a Isolina le faltaban las fuerzas y vacilaba proxima a caer, la
sostuvo y retrocedio con ella para ocultarla.

Poco después cayo el telon y ya por todas partes se oia gritar: jUn médico!
jun médico!

Y multitud de personas abandonaron sus asientos y se dirigieron al foro.
Isolina era presa de un formal desmayo.

Dos médicos la estaban asistiendo y debieron notar algunos sintomas
graves, porque aconsejaron la mayor diligencia y actividad para la
ejecucion de sus ordenes.

Para calmar un tanto la rechifla y la algazara del publico, el director mandé
a la musica que tocara una pieza; y se mezclaron al desorden y & la bulla
los alegres sones de una danza.

Isolina no pudo volver en si, sino después de muchos trabajos, no
guedando en disposicion de seguir la representacion.

El director anuncié al publico que con conocimiento de la autoridad se
suspendia la funcion; y después de una ultima silba, el publico se fué
retirando poco & poco.

—iBuena la hemos hecho! decia dofia Atanasia a sus compairieras; lo
estaba viendo; si esto del teatro es muy dificil.

—¢ Y de quién es el perro? pregunto una.
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—iDe quién ha de ser! del bueno, del bendito de mi compadre Pico; y esto
es lo que mas sorprende, porque el apuntador debe saber que es
peligroso tener perros.

Pico & la sazén estaba rodeado de varias personas, que procuraban
consolarlo....

—ilba tan bien! decia uno, yo estaba encantado, se puede asegurar que la
sefora de usted es una grande artista, pero una desgracia....

—iY qué desgracia! un maldito perro que se coloca en el lugar de un hijo.
—Yo creo en el alma de los perros, exclamé uno.

—No, sefior, replicd Pico; si los perros tuvieran alma, el mio, (porque es el
mio el autor de esta atrocidad) se hubiera abstenido de salir & la escena;
porque mi Ali ir e quiere mucho y me ha dado muchas pruebas de
adhesion.

Para el empresario, aquél habia sido el golpe de gracia: estaba arruinado.

Los jévenes audaces, los que se rodean de la bailarina, los que la primera
noche habian camelado & Isolina, y aun el mismo Alberto, con todo y su
fingida obstinacion amorosa, se habian dispersado en presencia de la
desgracia; formaban corrillos en los que procuraba cada calavera de
aquéllos, lucir su ingenio, soltando dichos y chocarrerias a propésito del
perro, del lance y de Isolina.

Quiéen dice qué Isolina es nombre de perra y Ali nombre de moro, y que
por eso se trocaron los papeles; quién juega el re truécano de que aquello
habia salido de los perros; y no falté quién atribuyera a Alberto la salida de
Ali.

El perro de Pico habia logrado ser en aquella noche una verdadera
notabilidad; todos hablaban de él, todos le celebraban el papel que habia
representado en el drama y la oportunidad con que se presentd en el
momento supremo.

Las figurantes apuraban toda su elocuente mordacidad, toda su ponzofa y
todas sus pasiones, en comentar el hecho, en despedazar a la ex-figurante
y en compadecerla con ese género de lastima sangrienta de que solo es
capaz una mujer ordinaria.
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—iPobre! decia la pelona, jpobre sefiora! no es nada lo que le ha
sucedido, absolutamente nada; si tal vez hubiera pasado esto después de
algunas representaciones, vaya, se podia pasar; pero en la noche del
estreno; cuando el publico la estaba juzgando, cuando iba & decidir de su
suerte!l.... jAy! jpobre sefiora! no quisiera yo estar en su pellejo.
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XI. En el cual contintan las dulzuras de las carrera
dramatica siempre diferenciando

Necesariamente aquella catastrofe vino & cambiar del todo el aspecto de
los negocios.

Don Fernando fué el Unico amigo en la desgracia; D. Fernando no se
separo de Isolina, llevdo médicos, consold a la enferma, y alenté & Pico que
habia caido en una postracion melancolica y profunda.

Pico, el festivo Pico habia clavado el pico, como un pajaro en la hora
postrera.

Pero a pesar de eso vel6 & la enferma, y en el silencio de la noche se
entregd a un mundo tan triste de reflexiones, apurdé de tal manera la
amargura de su situaciéon, que indudablemente estaba pasando por uno de
€s0s momentos supremos en que la impresion de un terrible dolor prepara
en el alma del paciente una lesion eterna.

Cuando Isolina habia logrado entregarse & algun reposo, Pico, sin hacer el
menor ruido, salié de la habitacién, se cifié a la cintura un gran revolver y
salio de la casa; pero salidé sin ver, sin orientarse, sin cuidarse de nada;
sali6 como huyendo de si mismo y tomo el campo.

Ali lo seguia con la fidelidad, con la constancia que le conocemos.

Pico sabia que era seguido por Ali, pero no le habia dirigido siquiera una
mirada.

Cansado Pico, se par6 después de una larga caminata al través de un
camino desconocido. Durante este tiempo, Pico no habia visto mas que la
tierra que pisaba, llevaba las manos en los bolsillos y andaba con un paso
mas precipitado del que convenia para un simple paseo en compafia de
Ali.

El perro, con ese raro instinto que lo hace participar hasta de la disposicion
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de animo de sus amos, caminaba también cabizbajo, sin ocurrirsele
husmear alguna ardilla, ni reconocer, como todos los perros, la huella de
sus semejantes.

Ali parecia también concentrado y como tomando a pechos la gravedad de
aquella situacion.

Cuando se paro Pico, Ali hizo lo mismo; pero sin sentar el cuarto trasero;
solo levant6 la cabeza para ver a Pico, como esperando o6rdenes: se le
hubiera podido poner una librea, tenia la actitud del lacayo, tenia esa
mirada que es como una charola vacia, mirada dispuesta a recibir desde la
orden mas racional, hasta el palo mas injusto.

Pico busco con la vista un asiento y se dirigid & una pequefia ondulacion
del terreno al pié de un arbol.

Se sento.

Ali volvio & colocarse frente a frente de Pico y & su vez se sentd también:
las verdes pupilas de Ali estaban fijas en los ojos de Pico.

Amo y perro se contemplaron de hito en hito.
A poco, Pico exclamé con voz apagada v triste:

—Es preciso: yo siento la necesidad del sacrificio; el destino ha tomado
para mi la forma de un perro, y no obstante, estoy sintiendo un horror
instintivo al crimen.

—Este animal tiene alma, no me cabe duda; nadie le da de almorzar & otro
sin tener alma; él me ha ministrado pollos y marranitos para mi rancho de
campafa; él me presentd a Isolina y me libré del dragén aquel del patio
oscuro, y me ha prestado otros muchos servicios importantes; pero desde
el momento en que su sefioria se permite abrogarse el papel de hijo de
una marquesa, y determina con esta barbaridad una catastrofe, el sentido
comun aconseja cuando menos, que los animales no se dediquen a la
carrera del teatro.

—Yo0 conozco actores que lo hacen peor que Ali, pero esos actores estan
al abrigo de la ley.

—No quiero medir... 6 mas bien dicho, voy & medir el tamafio del crimen
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de este animal, para descargo de mi conciencia.

—En primer lugar (todos me lo han dicho) Isolina es una excelente actriz,
tiene dotes sublimes y llegard a ser una verdadera notabilidad en el arte;
pero cuando este astro aparecié en su oriente arrojando los resplandores
de su talento, este sér raquitico sin orejas y sin sentido comun se atraveso
en su camino; en virtud de lo cual el publico lleno el firmamento de nuestro
triunfo de silbidos y de risas infernales.

—No puedo, por lo tanto, perdonar a este animal, por mas que finja no
comprender el tamafio de su crimen.

—Y yo el mas infeliz de los enamorados, el mas amartelado de los
amantes, ¢he de permitir que en el cielo de mis amores permanezca esta
personificacion de la catastrofe, este individuo de la raza canina, esta
interrupcion en cuatro piés, que me recordara siempre la atrocidad de
anoche?

—¢ Con qué ojos vera Isolina en lo sucesivo al autor del fiasco? Sera un
motivo de odio que bien pudiera trasmitirse a mi persona.

—Decididamente, Ali no puede vivir entre Isolina y yo; es necesario que
desaparezca.

—iPobre Ali! dijo en seguida levantando la voz y cambiando de tono. El
jurado te ha condenado por unanimidad a ser pasado por las armas;
noticion que no tengo embarazo en comunicarte, supuesto que tienes
sobre los deméas mortales la envidiable ventaja de no entender el
castellano ni otro idioma vivo; me lo prueba la estupidez de tus pupilas
verdes y lo fresco que te has quedado al escuchar el torrente de
maldiciones que ha llovido sobre ti desde anoche.

—Te he amado, es cierto, por tu solicitud y tus buenas partidas; pero la de
anoche es de tal manera trascendental, que no se pueden tomar como
circunstancias atenuantes tus pasados servicios.

—Adids, Ali, muere en aras de mi amor, y que tu sangre lave todas tus
culpas, y el mundo, y yo, € Isolina podamos perdonarte el haberte
presentado en escena.

Pico saco de la funda el revolver, y Ali se puso a temblar, retrocediendo.
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—ijHola, hola! exclamo6 Pico; segun parece no eres tan bestia que no
conozcas esta clase de instrumentos. jOjald! y ese mismo instinto te
hubiera hecho conocer anoche lo inconveniente de tu conducta.

Pico preparo la pistola.

Ali di6 un salto y se alejo de Pico algunos pasos.
—ijAli! gritd Pico incomodandose.

Y después de un momento dijo:

—He aqui una circunstancia que tranquiliza del todo mi conciencia, pues
en lugar de fusilarte en regla, te voy a aplicar la ley fuga, inventada
expresamente para estos casos, por un resto de pudor carnicero: y como
esta ley no se ejecuta a cara descubierta, guardemos la pistola.

Pico ocultd el revolver y llamé & Ali con menos dureza.
El animal obedecio temblando.

—(Echate! le grité Pico.

Ali se echo pegando el hocico contra el suelo.

—De todos modos, esto es una atrocidad, es un asesinato; bien es que no
lo cometo a sangre fria, ni sin causa justificada; pero es un asesinato.

—Si los perros tuvieran palabra de honor, se la exijiria & éste de que no se
me volviera & presentar delante.

Pico se ri6 en seguida y exclamd.

—iSoy un cobarde! jtodo por un perro! hice muy bien en abandonar la
gloriosa carrera de las armas. Recuerdo a mi coronel aquella vez que
interrumpid su almuerzo para decir-—«Que los fusilen en el acto,»y siguio
almorzando, como si se hubiera tratado de matar otros tres pollos.... jy
eran tres hombres!

iEa! jvalor! dijo al fin Pico, y se oy6 la denotacién de la pistola y en
seguida los agudos aullidos de Ali.
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Pico se estremecido de horror y apartd la vista de su querido perro,
permaneciendo asi por algun tiempo; pero no pudiendo resistir al deseo de
ver si vivia, le fijo por fin la vista.

Ali se revolcaba en su sangre y se contraia con las convulsiones de la
agonia.

—Est4 consumado el sacrificio, dijo Pico guardando la pistola, y se
propuso regresar a la ciudad.

—Isolina, agreg0, no volvera a ver a Ali.

La disolucion de la comparfia en Toluca, no ofrece detalles dignos de
narrarse.

La indisposicion de Isolina paso al fin, y la alarmante noticia de la llegada
de Romero del Campo salio falsa.

Don Fernando que como hemos dicho era hombre tenaz, no desperdiciaba
circunstancia ni medio para captarse la voluntad de Isolina: sus exquisitas
atenciones y el sinnumero de pequefios servicios que la superioridad de su
posicion social le permitia prestar al desvalido Pico y A Isolina, fueron
convirtiendo 4 don Fernando en el amigo intimo, en el inseparable
compairiero.

Dofla Atanasia no siguié a la compafiia dramatica, sino que permanecio
bajo el amparo de don Fernando, quien acababa de arreglar la cuestion
hacendaria de la manera mas conveniente; cuestibn que, como se
comprendera, se complicé doblemente con motivo de la silba que disolvio
la compaiiia y con la rescision del contrato de Isolina.
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XIl. Algunas cositas a propdésito de esto: la familia

Dofa Atanasia, Pico é Isolina constituian ya una de las familias que vivian
a expensas de don Fernando; solo que esta clase de familias formadas por
circunstancias que no son el origen universal de la familia, presentan
anomalias y contradicciones extrafias, como toda situacion anormal y
violenta.

La paz doméstica y la felicidad del hogar, solo se encuentran en esas
familias en las que a primera vista puede decirse: éste es el padre, ésta es
la madre y éstos son los hijos, que constituyen esta familia. Alli donde los
lazos del carifio son solamente esos vinculos sagrados del esposo y la
esposa, de los padres y los hijos, alli y solo alli esta la paz; pero si bajo el
techo del hogar os encontrais la mezcla y la confusion de las fisonomias
gue no llevan manifiesta en cada sonrisa, en cada mirada y en cada linea,
uno de esos tres titulos sagrados, afirmad sin temor de equivocaros, que
alli esta la guerra sorda, la formidable guerra de las mujeres; alli estan
todas las pasiones viviendo & la sombra de todos los afectos puros; alli
estan hasta los crimenes, viviendo solapados con las caricias castas y con
las delicias aparentes de la familia.

No hay ley mas sabiamente severa, que la de la institucion de la familia,
pero de la familia primitiva, de la familia que se erije solo sobre esta piedra
fundamental: el amor de los esposos y el amor dé los hijos: sobre estos
dos amores esta la bendicion del cielo; en aquella casa esta el amor de
Dios.

Pero ingertad en esas tres flores del amor eterno a los parasitos del
infortunio; arrojad alli algunas de esas hojas desprendidas de su arbol;
incrustad en el hogar esas adiciones cuyo terrible nombre pronuncia todo
el mundo con horror; soltad en el hogar mas feliz del mundo esos
elementos disolventes que se llaman suegra, cufiado, huérfano, tio y
pariente politico, y aquel ramillete de flores lo vereis & poco tiempo, como
el ramillete que teneis en un vaso sobre vuestra mesa: las flores se
conservan frescas el primer dia y nos encantan con su aroma, nos
seducen con sus vivos colores;» los pocos dias ya no tienen aroma, y mas
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tarde los vastagos y los pediculos sujetos dentro del mismo vaso y
ahogados en la misma agua, comienzan & despedir un olor desagradable;
alli hay descomposicion y desarrollo de gases; alli esta el elemento de la
disolucion y de la muerte; y, 6 mandais arrojar el ramillete por la ventana, 0
soportais sus miasmas; y después no quedara sobre vuestra mesa Sino
una momia floral, asquerosa y despreciable.

La intuicion de estas verdades es la fuente, es el origen, es la razon de
esa sonrisa de desdén y hasta de burla con que circulan, aun en la clase
vulgar, los nombres de suegra, cuiado, pariente, nuera y yerno.

De otra manera ¢,como se podria explicar que estos titulos de parentesco
estén, sin previo acuerdo, entregados incesantemente al desprecio publico
y hasta al ridiculo? ¢De qué otro modo podriamos explicarnos las
impresiones diametralmente opuestas que casi en todos y con poquisimas
excepciones nos causan estas dos palabras.

«Madre.—Suegra»

Es el espiritu de esa ley irrevocable y eterna que instituye la familia y la
sostiene y la edifica con los vinculos sagrados de este triple amor:

Dios: los esposos: los hijos...

De manera que cuando en una casa sorprendais las terribles escenas de
la disolucion, cuando el formidable ruido de la discordia doméstica llegue a
vuestros oidos con sus lagrimas y sus denuestos, sus desgrefia-alientos y
sus berrinches y sus peripecias desgarradoramente comicas, buscad en
un rincon & la doncella rancia, huérfana, recogida, que ha protestado diez
afios callada, pero elocuente en su silencio, contra una suerte de que 0s
hace responsables; buscad una tia narigona y enferma del higado que
tiene un genio insoportable, pero que no tiene & donde irse. Buscad al
cufiado que lleg6 borracho, al parasito que regafié a un criado, a la suegra
qgue mina el matrimonio, al pariente politico que se cree el amo, al huésped
gue se permite aclimatarse porque se encuentra bien, al primo que no
tiene destino, al hermano de fulanita que se puso vuestros botines, a la
prima que estrend el vestido de la esposa, y & todos los adlateres, en fin, &
todas esas hojas sueltas que, al grito de jcomamos! van a minar, a roer
vuestra piedra fundamental y & marchitar hasta la putrefaccion vuestro
ramo de flores.
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México, que estd muy lejos de acordarse de la vida patriarcal, y que en
medio de sus costumbres muelles ha logrado no parecerse ni siquiera a
los esparioles, presenta & miles los ejemplos de la familia en putrefaccion,
como el ramo de flores.

La vida patriarcal, de la que todavia hay ejemplos numerosos y palpitantes
en Espafa y en otras partes, presenta al pintor esos cuadros en los que,
una familia se despide del mancebo, hijo mayor, de quien sus padres se
desprenden bendiciéndolo, tal vez sin mas razén que la que la sabia
naturaleza ha tenido para poner un muelle en el ovario de las flores, para
que cuando la semilla esté bien nutrida y capaz de germinar sola, esta
semilla sea arrojada lejos de la planta que le dio el ser.

Esto, en concepto de muchos, es una atrocidad, y aquellos padres tienen
entrafias de tigre.

Procurar que tanto el hombre como la mujer, deje de ser simple
consumidor, desde el momento que puede ser productor, es también una
tirania y una ranciedad a la que no nos avenimos.

Acatar, en fin, esa suprema ley de la institucion de la familia, y dejar que
esta crezca, se desarrolle, y después se subdivida para multiplicarse en
varias familias; pero sola, sin que la ayuden, sin parasitos, sin ingertos y
sin adiciones, es también una severidad brutal, muy buena para los
pastores, para las familias patriarcales de las provincias de Espafa y para
otras gentes; pero para nosotros, tan muelles, tan carifiosos, tan
apanalados, esas enérgicas resoluciones fundadas en principios
incontrovertibles y eternos, son un dédalo de sinsabores y de impresiones
violentas de que huimos a toda costa, porque al fin la vida dura poco, y
somos ademas muy caritativos y tenemos muy buen corazon.

De manera que, tenemos un hijo, fruto precioso de nuestro amor, lo
queremos con todas nuestras fuerzas y no vivimos mas que para darle
gusto; llega & los veinte afios y tiene hasta cuarenta pesos de sueldo en
una oficina, y el pobrecito se enamora perdidamente de una polla, y
empieza a venir tarde y a darnos guerra, hasta que un dia, con la
bendicion del sefior cura y el negocio del registro civil, le destinamos en la
casa una pieza para él y su mujercita, que es una nifia muy bonita que nos
quiere mucho, y no cabemos en nosotros mismos de felicidad, porque
acabamos de hacer esta estupenda barrabasada:
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Dos familias en una.

iQué solucion tan expeditiva! jqué idea tan luminosa! Todo se concilio,
todo se arreglo, y hasta sobra con los cuarenta pesos del nuevo maridito; y
papay mama, y tias y parientes exclaman con indecible candor:

—iSi no parecen casados!

Estas dos frases que, al olor del mole de guajolote fueron el ideal sublime
de la felicidad futura, no son mas que las dos hojas de una puerta que se
abre mas tarde para dar entrada a todos los sinsabores de la guerra
doméstica, a la disolucién de todos los vinculos en la pendiente de todas
las aberraciones y de todas las faltas: y alli nacen la venganza; el odio, las
rencillas, el adulterio, el mal ejemplo, la corrupcién, las liviandades y el
escandalo.

Aquellas flores se pudren, y el ramillete momia es el Gnico adorno del
hogar profanado vy triste.

De la comparacion entre la familia primitiva y la familia actual, resulta el
corolario de entidades curiosas y dignas de estudio.

Las condiciones climatéricas y la degeneracion de la raza van relegando
por centenares al seno de las familia los ejemplares de esa falange de
desheredados de la suerte; tias flacas, doncellas de treinta abriles
mortales; incasables solteras que padecen de los nervios, del pulmon y de
otros achaques; excedencias de ramillete de la juventud, que cosen y
tosen, que oyen su misa con devocién y comen en casa de su tio, de su
hermano 6 de sus parientes; adherencias inextirpables del hogar, hojas
sueltas, broches sin macho que solo se pueden vender por alambre, y
cuya Unica mision sobre la tierra es aumentar el censo de la poblacion con
sus personas pura y sencillamente consumidoras.

Este gremio de nones, se abroga, & mas no poder, un papel en la familia;
pero ninguno le es propio ni le viene bien: cuidan a los nifios sin ser
nodrizas, cosen sin ser costureras, guisan sin ser cocineras y hacen
dulces indispensablemente, que es su especialidad; rezan mucho, mucho
mas de lo que rezan las demas mujeres, y cada una de sus espontaneas
haciendas la abonan, escrupulosamente, al debe y haber de su
subsistencia, y creen haberse granjeado el pan nuestro de cada dia como
resultado inmediato, palpable y milagroso de la novena, del viacrucis y de
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otras devociones buenas que tienen; por lo demas, son perfectamente
inutiles, incapaces de producir, pero aptas para consumirlo todo; se visten
cada aflo como los arboles y parcialmente, heredan prendas, se avienen
desechos y aun suelen engalanarse si la casa se deja.

Son ademas el argos, la policia, el dragén de la casa; no solo de dentro &
fuera, sino en los mas recénditos senos de la vida domeéstica; saben
espiar, comentar y desmenuzar cada poridad y cada secreto intimo; estan
al tanto de todo lo que pasa desde el escritorio hasta la cocina; su vida es
un espionaje continuo, un continuo analisis; tienen cierto aire de humildad
y resignacion, y mas confianza con los criados, con quienes dialogan
largamente; son las complices inmediatas de las infidelidades conyugales;
consejeras pérfidas y amigas falsas.

Matriculadas formalmente en el gremio de las feas, estan inoculadas con
esa ponzofia de la envidia que mata lentamente.

Los parasitos del otro sexo dan, y con mucho, resultados mas funestos y
de mas lamentables trascendencias.

En este pais de bendicidén, tal vez el Unico en su especie, vive una
considerable porcidn de excedentes sobre todas las listas civiles, sobre
todos los productores de todo género.

Cubiertas todas las vacantes, provistos todos los empleos, dedicados
hasta a vender cigarros, encajes y listones, algunos miles de atléticos y
barbudos cajoneros, sobran todavia algunos miles de excedentes que
viven de ver qué hacen.

iY viven!

Sin los restos de un patrimonio, sin el capital moral de una profesion, sin el
salario de un destino, sin el recurso de una industria, vagan diariamente y
pululan por todas partes esos individuos escualidos ya y desmejorados en
virtud de una prolongada dieta forzosa, que se ha convertido en su estado
normal.

A medida que el sol calienta esas hojas sueltas, salen de sus respectivos
nidos a ver qué hacen; y van invadiendo el café de San Agustin, el del
Progreso, el Infiernito, el atrio de Catedral, las bancas de fierro del jardin
de la plaza, el palacio de justicia y los portales.
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Por todas partes se tropiezan y se saludan los que han salido a ver qué
hacen; sin mas bello ideal, sin mas suefio dorado, sin mas mundo que una
peseta.

Y en la tierra de promision, en la bonachona capital de la republica, casi
sin excepcion, después de algunas horas, esos centenares de excedentes
han realizado su suefio, han visto el cielo abierto, han conseguido la
peseta.

iY viven!

¢, De donde han brotado tantas pesetas? ¢qué mina milagrosa provee a los
gue salen a ver lo que hacen?

Inventad todo cuanto podais, recurrid a todos los arbitrios, forjad desde el
embuste hasta el crimen, desde la estafa hasta el juego, desde el empefio
hasta la venta fraudulenta; poned a contribucion el azar, el hurto, la
caridad, la mala fé, la intriga, el cobro, el petardo, las buenas acciones, los
abonos, los pequefios negocios, las grandes transacciones, y todo, en fin,
cuanto os sugiera vuestra imaginacion, y encontrareis la mina, esa mina
milagrosa que no se agota, y que sostiene & centenares de familias por
meses y por anos, viendo lo que hacen.

Estas hojas sueltas, estos ceros sociales, como los llamé Hipolito Seran,
son el fomento de los litigios, de los petardos, de las estafas, del juego, de
los robos, del plagio y de las revoluciones; para ellos son las casas de
empeno., las de juego, los cafés sucios, las loterias y las banquetas de las
calles.

Hay quienes hayan sentado plaza de hoja suelta, porque jamas han vivido
de otro modo: otros atraviesan ese periodo que llaman ta de malas, de una
manera transitoria, y los que desaparecen del circulo, aparecen después
engrosando las filas de los pronunciados; porque desesperados se han
lanzado, por fin, & la revolucion; otros resultan ejecutados como plagiarios;
otros colocados y disfrutando de la de buenas.

Y estas hojas sueltas tienen mujer € hijos a quienes ven cada veinticuatro
horas, como ciertas aves de rapifia que anidan en rocas inaccesibles y
distantes, y cada hogar, cada nido de esos pajaros que salen a ver lo que
hacen, son otras tantas cloacas en donde vegetan una mujer desgreiada,
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sucia y enagenada con la atonia de la miseria, y unos hijuelos, embriones
de pillo y futuros gusanos consumidores del pan de los extrafos.

Y no obstante estudiad esas hojas sueltas; tienen todavia risa en los
labios, aun apuran fésforos (café con aguardiente), aun estan de gresca, y
hasta pueden olvidarse de si mismos, y hasta perdonarse.

He aqui una de las mas encomiadas virtudes del caracter nacional; aqui
nada se toma por lo serio, ni la miseria.

Hay ciertos dioses penates bajo cuyo amparo vivimos sin darnos mucho
cuidado las vicisitudes del porvenir, entre nosotros todo es transitorio, no
parece sino que cada quien tiene presente la corta duracion de la vida y
esta felizmente conforme con todo.

Esos dioses penates se llaman «bolichada»—«negocitos que no
faltan»—«la de buenas»—«se hizo la mia»—«proyectito»—«.
entompeatada»—igregoritor—«busca legal»—«echar tratada»—
«cambalachear»—cingeniarse»—«buscar la mosca»—«« ser manco»
—&C.—&C.

Entre estas entidades encontrareis quien os entretenga dias enteros con el
relato de sus calaveradas, de sus alternativas, de sus peripecias;
encontrareis quien os cuente, como un hecho heroico, como una accion
gue estais obligado a aplaudir, que el dia en que se caso no tenia con qué
amanecer al dia siguiente.

Otro os dira que vivio dos afios merced a un compadre suyo, con quien por
fin tuvo un disgusto y que ya no se hablan.

Otro os dira con increible descaro:

—Yo nada tengo, ni soy nada; pero & mi familia nada le falta.
—¢ Esta usted colocado? le preguntais a otro, y os diré:
—iNo! jqué colocacion! si las cosas estan peor cada dia.
—¢ Pues qué hace usted?

—Buscar la vida.
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—¢Qué anda usted haciendo?

—Nada, os dice un barbén, ando tras de la amanezca.

—¢ Y usted?

—Voy a ver lo que bago, figurese usted, que en mi casa no hay ni lumbre.

Y enseguida se rie aquel buen hombre, como si os dijera que se ha
sacado la loteria.

—Ahora si, exclama un bruja, ya esta aqui el desayuno de la familia,
vamos a echar una carambola y aqui hay un real para dos copas de
catalan.

—¢Y manana?
—Dios dira.

Por supuesto que este Dios que ha de decir algo, es de los penates que
hemos hablado, porque el tal tiene sus esperanzas en una estafa.

No hay uno solo (y si lo hay es una rara excepcién) que en ese mare
magnum de brujas, arbitristas y desheredados, no tenga alguna vez una
bolichada que ha esperado con una, constancia de gato, durante seis
meses.

En suma, esta numerosa familia vive haciendo el mayor mal posible a la
sociedad, sin servirle jamas de nada.

Son los oposicionistas sistematicos de todo gobierno y de toda autoridad;
no son ni contribuyentes, ni productores;, fomentan el descontento y el
desprestigio, censuran todo lo que no esta & su alcance, se vengan de su
mala suerte hiriendo al que esta bien, y se nutren con la reputacion agena,;
ni leen, ni se instruyen, no respetan ninguna superioridad, discuten
magistralmente, y le echan la culpa al pais de lo que les sucede
personalmente; para ellos nunca estd bien nada, siempre hay mucha
miseria y todo estd malo, todo esta abatido, y es porque un resto de
conciencia los obliga a culpar al gobierno, al pais, a los ricos y a todos

245



menos & si mismos; buscan la causa de sus males, que son solo el
resultado de su inutilidad y de su pereza, en los acontecimientos publicos y
en los que gobiernan; porgue todavia no ha habido para ellos un gobierno

tan paternal que los haga ricos para siempre.
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XIIl. Continda la importante materia tocada en el capitulo
anterior. El pauperismo

El desnivel entre productores y consumidores, especialmente si se trata de
la mujer, cuya educacidon se ha descuidado tanto hasta aqui, esta
produciendo ya los funestos frutos que era preciso recoger.

Todos los excedentes, todas esas hojas sueltas simplemente
consumidoras, pesan sobre la familia, usurpando la parte del que la
disfruta legitimamente y rebosando la medida de los parasitos, aumentan
cada dia considerablemente las filas de la prostitucion.

Hace veinte afios las hijas de la noche pertenecian, casi en su totalidad, a
la clase infima de la sociedad, pues nadie entonces hubiera puesto en
duda la buena reputacion de una joven que vistiera seda y cuyo porte
pudiera confundirla con las gentes de buenas costumbres; pero hoy, por
una lamentable sucesion de consecuencias, las clases superiores pagan
ya numeroso tributo & la corrupcion, y el cancer social invade otros
circulos, haciéndonos temblar por el porvenir.

Cada uno gquiere encontrar el origen de sus males en el estado general del
pais, sin pensar que el estado general es el resultado de los males de
cada uno; estamos acostumbrados a calificar todo lo que nos rodea de
transitorio, de provisional, y esperamos en un mafiana mejor; no apoyados
en el célculo racional de nuestros propios esfuerzos, sino en una cosa
providencial € inesperada.

He aqui la explicacion del gran movimiento de las loterias en México y de
la persistencia del juego.

Hay una cantidad considerable de personas que no han podido fijar aun su
manera de ser, y 0S encontrdis a centenares personas que han sido
alternativamente  comerciantes, militares, fotografos, corredores,
empleados y arbitristas.
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Y todos estos buscadores que tienen la desgracia de necesitar vivir, se
consuelan unos a otros con la identidad de su situacion y aceptan la vida
bajo la forma que se les presenta, consumiéndose en el calculo y en la
combinacion del dia de hoy; pero excepto para tomar parte en las
revoluciones, no se les ve ningun rasgo de energia ni de fuerza de
voluntad..

Estas hojas sueltas son hombres de levita grasienta y sostenida hasta a
costa del pudor; pero ni un solo dia les ha ocurrido concurrir con su fuerza
fisica al taller de las artes 6 al campo del agricultor, para conquistar con su
trabajo personal el honroso pan del artesano y del jornalero.

Tal degradacion seria imperdonable, mientras que pululando por los
portales y asaltando pacificamente a los transeuntes, alcanzan el pan
mezquino de la de malas amenizado, sin embargo, con un paseo por el
jardin y con algunas copas de amigos que no faltan.

Y estos hombres se casan y afrontan hasta con la gravisima
responsabilidad de erigir una familia, con la plena certidumbre de un
porvenir de miseria y de lodo.

Los hay que no pudiendo tener una casa, tienen dos, y jefes de dos
familias y troncos de dos ramas, proveen abundantemente al gremio de
hojas sueltas, con ediciones doblemente degeneradas y corrompidas.

Esta gran cloaca colocada en el centro de la capital de la republica, es el
teatro de donde salen los ajusticiados de levita, los plagiarios decentes, los
suicidas de veinte afios y las nifias alegres.

Y el mal no se corta, sino que por el contrario, se extiende y se perpetla,
preparando sin cesar nuevos frutos mas y mas funestos.

El pauperismo tomando creces en un pais riquisimo en elementos de todo
género es una cuestion digna del estudio del filésofo, del moralista y del
gobernante.

El patrimonio, base social € indispensable para la ereccion de la familia,
casi ya no es tomado en consideracion por los muchos que, & pesar de
vivir en medio del positivismo actual, se dejan llevar del impulso de sus
pasiones, para satisfacer sus mas groseras y apremiantes necesidades, a
trueque de preparar un porvenir negro y lleno de horrores de todo género;
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y aguél a quien un gobierno 6 una revolucion le quitd su empleo, se viste el
sayal del peregrino de ciudad, y ensefiando & todos la concha de su
destitucion, que generalmente es una circular que trae en la bolsa, os da
con esto la razon total de sus desgracias, la salvaguardia de sus faltas
posteriores, el escudo de sus vicisitudes y la clave de sus esperanzas.

Liberales tedricos que no saben aristocratizar el trabajo, prefieren encubrir
al gitano perezoso y dafino,.con el traje del seorito.

Odian las distinciones y se inclinan ante el extranjero constructur, que con
el producto de su trabajo, de su inteligencia y de su honradez, esta
atesorando lo que esos ex-empleados, ex-militares y ex-destinados son
incapaces de alcanzar por inutiles y por corrompidos.

Liberales, amantes platonicos de la inmigracion, declaman contra el
enriguecimiento de los extranjeros y declaman contra todo el que adquiere
y medra, pero declaman paseandose en los portales.

Vagos y ociosos por indole, por temperamento y por incuria estan
esperando una mano misteriosa que los redima milagrosamente Estos
peregrinos son los que censuran agriamente a los espafioles que se
enriquecen en el pais; estos son los que hacen alarde de odiar a los
gachupines; estos son los que no les bajan un punto de brutos a los
comerciantes de abarrotes; y & éstos, en fin, son a los que tenemos el
honor de dedicar la siguiente historia, que abandonamos & sil juicio y
penetracion.

El dueio de un cortijo en una provincia de Espafa, tiene tierra y rentas
gue bastan a mantener a seis. Este rudo gachupin no lo ha sido tanto que
no sume lo que tiene y lo que gasta y reste lo que sobra 6 lo que falta..

No ha sido tampoco tan rudo que haya despilfarrado parte del patrimonio
en convivialidades ni gollerias, y el rancio gachupin tiene la curiosidad, a
cada hijo que tiene, de recontar su haber, de introducir una economia 0
dar un impulso & sus bueyes, para que se realice, y no por milagro, aquello
de que cada hijo viene con su torta.

Esta economia produce & los doce afios una cantidad efectiva; y un dia,
dia del cumpleafios del joven, su viejo padre, después de haber llorado &
solas, le dice:
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—La tierra ya no alcanza para todos, ya esta repartida, éste es el
patrimonio de tus hermanas doncellas.

—Ya has visto como el trabajo, la economia y las buenas costumbres
traen la riqueza, el bienestar y la paz del porvenir; tu corazon es mio
porque yo te lo he formado, pero el mundo es tuyo, porque Dios lo formé
para sus hijos; en América hay mucho dinero, y los criollos de alla no
quieren ganarlo como nosotros; vé a trabajar alla hasta que seas hombre,
sin olvidar mis consejos. Toma mi bendicion.

El joven recibe un boleto, un corto apunte con una direccion & Cadiz, otra a
Veracruz y otra a México; una pequefia suma para gastos menores y una
maleta.

En la dltima cena recibe las dltimas caricias y las lagrimas de los que lo
aman, y desaparece de la casa paterna, acaso para siempre.

El joven no tiene mas nociones del saber, que los rudimentos de la primera
educacion; tiene un capital fisico que es una constitucion vigorosa y sana,
resultado de las buenas costumbres, y un gran capital moral, inapreciable
en el portal de Mercaderes: el culto al trabajo.

El mundo se reduce para el joven espafiol, durante diez afos, a un
mostrador y & una trastienda; pero merced a estas tres virtudes, trabajo,
economia y orden, el bruto gachupin esta a los diez afios en aptitud de
prestaros, brujas encanijados, perezosos y maldicientes, algunos
importantes servicios.

He aqui el remedio contra el pauperismo: pero no hay que cansarse; las
hojas sueltas no tienen remedio; nacieron todos para diputados, para
generales, para administradores de aduanas, para sefores, para
personajes, y no para vender cominos ni aguardientes; de manera que
mientras los comineros se hacen sefiores, vosotros gusanos del gran
queso de la patria esperais tranquilos la redencion 6 la muerte.

En esos momentos empezamos a concebir esperanzas para el porvenir,
contemplando un sintoma raro.

Entre las redenciones milagrosas que van escaseando, tenemos el placer
de contar la revolucién; esta soflada y colosal ventura se esta
acochinando; el pais no se ha incendiado; la mancha de aceite no se ha
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expandido en el papel de estraza; sera ya otra gota de esta clase que se
evapora despueés de las de San Luis y la Ciudadela.

iSi habiamos de salir ahora con la noticia fresca de que ya se acabaron las
revoluciones!
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XIV. Las piedras rodando se encuentran

La familia que se abrigaba bajo el techo de dofia Atanasia, tenia todas las
condiciones necesarias para no vivir en paz; y el anico vinculo de union,
aparentemente tranquila, el dique que contenia el torrente de todos los
disgustos, como sucede en muchas familias, era el bolsillo de don
Fernando.

Un cambio repentino en los asuntos de este buen sefior, lo obligd & venir a
México para seguir un ruidoso pleito sobre sus intereses; y excusado
parece decir que, su puesto que don Fernando no era hombre que quitara
el dedo del renglon, determind mover también & la familia.

Pico, Isolina y dofia Atanasia, llegaron & México, donde el destino tenia ya
preparada una de esas catastrofes finales que en la vida real marcan los
periodos, ¢ son el término de una historia que pasa desapercibida, y que
para el novelista son ese tabican tan necesario desde los griegos, para
que el lector 6 espectador no se quede abriendo la boca.

Dofla Atanasia era una hoja suelta, y Pico é Isolina, otras dos hojas
sueltas.

México es el cauce final, en el que todas las hojas sueltas de bastidores, y
de otras partes, vienen a encontrarse.

Romero del Campo, (jRomerote!) y su sefiora, acababan de llegar también.
Don Pepe Garcia era diputado.

El poeta Fuentes habia venido con don Pepe Garcia.

Don Femando tomé un cuarto en el Hotel de Iturbide; Pico, Isolina y dofia
Atanasia, tomaron una vivienda en una casa de vecindad en la calle de

Ledn.

Don Pepe Garcia y Fuentes, tomaron un cuarto con dos camas en el Hotel
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del Refugio, y Romero vivia en una vivienda de la calle del Factor.

Don Fernando vivia s6lo, comia s6lo y andaba sélo; de dia vestido de
negro, y de noche embozado en su capa espaiiola.

Romero compré un chaleco rojo en la calle del Refugio nimero 7, y una
corbata color de yema de huevo con listas negras; se calz6 unos botines
de charol primorosamente pespunteados de blanco, obsequio de un
extelonero & don Gervasio su patrén, se puso un gaban color de yesca, y
guantes verdes; se bafo y se hizo rizar el pelo el primer dia, y se solto por
esas calles de Dios, con todo el brio, con toda la visualidad de su orgullo
artistico, levantando la frente.

Maria del Carmen habia aceptado la segunda faz de la artista: quiere
decir, no se habia exhibido deslumbrante y abigarrada sino que habia
permanecido en su habitacion en medio de la incuria y el desaseo, como la
Gnica prenda sensible entre todas las prendas de su abundante vestuario
que llenaba todas las piezas de la casa, cuyas paredes estaban
literalmente cubiertas de espadas, trusas, ropillas, mantos, tricornios,
pelucas, botas, armaduras, habitos, mitras, pantalones, crinolinas y todo
un mundo de relumbrones y trapisonda que constituye el nido de una
dama kaleydescopica.

Los actores revolotean al rededor del teatro, como las palomas & las
inmediaciones de la troje, como pululan las hormigas al rededor del dulce;
de manera que cuando los actores no hablan, ven, pero en el teatro.

Todo empresario tiene la amabilidad de permitir la entrada en el teatro a
todos los actores en receso, 6 de otro teatro; cordial galanteria, que no
tanto el empresario como los actores mismos, se esmeran en sostener,
concurriendo con solicitud, y con el loable fin de comerse los unos & los
otros.

La localidad destinada para el empresa rio del teatro nacional entonces,
era los palcos segundos vacios de la izquierda.

A las siete y media, don Gervasio Miguel Romero del Campo y su sefiora
se presentaron en la contaduria del teatro.

—Caballeros; buenos noches.
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—Buenas noches, don Gervasio.
—NMi sefora, dijo Romero.

Hubo un movimiento de sombreros en la contaduria, acompafiado de un
rumor.

—Puede usted pasar a los segundos, dijo el boletero.

—Gracias, dijo Romero; si debo pagar mis asientos agrego poniéndose la
mano en la bolsa del chaleco.

—No, sefior Romero, qué disparate; puede usted pasar.
—Gracias, gracias, caballeros, y con su permiso....
—Vaya usted, vaya usted.

—Muy buenas noches, sefior Romero.

—Buenas noches.

Romero se colocd & poco en el palco segundo numero 6. En el palco
namero 5 estaban Pico, Isolina y dofia Atanasia. En el nUmero 4 estaba la
pareja Pintado, aquella figurante & quien le decian la pelona, y la
caracterisca de la compariia de Romero.

Detras de Pico y de Isolina estaba una figura completamente arrebujada
en una capa espanola.

Debemos retroceder para seguir los pasos de don Pepe Garcia y de
Fuentes, desde la mafiana de ese dia.

Ni Fuentes ni don Pepe habian dormido bien; cada uno tenia un mundo en
la cabeza, aun eran presa del desvanecimiento de la diligencia y de lo
mucho que habian comido en la fonda francesa.

—Buenos dias, Fuentes, dijo don Pepe a las seis de la mafana, ¢esta
usted despierto?

—Vaya, dijo Fuentes, hace rato.

—¢ Qué le parece a usted México?

254



—iMuy bonito! ¢y a usted?

—Hombre, si no fuera por el ruido!... qué de gente! qué gritos! qué de
coches! y qué de vendimias! No me han dejado dormir en toda la noche.

—Yo creo que hay muchas gentes que no duermen.

—Por lo menos han pasado coches hasta las dos de la mafana.

—¢,Qué le parecid & usted la comida, don Pepe?.

—iHombre, esas sopas francesas son detestables y sobre todo, muy caras!

Don Pepe y Fuentes tuvieron abundante materia, haciéndose mutuas
preguntas sobre sus impresiones, hasta las ocho, hora en que tocaron & la
puerta.

—¢ Quién? pregunt6 don Pepe, que estaba vistiéndose.
—~Pase, dijo Fuentes.

La puerta se abri6 y entré6 un oficial de sombrerero, trayendo dos
sombreros altos.

—Aqui estan los sorbetes.—¢ Sorbetes se llaman, no, Don?

Don Pepe Garcia no le llamaba &4 Fuentes de otro modo, porque se le
olvidaba su nombre, siempre le llamaba Don.

—También les dicen cubetas, dijo Fuentes.

—jCaramba! exclamé don Pepe, es mucha torre ésta para un cristiano! la
ver!

Y en camisa, como estaba, se puso el sombrero, y se vio al espejo.
Fuentes saltoé de la cama, y se probo el suyo.
—Pero, ¢qué, no estara muy alto, Don?

—No, don Pepe, qué alto; si asi los usan todos.
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—Oiga, amigo, le dijo don Pepe al sombrerero; que le corten al mio como
cuatro dedos.

—A Fuentes le costé trabajo persuadir a don Pepe & que aceptara el
sombrero tal como venia.

Don Pepe pagd refunfuiiando, los diez pesos, y como el criado de la
sombrereria se quedara esperando, don Pepe dijo:

—ijAh! que amigo! y ahora también querra su gala; pues hombre, en este
México me voy a arruinar, jah! como son todos! ninguno da paso de balde,
ivaya, ahi esta eso y vayase! El criado se fué y don Pepe continuo:

—Pues yo lo que siento es, no poder ir a la Camara vestido como quiera,
porque eso de ponerse el guardambur todos los dias y sorbetorio;
¢, sorbetorio se llama, Don?

—No, don Pepe: sorbete.

—Y luego, que con un aguacero, adidés de cinco pesos jpues figurese!
sobre la seda ¢ qué va a aguantar.

—~Para eso hay coches y paraguas.

—Yo traje mi manga de hule por si acaso.
—Pero no se la vaya usted a poner, don Pepe.
—ijAdids! ¢y por que?

—¢ Con sombrero alto y manga?

—Pues lloviendo....

—Se reiran de usted.

—iPues hombre! pues aqui de todo se rien, ¢sabe que son muy risuefios
en México?

—Es la civilizacion, dijo Fuentes.

—ijAh que usted!—Y usted que sabe mas de eso, ¢aqui donde rasuran?
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—En las peluquerias.
—Pues ahora iremos.

Una hora después don Pepe y Fuentes salian del hotel con la firme
conviccion de que todos los que pasaban junto a ellos, se fijaban en sus
sombreros altos.

—Oiga, Don, ¢,no ve cdmo nos miran?
—No haga usted caso.
—Si alguno se rie de mi le pego.

Entraron & la pelugueria de Escabasse y se sentaron cada uno frente & un
espejo. Un pilluelo aprendiz hizo una sefla & sus compaferos
mostrandoles el cepillo de la tortura final: los demas aprendices y oficiales
se dispusieron & presenciar una escena mas animada que las de
costumbre.

Los peluqueros, que en materia de pelos son voto de calidad, son los que
conocen mejor que nadie el pelo de la dehesa; y las respectivas melenas
de don Pepe y de Fuentes venian oliendo & pueblo sin poderlo remediar.

El peluguero emprendio la transformacion con entusiasmo y sin consultar
al paciente ni sobre la forma ni sobre la calidad del afeite: después de la
poda le regd la cabeza con agua aromatizada y metié los diez dedos en el
bosque talado para domefar los erizamientos, para aplacar las
Insurrecciones, y usoO del cosmeético, del aceite y de la pomada, del peine,
y hasta de la media cafa, para abatir a los ultimos mechones rebeldes.

Aquella batida, aquella tanda de presiones, no todas suaves, llegé a
persuadir a don Pepe, de que la civilizacion tiene dolorosas exigencias;
pero cuando se vid despojado de la toalla y la bata, cuando el ejecutor le
habia pasado el ultimo cepillo, cuando por fin soltd a su victima, fué
cuando don Pepe estuvo a punto de renunciar al aseo para siempre.

El aprendiz se habia lanzado contra él, cepillo en mano, pero no con un
cepillo de cerda, sino con una verdadera escoba de bejucos; y con el
objeto de no dejarle pelo ni pelusa, lo barri6 de piés a cabeza con una
solicitud infernal, con un entusiasmo digno de mejor causa.
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Don Pepe esquivaba el rostro por temor & un arafiazo de la formidable
escoba, que sentia tan pronto por las manos, como por el vientre, por el
cuello, por los pies y por todas partes, al grado de parecerle que eran diez
0 veinte los muchachos que le cepillaban; pero por un esfuerzo de amor
propio, resistié el chubasco imperturbable, no sin censusar amargamente
en su interior ese barbaro refinamiento del aseo mexicano.

—Este bruto hara todo esto por que le dé algo, pensaba Don Pepe, aqui
es necesario dar a todo el mundo.

—Toma, le dijo al incansable chico dandole un real.
El aprendiz se tranquilizd6 completamente.

La misma escena se habia efectuado con Fuentes, pero como ninguno de
los dos habian vuelto & hablar ni a verse, estaban ignorantes el uno de lo
que pasaba al otro.

Ya creian haber dado fin al sacrificio, cuando el peluguero pregunté a
Fuentes:

¢,Un poco de aroma?

Fuentes contestd afirmativamente, por el deseo que tenia de saber de todo
y por temor de parecer inculto si se negaba, de manera que no
comprendio la pregunta pero dijo secamente:

—Si.
—¢Aroma? le preguntaron & D. Pepe.
Y D. Pepe repiti6 el si de Fuentes.

Los dos ejecutores simultdaneamente soplaron con el pulverizador & la cara
de Fuentes y de D. Pepe.

Fuentes se sostuvo, pero D. Pepe dio un brinco que arranco una carcajada
a los oficiales y aprendices de la peluqueria.

El soplador siguio inundando el ambiente de aromas.

D. Pepe se repuso, pero no pudo menos que sacar su mascada para
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enjugarse la cara.

Hasta entonces D. Pepe y Fuentes, pudieron dirijirse una mirada, mirada
intraducible, elocuente, la mirada de dos victimas.

D. Pepe pago y tan luego como pudo hablar a Fuentes le dijo:
—ijCbmo nos han sobado!

Mientras D. Pepe fué & la Camara, Fuentes se acup6 de hacer varias
compras y de ponerse al tanto de los usos y costumbres de la capital.
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XV. En el cual termina la presente historia

Don Pepe Garcia y Fuentes fueron al teatro: se instalaron bien temprano
en sus asientos y no osaron antes de levantarse el telon, ponerse de pié
para mirar a la concurrencia: no estaban provistos de anteojos,
circunstancia que hizo notar Fuentes a don Pepe, quien resolvié hacerse
de ellos & toda costa al dia siguiente.

En el primer entreacto Fuentes, mas observador que don Pepe, pudo notar
gue en los segundos estaba Maria del Carmen; y lleno de alborozo dijo &
don Pepe:

—Mire usted quien esta alli, don Pepe.

—¢ Quién, Don?

—Maria del Carmen, nuestra amiga la actriz.

—ijAh! exclamo don Pepe, ¢ pero es ellag,

—La misma.

—¢ Y qué hacemos? ¢ Necesitaremos pagar para subir & los palcos?
—Creo que no, ¢vamos?

—¢Y si levantan mientras el telén?

—Tenemos tiempo.

—Pues vamos.

Fuentes tomoé las sefias del palco, y le parecié que estaba resolviendo un

dificil problema de distancias, cuyo resultado habia de ser dar con el palco
gue precisamente debia tener nimero 6 6 numero 20.
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Fuentes guiaba a don Pepe y cuando ambos llegaron a la puerta de los
segundos don Pepe saludé afectuosamente al boletero y le pidié permiso
para pasar al palco del sefior Romero del Campo.

En el pequefio cuadrado que forman los cuartos de los palcos nimeros 5y
6, estaban Romero del Campo y su sefora. Aquel lugar no es
precisamente de los mas iluminados en el transito de los palcos, de
manera que al presentarse don Pepe y Fuentes no fueron al pronto
reconocidos.

—iSefior Romero del Campo! dijo don Pepe.
—ijCaballero! contest6 Romero.

—Soy Garcia, el de Santa Maria del Rio.
—ijAh! jsefior don Pepe! jtanto bueno por aqui!
—Y yo soy Fuentes.

—iAh! amiguito.

—ijFuentes! exclam6 Carmelita; jD. Pepe!

En el palco niumero 5 se oy0 una exclamacion y cierto movimiento que no
fué notado por don Pepe.

Pico acerto a salir del palco numero 5 en aguel momento, para conseguir
un vaso de agua para Isolina que se habia indispuesto.

Isolina habia oido la voz de don Pepe y le habia oido llamar por su nhombre.

Pico también habia oido hablar & don Pepe, pero estaba muy lejos de
reconocer su voz.

Isolina estaba sentada inmediata a la puerta.
Don Pepe pudo contemplarla.

El tigre dominado dentro de una jaula por espacio de algunos meses y que
un dia, hostigado por un muchacho que le pica, se eriza y ruge, podia dar
una idea de la transformacion que se operé en don Pepe, al reconocer en
Isolina & aquella Guadalupe, cuya pasion le habia obligado & cometer
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tantas atrocidades.

Isolina no quitaba los ojos de don Pepe, pero en su mirada atonita habia el
aspecto de esa fascinaciéon del pajarillo en presencia del boa.

No sonaba una palabra, ni una silaba, y sin embargo, la actitud de don
Pepe y de Isolina revelaron instantaneamente un drama oculto y terrible.

Don Gervasio, Maria y Fuentes estaban estaticos. Don Fernando, pues
como habra conocido el lector no era otro el bulto de la capa espafiola,
miraba alternativamente a don Pepe y a Isolina.

Asi permanecieron todos por unos momentos, que parecieron horas.

Por instantes se desfiguraba el semblante de don Pepe, en el vértigo de la
pasion, y por momentos huia la sangre del rostro de Isolina, que llegd a
tener el aspecto de un cadaver galvanizado.

—ijConque eres tul.... exclamé por fin D, Pepe crispando las manos y
como queriendo devorar aquella presa.

Un estremecimiento nervioso agito el cuerpo de Isolina y levanté un poco
las manos, de las que se apoderdé don Pepe con una fuerza brutal y la
arranco de su asiento, atravesé con ella el pasillo y entrojen un pequefo
espacio que media entre el mismo pasillo y los cuartos de los palcos nones.

Siguieron a lIsolina primero don Fernando y Fuentes y después todos los
actores que ocupaban los palcos 4y 5.

—iCaballero! dijo don Fernando, interponiéndose entre don Pepe é Isolina,
esta sefiorita viene conmigo y no puedo permitir que se la ultraje.

Don Pepe sin oir & don Fernando repetia:

iCongue eres tu!l... jcon gque te escapastel... {Conque te has burlado de
mil...

Y lanzando un rugido sordo, desagradable, y jadeante por la célera
apretaba los dientes y clavaba en Isolina sus ojos inyectados y brillantes.

Llegaba Pico en este momento con un vaso de agua, y al verse a D. Pepe
la sorpresa le embargé completamente, pero reponiéndose bien pronto
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colocé su cuerpo entre D, Pepe € Isolina, de manera que el cacigue se vio
precisado a verle, saliendo hasta entonces de su enagenamiento.

—ijAh! es usted!...... si usted es el que Y este caballero, continud
dirigiéndose & D. Femando.

Esta escena estaba pasando con su publico respectivo, pues Dofia
Atanasia, la pelona, Maria y los demas actores formaban un grupo.

—No estamos solos, D. Pepe, le dijo Fuentes al oido: prudencia.

—ijAhl... jahl... murmur6 D. Pepe reponiéndose, los sefiores.... los
sefiores.... me haran el favor de disculparme.

Y como se dirijiera a los curiosos, estos se movieron, relajando la tension
del grupo.

—Ya levantaron el telon, dijo la pelona, y todos se dirijieron & sus asientos.
D. Pepe, D. Fernando, Pico, Fuentes é Isolina se quedaron en el pasillo.

Dofla Atanasia con la sagacidad y el egoismo que le eran propios, entré
también al palco y cerro la puerta.

—Aqui hay algo de una gravedad que me alarma, y creo que deberiamos
proceder a fijar nuestros respectivos papeles en esta escena, dijo D.
Fernando.

—Si, continuo D. Pepe, usted, no esta en antecedentes.

En todo caso, observé Pico, la demanda la tomo por mi cuenta, sefior D,
Pepe Garcia; cualquiera que sea el caracter que tomen los asuntos, no me
parece que éstos se deben tratar aqui, ni mucho menos en presencia de
Isolina.

—¢ De quien? pregunté D. Pepe.
_De”H
—De Guadalupe querra usted decir.

—Si.
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—Es que yo no abandonaré ya un solo momento 4 esta sefiora, dijo D.
Pepe.

—Eso dependera de varias cosas, replico Pico.
—De mi voluntad, dijo enérgicamente don Pepe.

Pico era el que estaba logrando mas que los otros el ser duefio de si
mismo, de modo que bien pronto recobrd su caracter habitual y poniendo
una mano en el hombro de don Pepe dijo:

—Esta es la capital de la Republica y no Santa Maria del Rio sefior D.
Pepe; y como yo ya tengo mis apuntes, no sera extrafio que los papeles
comiencen & cambiarse.

—Es que yo soy diputado, dijo D. Pepe poniéndose bien y sin notarlo él
mismo, su sombrero alto, con la misma naturalidad con que el militar dice
«soy soldado» llevando la mano & la espada.

—~Pero yo soy Pico.

—¢¢Y qué?

—Que tengo mis apuntes.
—Nada me importa.

—Lo dan & conocer a usted.
—NMe conoce todo el mundo.

—No: solo yo; de manera, sefior don Pepe, que me permito, a fuer de
director de escena, ordenar este asunto.

El sefior don Fernando & quien presento & usted, es amigo mio y de
¢, Guadalupe? ¢ Guadalupe dijo usted? pues sea: el sefior don Fernando se
llevara & Guadalupe,.

—¢ A dénde? pregunt6 don Pepe con sarcasmo.
—Calma, sefor don Pepe, & donde usted no pueda tocarle un pelo.

—¢No?—ijNo! jno! jno! Pues solo prohibo a usted;
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—iMequetrefe! rugié don Pepe....

—Baijito, sefior diputado, yo tengo la palabra para una alusion personal;
reclamé el tramite, porque segun el reglamento, todavia no pasamos al
terreno de los insultos ni el pasillo de los palcos es la mejor arena, ni la
lengua, por mas que sea arma de diputado, es la que yo he elegido para
batirme con usted.

—iBatirse conmigo!

—No hay que asustarse, nada mas nos batimos mientras tengo el gusto
de atravesarle a usted el corazén, y una vez pasado de parte a parte con
una finta en regla, es usted libre para tomar la palabra y para hacer lo que
se le antoje.

—jUsted me provoca!
—No, sefior, le doy & usted la noticia.

—Sefiora, dijo Fuentes, estamos llamando la atencion y empiezan a
percibirse....

—Vamonos, D. Fernando.
—Don Fernando ofrecio el brazo a Isolina.
Pico se acerco al palco, y dijo & dofia Atanasia:

—Vamonos.—Caballerito, continu6 dirijiéndose & Fuentes, ¢tiene usted la
bondad de ofrecer el brazo & la sefiora dofia Atanasia? Por mi parte,
continuo la importante materia que esta a discusion; sigo con el uso de la
palabra, sefior D. Pepe Garcia.

Y las tres parejas salieron del teatro.

Una vez en la casa de Pico, se convino que Fuentes no debia perder la
funcion teatral; opinion que Fuentes acojid gustoso con objeto de anudar
su interrumpida conversacion con Maria del Carmen.

Don Pepe, D. Fernando y Pico, tuvieron una larga y acalorada conferencia,
en la que cada uno se coloco, con respecto a los otros dos, en el lugar que
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le correspondia.

Don Fernando, sosteniendo, mas que nunca, su papel de amigo sincero;
pero pensando en que seria una dicha para él, que desaparecieran Pico y
D. Pepe.

Pico por su parte sostuvo & sangre fria sus andaluzadas, y con el mas
perfecto aplomo traté de persuadir & D. Pepe a que debia batirse.

Don Pepe, en quien obraba ya no solo la obcecada pasion por Isolina, sino
lo violento de la situacion en que se encontraba, tuvo arranques en los que
dié & conocer claramente la terrible lucha de sus pasiones salvajes.

Buscaba en vano una solucion favorable; pero no tenia mas recurso que la
violencia; todo estaba en su contra, Isolina ya no estaba sola en el mundo,
y sobre todo, Pico, aquel Pico estoicamente resuelto, friamente dispuesto
a matarlo, le parecia un instrumento providencial que le imponia cierta
especie de terror supersticioso.

D. Pepe, en Santa Maria del Rio, se hubiera reido de Pico, y el
considerarse en México le hacia pensar en que estaba aislado, y el
apuntador aquél tomaba proporciones gigantescas.

El resumen de sus tenebrosas elucubraciones fué éste: no transijir con la
idea de dejar a Isolina en poder de otro hombre.

—Si Isolina se muriera, penso, yo seria un ledn para batirme; pero la idea
de dejarla en brazos de otro me acobarda.

En seguida hablé con D. Fernando, quien & su vez deseaba que el duelo
tuviera verificativo, porque él seria el del provecho.

Pico estaba resuelto & no abandonar un momento a D. Pepe, supuesto
gue ya habia logrado intimidarlo.

Dofa Atanasia se presento de improviso en la sala.

—No queria avisar por no interrumpir, dijo, pero se hace
indispensable.—Isolina estd muy mala.

Efectivamente, aquel ultimo golpe habia venido a decidir un funesto
trastorno en la constitucion ya deébil de Isolina. Habia caido en una

266



postracion horrible, y su semblante seguia mas y mas desfigurado.

D. Fernando se encarg0 de salir a buscar un médico mientras Pico y dofia
Atanasia prodigaban & la enferma los auxilios que les sugeria su cuidado.

D. Pepe tuvo ocasion de contemplar a Isolina, y la dominaba, aun en
medio de su alarmante estado, con la mirada ardiente de su infernal
pasion; buscaba en las ondulaciones de la ropa las lineas de aquel cuerpo
deseado, y una mezcla de rencor y de lascivia, de pasion y de odio
imprimian en la fisonomia del cacique una expresion tal, que dofa
Atanasia al contemplarlo, se espantd sin comprender la causa, y murmuro
para si:

—ijQué hombre tan antipético!

Vino el médico y prescribié que se atendiera a la enferma sin pérdida de
tiempo; recetd y se puso en disposicion de ayudar personalmente a hacer
la aplicacion de las medicinas.

Ante aquella inmediata desgracia, se estableci6 una espontanea
suspension de hostilidades, y cuando se traté de ir a la botica, D. Pepe
dijo:.

—Eso me toca a mi; y tomando la receta, salié de la casa, corrié, mas bien
que anduvo, el tramo que media entre la calle del Ledn y el hotel de
Refugio; & la luz del primer farol leyo la receta y en seguida, mordiéndose
una mano hasta hacerse sangre, se quedd como petrificado.

La calle estaba en perfecto silencio, y la figura de D. Pepe se destacaba al
pié de un farol como si fuera una estatua; pero de repente se oy0 una
extrafia risa, una risa que hubiera hecho pensar & algun transednte en las
penas eternas, y D. Pepe hecho & andar precipitadamente y llegd al hotel
antes que a la botica.

Fuentes despertd pero no chistd, porque preferia seguir sofiando con
Maria; noto lo que hacia don Pepe y antes de saber si don Pepe se habia
acostado, se volvio a quedar dormido.

Don Pepe volvio a la casa llevando la medicina que consistia en una
pocion narcadtica, que debia ministrarse por cucharadas.

Don Pepe tenia algo de médico como casi todos los caciques.
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A la primera cucharada la enferma parecio tranquilizarse; el médico se
retird ofreciendo volver al dia siguiente.

Mientras la enferma dormia, Pico y don Pepe arreglaron su duelo
definitivamente para el siguiente dia.

Dofa Atanasia siguié ministrando hasta tres cucharadas.

Transcurrieron dos horas mas en el mas profundo silencio, silencio
pavoroso durante el cual cada uno de los actores de aquella escena
estaban entregados a horribles ideas.

Un grito de dofia Atanasia rompio subitamente el silencio.
—ilsolina se muere!

Todos se precipitaron a la recamara.

Isolina estaba exhalando el ultimo suspiro.

Hubo un momento de confusion.

Pico cayd a los piés de la cama, preso del dolor mas grande y mas
profundo.

Don Fernando estaba estatico.
Dofa Atanasia llorando, en la cocina.

Y un rayo de luz de la mafana heria al través de un cristal la
descompuesta fisonomia de don Pepe, cuyos 0jos parecian aun devorar
las lineas de la muerta.

La justicia eterna estaba alumbrando con un rayo al Unico ser que no
lloraba.

Pico y don Fernando no podian ver & don Pepe porgue sus lagrimas se lo
impedian.

Don Pepe toco en el hombro a Pico vy le dijo.

—¢Vamos?
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—iPaz! dijo don Fernando, con tono solemne; todo es inutil.
iLloremos!.

A la tarde siguiente Pico y don Fernando dentro de un coche
acompafaban al carro funebre, que conducia a Isolina & Santa Paula.

Isolina murié pura, victima de su honor; y su memoria es ese aroma
imperecedero unico homenaje digno de la virtud y del amor.

Don Femando perdi6é su pleito, y se volvié & Toluca para acabar sus dias
al lado de una loca.

No volvié a salir de noche.

Pico con el alma hecha pedazos, procurd alejarse de México, y emprendio
un viaje a Yucatan para unirse con sus parientes.

Un dia, después de los primeros, en los que no pudo mas que llorar,
penso, cuando iba caminando, en que no habia matado al cacique.

—Que viva, exclamd, la muerte es la paz; la vida del criminal es la
conciencia que grita, es el remordimiento que no puede matarse & si
mismao.

Pico tenia razon.

El autor entrega & la execraciéon publica y perenne al cacique, con la intima
conviccion de que la verdad y la justicia, como los formidables gigantes de
la eternidad, ahogan al fin el alma de los delincuentes en la amargura del
remordimiento, en la desolacion del precito condenado por sus propias
obras.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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