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Capitulo |

—Mira, Lupe, ése es mi novio.

—¢ Cual?

—Aquel jovencito de bigote negro.

Lupe le contemplo con mirada escudrifiadora.

—¢,Qué te parece?

—Simpatico.

—jPobrecito!

—¢ Por qué?

—TFigurate que no tiene posadas.

—Y tu lo crees?

—Cbomo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno...

—De modo que van a pasar ustedes separados la Noche Buena.
—Tu diras; por eso estoy tan contrariada.

—iPobre Otilia! jPobres enamorados! Qué gusto que Yyo...
—¢ Que ta qué?

—Que yo no tengo amores.

—iHipdocrita! ¢Y el general?

—Chist, callate.



—cYalo ves?

—Bueno; pero esos no son amores. jQué maliciosa eres! Y todo por lo que
te conté la otra noche.

—Yo0 sé mi cuento: y cuando te hablo del general...
—iAh, que ta tan mala!

—Una pifiata, nifias, una pifiata —qgritd un Iépero interponiéndose entre
Lupe y Otilia.

—No, qué pifata ni qué... —dijo Lupe de mal humor.

—¢ Congque ya no me la toma usté, nifia? —dijo el vendedor tocandose el
sombrero—. Como su mercé me dijo que para la Noche Buena queria una
novia...

—¢Y0?

—iAh gue nifia! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.
—ANh, si, ya recuerdo...

—Conque ¢no juimos a dejarla en «ca» el general?

Lupe se puso colorada.

—Anda, picara —le dijo Otilia al oido.

—¢ Cuanto vale?

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales.

—Bueno.

—c¢Lallevo?... ¢La llevo alla en «ca» el general?... Ya sé.

Y el Iépero, con una novia de papel de china en una mano, y un general en
la otra desaparecio.

—¢Y por qué ha de ser novia la pifiata de la Noche Buena? —pregunto
Lupe.



—No puedo decirtelo.

—Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad de poner de pifnata
un general: ¢qué iras a hacer tu con esa novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internandose en la callejuela
gue formaban las barracas improvisadas en la Plaza de la Constitucion; y
el jovencito de bigote negro, siguiendo a cierta distancia el movimiento,
lograba pocas veces cruzar sus miradas con Otilia, al través de aquel
abigarrado conjunto de pifiatas, faroles y Santos Peregrinos.



Capitulo I

El hombre de las pifiatas habia llegado a la «ca» del general, como él la
llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a los
lectores nuestros en materias de traslacion de dominio y de titulos
colorados; porque en los tiempos que corren, no e€s remoto encontrar un
general que no lo sea; y en cuanto a lo de «su casa», se nos antoja que
hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz eléctrica.

El de las pifatas entregé «la novia», y recibi6é los catorce reales; pero
mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la «ca»
del general le era propicia, y que no debia abandonarla. Ofrecio, pues, sus
servicios a las nifias, llevar ramas de cedro, y aun insistié en que se le
comprara la otra pifiata que, como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las inspecciones
de policia, en Belén y en el Hospital de San Pablo. Los practicantes le
habian visto los sesos y las entrafias, y contemplaban a Anselmo, pues tal
era su nombre, con el interés cientifico que les habia inspirado aquel
borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en el vientre y otra
en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razén: estas nifias
estaban muy contentas, eran muy felices y... y ya ira sabiendo el curioso
lector cuantos motivos tenian para sentirse tan bien y tan capaces de
generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa: la habia hecho un joven
ingeniero muy habil y muy ilustrado, de manera que tenia horno de ladrillo.
Es cierto que en materia de brasero, la cocina aquella, como todas las de
México, estaba a trescientos afios de fecha: todavia el «aventador» se
sobreponia a las verdades cientificas de la pesantez del aire y de la
produccion del calorico; pero eso era porque el ingeniero habia dirigido
aquello al estilo del pais, por encargo de una tia suya.



Habia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha
miserable, su caracter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacion de la carne,
aparecian de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del brazo
con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso acontecimiento
de la cristiandad. Luculo y Heliogabalo asistirian gustosos a la fiesta,
entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvian a tomar un bafio frio
al cabo de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos, y condenaban
a la nada a algunos millones de generaciones de moscos, haciendo una
torta con sus huevos. De blancas rebanadas de jicama hacian figuritas que
iban a tefirse con la materia colorante de la remolacha, en la ensalada de
Noche Buena; ensalada clasica y tradicional que, en fuerza de mezclar
frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su nombre a piezas literarias y
a cuerpos colegiados; pero que concentra la alegria de los comensales, y
es la prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibian a dos cargadores que llevaban cajones con vinos y
conservas alimenticias de parte de Quintin Gutiérrez: y cuando acabaron
de recibir las latas de pescados y una bateria de botellas, leyeron un
papelito que decia: «De parte del general N... para la casa num. 2, calle
de... etc. Gutiérrez.»

Y ya eran dos personas hasta ahora las que cefiian la banda al sefior de
aquella casa: el hombre de las pifiatas y Quintin Gutiérrez.



Capitulo Il

Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros somos afectos a
dar razén de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la pieza principal en
todas las casas. En la de que se trata, la sala era lo de menos,
ordinariamente; pero la Noche Buena, la sala iba a ser la pieza principal;
porque iba a haber baile, le habia llegado su turno. De manera que era la
pieza mas nueva.

Siguiendo la buena maxima de dar razén de todo, y con la confianza de
autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las pifiatas, y un sargento del ejército estaban colocando
ramas de ciprés en las paredes y heno en todas partes. Ya tenia aquello
esa lobreguez de selva, que cuadra tanto en esa noche de frios y de
vapores, de recuerdos y esperanzas, Yy, sobre todo, de ilusiones. Se
respiraba una atmosfera hiumeda e impregnada de ese olor resinoso de las
coniferas. Olia y sabia el aire a Noche Buena.

Habia una pieza intermedia entre el comedor y la recamara, y que asumia
todos los usos y conveniencias; alli se recibian visitas, se confeccionaban
trajes, se guardaban comestibles, y se estaba de confianza; por alli
transitaban el sargento y Anselmo: era una pieza abierta, en fin, y a
manera de vestibulo, a diferencia de la inmediata que era la recamara, y
por donde no pasaban el sargento y otras gentes.

Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le llamaban, no
simplemente la recamara, puesto que era la Unica, sino «la pieza de la
ama.

Aqui de nuestra facultad de escritores para penetrar de puntillas a aquella
habitacion, a la que muchas personas comunicaban cierto aire misterioso;
pero todo sin motivo, al menos ostensible.



Habia alli, en primer lugar, la consabida cama de latbn amarillo bajo un
dosel de muselina, ostentando el espesor de sus mullidos colchones,
cubiertos de raso azul, que hacia fondo a las filigranas tejidas que lo
cubrian todo. Tenia ese raso y esa filigrana, algo de esa actitud comica del
rubor, que se tapa los ojos con la mano abriendo los dedos.

Lo azul de la recAmara, que tenia algo de cielo, no hacia contraste, sin
embargo, con el olor a magnolia, que tenia mucho de terrenal.

Reinaba alli aire de silencio: se andaba quedo, porque la alfombra era
muelle, y se hablaba quedo... sin saber por qué. Se abrian quedo las
vidrieras, no rechinaban como los zaguanes; se sentaba uno quedo, sobre
resortes y sobre pluma.

Habia un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno de ellos
estaba «la ama», como la llamaban del sargento abajo.

Estaba consultando su talle, en ese elocuente mondlogo de tocador, cuyos
secretos guarda mejor la mujer que el hombre.

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era joven, blanca y
morbida. Se tomaba con las puntas de los dedos las costuras laterales del
talle para probar si aun era posible rebajar un cuarto de pulgada a su
contorno inferior.

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algin
establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les corrige
siempre con oportunidad todas sus lineas; no sabran trazar en el papel,
pero saben corregir ante el espejo.

Esta correccion fue larga, y la absorbia de tal manera que ni el ruido de
toda la casa llamé su atencion, de lo cual inferimos que su primer cuidado
era la correccién en las lineas de su talle.

Cansados de esperar nos retiramos de aquel cuarto, deseando mejor
oportunidad para presentar de frente a nuestros lectores a la ama de la
casa.



Capitulo IV

Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche Buena, alrededor
de la «ca» del general se preparaba la ensalada de la concurrencia. Hay
casas en que la concurrencia la constituye, no ese circulo intimo de los
parientes de la familia, que hace el encanto del hogar domeéstico, sino un
conjunto heterogéneo de entidades que meten el buen dia en casa y estan
muy contentos porque tienen adénde ir.

Desde el momento en que el general no era general, y la casa aquella no
era «su» casa, los convidados tenian que participar de ese caracter de
ambigiedad que va a ponernos en apuros para darlos a conocer a
nuestros lectores. Apenas conocemos a Lupe y a Otilia, y esta ignorancia
es tanto mas disculpable cuanto que en la misma casa aquella no daban
detalles acerca de su genealogia, y tenemos que ir a buscarlos a otra
parte.

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a los demas,
y el dia menos pensado se lo pagan todo a si mismos. Dos veces se habia
hecho esta clase de pagos solemnes; de manera que se habia vuelto tan
servicial y tan complaciente que dejaba a Lupe hacer y deshacer en la
casa del general, especialmente cuando se trataba de prestar servicios a
la joven que hemos dejado en el capitulo anterior ajustandose el talle.

Lupe tenia dieciocho afos, era pequefiita y, por supuesto, estaba clorotica.
Su color era de ese tono del papel secante que se va quedando en la raza
mixta al deslavarse el cobrizo azteca; color con que luchaba
incesantemente Lupe, especialmente cuando se ponia un sombrero con
una pluma muy blanca y muy grande. Tenia el pelo negro y se lo tuzaba
en linea horizontal sobre las cejas para formarse lo que ella llamaba «su
burrito».

Nadie conocia a su mama, y solo se sabia que era bija del pagador; pero
eso no hacia al caso, porque Lupe habia sabido cambiar de circulo
merced a algunas amistades que contrajo en el Conservatorio, a donde
concurrié seis meses.
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Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se habia
encontrado Lupe; de la misma manera que Otilia se habia encontrado a un
alumno de la Preparatoria, que era aquel jovencito de bigote negro que no
tenia posadas.

Lupe, que ya tenia adquiridos ciertos derechos en la casa del general,
arreglé que el novio aquel sin posadas pasara alli la Noche Buena.

Por eso Otilia estaba loca de alegria.

Otilia era menos triguefia que Lupe y mas alta, pero casi de la misma
edad. Ya habia aprendido a vestirse y tenia también sombrero con pluma
blanca. Esto y el alumno de la Preparatoria eran dos cosas que la hacian
feliz.

—Tu diras —le decia a Lupe llena de reconocimiento— ¢ para qué quiero
mas? Mi sombrero blanco y mi novio: figurate.

—Y qué ¢te quiere?

—iVaya! |Si vieras qué versos me ha hecho! Dice que son versos
positivistas. Mama no lo puede ver porgue dice que es hereje.

—Todas las mamas dicen lo mismo. Como un novio no se confiese jadids!
ya les parece que se va uno a condenar.

—Y dime ¢ se confesara el general?

—iOtra vez el general! jQué mala eres!

—Y tU, qué reservada. Mira si al fin ya sé...

—¢ Qué sabes?

—Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche, él te los compro.

—Bueno, pero eso ¢qué tiene de malo? Era preciso calzado blanco para
esta noche, y ya sabes que el pobre de mi papa no tiene destino. Luego, el
general es tan franco, que sin que yo lo supiera va entrando la criada con
la canasta para que «me probara pies», y... y qué habia yo de hacer. Era
lo Unico que me contrariaba, no tener botines blancos para esta noche.
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—Pues yo si tengo.
—¢ El de la Preparatoria?
—iNo, Dios me libre!
—¢Tu mama?

—No, tampoco. Te diré la verdad, me los fi6 don Mateo para pagarselos
en abonos.

—Bueno, vamos a estar calzadas esta noche como unas princesas.
En estos momentos entro6 el pagador.
—NMi papa —dijo Lupe.

El pagador venia de ajustar la musica. Se ech6 el sombrero para atras y
se sento en un sillon.

—Le dije al General que la musica iba a costar un sentido si no la
buscabamos con tiempo: quieren cuarenta pesos.

—iPues que venga! —qgrit6 una voz argentina desde la recamara. El
pagador, mucho antes de pagarse a si mismo, habia pagado tributo a la
fealdad; su tez cobriza, su bigote cerdoso y negro, y su cabello cortado al
estilo de cuadra le hacian conservar su estilo militar a pesar de su saco
negro y su corbata de toalla. El angulo facial del pagador acusaba todavia
a la raza africana, y de aqui venia su costumbre de cortarse el pelo muy
corto, porque cuando fue soldado raso, y asistente del General, merecio
entre la tropa el apodo de «el chino». El general hasta ahora no le decia
de otro modo.

Detrds de la vidriera volvio a resonar la voz argentina de la «ama»
preguntando:

—¢ Qué dice el chino?
—~Que la musica quiere cuarenta pesos.

—¢Y qué tenemos con eso?
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—Que es muy cara.
—Usted no es mas que pagador.
—Ya sé que el general paga; pero me parece mucho.

—NMucho ¢ por qué? jPobres musicos! Es justo que ganen algo en Noche
Buena, no hay mas que una cada afio.

El pagador se encogi6 de hombros y al cabo de un rato pregunté
levantandose:

—¢ Cierro trato?

—Si —contesto la voz.
—¢ De orden de usted?
—De mi orden.

Y el pagador salio sin hablar una palabra.
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Capitulo V

Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasién de verle la cara a la
sefiora de aquella casa, daremos algunos datos acerca de su persona. Era
muy conocido en México hace algunos afios un personaje cuyo nombre
nos ahorraria de toda biografia; pero discretamente lo ocultamos para
darle el vulgar de Pancho, que era con el que le conocian sus amigos.
Pancho habia sido militar y su vida era ese tejido de peripecias, de viajes,
de transformaciones y aventuras que constituyen la de un namero increible
de individuos cuyo modo de ser esta ligado a la agitacion y trastornos
publicos en que ha estado nuestro pais durante largos afos.

Como era natural, el primer interregno de paz arruin6 a Pancho; su
personalidad era de esas que soOlo pueden figurar en la revolucion; no
podia servir al ejército permanente por motivos poderosos; era inutil y
vicioso, habia estado sumariado y se empefiaba en suponer un odio
implacable a su persona por parte del Ministro de la Guerra.

—Vea usted el estado en que me tiene el odio del Ministro —decia Pancho
como preliminar; y después de ensefiar muchos papeles, que nadie leia,
acababa por pedir una peseta.

Murio al fin en la mayor miseria dejando en el mundo varios hijos; pero no
constituidos en familia, sino diseminados y errantes. Era hija de Pancho
una nifia recogida por unas tias lejanas y quien a los quince afios habia
probado ya todas las amarguras de la vida; desde la orfandad y el hambre
hasta la deshonra.

Nunca es mas palpable la necesidad del calor materno para formar el
corazén de los hijos que en casos semejantes al que narramos. La madre
deposita no sé qué gotas de dulzura en nuestra alma, no sé qué gérmenes
tan puros, que son como lazos misteriosos que nos ligan a lo bueno por
toda nuestra vida. La hija de Pancho estuvo ligada a la virtud por las
circunstancias y no por los principios, de manera que cuando pudo
levantar una punta del velo que le ocultaba los placeres del mundo,
escapd, como una alimafa presa, por el primer resquicio por donde vio la
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luz.

Desde entonces esa nifia fue una de esas entidades parasitas, cuya cifra
aumenta de una manera alarmante en las modernas sociedades, y que
dan a la ciencia sociolégica materia ardua y trabajosa en los problemas
insolubles del bienestar de los pueblos.

Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al calor de la madre, por
la pedagogia al arrimo de la observacion y la experiencia, y por la ley
social al impulso de la filosofia, la mujer sale al mundo formando un gremio
Inmenso que atraviesa la vida por su propia cuenta, rompiendo con todos
los principios de la ley moral, con la institucion de la familia y con el destino
de la mujer en la humanidad.

De la actual organizaciéon de las sociedades y al través de los diques de la
ciencia y la moral, se desborda el torrente de una filosofia terrible, cuyas
adeptas pueblan las grandes ciudades del mundo, abriendo con sus dedos
color de rosa un abismo profundo donde se sumerge la riqueza publica.

«Esas seforas» eran antes «esas mujeres». Debemos, pues, convenir en
gue la sociedad moderna, menos exigente y meticulosa si se quiere, deja
hoy, muy de su grado, mas ancho espacio a la irrupcion de esa falange
femenina.

Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las lineas fisondmicas
de... la sefiora de aquella casa, y cuando las tracemos, si el lector lo
medita, encontrard sobre qué pasta puede estamparse la fotografia de la
belleza; como si lo estudia, sabra que hoy la fotografia, tan adelantada
como esta, estampa también sus negativas sobre piedra y sobre acero.

Es tiempo, pues, de decir que la sefiora de la casa era la hija de Pancho,
el militar mendicante; que se hacia llamar Julia, sin que acertemos a decir
si ese era su verdadero nombre, y que habia venido a parar a manos del
general en el torrente de esa filosofia mujeril de que hemos hablado, a la
sombra de la paz de la Republica y al calor de la Tesoreria general.
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Capitulo VI

Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tenia la estatura mediana
de la raza meridional y sus movimientos estaban impregnados de esa
pereza voluptuosa propia de la mujer que vive solo para agradar. Desde
gue habia roto con las consideraciones sociales, se habia entregado de
lleno al culto de si misma. No importa averiguar en qué dramas habia
jugado el papel de protagonista; pero estos dramas la habian dejado, a
pesar suyo, cierta sombra de tristeza concentrada y profunda, sobre la que
pasaban los fulgores de sus risas como la luz de los relampagos sobre los
pantanos infectos.

Del fondo de esa tristeza salian sus fantasias mas extravagantes. Una
noche, la noche del 15 de diciembre, esperaba al general a la hora de
costumbre.

—¢ Qué quieres? —le preguntd éste, apenas Julia iba a articular un deseo.
—Posadas —contesto secamente.

—Posadas ¢y vamos nosotros a rezar a los Santos Peregrinos?

—¢Por qué no? Y a cantar la letania. Tengo ganas de oirte cantar.

—¢ Lo has pensado bien?

—ijVayal

—¢ Posadas entre dos?

—Te haces el nifio. Te figuras que me voy a conformar con sélo tu.
—ijCoémo!

—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente.

El general no pudo contener un gesto de desagrado.
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—Ya te comprendo, general. No te hace gracia la concurrencia; pero
pierde cuidado, que no he de convidar ni a tu mujer ni a tus hijas: son muy
estiradas. No me gustan a mi esas gentes.

—¢ Pues a quiénes? —pregunto el general, mordiéndose los labios.

—Lo vas a ver. En primer lugar a Lupe y a Otilia jpobres muchachas!
Estan alborotadisimas.

—Bueno.

—Bueno ¢eh? con que bueno. Ya verds como no tengo mala eleccion,
sobre lodo, respecto a Lupe.

Y esta frase fue acompafiada de un gesto de odio que se confundié en el
acto con una linda sonrisa.

El general baj6 los ojos adivinando el gesto, y los levanté para recoger la
sonrisa. El general era estratégico y sabia en qué circunstancias
practicaba su tactica sublime.

—En seguida —balbucio Julia— en seguida... las dos muchachas de alla
enfrente.

—¢Vendran?

—A posadas ¢ por qué no?
—¢ Y de hombres?

—¢ Crees que no hay hombres?
—Si, pero...

—Si, pero... —repiti0 Julia remedandolo—. ¢Sabes que estas muy
fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas cuentas, hemos de hacer
posadas, y has de cantar conmigo la letania, y te he de dar tu vela, y
hemos de romper la pifiata, y hemos de hacer todo lo que me diere la gana
Jlo entiendes?

—Esté& bien, Julia, se hara todo lo que tu quieras. En cuanto a mi, prefiero
nuestra soledad.
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—Ya lo creo, egoista jnuestra soledad! Yo estoy aburrida con eso. Tus
visitas se van haciendo monotonas, y necesitamos cambiar de tactica,
sefior general.

Julia se levant6 para ir a consultar su peinado ante un espejo. Ella sabia
en qué circunstancias era conveniente que el general la viese de pie. Al
levantarse hizo lo que esas flores que reposan un largo rato y son después
movidas por una rafaga de brisa: impregn6é el ambiente de perfumes.
Estos perfumes entraron por las narices del general, y fueron a escribir el
«V.° B.°» de las posadas en su cerebro.

No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y so6lo si la Noche
Buena, que es el asunto de esta cronica.

Julia ha nombrado a «las muchachas de alla enfrente», y como van a
formar parte de la concurrencia, las daremos a conocer a nuestros lectores.

La casa aquella tenia cuatro viviendas. Frente a la de Julia vivia una
sefiora, madre de dos pollas y otros cinco muchachos: siete vastagos de
un empleado en Hacienda, avejentado prematuramente por falta de poday
sobra de fruto, como muchos arboles. Este matrimonio estaba hacia
quince afnos resolviendo el problema social mas insoluble del pauperismo:
crecia y se multiplicaba sin crecer ni multiplicarse las rentas. El divisor del
pan en la luna de miel se multiplicaba cada trescientos sesenta dias con
mengua progresiva de la nutricion, del calor y de la vitalidad de la familia,
gue iba perdiendo savia en la proporcion en que los frutos se alejaban del
tronco, de manera que Juvencia, la mayor de las hijas, era la mas robusta
y la mas inteligente; le seguia Lola, clorética, después Pedrito, con
muletas, en seguida Juan, hecho una espina, luego Enriqueta, sorda
desde el tifo, y tres nifios enclenques, de los que el Ultimo estaba hético.

Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, estaban presentables en
ocasiones solemnes como la de las posadas en casa del general. La
mama de estas niflas no habia vuelto a ver la suya desde que se caso.
Modelo de abnegacion y sufrimiento, habia renunciado al mundo por
completo sin esfuerzo y sin alarde. Era una de esas santas esposas que
abundan tanto en México, y s6lo en México, para quienes el matrimonio es
un ataud abierto del que no sale ya sino el alma en el dltimo dia.

Se habia opuesto mucho a que sus hijas fueran a las posadas del general,
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pero su marido era poco escrupuloso en esta materia porque, segun él
decia, habia visto mucho.

—Nosotros —decia hablando con su mujer— no tenemos obligacién de
pedir a las gentes su partida de casamiento. Aqui pasa Julia por mujer del
General, y como tal debemos tratarla.

—Permiteme —replicaba su mujer envuelta en un tapalo negro—
permiteme que te diga que no hay en la casa quien ignore lo que pasa.
Bonitas las vecinas para no desmenuzar esa clase de asuntos.

—Bueno, supongamos que asi sea: el General me ha invitado
personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien con el General: es
muy amigo de Fuentes Muifiz, y ya comprendes que yo no habia de
aventurar mi posicion por un escripulo de conciencia. Ademas, la
concurrencia de estas noches ha sido selecta: han estado alli dos
diputados con sus sefioras.

—¢ Con quién?
—Con sus seforas.

—Enhorabuena; tu dices que no tenemos obligacién de pedir a las gentes
su partida de casamiento.

—Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto ningun desorden, la
concurrencia se ha portado decentemente, y Julia, si la vieras, ha hecho
los honores como una marquesa.

—iQué gusto que no la he de ver!
—Si, ya sé gue le tienes mala voluntad.

—No, lo que tengo es estar indignada contra una sociedad que tiene tan
en poco las leyes del decoro.

—ijCaspita! jQué elocuente estas! Mira, tengamos la fiesta en paz y no
hablemos mas sobre el asunto; porque lo que son mis hijas han de ir al
baile ¢qué puede sucederles si van conmigo? Las niflas estaran siempre
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bien en todas partes al lado de su padre.
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Capitulo VI

Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche Buena estaria
concurrido y vendrian a rendirla homenaje los amigos del General y otras
personas. Con esto experimentaba Julia una satisfaccién intima, que la
reconciliaba con el sinnUmero de humillaciones que habian sufrido en su
vida.

Una de las mejores modistas de México acababa de enviarle el traje para
el baile. Era un vestido color de rosa palido con encajes y flores, que,
decididamente, iba a estar en perfecto contraste con los de Lupe y Otilia, y
muy especialmente con los de las «muchachas de alla enfrente».

Los dos diputados que habian llevado a «sus sefioras» no habian sido de
los concurrentes mas asiduos a las posadas; porque tanto a ellos como a
ellas les habia parecido Julia muy orgullosa. Pero uno de los diputados
habia tenido ocasion dos noches antes de convencerse de que Julia no
era precisamente orgullosa.

Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados, suelen ser un
tanto cuanto trascendentales, al grado que la fortuna del General
comenzaba a ser motivo de envidia.

Al General le habia sucedido una cosa que solo él sabia. Cuando conocio
a Julia desempolvo de entre sus trofeos las rosas de su primera juventud,
y se sintid vigoroso y en su pleno derecho para agregar a su vida un
episodio de amor. Se entregoé de lleno a aquella aventura galante y le
parecid la cosa mas natural del mundo el permitirse ese pasatiempo. No
hacia un afio que tenia a Julia y ya habia probado mil veces los
inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus hijas se iban convirtiendo
en un severo e interminable reproche, que no podia olvidar; procuraba
realzar los defectos de su mujer para buscar en ellos una justificacion, y so
pretexto de negocios aportaba por su casa lo menos posible. Ya habia
hecho tres viajes a Ledn en el nuevo ferrocarril y dos a Cuautla, segun su
mujer y sus hijos, y tenia pendientes otros viajes imaginarios a otras partes.
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Mientras fue un marido fiel, no fue celoso y vivia tranquilo; pero ahora se
habia vuelto un Otelo. Los diputados y algunos otros amigos a quienes se
habia permitido llevar a la casa de Julia, trataban a ésta con cierto sans
facon que le hacia hervir la sangre. Estos amigos se permitian hablar muy
libremente delante de Julia y la miraban de un modo inconveniente.

Ante semejantes familiaridades, el General pensaba en todo lo que le
costaba aquel capricho y se resistia a confesarse a si mismo que no era
feliz. Echaba de menos la tranquilidad que muchas veces le parecio
monotona. Habia llegado al extremo de que sus visitas a Julia eran mas
por cuidarla que por verla. En suma, el general estaba haciendo una de
esas calaveradas para las que se necesita el aturdimiento de los jovenes y
él, a su pesar, ya no podia aturdirse; la verdad se le revelaba desnuda y
no obstante sostenia la situacién por amor propio.

En cuanto a Julia, nunca le habia profesado carifio; la habia sacado de
una situacibn embarazosa y casi terrible y se habia acogido a aquel
salvador provisional que pagaba la casa y la modista. Ademas, el General
era feo y celoso; Julia no pensaba mas que en buscar una oportunidad
para desprenderse de aquel compromiso.

El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en ideas a este respecto,
pero las ideas de esta clase no se definen sin champafia. Don Quintin
Gutiérrez habia enviado dos cajas para la Noche Buena.

22



Capitulo VIl

En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa por la cocina
porque alli esta la acentuacion de la fiesta, que, como en todas las de la
cristiandad, se empieza por comer doble. Todas las operaciones
preliminares de la cocina estaban desempefadas por expertas manos.
Sentados en un mismo cajon estaban una de las mas marisabidillas
maritornes de la casa y Anselmo, el hombre de las pifiatas.

La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Anselmo la ayudaba. Esta
ocupacion monaotona les permitia conversar, y a nosotros escucharlos.

—ANh, que usted tan inocente —decia Anselmo con sorna.
—¢ Yo inocente?... Ni sabe.

—Pos si yo conozco a Potra ama. Yo barro alla cuando se ofrece, y dofia
Petra, la cocinera, es mi conocencia.

—Y ella le cuenta...

—iPos vaya! Ora me dijo dofia Petra que el General se habia ido a Leodn.
—Ande usté, don Anselmo.

—Por vida de usté.

—~Quiere decir que el General anda viajando. Esta noche es Noche Buena
—me solté cantando la limpiadora de romeritos.

—Noche de comer bufiuelos —dijo una criada ronca.

—En mi casa no los hacen —agregé Anselmo— por falta de harina y
huevos.

Una carcajada general siguio a la copla, tan sabida de todos, como bien
aplicada a las circunstancias.
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—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo— le cuenta a la
cocinera...

—Son buscas legales, amita, cad’'uno se ingenia y cad'uno tiene sus
contestas; y los probes vivimos de los sefiores particulares, y por eso
mesmo se me aprecia, y saben las personas quién es Anselmo, porque,
con perdon de usté, dofia Trinita, yo no me tomo la mano en decirlo,
porque...

—Y luego que cad’uno...

—Pos usté vera.

—Y en eso cada cual...

—Cad’uno con su concencia, como dice el padrecito.
—¢ Qué padrecito?

—EIl que me confes6 en San Pabilo.

—iCon que se confiesa!

—Pos no... con el menudo defuera, pos cuando no, dofia Trinita.
—¢Y cuando fue eso?

—~Cuando el trastazo que me dieron.

—:0nde?

—En la pulqueria de don Adalid, que por poco la raspo.
—Y se alivio?

—iAh, qué usté! Conque me compusieron los praticantes: y mireme todo
debido a la aguja; porque me cosieron, dofia Trini, como forro de pelota.

—iCaramba, con don Anselmo!

—Somos juertes los hombres, por vida de usté, mi alma.
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—iYo cuando! jDios me libre!

Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba ya a los
interlocutores el interés que inspira la leyenda de Piramo y Tisbe.

Dofla Trini, como la llamaba Anselmo respetuosamente, se quedd
pensativa.

En aquel momento asomo la cabeza el Chino, el pagador aquel, padre de
Lupe, y pregunto en voz alta:

—¢ El General?

—No esta por aqui —contestaron varias voces.

No bien di6 la vuelta:

—iDizque el General en la cocina! —dijo Anselmo—. jAh que Chino!
—Y usté ¢como sabe que se llama el Chino? —pregunto Trini.

—Yo no digo que ese sea su apelativo, pero asi se llama.

—Usté conoce a todo el mundo, don Anselmo.

—Pos si esa es mi incumbencia; cuando uno corre mundo... pos al
Chino... vaya... al Chino yo le sé los pasos, y sernos conclapaches, sino
gue cuando los amos salen de Belén ya no lo conocen a uno.

—Oiga que malo es don Anselmo; dice que conocié al Chino en la
Tlalpiloya —dijo Trini a su vecina.

—ijAdios!

—Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, porque ora es muy amigo de la
polecia, y luego le buscan a uno ruido.

—Yo he visto al Chino con don Narciso el gendarme —dijo una criada.
—Echando tequila, por supuesto.

—No he visto tanto.
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—ElI tal don Narciso siempre estd beodo, con perdén de ustedes —dijo
Trini— que lo diga mi rebozo; si no he llevado el de bolita la otra noche,
me lo rompe del tirbn que me dio.

—¢Qué noche?
—Cuando fui por los pambacitos compuestos para la nifia.
—Esa noche todos estaban trompetos.

—Hasta el General —dijo la cocinera, haciendo salir la voz entre sus dos
manos.

—Cdllese dofia Lola, porque si la oye la nifia...
—¢Qué?
—Le ajusta las cuentas.

—¢Y a mi qué? Las de la calle del Arco estan que se las pelan por mi
sazon; y alla si le dan a uno para las tandas, y se acuestan temprano; no
que aqui... de que dan champafa... jadios! Las tres y las cuatro de la
mafiana, y una en pie.

—No me hable usté de la champafa, dofia Lola; cuando oigo los
taponazos, por vida de usté que me pongo de flato.

El Chino habia ido a buscar por la sala al general para darle cuenta de una
de las cien comisiones que habia desempefiado.

—¢ El General? —pregunt6 en voz alta.
—No ha venido —respondio Julia con voz sonora—. ¢,Qué queria usté?

—Decirle que el Lic. Penichet no estaba en su casa, que don Antonio no
puede venir porque esta constipado; que las otras niflas haran lo posible
por pasar un ratito.

—Pues ¢ quiénes vienen, por fin? —dijo Julia con impaciencia.
—Pues vienen los dos diputados, las otras sefioras y Rosalitos.

—Si; de Rosalitos ya lo sabia, es tan amigo del General y... es tan bueno.
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Mucho me alegro de que venga Rosalitos.

Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegraba que fueran esa
noche: uno, de los diputados y, dos, de Rosalitos.
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Capitulo IX

Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con lentitud en medio
de los infinitos detalles de los preparativos.

El Chino y Otilia ponian velas de estearina en los candelabros.

Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un tiempo. En la cocina
habia aumentado el personal de la servidumbre con dos o tres muchachos
de la vecindad que habian ido a ver a la cocinera por si se ofrecia algo.
Desde luego encontraron ocupacion, pelando cacahuates y picando las
frutas para la ensalada. Julia seguia haciendo grandes preparativos de
tocador. Usaba una crema para la cara que necesitaba dos manos en el
intermedio de una hora, y habia inventado para aquella noche darse los
«ultimos toques», como los llamaba una amiga suya. Estos toques
consistian en ponerse una linea negra muy delgada al borde de los
parpados inferiores, y en pintarse los labios con un carmin que le habian
regalado.

Eran las nueve cuando acert6 a llegar el primer concurrente: era el novio
de Otilia; ésta lo recibié en la antesala porque la casa estaba todavia en
desorden y a oscuras.

Esta oscuridad le parecio al novio una idea luminosa.

Otilia encontré que como no se habia vestido, la oscuridad le era propicia.
Asi haria mas impresion en el animo del novio cuando la viera a toda luz.
Su dialogo fue interrumpido por la llegada de dos criados de Fulcheri que
venian cargando un contingente de reposteria para la mesa.

A eso de las diez, el sargento del ejército empezo6 a encender las lamparas
y las velas de los candiles, cuando entraron los musicos. Entre dos traian
el contrabajo.

Al contrabajo y a las mujeres bonitas se les recibe siempre con una
sonrisa. YO no conozco todavia una persona bastante seria que vea
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impasible un contrabajo; no precisamente porque ese instrumento sea
risible, sino porque asoma siempre en ocasion solemne, revelando un
programa de alegrias.

—ijAhi esta el «tololoche»! —gritaron unas muchachas en la cocina. Lupe
y Otilia le dirigieron una mirada lamiéndose los labios a la idea de la
danza. El pollo de la Preparatoria penso, sin quererlo, en la cintura de
Otilia. Hasta el Chino sintio los pies ligeros a pesar de lo mucho que lo
habia hecho andar el general.

Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo resistir al deseo de
ver el contrabajo que acababan de acostar de lado en la sala por temor de
recargarlo sobre los cuadros.

A la sazén la sala estaba iluminada y sola. El novio de Otilia aun
permanecia en la antesala.

Julia dejando tras si la larga cola de su vestido rosa palido, se puso a
contemplar el instrumento. No habia visto nunca un contrabajo a sus pies,
ni de cerca, y lo interrogaba como esperando una respuesta de aquellas
tres cuerdas rigidas y llenas de polvo de pez. Le parecia que aquel
cetadceo de la musica se habia echado a propésito para rendirla homenaje
y estaba alli humillado como el General. Todo aquello era su obra, su
voluntad, su capricho, y la prueba palpable de su dominio; el contrabajo
hablaba a su orgullo en silencio antes de hablar a los demas de armonias
y de amor.

Julia no podia menos que sentir cierta simpatia por aquel instrumento.
Levantd la falda de su vestido y parandose sobre un pie levant6 el otro
para herir una de las cuerdas con la punta de su brillante zapato de raso
blanco.

El contrabajo exhal6 una especie de rugido sordo que hizo estremecer a
Julia, quien solté su falda y volvié la cara en torno suyo para ver si la
habian observado.

El novio de Otilia, que habia visto esta escena al través de la vidriera,
retrocedié un paso para no ser descubierto, porque juzgaba la ocasion
poco a proposito para presentarse.

Julia pasé del contrabajo al frente de un espejo para pasarse la ultima
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revista.

Un momento después comenzaron a entrar las visitas, que se introducian
por su propia cuenta, y previa una salutacién que, entre las sefioras iba
acompafada de esa nocién de abrazo que consiste en ponerse en los
hombros reciprocamente la punta de los dedos.

Julia casi no conocia a aquellas gentes, y comenzaba a realizarse aquello
de que la concurrencia iba a ser otra ensalada de Noche Buena. No podia
ser de otro modo.

Entraron por fin dos jovenes, quienes con aire resuelto se dirigieron a
Julia. Uno de ellos le tendié la mano y estrechandola con familiaridad, le
dijo:

—Te presento...

Una risa simultanea corto la frase. Julia y el presentado se conocian.
—ijAh! Ustedes...

—iVaya! —dijo el recién venido.

Y mientras el que presentaba al otro fue a dejar los abrigos de los dos, el
conocido viejo se sento al lado de Julia.

—No vayas a salir con una de las tuyas —le dijo Julia.
—iQué linda estas! Te sienta bien la banda.

—Grosero.

—TUu eres la que empiezas con una de las tuyas.

—¢ Quién te dijo que yo tenia baile?

—Perico.

—Oye ¢ conoces al General?

—En campanfa; pero no lo trato en cuartel. ¢ Es celoso?

—iMalo!
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—¢ Lo es?

—Si, hombre de Dios.

—iQueé danza vamos a bailar ti y yo! Como en Guadalajara.
—Loco.

—Sobre que te digo que te sienta la banda.

Entraron los mdasicos y levantaron el contrabajo, desenvainaron un
trombdn, un violin, un pistén y flauta.

El contrabajo lanzd el mismo quejido que le habia arrancado Julia con el
pie; tanto que ella lo reconocio, y recordé la escena que acababa de pasar.

Los musicos, después de templar sus instrumentos y conociendo que la
concurrencia todavia no estaba dispuesta a bailar, tocaron la obertura de
Guillermo Tell.

Todavia no llegaban ni los diputados, ni el General, ni Rosalitos.
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Capitulo X

La sala habia quedado completamente iluminada. De un par de
candelabros de 24 luces, que el General habia comprado en un remate, se
desprendian haces luminosos que, arrancando al tapiz blanco y oro de la
pared reflejos metalicos, arrojaban como una cascada de hilos de plata
sobre el vestido rosa palido de Julia. Parecia que adrede algunas de las
velas estearicas del candelabro estaban enviando rayos directos a los
parpados superiores de la reina de la fiesta, y aquellos rayos, como las
palomas que se posan en una cornisa de marmol, proyectaban su sombra
a los ojos de Julia, y no asi como quiera, sino que debajo de esa sombra
estaba escondiéndose aquella linea negra del parpado inferior que Julia se
habia pintado por la primera vez.

Este valioso préstamo de la luz de la estearina estaba dando a los ojos de
Julia un valor sin limites, de que ni ella misma se daba cuenta. Tenian sus
ojos un fondo de pasién y de fuego tal, que la mirada habitual de Julia, de
suyo penetrante y mal intencionada, tenia ahora un poder misterioso e
irresistible. Tanto asi influye en el dibujo el mas ligero toque maestro en las
lineas del ojo; tanto asi esta el pobre hijo de Adan en esta vida bajo la
influencia de una linea de carbén y del toque de luz de una vela. Lo
confesamos ingenuamente: los ojos de Julia aquella noche, por un
conjunto de pequefias causas, de esas que pasan inadvertidas para todos,
eran unos 0jos capaces, como el genio del mal, de conducir las almas por
la senda del pecado. Con decir que el Chino, el pagador aquel, servicial e
inofensivo y que era el factétum de la casa, se quedd alelado por largo
tiempo contemplando a Julia; y la contempld con tal ahinco que ésta no
pudo menos de preguntarle:

—¢Qué me ve?
—:Yo?
—Si.

—Pues oiga usted —dijo acercandose y metiéndose los cuatro dedos de la
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mano derecha entre el pelo— oiga usted... la verdad... luego usted se
enoja conmigo... pero...

—Bueno ¢,qué, por fin? Diga usted lo que quiera, hombre de Dios.
—¢ Digo?

—Si, si, si.

—Pues la verdad, la verdad, que esta usted muy linda esta noche.
—¢ De veras?

—Por vida de usted.

—Vamos a ver ¢,qué tengo de linda? —pregunté Julia abriendo con las dos
manos su abanico de plumas de marabu.

—¢ Yo qué voy a decir sin que usted se ria de mi? Y yo...
El pagador parecia conmovido.
—Y yo... —continué— yo también tengo gusto.

—Pues ya se ve —dijo Julia animandolo—. Vamos a ver ¢qué dice usted
de mi vestido?

—No es eso lo de mas; ese vestido lo lleva usted como una reina; pero la
verdad, es otra cosa...

—Otra cosa ¢,quée?

—Otra cosa la que... la que me esta poniendo ftriste.
—iTriste! jHabrase visto!

—Si, triste, la verdad.

—Pero ¢qué es lo que le pone a usted triste «chinito»?

Este «chinito» produjo calofrio al pagador; salié de los labios carminados
de Julia, entre las plumas de su abanico que se habia acercado a la boca,
y llevo basta las tostadas narices del Chino, con el aliento perfumado de
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Julia, un torrente de aromas que hizo vibrar todos los ramos nerviosos de
aquel desgraciado como con un contacto eléctrico, al grado que el Chino
palidecid y se le atoro la frase en la garganta.

Julia, que se habia acercado para decirle «chinito», lo observo, y con esa
penetracion rapidisima de que so6lo es capaz la mujer en estas ocasiones,
lo comprendid y fingido en el acto no haberse fijado en todo aquello; pero
para ella misma fue la palabra «chinito» la clave de tan inesperada
emocion.

—Siempre trato mal a este pobre —pens6 Julia— y ahora que le dije
«chinito» se ha conmovido. Se considera tan lejos de mi... Estoy bien,
muchas gracias —se interrumpid, contestando al saludo de los diputados y
de Rosalito, que entraban en aguel momento.

—NMe deslumbra usted —dijo uno.

—Encandilese —contest6 Julia, haciendo un guifio.

—Esté4 usted elegantisima esta noche —agreg06 el otro diputado.
—NMe lo acaban de decir; pero no habia querido creerlo.

—ijSabes, chico, que la Generala es un bocado de cardenal! —le dijo un
pollo a otro, bien seguro de que acertaba en su calificacion.

—¢TU crees?
—iVaya! Mira, voy a pedirle una danza.
—A gue no.

—Lo vas a ver. Seforita —dijo acercandose a Julia— ¢seré tan dichoso
gue me dé usted la otra danza?

—¢ Cudl?
—La que sigue de ésta.

Julia se lo quedd viendo. El pollo temblé hasta que Julia dijo si con un
movimiento de cabeza.

—Mil gracias —dijo el pollo como si hubiera sacado el primer premio de
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matematicas.

—¢ Y cual es la mia? —pregunt6 el diputado predilecto, quiere decir, aquel
de quien hemos dicho que habia averiguado que Julia no era tan orgullosa
como parecia.

En estos momentos comenzod la danza.

Julia se tomo del brazo del diputado... El General entr6 en la sala, el Chino
se salio al comedor para destapar la primera botella de cofac, después de
un soliloquio que concluydé por una idea negra. jPobre pagador! se
refugiaba en el cofiac como el perro sobre la basura.

El diputado, por su parte, abrid la sesion secreta de reglamento, y le baild
a Julia toda la danza en el oido. Julia aprobd la primera proposiciéon con
dispensa de tramites, y al pasar junto al General, que no podia disimular
su mal humor, le dijo:

—ijAsi me gusta! Yo crei que no venias. —Y antes de aguardar la
respuesta, did la vuelta de la media cadena de la danza, y quedd en
direccién opuesta al General.

El diputado formul6 voto particular en la forma de un apretoncito de mano,
gue Julia mandé6 agregar al expediente.

El diputado era un poquito mas alto que Julia y tenia piocha; y como
acababa de ser peinado en la peluqueria para baile, el picaro del
peluquero le habia cargado la mano de pomada hdngara, para formarle
punta en la barba; y esta punta no era ni rigida, ni tan sedosa que dejara
de producir impresion en la epidermis del hombro izquierdo de Julia, al
grado que ya dos veces habia sentido, segun ella decia, la «muerte
chiquita».

Como los pescadores de perlas, Julia habia recogido en la primera
buceada dos impresiones notables: |la palidez del Chino y la puntita de la
barba del diputado.

La sala aquella se habia llenado sin saberse como; los concurrentes
entraban y sin ceremonia se mezclaban en la multitud; habia gente en la
antesala, en el corredor, en la recamara de Julia, en toda la casa. El
General se sorprendia de verse tan honrado, y conocio al primer golpe de
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vista que su papel era bien secundario; casi no conocia a nadie.
Arrepentido de su condescendencia y cruzando con dificultad entre los
concurrentes, le llevé al comedor la misma inspiracion que habia llevado al
Chino. Alli se lo encontré delante de un vaso y de una botella de cofiac.

—Un poco de cofiac, mi General.

El General extendié la mano, y el Chino llené medio vaso y se lo did. El
General tomo unos tragos, sin hablar una palabra, y dirigio la vista en torno
suyo. Al contemplar todo aquel aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino,
loza y cristal en abundancia, y tantas gentes que mandaban y trabajaban
en aquella fiesta, penso, antes que en Julia y sus fantasias, en el agiotista
gue le anticipaba sus quincenas, y en dos libranzas que tenia cumplidas.
Este ingrediente, un poco amargo, no habia sido considerado en aquella
ensalada de Noche Buena.

Entretanto Lupe y Otilia habian tenido ocasién de darse gusto. Otilia no
tenia alli ni a su mama ni a nadie de su familia; no tenia mas que al
alumno de la Preparatoria, con quien habia bailado ya las dos danzas que
se habian tocado.

Julia, después de bailar, no se cuido ni del General ni de ninguno de los
detalles domésticos, como correspondia a la «ama» de la casa. El baile
era para ella y lo aprovechaba en todo lo que pudiera causarle alguna
satisfaccion. El diputado cuid6 de tomar asiento junto a Julia, y se propuso
formular dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los
candelabros y la linea de carbon aquella, acertaban a hacer tan
interesantes.

El candelabro seguia enviando como una lluvia de oro sobre Julia. Su
vestido de raso lanzaba reflejos como de relampago que iban a bafar la
cara del diputado y a dar doble interés a la elocuencia de sus frases; pero
Julia, con esa puerilidad con que la mujer de mundo se paga de
ligerisimos detalles, a falta de emociones, gastadas en fuerza de repetirse,
se fijaba en la sombra que la punta de la barba del diputado proyectaba en
la ancha pechera de su camisa de balile.

El General volvié del comedor y se par6 frente a Julia. Esta lo contemplé
filamente por breves momentos, pero al fin rompid un silencio que
empezaba a hacerse embarazoso.
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—Te veo de mal humor.

—No... —dijo el General, con un tono y un gesto que corroboraron la frase
de Julia.

El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofrecié su asiento al General.
Este lo acepto sin dar las gracias.

—Conque esas tenemos —Ile dijo Julia— jes esa la manera de
complacerme! ¢ Te has peleado con tu mujer? Pues mira, si alla te ponen
de mal talante, no es justo que yo lo pague. ¢ Estamos?

—Es que...

—Es que... Te digo que estas muy fastidioso.
—Va siendo esa tu palabra favorita.

—No tengo yo la culpa.

—¢ Pues quién?

—Tu. Te pesa lo que haces por mi. Es muy sencillo... Mira, estupido,
estoy muy linda.

Un importuno se acercé a hablar con Julia para pedirle el vals.

El General sinti¢ el dardo de las dltimas palabras de Julia 'y se sumergio en
un mar de cavilaciones que ennegrecian mas y mas su animo. Estaba
viendo claro todo el tamafio de aquella calaverada, para la que, como
hemos dicho, se necesitaba de todo el aturdimiento de la juventud, y el
General no podia aturdirse ni con coflac de cinco ceros.
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Capitulo XI

En aquella sala de baile, mas que en ninguna otra, podia juzgarse de la
sociabilidad y cultura de la concurrencia por su manera de portarse.
Cuando no sonaba la mdusica, la sala aparecia despejada; todos los
hombres se habian alejado del centro de la reunion para apostarse en las
piezas inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto y la
conversacion con las sefioras. Estas, a su vez, ocupaban todos los
asientos y permanecian inmoviles y silenciosas en estos entreactos del
baile, en los que se entregaban a la critica y comentarios sobre las otras
seforas, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunion en buena sociedad es la conversacion, el trato
de los unos con los otros, el estrechamiento de las relaciones
superficiales, el fomento de las relaciones ya contraidas y la adquisicion de
nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son puramente
el pretexto social, pero no el objeto. Las personas cuya cultura esta muy
lejos de llegar al refinamiento, van a los bailes sélo por bailar, y a las
comidas s6lo por comer. Esta es la razon por la cual aquella sala se
despejaba con la ultima nota de cada danza: los dos sexos eran el aceite y
el agua que, sacudidos al compas de la mdasica, se juntaban para
separarse apenas entraban en reposo.

No habia un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que osara
atravesar solo el salon; aquello era un sacrificio casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecian mas
intrépidos, en razén de los grados de entusiasmo inspirado por alguna
joven, se animaban mutuamente desde la puerta para emprender aquella
travesia de uno a otro extremo de la sala, orlada de sefioras.

—Acompafiame, Suarez.
—¢ Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.
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—No, chico, no me atrevo; deja que empiece la musica.
—Vamos desde ahora.

—No.

—¢ Por qué?

—Si vieras qué mortificacion me da atravesar la sala.
—Oye; pues a mi también.

—NMe parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mi me tiemblan las piernas.

—A mi no: pero me parece gue piso en huevos.

—A mi me sucede, que pido la pieza, me dicen que si, y ya no me ocurre
qué decir; me quedo callado después de decir muchas gracias, y tengo
gue volver a atravesar la sala. Entonces me parece que todas las seforas
me critican mi modo de andar, mi corbata, mis botines, o algo.

—O tus patillas.
—iYa empiezas con las patillas! Ya veras dentro de un afio.

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas, las
sefioras se entregaban a sus criticas.

—¢ Quién es aquélla —preguntaba una sefiora grande a su hija que tenia
al lado— aquélla de los mofios azules?

—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la escuela
nacional.

—¢Sabe usted, Juanita —le decia una sefilora mayor a otra
contemporanea— sabe usted que no me da muy buena espina la sefora
de la casa?

—¢ Por qué, dofa Gualupita?
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—Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen, esta muy
pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas...
—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panaderia.

—En segundo lugar —prosiguio la sefiora— porque tiene una manera de
sentarse... Vea usted ahora con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito
pie y esta muy bien calzada, pero los ensefia demasiado. ¢No le parece a
usted?

—Si, ya habia yo notado. Pero yo sé algo peor.
—¢Qué?
—Dicen que no es mujer legitima del General.

—Eso si que no, dofia Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes de
habladoras. No, en cuanto a eso, yo si creo que es su mujer legitima. De
otro modo cémo habia yo de permitir que vinieran mis hijas.

—Ello es que se dice. Y aun hay mas, hay quien conozca a su mujer
verdadera y a sus hijas.

—En eso esta el error. La otra es la que no es su mujer legitima.
—Calle usted jqué cosa!
—En eso esta el misterio.

Durante este pequefio didlogo cuatro pollos juntos habian abordado por fin
la empresa de atravesar la sala, y detras de ellos vinieron los demas a
tomar sus comparfieras ya cuando los musicos habian empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino habia destapado algunas botellas y
habia hecho circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por
via de aperitivo; copas que empezaron a derramar su influencia en la sala,
donde ya se hablaba mas recio; y algunos pollos aun se atrevian a cruzar
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailé con Julia, tuvo una prosodia tan
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elocuente, que el General les puso el veto con sélo esta palabra:
—Siéntate.

Pero Julia, que no se doblegaba, le contest6 con un dengue, y a la
segunda intimaciéon con una rabieta. Entonces el General se dirigio al
diputado y le dijo al oido:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco, que el diputado
obedecid, no sin protestar con la mirada.

Julia al notar que el diputado iba a sentarla exclamo:
—No puedo ver a los cobardes.

Y soltdndose del brazo del diputado se dirigio al empleado padre de las
«muchachas de alla enfrente» y le dijo con una afabilidad y una dulzura
desusadas:

—¢ Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que habia hablado muy
pocas veces con Julia, no pudo articular una palabra; pero la mano de
Julia estaba ya sobre su mano, y habia que dar la otra a la pareja de
enfrente. El empleado se fascind de tal manera, que no supo lo que hacia:
sintié el contacto del raso en la palma de su mano derecha, y el de la
mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador de aromas que
brotaban del seno de Julia como del céliz de una magnolia. Le parecio que
soflaba y se movia al compas de la musica pero inconsciente; se sentia
ligero, agil y enteramente apto para el baile. jCosa rara! la ultima vez que
bailo con su mujer la rompié el vestido y la pisé dos veces, y ahora se
sentia todo un bailarin. Era bajo de cuerpo, mas bajo que Julia, y a veces
los pétalos de unas gardenias que Julia llevaba en el pecho, le rozaban las
narices, le hacian cosquillas y lo atraian, no obstante, como a la abeja la
miel. Era para €l una sensaciébn nueva, inusitada y que no habia
experimentado jamas. A cada vuelta de vals volvia a sentir el cosquilleo de
aquellos pétalos de género, y le vino la tentacion de besarlos, tentacion
qgue al brotar en su cerebro realizé su boca, y besé las flores sin que Julia
ni la concurrencia lo notaran.
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De repente oy6 una voz a sus espaldas que decia.

—NMira, mira a mi papa cémo se entusiasma.

—NMuy bien papacito —agreg6 otra voz— jqué milagro es ése!
El empleado temié que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando termin6 la danza sentd a Julia, le dié las gracias con una
expresion que rivalizaba con la de Julia cuando lo invité a bailar. En
seguida se sali6 al comedor para estar solo con sus emociones y
saborearlas a su placer. Alli se encontré al Chino que era el escanciador
de oficio, y le ofreci6é cofac. El empleado estuvo muy amable con el Chino,
al grado que no quiso tomar solo y los dos bebieron.

iExtrafia coincidencia! ElI General, el Chino, el diputado y el empleado
habian tenido la misma inspiracion de tomar cofiac a consecuencia de las
inspiraciones que alternativamente habia producido Julia en cada uno de
ellos.

Mientras Julia habia bailado con el empleado, el General y el diputado
hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la pieza aquella que hemos
mencionado al principio de esta historia y que era una especie de vestibulo
por los diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabd de bailar, pasé a su recamara y pudo observar de
lejos que el General y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las doce
de la noche y la concurrencia paso6 al comedor donde estaba ya servida la
cena.

Ni el diputado ni el General se sentaron junto a Julia, y ésta, sin saber
como, se encontr6 de repente sentada entre el Chino y el empleado.
Comprendié que algo serio pasaba, pero con la volubilidad que le era
propia se fij6 mas en las inusitadas galanterias del empleado y en los
obsequios del Chino, que habia vuelto a ponerse palido, que en los
asuntos del General. Bien pronto se generalizdé la alegria y empez6 a
reinar la mayor animacion en el comedor. Tras la animacion vino el
desorden en el que algunas personas que habian cenado a medias
cedieron sus asientos a otras que no habian cenado.

Esto dio lugar a la desaparicion del diputado y del General, desaparicion
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que paso inadvertida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba mas o menos pasaba en la cocina una
escena interesante.

—Oiga usté dofia Trinidad —decia Anselmo, con aire misterioso, a la
mujer que habia limpiado los romeritos— usté dice que conoce a don
Narciso el gendarme.

—Si.

—¢Y dbénde esta ahora?
—¢ Para qué?

—Lo podemos necesitar.
—Adids; a que usté...

—Formal, dofia Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el General y
otro sefor se estaban... pues estaban averiguando.

—Y qué.

—Pos que se van a dar de balazos.
—iNo me lo cuente usté don Anselmo!
—Por vida de usté.

—¢ Y cuando? ¢ Aqui, en la casa?
—No. Si ya se fueron.

—ijConque estan cenando!...

—No, dofia Trini. Ya se salieron el General y el otro sefior que dicen que
es diputado, el sefior Rosalitos y otro mas: salieron cuatro, y yo creo que
es cosa de desafio.

—iVéalgame la Virgen Santisima, don Anselmo!

—Por eso le decia que era bueno avisarle al gendarme.
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—Pero oiga, que nadie lo sepa.
—\Voy a ver si esta alla abajo, porque no sé si estara franco.
La criada salio de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenia razon: el General y el diputado iban a batirse al rayar el dia.
Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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Capitulo XII

Después de la cena algunos concurrentes empezaron a retirarse, y Julia
tuvo ocasion bien pronto de cerciorarse de la ausencia del General y del
diputado. Esta brusca separacion le contrarié profundamente, y volviendo
la mirada a todos lados, no encontré mas cara amiga que la del Chino.

—¢ Qué ha sucedido con el General? —le pregunto.
—ijComo! ¢Por qué? —dijo el Chino aturdido.

—Se ha marchado.

—iEs posible! Yo no he visto... No he podido observar...

Efectivamente, el Chino habia entrado en una especie de éxtasis desde
que Julia le llamd «chinito», y no tuvo ya ojos mas que para ella, ni se
apercibio de lo que pasaba a su alrededor.

—Vaya usted a averiguar lo que ha pasado; pronto, pronto —le ordend
Julia.

El Chino recorrio toda la casa, buscoé el abrigo y el sombrero del General y
acabd por preguntar a los criados.

Al principio nada pudo averiguar, basta que Anselmo le enteré de todo lo
gue se sabia en la cocina.

Julia esperaba ansiosa en su recamara las noticias del Chino, y cuando
éste se las comunicé, no pudo reprimir un arranque de despecho, durante
el cual hizo pedazos el abanico de plumas gue tenia en la mano. Se quedd
viendo al Chino, y el Chino sentia la influencia funesta de un bafio electro-
magnético que hacia retozar en el fondo de su alma, oscura y avezada a
las humillaciones, la sabandija de la lujuria. Al Chino no se le erizaban sino
se le retorcian los cabellos, como si las centellas que Julia lanzaba de sus
ojos fueran los blancos rayos retrospectivos del sol del Africa Central, que
habia rizado la melena de sus ascendientes de diez generaciones. Esta
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ignicion del Chino estaba sirviendo de oasis a la tribulacion de Julia.

—iBatirse! —exclamo al fin de su larga mirada— jbatirse! jQué se han de
batir! El diputado seria capaz de batirse si hubiera sido capaz de seguir
bailando conmigo aquella danza a pesar de la prohibicion del General; y el
General no se batira tampoco porque es viejo y porque no me quiere.
Trdeme champaifia.

El Chino corrid y trajo una copa y una botella.

—¢Y por gqué traes una copa? jEstupido! ¢Te figuras que voy a tomar
sola? ¢ Crees que eres mi criado?

Un criado de Fulcheri, que oy esto al pasar, trajo otra copa.
—Bebe, Chinito, bebe conmigo y veras.
El Chino apuré su copa temblando.

Julia se ri6 al oir el castafieteo de los blancos dientes del Chino contra la
copa de champaiia. El que Julia se permitiera tutearle habia acabado con
su serenidad: y su dicha era tan grande que casi habia perdido el uso de la
palabra, y jcosa extrafa! Julia pasaba a su vez por un periodo de emocién
verdadera y profunda, como si amara por la primera vez. Considerar al
Chino embrutecido, tembloroso y fuera de si, era para ella un triunfo que
saboreaba con delicia. La fealdad del Chino, su aspecto ordinario y tosco,
eran para Julia un encanto mitolégico: la rodeaba la atmdsfera que
respiraban en el bosque los satiros y las ninfas.

Julia arrebat6 al Chino y se lanzo6 con él a la sala, mezclandose entre las
parejas de la danza. Bailé durante veinte minutos, llevando al Chino entre
sus brazos, envolviéndolo con la larga cola de su vestido rosa péalido,
rozandole la cara con los pétalos de sus gardenias impregnadas de triple
esencia inglesa.

Cuando se sentd, exclamé con el tono mas cordial y mas ingenuo que
pueda imaginarse:

—iEa, muchachas, a romper la piiata!

—¢ Cudal? —pregunt6 Lupe— ¢ la novia o el general?
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—iLa novia! Aqui no se trata de novias; es muy fea, que traigan al general.

—EIl general Bumbum, el general Bumbum —qgritaron algunos pollos
expansivos.

—EIl general, Chinito, el general —repetia Julia entretanto al oido del
Chino—. Mira, véndame y me dejas destapado un 0jo. Yo quiero asestarle
un palo al general en las meras costillas, yo si me batiré con él a palos, y
del primero ya verds, ya veras qué garrotazo. No necesito mas que uno
para sacarle todos los tejocotes.

Trajeron la pifata, y la concurrencia, que habia observado -cierto
encogimiento durante el baile, llegd al ultimo grado de animacion y de
alegria. Otilia y el alumno de la Preparatoria habian desaparecido.

En cambio, en una casa, nho muchas calles distante de la de Julia, pasaba
una escena de silencio de muy distinto género. Mas temprano de lo de
costumbre se abria una puerta del comedor que comunicaba con la
cocina, y la sefiora de la casa, una sefiora de mas de cuarenta afios, con
todas las sefales de la vigilia y del dolor en el semblante, se disponia a
salir.

—Buenos dias, «nifia» —le dijo la cocinera que destapaba la lumbre de la
hornilla—. Muy temprano anda su mercé por la cocina. ¢Esta su mercé
mala?

—No, Petra, estoy como siempre.
Y la sefiora se enjugo las lagrimas con un pafiuelo que llevaba en la mano.

—No llore su mercé —le dijo Petra carifosamente—. Dios ha de querer y
su Divina Majestad que todo se remedie.

—No lo crea usted Petra, no lo crea usted. ¢ Sabe usted algo hoy?
—Yo0, «nifla»...

—Si, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba usted con el
barrendero.

—Es cierto, «nifia», don Anselmo vino boy muy temprano y estuvimos
contestando.
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—¢ Qué dice Anselmo?

—Yo «nifia»... a mi no me gusta andar en averiguaciones, pero le cuentan
a uno... y luego como su mercé me pregunta todos los dias...

—Si yo soy la que pregunto porque necesito saber lo que pasa... ¢qué
sabe usted?

—Pues yo... quiero decir don Anselmo dice que el amo... no sé si sera
cierto, porque ya sabe usté lo que mienten las gentes.

—¢ Qué dice?

—Pues dice que el amo se salié de alla antes de las cuatro con otros
sefores, pues, con otros tres sefores particulares, y que...

—¢¢Y qué?

—Ya le digo a su mercé que no ha de ser cierto, porque don Anselmo dice
gue le parece cosa de desafio.

—iDe desafio! ¢Con quién? ¢Como? Diga usted, diga usted todo lo que
sepa.

—Pues nada, que se salieron del baile susodicho para ir a buscar las
espadas y los coches, que don Anselmo lo oyd todo en la cocina y en el
patio porque estaba oscuro; pero yo le digo a su mercé que no ha de ser
cierto.

—Sea cierto o0 no, yo no puedo permanecer en esta incertidumbre. Voy en
el momento a buscar a Gerardo Silva.

—Pero todavia esta oscuro, «nifia». ¢Qué va usté a hacer?

—Digale usted a Anselmo, que esta barriendo la calle, que él me
acompanara.

La sefiora entr6 en seguida a las piezas que permanecian aun cerradas,
para tomar un abrigo y salir a la calle, y la cocinera bajé a prevenir a
Anselmo.

Algunos minutos después empez0 a rayar la aurora y un coche par6 a la
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puerta de la casa. En el coche venian el General, los dos diputados vy
Rosalitos.

—Buenos dias —dijo el General bajando del coche.
—Buenos dias, General —le contestaron sus comparieros.

La sefiora habia observado esta escena detras de la vidriera del balcén, y
al ver bajar a su marido sano y salvo, dejé el abrigo que tenia puesto y se
retird a su recamara.

El General abrié su cuarto con una llave que cargaba siempre, y se acosto
dando orden a Petra de que no lo despertaran.

Diremos lo que habia pasado respecto al desafio. Se habia arreglado que
éste se verificara a espada y a primera sangre, y que el sitio seria cierto
lote de la Colonia de los Arquitectos. Llegados al lugar en dos distintos
coches, Rosalitos tom¢ la palabra:

—General, estoy listo para servir a usted de padrino, he aqui las armas. Mi
compafiero no tiene tampoco inconveniente; todos estamos listos y en el
terreno del honor, pero antes de proceder al asalto, permitame usted que
le diga que el motivo del duelo es futil, y que la persona por quien ustedes
se van a batir no es digna de tal honra.

Puesta la cuestion por Rosalitos en este terreno, contendientes y padrinos
entraron en una discusion, que el frio de la mafana no permitid que fuera
acalorada.

Un chiste de Rosalitos a propésito del Chino promovié la hilaridad, y el
General y el diputado se dieron un abrazo.

Rosalitos iria en la tarde a notificar a Julia que el General la abandonaba, y
esta comision iba a desempefiarla con gusto, primero en obsequio a la
familia del General, y luego porque como Rosalitos era soltero, buen
mozo, rico y no tenia mas que veintisiete afos, estaba en actitud de
apechugar con las consecuencias.

El General entré en su casa avergonzado, pensando en que esa segunda
juventud de los viejos, en la que sus amigos le aseguraban que hacia tan
buen papel, estaba erizada de disgustos, dificultades y vejaciones, en
cambio de goces vulgares, muy despreciables en comparacion de la
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felicidad de su familia.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos Natural y figura. La
obra era una critica satirica contra los imitadores de las costumbres
francesas; fue premiado por la Asociacion Gregoriana con una Pluma de
oro y fue homenajeado el 29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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