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Capítulo I

—Mira, Lupe, ése es mi novio.

—¿Cuál?

—Aquel jovencito de bigote negro.

Lupe le contempló con mirada escudriñadora.

—¿Qué te parece?

—Simpático.

—¡Pobrecito!

—¿Por qué?

—Figúrate que no tiene posadas.

—¿Y tú lo crees?

—Cómo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno…

—De modo que van a pasar ustedes separados la Noche Buena.

—Tú dirás; por eso estoy tan contrariada.

—¡Pobre Otilia! ¡Pobres enamorados! Qué gusto que yo…

—¿Que tú qué?

—Que yo no tengo amores.

—¡Hipócrita! ¿Y el general?

—Chist, cállate.

3



—¿Ya lo ves?

—Bueno; pero esos no son amores. ¡Qué maliciosa eres! Y todo por lo que 
te conté la otra noche.

—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo del general…

—¡Ah, que tú tan mala!

—Una piñata, niñas, una piñata —gritó un lépero interponiéndose entre 
Lupe y Otilia.

—No, qué piñata ni qué… —dijo Lupe de mal humor.

—¿Conque ya no me la toma usté, niña? —dijo el vendedor tocándose el 
sombrero—. Como su mercé me dijo que para la Noche Buena quería una 
novia…

—¿Yo?

—¡Ah que niña! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.

—Ah, sí, ya recuerdo…

—Conque ¿no juimos a dejarla en «ca» el general?

Lupe se puso colorada.

—Anda, pícara —le dijo Otilia al oído.

—¿Cuánto vale?

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales.

—Bueno.

—¿La llevo?… ¿La llevo allá en «ca» el general?… Ya sé.

Y el lépero, con una novia de papel de china en una mano, y un general en 
la otra desapareció.

—¿Y por qué ha de ser novia la piñata de la Noche Buena? —preguntó 
Lupe.
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—No puedo decírtelo.

—Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad de poner de piñata 
un general: ¿qué irás a hacer tú con esa novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internándose en la callejuela 
que formaban las barracas improvisadas en la Plaza de la Constitución; y 
el jovencito de bigote negro, siguiendo a cierta distancia el movimiento, 
lograba pocas veces cruzar sus miradas con Otilia, al través de aquel 
abigarrado conjunto de piñatas, faroles y Santos Peregrinos.
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Capítulo II

El hombre de las piñatas había llegado a la «ca» del general, como él la 
llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a los 
lectores nuestros en materias de traslación de dominio y de títulos 
colorados; porque en los tiempos que corren, no es remoto encontrar un 
general que no lo sea; y en cuanto a lo de «su casa», se nos antoja que 
hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz eléctrica.

El de las piñatas entregó «la novia», y recibió los catorce reales; pero 
mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la «ca» 
del general le era propicia, y que no debía abandonarla. Ofreció, pues, sus 
servicios a las niñas, llevar ramas de cedro, y aun insistió en que se le 
comprara la otra piñata que, como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las inspecciones 
de policía, en Belén y en el Hospital de San Pablo. Los practicantes le 
habían visto los sesos y las entrañas, y contemplaban a Anselmo, pues tal 
era su nombre, con el interés científico que les había inspirado aquel 
borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en el vientre y otra 
en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón: estas niñas 
estaban muy contentas, eran muy felices y… y ya irá sabiendo el curioso 
lector cuántos motivos tenían para sentirse tan bien y tan capaces de 
generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa: la había hecho un joven 
ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que tenía horno de ladrillo. 
Es cierto que en materia de brasero, la cocina aquella, como todas las de 
México, estaba a trescientos años de fecha: todavía el «aventador» se 
sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del aire y de la 
producción del calórico; pero eso era porque el ingeniero había dirigido 
aquello al estilo del país, por encargo de una tía suya.
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Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha 
miserable, su carácter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación de la carne, 
aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del brazo 
con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso acontecimiento 
de la cristiandad. Lúculo y Heliogábalo asistirían gustosos a la fiesta, 
entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvían a tomar un baño frío 
al cabo de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos, y condenaban 
a la nada a algunos millones de generaciones de moscos, haciendo una 
torta con sus huevos. De blancas rebanadas de jicama hacían figuritas que 
iban a teñirse con la materia colorante de la remolacha, en la ensalada de 
Noche Buena; ensalada clásica y tradicional que, en fuerza de mezclar 
frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su nombre a piezas literarias y 
a cuerpos colegiados; pero que concentra la alegría de los comensales, y 
es la prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones con vinos y 
conservas alimenticias de parte de Quintín Gutiérrez: y cuando acabaron 
de recibir las latas de pescados y una batería de botellas, leyeron un 
papelito que decía: «De parte del general N… para la casa núm. 2, calle 
de… etc. Gutiérrez.»

Y ya eran dos personas hasta ahora las que ceñían la banda al señor de 
aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín Gutiérrez.
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Capítulo III

Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros somos afectos a 
dar razón de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la pieza principal en 
todas las casas. En la de que se trata, la sala era lo de menos, 
ordinariamente; pero la Noche Buena, la sala iba a ser la pieza principal; 
porque iba a haber baile, le había llegado su turno. De manera que era la 
pieza más nueva.

Siguiendo la buena máxima de dar razón de todo, y con la confianza de 
autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las piñatas, y un sargento del ejército estaban colocando 
ramas de ciprés en las paredes y heno en todas partes. Ya tenía aquello 
esa lobreguez de selva, que cuadra tanto en esa noche de fríos y de 
vapores, de recuerdos y esperanzas, y, sobre todo, de ilusiones. Se 
respiraba una atmósfera húmeda e impregnada de ese olor resinoso de las 
coníferas. Olía y sabía el aire a Noche Buena.

Había una pieza intermedia entre el comedor y la recámara, y que asumía 
todos los usos y conveniencias; allí se recibían visitas, se confeccionaban 
trajes, se guardaban comestibles, y se estaba de confianza; por allí 
transitaban el sargento y Anselmo: era una pieza abierta, en fin, y a 
manera de vestíbulo, a diferencia de la inmediata que era la recámara, y 
por donde no pasaban el sargento y otras gentes.

Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le llamaban, no 
simplemente la recámara, puesto que era la única, sino «la pieza de la 
ama».

Aquí de nuestra facultad de escritores para penetrar de puntillas a aquella 
habitación, a la que muchas personas comunicaban cierto aire misterioso; 
pero todo sin motivo, al menos ostensible.
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Había allí, en primer lugar, la consabida cama de latón amarillo bajo un 
dosel de muselina, ostentando el espesor de sus mullidos colchones, 
cubiertos de raso azul, que hacía fondo a las filigranas tejidas que lo 
cubrían todo. Tenía ese raso y esa filigrana, algo de esa actitud cómica del 
rubor, que se tapa los ojos con la mano abriendo los dedos.

Lo azul de la recámara, que tenía algo de cielo, no hacía contraste, sin 
embargo, con el olor a magnolia, que tenía mucho de terrenal.

Reinaba allí aire de silencio: se andaba quedo, porque la alfombra era 
muelle, y se hablaba quedo… sin saber por qué. Se abrían quedo las 
vidrieras, no rechinaban como los zaguanes; se sentaba uno quedo, sobre 
resortes y sobre pluma.

Había un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno de ellos 
estaba «la ama», como la llamaban del sargento abajo.

Estaba consultando su talle, en ese elocuente monólogo de tocador, cuyos 
secretos guarda mejor la mujer que el hombre.

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era joven, blanca y 
mórbida. Se tomaba con las puntas de los dedos las costuras laterales del 
talle para probar si aún era posible rebajar un cuarto de pulgada a su 
contorno inferior.

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algún 
establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les corrige 
siempre con oportunidad todas sus líneas; no sabrán trazar en el papel, 
pero saben corregir ante el espejo.

Esta corrección fue larga, y la absorbía de tal manera que ni el ruido de 
toda la casa llamó su atención, de lo cual inferimos que su primer cuidado 
era la corrección en las líneas de su talle.

Cansados de esperar nos retiramos de aquel cuarto, deseando mejor 
oportunidad para presentar de frente a nuestros lectores a la ama de la 
casa.
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Capítulo IV

Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche Buena, alrededor 
de la «ca» del general se preparaba la ensalada de la concurrencia. Hay 
casas en que la concurrencia la constituye, no ese círculo íntimo de los 
parientes de la familia, que hace el encanto del hogar doméstico, sino un 
conjunto heterogéneo de entidades que meten el buen día en casa y están 
muy contentos porque tienen adónde ir.

Desde el momento en que el general no era general, y la casa aquella no 
era «su» casa, los convidados tenían que participar de ese carácter de 
ambigüedad que va a ponernos en apuros para darlos a conocer a 
nuestros lectores. Apenas conocemos a Lupe y a Otilia, y esta ignorancia 
es tanto más disculpable cuanto que en la misma casa aquella no daban 
detalles acerca de su genealogía, y tenemos que ir a buscarlos a otra 
parte.

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a los demás, 
y el día menos pensado se lo pagan todo a sí mismos. Dos veces se había 
hecho esta clase de pagos solemnes; de manera que se había vuelto tan 
servicial y tan complaciente que dejaba a Lupe hacer y deshacer en la 
casa del general, especialmente cuando se trataba de prestar servicios a 
la joven que hemos dejado en el capítulo anterior ajustándose el talle.

Lupe tenía dieciocho años, era pequeñita y, por supuesto, estaba clorótica. 
Su color era de ese tono del papel secante que se va quedando en la raza 
mixta al deslavarse el cobrizo azteca; color con que luchaba 
incesantemente Lupe, especialmente cuando se ponía un sombrero con 
una pluma muy blanca y muy grande. Tenía el pelo negro y se lo tuzaba 
en línea horizontal sobre las cejas para formarse lo que ella llamaba «su 
burrito».

Nadie conocía a su mamá, y sólo se sabía que era bija del pagador; pero 
eso no hacía al caso, porque Lupe había sabido cambiar de círculo 
merced a algunas amistades que contrajo en el Conservatorio, a donde 
concurrió seis meses.
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Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se había 
encontrado Lupe; de la misma manera que Otilia se había encontrado a un 
alumno de la Preparatoria, que era aquel jovencito de bigote negro que no 
tenía posadas.

Lupe, que ya tenía adquiridos ciertos derechos en la casa del general, 
arregló que el novio aquel sin posadas pasara allí la Noche Buena.

Por eso Otilia estaba loca de alegría.

Otilia era menos trigueña que Lupe y más alta, pero casi de la misma 
edad. Ya había aprendido a vestirse y tenía también sombrero con pluma 
blanca. Esto y el alumno de la Preparatoria eran dos cosas que la hacían 
feliz.

—Tú dirás —le decía a Lupe llena de reconocimiento— ¿para qué quiero 
más? Mi sombrero blanco y mi novio: figúrate.

—Y qué ¿te quiere?

—¡Vaya! ¡Si vieras qué versos me ha hecho! Dice que son versos 
positivistas. Mamá no lo puede ver porque dice que es hereje.

—Todas las mamás dicen lo mismo. Como un novio no se confiese ¡adiós! 
ya les parece que se va uno a condenar.

—Y dime ¿se confesará el general?

—¡Otra vez el general! ¡Qué mala eres!

—Y tú, qué reservada. Mira si al fin ya sé…

—¿Qué sabes?

—Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche, él te los compró.

—Bueno, pero eso ¿qué tiene de malo? Era preciso calzado blanco para 
esta noche, y ya sabes que el pobre de mi papá no tiene destino. Luego, el 
general es tan franco, que sin que yo lo supiera va entrando la criada con 
la canasta para que «me probara pies», y… y qué había yo de hacer. Era 
lo único que me contrariaba, no tener botines blancos para esta noche.
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—Pues yo sí tengo.

—¿El de la Preparatoria?

—¡No, Dios me libre!

—¿Tu mamá?

—No, tampoco. Te diré la verdad, me los fió don Mateo para pagárselos 
en abonos.

—Bueno, vamos a estar calzadas esta noche como unas princesas.

En estos momentos entró el pagador.

—Mi papá —dijo Lupe.

El pagador venía de ajustar la música. Se echó el sombrero para atrás y 
se sentó en un sillón.

—Le dije al General que la música iba a costar un sentido si no la 
buscábamos con tiempo: quieren cuarenta pesos.

—¡Pues que venga! —gritó una voz argentina desde la recámara. El 
pagador, mucho antes de pagarse a sí mismo, había pagado tributo a la 
fealdad; su tez cobriza, su bigote cerdoso y negro, y su cabello cortado al 
estilo de cuadra le hacían conservar su estilo militar a pesar de su saco 
negro y su corbata de toalla. El ángulo facial del pagador acusaba todavía 
a la raza africana, y de aquí venía su costumbre de cortarse el pelo muy 
corto, porque cuando fue soldado raso, y asistente del General, mereció 
entre la tropa el apodo de «el chino». El general hasta ahora no le decía 
de otro modo.

Detrás de la vidriera volvió a resonar la voz argentina de la «ama» 
preguntando:

—¿Qué dice el chino?

—Que la música quiere cuarenta pesos.

—¿Y qué tenemos con eso?
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—Que es muy cara.

—Usted no es más que pagador.

—Ya sé que el general paga; pero me parece mucho.

—Mucho ¿por qué? ¡Pobres músicos! Es justo que ganen algo en Noche 
Buena, no hay más que una cada año.

El pagador se encogió de hombros y al cabo de un rato preguntó 
levantándose:

—¿Cierro trato?

—Sí —contestó la voz.

—¿De orden de usted?

—De mi orden.

Y el pagador salió sin hablar una palabra.
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Capítulo V

Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasión de verle la cara a la 
señora de aquella casa, daremos algunos datos acerca de su persona. Era 
muy conocido en México hace algunos años un personaje cuyo nombre 
nos ahorraría de toda biografía; pero discretamente lo ocultamos para 
darle el vulgar de Pancho, que era con el que le conocían sus amigos. 
Pancho había sido militar y su vida era ese tejido de peripecias, de viajes, 
de transformaciones y aventuras que constituyen la de un número increíble 
de individuos cuyo modo de ser está ligado a la agitación y trastornos 
públicos en que ha estado nuestro país durante largos años.

Como era natural, el primer interregno de paz arruinó a Pancho; su 
personalidad era de esas que sólo pueden figurar en la revolución; no 
podía servir al ejército permanente por motivos poderosos; era inútil y 
vicioso, había estado sumariado y se empeñaba en suponer un odio 
implacable a su persona por parte del Ministro de la Guerra.

—Vea usted el estado en que me tiene el odio del Ministro —decía Pancho 
como preliminar; y después de enseñar muchos papeles, que nadie leía, 
acababa por pedir una peseta.

Murió al fin en la mayor miseria dejando en el mundo varios hijos; pero no 
constituidos en familia, sino diseminados y errantes. Era hija de Pancho 
una niña recogida por unas tías lejanas y quien a los quince años había 
probado ya todas las amarguras de la vida; desde la orfandad y el hambre 
hasta la deshonra.

Nunca es más palpable la necesidad del calor materno para formar el 
corazón de los hijos que en casos semejantes al que narramos. La madre 
deposita no sé qué gotas de dulzura en nuestra alma, no sé qué gérmenes 
tan puros, que son como lazos misteriosos que nos ligan a lo bueno por 
toda nuestra vida. La hija de Pancho estuvo ligada a la virtud por las 
circunstancias y no por los principios, de manera que cuando pudo 
levantar una punta del velo que le ocultaba los placeres del mundo, 
escapó, como una alimaña presa, por el primer resquicio por donde vió la 
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luz.

Desde entonces esa niña fue una de esas entidades parásitas, cuya cifra 
aumenta de una manera alarmante en las modernas sociedades, y que 
dan a la ciencia sociológica materia ardua y trabajosa en los problemas 
insolubles del bienestar de los pueblos.

Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al calor de la madre, por 
la pedagogía al arrimo de la observación y la experiencia, y por la ley 
social al impulso de la filosofía, la mujer sale al mundo formando un gremio 
inmenso que atraviesa la vida por su propia cuenta, rompiendo con todos 
los principios de la ley moral, con la institución de la familia y con el destino 
de la mujer en la humanidad.

De la actual organización de las sociedades y al través de los diques de la 
ciencia y la moral, se desborda el torrente de una filosofía terrible, cuyas 
adeptas pueblan las grandes ciudades del mundo, abriendo con sus dedos 
color de rosa un abismo profundo donde se sumerge la riqueza pública.

«Esas señoras» eran antes «esas mujeres». Debemos, pues, convenir en 
que la sociedad moderna, menos exigente y meticulosa si se quiere, deja 
hoy, muy de su grado, más ancho espacio a la irrupción de esa falange 
femenina.

Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las líneas fisonómicas 
de… la señora de aquella casa, y cuando las tracemos, si el lector lo 
medita, encontrará sobre qué pasta puede estamparse la fotografía de la 
belleza; como si lo estudia, sabrá que hoy la fotografía, tan adelantada 
como está, estampa también sus negativas sobre piedra y sobre acero.

Es tiempo, pues, de decir que la señora de la casa era la hija de Pancho, 
el militar mendicante; que se hacía llamar Julia, sin que acertemos a decir 
si ese era su verdadero nombre, y que había venido a parar a manos del 
general en el torrente de esa filosofía mujeril de que hemos hablado, a la 
sombra de la paz de la República y al calor de la Tesorería general.
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Capítulo VI

Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tenía la estatura mediana 
de la raza meridional y sus movimientos estaban impregnados de esa 
pereza voluptuosa propia de la mujer que vive sólo para agradar. Desde 
que había roto con las consideraciones sociales, se había entregado de 
lleno al culto de sí misma. No importa averiguar en qué dramas había 
jugado el papel de protagonista; pero estos dramas la habían dejado, a 
pesar suyo, cierta sombra de tristeza concentrada y profunda, sobre la que 
pasaban los fulgores de sus risas como la luz de los relámpagos sobre los 
pantanos infectos.

Del fondo de esa tristeza salían sus fantasías más extravagantes. Una 
noche, la noche del 15 de diciembre, esperaba al general a la hora de 
costumbre.

—¿Qué quieres? —le preguntó éste, apenas Julia iba a articular un deseo.

—Posadas —contestó secamente.

—Posadas ¿y vamos nosotros a rezar a los Santos Peregrinos?

—¿Por qué no? Y a cantar la letanía. Tengo ganas de oírte cantar.

—¿Lo has pensado bien?

—¡Vaya!

—¿Posadas entre dos?

—Te haces el niño. Te figuras que me voy a conformar con sólo tú.

—¡Cómo!

—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente.

El general no pudo contener un gesto de desagrado.
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—Ya te comprendo, general. No te hace gracia la concurrencia; pero 
pierde cuidado, que no he de convidar ni a tu mujer ni a tus hijas: son muy 
estiradas. No me gustan a mí esas gentes.

—¿Pues a quiénes? —preguntó el general, mordiéndose los labios.

—Lo vas a ver. En primer lugar a Lupe y a Otilia ¡pobres muchachas! 
Están alborotadísimas.

—Bueno.

—Bueno ¿eh? con que bueno. Ya verás como no tengo mala elección, 
sobre lodo, respecto a Lupe.

Y esta frase fue acompañada de un gesto de odio que se confundió en el 
acto con una linda sonrisa.

El general bajó los ojos adivinando el gesto, y los levantó para recoger la 
sonrisa. El general era estratégico y sabía en qué circunstancias 
practicaba su táctica sublime.

—En seguida —balbució Julia— en seguida… las dos muchachas de allá 
enfrente.

—¿Vendrán?

—A posadas ¿por qué no?

—¿Y de hombres?

—¿Crees que no hay hombres?

—Sí, pero…

—Sí, pero… —repitió Julia remedándolo—. ¿Sabes que estás muy 
fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas cuentas, hemos de hacer 
posadas, y has de cantar conmigo la letanía, y te he de dar tu vela, y 
hemos de romper la piñata, y hemos de hacer todo lo que me diere la gana 
¿lo entiendes?

—Está bien, Julia, se hará todo lo que tú quieras. En cuanto a mí, prefiero 
nuestra soledad.
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—Ya lo creo, egoísta ¡nuestra soledad! Yo estoy aburrida con eso. Tus 
visitas se van haciendo monótonas, y necesitamos cambiar de táctica, 
señor general.

Julia se levantó para ir a consultar su peinado ante un espejo. Ella sabía 
en qué circunstancias era conveniente que el general la viese de pie. Al 
levantarse hizo lo que esas flores que reposan un largo rato y son después 
movidas por una ráfaga de brisa: impregnó el ambiente de perfumes. 
Estos perfumes entraron por las narices del general, y fueron a escribir el 
«V.º B.º» de las posadas en su cerebro.

No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y sólo sí la Noche 
Buena, que es el asunto de esta crónica.

Julia ha nombrado a «las muchachas de allá enfrente», y como van a 
formar parte de la concurrencia, las daremos a conocer a nuestros lectores.

La casa aquella tenía cuatro viviendas. Frente a la de Julia vivía una 
señora, madre de dos pollas y otros cinco muchachos: siete vástagos de 
un empleado en Hacienda, avejentado prematuramente por falta de poda y 
sobra de fruto, como muchos árboles. Este matrimonio estaba hacía 
quince años resolviendo el problema social más insoluble del pauperismo: 
crecía y se multiplicaba sin crecer ni multiplicarse las rentas. El divisor del 
pan en la luna de miel se multiplicaba cada trescientos sesenta días con 
mengua progresiva de la nutrición, del calor y de la vitalidad de la familia, 
que iba perdiendo savia en la proporción en que los frutos se alejaban del 
tronco, de manera que Juvencia, la mayor de las hijas, era la más robusta 
y la más inteligente; le seguía Lola, clorótica, después Pedrito, con 
muletas, en seguida Juan, hecho una espina, luego Enriqueta, sorda 
desde el tifo, y tres niños enclenques, de los que el último estaba hético.

Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, estaban presentables en
ocasiones solemnes como la de las posadas en casa del general. La 
mamá de estas niñas no había vuelto a ver la suya desde que se casó. 
Modelo de abnegación y sufrimiento, había renunciado al mundo por 
completo sin esfuerzo y sin alarde. Era una de esas santas esposas que 
abundan tanto en México, y sólo en México, para quienes el matrimonio es 
un ataúd abierto del que no sale ya sino el alma en el último día.

Se había opuesto mucho a que sus hijas fueran a las posadas del general, 
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pero su marido era poco escrupuloso en esta materia porque, según él 
decía, había visto mucho.

—Nosotros —decía hablando con su mujer— no tenemos obligación de 
pedir a las gentes su partida de casamiento. Aquí pasa Julia por mujer del 
General, y como tal debemos tratarla.

—Permíteme —replicaba su mujer envuelta en un tápalo negro— 
permíteme que te diga que no hay en la casa quien ignore lo que pasa. 
Bonitas las vecinas para no desmenuzar esa clase de asuntos.

—Bueno, supongamos que así sea: el General me ha invitado 
personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien con el General: es 
muy amigo de Fuentes Muñiz, y ya comprendes que yo no había de 
aventurar mi posición por un escrúpulo de conciencia. Además, la 
concurrencia de estas noches ha sido selecta: han estado allí dos 
diputados con sus señoras.

—¿Con quién?

—Con sus señoras.

—Enhorabuena; tú dices que no tenemos obligación de pedir a las gentes 
su partida de casamiento.

—Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto ningún desorden, la 
concurrencia se ha portado decentemente, y Julia, si la vieras, ha hecho 
los honores como una marquesa.

—¡Qué gusto que no la he de ver!

—Sí, ya sé que le tienes mala voluntad.

—No, lo que tengo es estar indignada contra una sociedad que tiene tan 
en poco las leyes del decoro.

—¡Cáspita! ¡Qué elocuente estás! Mira, tengamos la fiesta en paz y no 
hablemos más sobre el asunto; porque lo que son mis hijas han de ir al 
baile ¿qué puede sucederles si van conmigo? Las niñas estarán siempre 
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bien en todas partes al lado de su padre.
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Capítulo VII

Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche Buena estaría 
concurrido y vendrían a rendirla homenaje los amigos del General y otras 
personas. Con esto experimentaba Julia una satisfacción íntima, que la 
reconciliaba con el sinnúmero de humillaciones que habían sufrido en su 
vida.

Una de las mejores modistas de México acababa de enviarle el traje para 
el baile. Era un vestido color de rosa pálido con encajes y flores, que, 
decididamente, iba a estar en perfecto contraste con los de Lupe y Otilia, y 
muy especialmente con los de las «muchachas de allá enfrente».

Los dos diputados que habían llevado a «sus señoras» no habían sido de 
los concurrentes más asiduos a las posadas; porque tanto a ellos como a 
ellas les había parecido Julia muy orgullosa. Pero uno de los diputados 
había tenido ocasión dos noches antes de convencerse de que Julia no 
era precisamente orgullosa.

Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados, suelen ser un 
tanto cuanto trascendentales, al grado que la fortuna del General 
comenzaba a ser motivo de envidia.

Al General le había sucedido una cosa que sólo él sabía. Cuando conoció 
a Julia desempolvó de entre sus trofeos las rosas de su primera juventud, 
y se sintió vigoroso y en su pleno derecho para agregar a su vida un 
episodio de amor. Se entregó de lleno a aquella aventura galante y le 
pareció la cosa más natural del mundo el permitirse ese pasatiempo. No 
hacía un año que tenía a Julia y ya había probado mil veces los 
inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus hijas se iban convirtiendo 
en un severo e interminable reproche, que no podía olvidar; procuraba 
realzar los defectos de su mujer para buscar en ellos una justificación, y so 
pretexto de negocios aportaba por su casa lo menos posible. Ya había 
hecho tres viajes a León en el nuevo ferrocarril y dos a Cuautla, según su 
mujer y sus hijos, y tenía pendientes otros viajes imaginarios a otras partes.
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Mientras fue un marido fiel, no fue celoso y vivía tranquilo; pero ahora se 
había vuelto un Otelo. Los diputados y algunos otros amigos a quienes se 
había permitido llevar a la casa de Julia, trataban a ésta con cierto sans 
façon que le hacía hervir la sangre. Estos amigos se permitían hablar muy 
libremente delante de Julia y la miraban de un modo inconveniente.

Ante semejantes familiaridades, el General pensaba en todo lo que le 
costaba aquel capricho y se resistía a confesarse a sí mismo que no era 
feliz. Echaba de menos la tranquilidad que muchas veces le pareció 
monótona. Había llegado al extremo de que sus visitas a Julia eran más 
por cuidarla que por verla. En suma, el general estaba haciendo una de 
esas calaveradas para las que se necesita el aturdimiento de los jóvenes y 
él, a su pesar, ya no podía aturdirse; la verdad se le revelaba desnuda y 
no obstante sostenía la situación por amor propio.

En cuanto a Julia, nunca le había profesado cariño; la había sacado de 
una situación embarazosa y casi terrible y se había acogido a aquel 
salvador provisional que pagaba la casa y la modista. Además, el General 
era feo y celoso; Julia no pensaba más que en buscar una oportunidad 
para desprenderse de aquel compromiso.

El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en ideas a este respecto, 
pero las ideas de esta clase no se definen sin champaña. Don Quintín 
Gutiérrez había enviado dos cajas para la Noche Buena.
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Capítulo VIII

En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa por la cocina 
porque allí está la acentuación de la fiesta, que, como en todas las de la 
cristiandad, se empieza por comer doble. Todas las operaciones 
preliminares de la cocina estaban desempeñadas por expertas manos. 
Sentados en un mismo cajón estaban una de las más marisabidillas 
maritornes de la casa y Anselmo, el hombre de las piñatas.

La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Anselmo la ayudaba. Esta 
ocupación monótona les permitía conversar, y a nosotros escucharlos.

—Ah, que usted tan inocente —decía Anselmo con sorna.

—¿Yo inocente?… Ni sabe.

—Pos si yo conozco a Potra ama. Yo barro allá cuando se ofrece, y doña 
Petra, la cocinera, es mi conocencia.

—Y ella le cuenta…

—¡Pos vaya! Ora me dijo doña Petra que el General se había ido a León.

—Ande usté, don Anselmo.

—Por vida de usté.

—Quiere decir que el General anda viajando. Esta noche es Noche Buena
—me soltó cantando la limpiadora de romeritos.

—Noche de comer buñuelos —dijo una criada ronca.

—En mi casa no los hacen —agregó Anselmo— por falta de harina y 
huevos.

Una carcajada general siguió a la copla, tan sabida de todos, como bien 
aplicada a las circunstancias.
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—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo— le cuenta a la 
cocinera…

—Son buscas legales, amita, cad’uno se ingenia y cad’uno tiene sus 
contestas; y los probes vivimos de los señores particulares, y por eso 
mesmo se me aprecia, y saben las personas quién es Anselmo, porque, 
con perdón de usté, doña Trinita, yo no me tomo la mano en decirlo, 
porque…

—Y luego que cad’uno…

—Pos usté verá.

—Y en eso cada cual…

—Cad’uno con su concencia, como dice el padrecito.

—¿Qué padrecito?

—El que me confesó en San Pablo.

—¡Con que se confiesa!

—Pos no… con el menudo defuera, pos cuando no, doña Trinita.

—¿Y cuándo fue eso?

—Cuando el trastazo que me dieron.

—¿Ónde?

—En la pulquería de don Adalid, que por poco la raspo.

—¿Y se alivió?

—¡Ah, qué usté! Conque me compusieron los praticantes: y míreme todo 
debido a la aguja; porque me cosieron, doña Trini, como forro de pelota.

—¡Caramba, con don Anselmo!

—Somos juertes los hombres, por vida de usté, mi alma.
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—¡Yo cuándo! ¡Dios me libre!

Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba ya a los 
interlocutores el interés que inspira la leyenda de Píramo y Tisbe.

Doña Trini, como la llamaba Anselmo respetuosamente, se quedó 
pensativa.

En aquel momento asomó la cabeza el Chino, el pagador aquel, padre de 
Lupe, y preguntó en voz alta:

—¿El General?

—No está por aquí —contestaron varias voces.

No bien dió la vuelta:

—¡Dizque el General en la cocina! —dijo Anselmo—. ¡Ah que Chino!

—Y usté ¿cómo sabe que se llama el Chino? —preguntó Trini.

—Yo no digo que ese sea su apelativo, pero así se llama.

—Usté conoce a todo el mundo, don Anselmo.

—Pos si esa es mi incumbencia; cuando uno corre mundo… pos al 
Chino… vaya… al Chino yo le sé los pasos, y sernos conclapaches, sino 
que cuando los amos salen de Belén ya no lo conocen a uno.

—Oiga que malo es don Anselmo; dice que conoció al Chino en la 
Tlalpiloya —dijo Trini a su vecina.

—¡Adiós!

—Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, porque ora es muy amigo de la 
polecía, y luego le buscan a uno ruido.

—Yo he visto al Chino con don Narciso el gendarme —dijo una criada.

—Echando tequila, por supuesto.

—No he visto tanto.
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—El tal don Narciso siempre está beodo, con perdón de ustedes —dijo 
Trini— que lo diga mi rebozo; si no he llevado el de bolita la otra noche, 
me lo rompe del tirón que me dió.

—¿Qué noche?

—Cuando fuí por los pambacitos compuestos para la niña.

—Esa noche todos estaban trompetos.

—Hasta el General —dijo la cocinera, haciendo salir la voz entre sus dos 
manos.

—Cállese doña Lola, porque si la oye la niña…

—¿Qué?

—Le ajusta las cuentas.

—¿Y a mí qué? Las de la calle del Arco están que se las pelan por mi 
sazón; y allá sí le dan a uno para las tandas, y se acuestan temprano; no 
que aquí… de que dan champaña… ¡adiós! Las tres y las cuatro de la 
mañana, y una en pie.

—No me hable usté de la champaña, doña Lola; cuando oigo los 
taponazos, por vida de usté que me pongo de flato.

El Chino había ido a buscar por la sala al general para darle cuenta de una 
de las cien comisiones que había desempeñado.

—¿El General? —preguntó en voz alta.

—No ha venido —respondió Julia con voz sonora—. ¿Qué quería usté?

—Decirle que el Lic. Penichet no estaba en su casa, que don Antonio no 
puede venir porque está constipado; que las otras niñas harán lo posible 
por pasar un ratito.

—Pues ¿quiénes vienen, por fin? —dijo Julia con impaciencia.

—Pues vienen los dos diputados, las otras señoras y Rosalitos.

—Sí; de Rosalitos ya lo sabía, es tan amigo del General y… es tan bueno. 
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Mucho me alegro de que venga Rosalitos.

Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegraba que fueran esa 
noche: uno, de los diputados y, dos, de Rosalitos.
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Capítulo IX

Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con lentitud en medio 
de los infinitos detalles de los preparativos.

El Chino y Otilia ponían velas de estearina en los candelabros.

Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un tiempo. En la cocina 
había aumentado el personal de la servidumbre con dos o tres muchachos 
de la vecindad que habían ido a ver a la cocinera por si se ofrecía algo. 
Desde luego encontraron ocupación, pelando cacahuates y picando las 
frutas para la ensalada. Julia seguía haciendo grandes preparativos de 
tocador. Usaba una crema para la cara que necesitaba dos manos en el 
intermedio de una hora, y había inventado para aquella noche darse los 
«últimos toques», como los llamaba una amiga suya. Estos toques 
consistían en ponerse una línea negra muy delgada al borde de los 
párpados inferiores, y en pintarse los labios con un carmín que le habían 
regalado.

Eran las nueve cuando acertó a llegar el primer concurrente: era el novio 
de Otilia; ésta lo recibió en la antesala porque la casa estaba todavía en 
desorden y a oscuras.

Esta oscuridad le pareció al novio una idea luminosa.

Otilia encontró que como no se había vestido, la oscuridad le era propicia. 
Así haría más impresión en el ánimo del novio cuando la viera a toda luz. 
Su diálogo fue interrumpido por la llegada de dos criados de Fulcheri que 
venían cargando un contingente de repostería para la mesa.

A eso de las diez, el sargento del ejército empezó a encender las lámparas 
y las velas de los candiles, cuando entraron los músicos. Entre dos traían 
el contrabajo.

Al contrabajo y a las mujeres bonitas se les recibe siempre con una 
sonrisa. Yo no conozco todavía una persona bastante seria que vea 
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impasible un contrabajo; no precisamente porque ese instrumento sea 
risible, sino porque asoma siempre en ocasión solemne, revelando un 
programa de alegrías.

—¡Ahí está el «tololoche»! —gritaron unas muchachas en la cocina. Lupe 
y Otilia le dirigieron una mirada lamiéndose los labios a la idea de la 
danza. El pollo de la Preparatoria pensó, sin quererlo, en la cintura de 
Otilia. Hasta el Chino sintió los pies ligeros a pesar de lo mucho que lo 
había hecho andar el general.

Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo resistir al deseo de 
ver el contrabajo que acababan de acostar de lado en la sala por temor de 
recargarlo sobre los cuadros.

A la sazón la sala estaba iluminada y sola. El novio de Otilia aún 
permanecía en la antesala.

Julia dejando tras sí la larga cola de su vestido rosa pálido, se puso a 
contemplar el instrumento. No había visto nunca un contrabajo a sus pies, 
ni de cerca, y lo interrogaba como esperando una respuesta de aquellas 
tres cuerdas rígidas y llenas de polvo de pez. Le parecía que aquel 
cetáceo de la música se había echado a propósito para rendirla homenaje 
y estaba allí humillado como el General. Todo aquello era su obra, su 
voluntad, su capricho, y la prueba palpable de su dominio; el contrabajo 
hablaba a su orgullo en silencio antes de hablar a los demás de armonías 
y de amor.

Julia no podía menos que sentir cierta simpatía por aquel instrumento. 
Levantó la falda de su vestido y parándose sobre un pie levantó el otro 
para herir una de las cuerdas con la punta de su brillante zapato de raso 
blanco.

El contrabajo exhaló una especie de rugido sordo que hizo estremecer a 
Julia, quien soltó su falda y volvió la cara en torno suyo para ver si la 
habían observado.

El novio de Otilia, que había visto esta escena al través de la vidriera, 
retrocedió un paso para no ser descubierto, porque juzgaba la ocasión 
poco a propósito para presentarse.

Julia pasó del contrabajo al frente de un espejo para pasarse la última 
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revista.

Un momento después comenzaron a entrar las visitas, que se introducían 
por su propia cuenta, y previa una salutación que, entre las señoras iba 
acompañada de esa noción de abrazo que consiste en ponerse en los 
hombros recíprocamente la punta de los dedos.

Julia casi no conocía a aquellas gentes, y comenzaba a realizarse aquello 
de que la concurrencia iba a ser otra ensalada de Noche Buena. No podía 
ser de otro modo.

Entraron por fin dos jóvenes, quienes con aire resuelto se dirigieron a 
Julia. Uno de ellos le tendió la mano y estrechándola con familiaridad, le 
dijo:

—Te presento…

Una risa simultánea cortó la frase. Julia y el presentado se conocían.

—¡Ah! Ustedes…

—¡Vaya! —dijo el recién venido.

Y mientras el que presentaba al otro fue a dejar los abrigos de los dos, el 
conocido viejo se sentó al lado de Julia.

—No vayas a salir con una de las tuyas —le dijo Julia.

—¡Qué linda estás! Te sienta bien la banda.

—Grosero.

—Tú eres la que empiezas con una de las tuyas.

—¿Quién te dijo que yo tenía baile?

—Perico.

—Oye ¿conoces al General?

—En campaña; pero no lo trato en cuartel. ¿Es celoso?

—¡Malo!

30



—¿Lo es?

—Sí, hombre de Dios.

—¡Qué danza vamos a bailar tú y yo! Como en Guadalajara.

—Loco.

—Sobre que te digo que te sienta la banda.

Entraron los músicos y levantaron el contrabajo, desenvainaron un 
trombón, un violín, un pistón y flauta.

El contrabajo lanzó el mismo quejido que le había arrancado Julia con el 
pie; tanto que ella lo reconoció, y recordó la escena que acababa de pasar.

Los músicos, después de templar sus instrumentos y conociendo que la 
concurrencia todavía no estaba dispuesta a bailar, tocaron la obertura de 
Guillermo Tell.

Todavía no llegaban ni los diputados, ni el General, ni Rosalitos.
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Capítulo X

La sala había quedado completamente iluminada. De un par de 
candelabros de 24 luces, que el General había comprado en un remate, se 
desprendían haces luminosos que, arrancando al tapiz blanco y oro de la 
pared reflejos metálicos, arrojaban como una cascada de hilos de plata 
sobre el vestido rosa pálido de Julia. Parecía que adrede algunas de las 
velas esteáricas del candelabro estaban enviando rayos directos a los 
párpados superiores de la reina de la fiesta, y aquellos rayos, como las 
palomas que se posan en una cornisa de mármol, proyectaban su sombra 
a los ojos de Julia, y no así como quiera, sino que debajo de esa sombra 
estaba escondiéndose aquella línea negra del párpado inferior que Julia se 
había pintado por la primera vez.

Este valioso préstamo de la luz de la estearina estaba dando a los ojos de 
Julia un valor sin límites, de que ni ella misma se daba cuenta. Tenían sus 
ojos un fondo de pasión y de fuego tal, que la mirada habitual de Julia, de 
suyo penetrante y mal intencionada, tenía ahora un poder misterioso e 
irresistible. Tanto así influye en el dibujo el más ligero toque maestro en las 
líneas del ojo; tanto así está el pobre hijo de Adán en esta vida bajo la 
influencia de una línea de carbón y del toque de luz de una vela. Lo 
confesamos ingenuamente: los ojos de Julia aquella noche, por un 
conjunto de pequeñas causas, de esas que pasan inadvertidas para todos, 
eran unos ojos capaces, como el genio del mal, de conducir las almas por 
la senda del pecado. Con decir que el Chino, el pagador aquel, servicial e 
inofensivo y que era el factótum de la casa, se quedó alelado por largo 
tiempo contemplando a Julia; y la contempló con tal ahinco que ésta no 
pudo menos de preguntarle:

—¿Qué me ve?

—¿Yo?

—Sí.

—Pues oiga usted —dijo acercándose y metiéndose los cuatro dedos de la 
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mano derecha entre el pelo— oiga usted… la verdad… luego usted se 
enoja conmigo… pero…

—Bueno ¿qué, por fin? Diga usted lo que quiera, hombre de Dios.

—¿Digo?

—Sí, sí, sí.

—Pues la verdad, la verdad, que está usted muy linda esta noche.

—¿De veras?

—Por vida de usted.

—Vamos a ver ¿qué tengo de linda? —preguntó Julia abriendo con las dos 
manos su abanico de plumas de marabú.

—¿Yo qué voy a decir sin que usted se ría de mí? Y yo…

El pagador parecía conmovido.

—Y yo… —continuó— yo también tengo gusto.

—Pues ya se ve —dijo Julia animándolo—. Vamos a ver ¿qué dice usted 
de mi vestido?

—No es eso lo de más; ese vestido lo lleva usted como una reina; pero la 
verdad, es otra cosa…

—Otra cosa ¿qué?

—Otra cosa la que… la que me está poniendo triste.

—¡Triste! ¡Habráse visto!

—Sí, triste, la verdad.

—Pero ¿qué es lo que le pone a usted triste «chinito»?

Este «chinito» produjo calofrío al pagador; salió de los labios carminados 
de Julia, entre las plumas de su abanico que se había acercado a la boca, 
y llevó basta las tostadas narices del Chino, con el aliento perfumado de 
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Julia, un torrente de aromas que hizo vibrar todos los ramos nerviosos de 
aquel desgraciado como con un contacto eléctrico, al grado que el Chino 
palideció y se le atoró la frase en la garganta.

Julia, que se había acercado para decirle «chinito», lo observó, y con esa 
penetración rapidísima de que sólo es capaz la mujer en estas ocasiones, 
lo comprendió y fingió en el acto no haberse fijado en todo aquello; pero 
para ella misma fue la palabra «chinito» la clave de tan inesperada 
emoción.

—Siempre trato mal a este pobre —pensó Julia— y ahora que le dije 
«chinito» se ha conmovido. Se considera tan lejos de mí… Estoy bien, 
muchas gracias —se interrumpió, contestando al saludo de los diputados y 
de Rosalito, que entraban en aquel momento.

—Me deslumbra usted —dijo uno.

—Encandílese —contestó Julia, haciendo un guiño.

—Está usted elegantísima esta noche —agregó el otro diputado.

—Me lo acaban de decir; pero no había querido creerlo.

—¡Sabes, chico, que la Generala es un bocado de cardenal! —le dijo un 
pollo a otro, bien seguro de que acertaba en su calificación.

—¿Tú crees?

—¡Vaya! Mira, voy a pedirle una danza.

—A que no.

—Lo vas a ver. Señorita —dijo acercándose a Julia— ¿seré tan dichoso 
que me dé usted la otra danza?

—¿Cuál?

—La que sigue de ésta.

Julia se lo quedó viendo. El pollo tembló hasta que Julia dijo sí con un 
movimiento de cabeza.

—Mil gracias —dijo el pollo como si hubiera sacado el primer premio de 
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matemáticas.

—¿Y cuál es la mía? —preguntó el diputado predilecto, quiere decir, aquel 
de quien hemos dicho que había averiguado que Julia no era tan orgullosa 
como parecía.

En estos momentos comenzó la danza.

Julia se tomó del brazo del diputado… El General entró en la sala, el Chino 
se salió al comedor para destapar la primera botella de coñac, después de 
un soliloquio que concluyó por una idea negra. ¡Pobre pagador! se 
refugiaba en el coñac como el perro sobre la basura.

El diputado, por su parte, abrió la sesión secreta de reglamento, y le bailó 
a Julia toda la danza en el oído. Julia aprobó la primera proposición con 
dispensa de trámites, y al pasar junto al General, que no podía disimular 
su mal humor, le dijo:

—¡Así me gusta! Yo creí que no venías. —Y antes de aguardar la 
respuesta, dió la vuelta de la media cadena de la danza, y quedó en 
dirección opuesta al General.

El diputado formuló voto particular en la forma de un apretoncito de mano, 
que Julia mandó agregar al expediente.

El diputado era un poquito más alto que Julia y tenía piocha; y como 
acababa de ser peinado en la peluquería para baile, el pícaro del 
peluquero le había cargado la mano de pomada húngara, para formarle 
punta en la barba; y esta punta no era ni rígida, ni tan sedosa que dejara 
de producir impresión en la epidermis del hombro izquierdo de Julia, al 
grado que ya dos veces había sentido, según ella decía, la «muerte 
chiquita».

Como los pescadores de perlas, Julia había recogido en la primera 
buceada dos impresiones notables: la palidez del Chino y la puntita de la 
barba del diputado.

La sala aquella se había llenado sin saberse cómo; los concurrentes 
entraban y sin ceremonia se mezclaban en la multitud; había gente en la 
antesala, en el corredor, en la recámara de Julia, en toda la casa. El 
General se sorprendía de verse tan honrado, y conoció al primer golpe de 
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vista que su papel era bien secundario; casi no conocía a nadie. 
Arrepentido de su condescendencia y cruzando con dificultad entre los 
concurrentes, le llevó al comedor la misma inspiración que había llevado al 
Chino. Allí se lo encontró delante de un vaso y de una botella de coñac.

—Un poco de coñac, mi General.

El General extendió la mano, y el Chino llenó medio vaso y se lo dió. El 
General tomó unos tragos, sin hablar una palabra, y dirigió la vista en torno 
suyo. Al contemplar todo aquel aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino, 
loza y cristal en abundancia, y tantas gentes que mandaban y trabajaban 
en aquella fiesta, pensó, antes que en Julia y sus fantasías, en el agiotista 
que le anticipaba sus quincenas, y en dos libranzas que tenía cumplidas. 
Este ingrediente, un poco amargo, no había sido considerado en aquella 
ensalada de Noche Buena.

Entretanto Lupe y Otilia habían tenido ocasión de darse gusto. Otilia no 
tenía allí ni a su mamá ni a nadie de su familia; no tenía más que al 
alumno de la Preparatoria, con quien había bailado ya las dos danzas que 
se habían tocado.

Julia, después de bailar, no se cuidó ni del General ni de ninguno de los 
detalles domésticos, como correspondía a la «ama» de la casa. El baile 
era para ella y lo aprovechaba en todo lo que pudiera causarle alguna 
satisfacción. El diputado cuidó de tomar asiento junto a Julia, y se propuso 
formular dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los 
candelabros y la línea de carbón aquella, acertaban a hacer tan 
interesantes.

El candelabro seguía enviando como una lluvia de oro sobre Julia. Su 
vestido de raso lanzaba reflejos como de relámpago que iban a bañar la 
cara del diputado y a dar doble interés a la elocuencia de sus frases; pero 
Julia, con esa puerilidad con que la mujer de mundo se paga de 
ligerísimos detalles, a falta de emociones, gastadas en fuerza de repetirse, 
se fijaba en la sombra que la punta de la barba del diputado proyectaba en 
la ancha pechera de su camisa de baile.

El General volvió del comedor y se paró frente a Julia. Ésta lo contempló 
fijamente por breves momentos, pero al fin rompió un silencio que 
empezaba a hacerse embarazoso.
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—Te veo de mal humor.

—No… —dijo el General, con un tono y un gesto que corroboraron la frase 
de Julia.

El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofreció su asiento al General.

Éste lo aceptó sin dar las gracias.

—Conque esas tenemos —le dijo Julia— ¡es esa la manera de 
complacerme! ¿Te has peleado con tu mujer? Pues mira, si allá te ponen 
de mal talante, no es justo que yo lo pague. ¿Estamos?

—Es que…

—Es que… Te digo que estás muy fastidioso.

—Va siendo esa tu palabra favorita.

—No tengo yo la culpa.

—¿Pues quién?

—Tú. Te pesa lo que haces por mí. Es muy sencillo… Mira, estúpido, 
estoy muy linda.

Un importuno se acercó a hablar con Julia para pedirle el vals.

El General sintió el dardo de las últimas palabras de Julia y se sumergió en 
un mar de cavilaciones que ennegrecían más y más su ánimo. Estaba 
viendo claro todo el tamaño de aquella calaverada, para la que, como 
hemos dicho, se necesitaba de todo el aturdimiento de la juventud, y el 
General no podía aturdirse ni con coñac de cinco ceros.
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Capítulo XI

En aquella sala de baile, más que en ninguna otra, podía juzgarse de la 
sociabilidad y cultura de la concurrencia por su manera de portarse. 
Cuando no sonaba la música, la sala aparecía despejada; todos los 
hombres se habían alejado del centro de la reunión para apostarse en las 
piezas inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto y la 
conversación con las señoras. Éstas, a su vez, ocupaban todos los 
asientos y permanecían inmóviles y silenciosas en estos entreactos del 
baile, en los que se entregaban a la crítica y comentarios sobre las otras 
señoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunión en buena sociedad es la conversación, el trato 
de los unos con los otros, el estrechamiento de las relaciones 
superficiales, el fomento de las relaciones ya contraídas y la adquisición de 
nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son puramente 
el pretexto social, pero no el objeto. Las personas cuya cultura está muy 
lejos de llegar al refinamiento, van a los bailes sólo por bailar, y a las 
comidas sólo por comer. Ésta es la razón por la cual aquella sala se 
despejaba con la última nota de cada danza: los dos sexos eran el aceite y 
el agua que, sacudidos al compás de la música, se juntaban para 
separarse apenas entraban en reposo.

No había un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que osara 
atravesar solo el salón; aquello era un sacrificio casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecían más 
intrépidos, en razón de los grados de entusiasmo inspirado por alguna 
joven, se animaban mutuamente desde la puerta para emprender aquella 
travesía de uno a otro extremo de la sala, orlada de señoras.

—Acompáñame, Suárez.

—¿Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.
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—No, chico, no me atrevo; deja que empiece la música.

—Vamos desde ahora.

—No.

—¿Por qué?

—Si vieras qué mortificación me da atravesar la sala.

—Oye; pues a mí también.

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mí me tiemblan las piernas.

—A mí no: pero me parece que piso en huevos.

—A mí me sucede, que pido la pieza, me dicen que sí, y ya no me ocurre 
qué decir; me quedo callado después de decir muchas gracias, y tengo 
que volver a atravesar la sala. Entonces me parece que todas las señoras 
me critican mi modo de andar, mi corbata, mis botines, o algo.

—O tus patillas.

—¡Ya empiezas con las patillas! Ya verás dentro de un año.

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas, las 
señoras se entregaban a sus críticas.

—¿Quién es aquélla —preguntaba una señora grande a su hija que tenía 
al lado— aquélla de los moños azules?

—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la escuela 
nacional.

—¿Sabe usted, Juanita —le decía una señora mayor a otra 
contemporánea— sabe usted que no me da muy buena espina la señora 
de la casa?

—¿Por qué, doña Gualupita?
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—Porque… en primer lugar, no es tan bonita como dicen, está muy 
pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas…

—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panadería.

—En segundo lugar —prosiguió la señora— porque tiene una manera de 
sentarse… Vea usted ahora con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito 
pie y está muy bien calzada, pero los enseña demasiado. ¿No le parece a 
usted?

—Sí, ya había yo notado. Pero yo sé algo peor.

—¿Qué?

—Dicen que no es mujer legítima del General.

—Eso si que no, doña Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes de 
habladoras. No, en cuanto a eso, yo sí creo que es su mujer legítima. De 
otro modo cómo había yo de permitir que vinieran mis hijas.

—Ello es que se dice. Y aún hay más, hay quien conozca a su mujer 
verdadera y a sus hijas.

—En eso está el error. La otra es la que no es su mujer legítima.

—Calle usted ¡qué cosa!

—En eso está el misterio.

Durante este pequeño diálogo cuatro pollos juntos habían abordado por fin 
la empresa de atravesar la sala, y detrás de ellos vinieron los demás a 
tomar sus compañeras ya cuando los músicos habían empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino había destapado algunas botellas y 
había hecho circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por 
vía de aperitivo; copas que empezaron a derramar su influencia en la sala, 
donde ya se hablaba más recio; y algunos pollos aun se atrevían a cruzar 
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailó con Julia, tuvo una prosodia tan 
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elocuente, que el General les puso el veto con sólo esta palabra:

—Siéntate.

Pero Julia, que no se doblegaba, le contestó con un dengue, y a la 
segunda intimación con una rabieta. Entonces el General se dirigió al 
diputado y le dijo al oído:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco, que el diputado 
obedeció, no sin protestar con la mirada.

Julia al notar que el diputado iba a sentarla exclamó:

—No puedo ver a los cobardes.

Y soltándose del brazo del diputado se dirigió al empleado padre de las 
«muchachas de allá enfrente» y le dijo con una afabilidad y una dulzura 
desusadas:

—¿Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que había hablado muy 
pocas veces con Julia, no pudo articular una palabra; pero la mano de 
Julia estaba ya sobre su mano, y había que dar la otra a la pareja de 
enfrente. El empleado se fascinó de tal manera, que no supo lo que hacía: 
sintió el contacto del raso en la palma de su mano derecha, y el de la 
mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador de aromas que 
brotaban del seno de Julia como del cáliz de una magnolia. Le pareció que 
soñaba y se movía al compás de la música pero inconsciente; se sentía 
ligero, ágil y enteramente apto para el baile. ¡Cosa rara! la última vez que 
bailó con su mujer la rompió el vestido y la pisó dos veces, y ahora se 
sentía todo un bailarín. Era bajo de cuerpo, más bajo que Julia, y a veces 
los pétalos de unas gardenias que Julia llevaba en el pecho, le rozaban las 
narices, le hacían cosquillas y lo atraían, no obstante, como a la abeja la 
miel. Era para él una sensación nueva, inusitada y que no había 
experimentado jamás. A cada vuelta de vals volvía a sentir el cosquilleo de 
aquellos pétalos de género, y le vino la tentación de besarlos, tentación 
que al brotar en su cerebro realizó su boca, y besó las flores sin que Julia 
ni la concurrencia lo notaran.
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De repente oyó una voz a sus espaldas que decía.

—Mira, mira a mi papá cómo se entusiasma.

—Muy bien papacito —agregó otra voz— ¡qué milagro es ése!

El empleado temió que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando terminó la danza sentó a Julia, le dió las gracias con una 
expresión que rivalizaba con la de Julia cuando lo invitó a bailar. En 
seguida se salió al comedor para estar solo con sus emociones y 
saborearlas a su placer. Allí se encontró al Chino que era el escanciador 
de oficio, y le ofreció coñac. El empleado estuvo muy amable con el Chino, 
al grado que no quiso tomar solo y los dos bebieron.

¡Extraña coincidencia! El General, el Chino, el diputado y el empleado 
habían tenido la misma inspiración de tomar coñac a consecuencia de las 
inspiraciones que alternativamente había producido Julia en cada uno de 
ellos.

Mientras Julia había bailado con el empleado, el General y el diputado 
hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la pieza aquella que hemos 
mencionado al principio de esta historia y que era una especie de vestíbulo 
por los diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabó de bailar, pasó a su recámara y pudo observar de 
lejos que el General y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las doce 
de la noche y la concurrencia pasó al comedor donde estaba ya servida la 
cena.

Ni el diputado ni el General se sentaron junto a Julia, y ésta, sin saber 
cómo, se encontró de repente sentada entre el Chino y el empleado. 
Comprendió que algo serio pasaba, pero con la volubilidad que le era 
propia se fijó más en las inusitadas galanterías del empleado y en los 
obsequios del Chino, que había vuelto a ponerse pálido, que en los 
asuntos del General. Bien pronto se generalizó la alegría y empezó a 
reinar la mayor animación en el comedor. Tras la animación vino el 
desorden en el que algunas personas que habían cenado a medias 
cedieron sus asientos a otras que no habían cenado.

Esto dió lugar a la desaparición del diputado y del General, desaparición 
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que pasó inadvertida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba más o menos pasaba en la cocina una 
escena interesante.

—Oiga usté doña Trinidad —decía Anselmo, con aire misterioso, a la 
mujer que había limpiado los romeritos— usté dice que conoce a don 
Narciso el gendarme.

—Sí.

—¿Y dónde está ahora?

—¿Para qué?

—Lo podemos necesitar.

—Adiós; a que usté…

—Formal, doña Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el General y 
otro señor se estaban… pues estaban averiguando.

—Y qué.

—Pos que se van a dar de balazos.

—¡No me lo cuente usté don Anselmo!

—Por vida de usté.

—¿Y cuándo? ¿Aquí, en la casa?

—No. Si ya se fueron.

—¡Conque están cenando!…

—No, doña Trini. Ya se salieron el General y el otro señor que dicen que 
es diputado, el señor Rosalitos y otro más: salieron cuatro, y yo creo que 
es cosa de desafío.

—¡Válgame la Virgen Santísima, don Anselmo!

—Por eso le decía que era bueno avisarle al gendarme.
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—Pero oiga, que nadie lo sepa.

—Voy a ver si está allá abajo, porque no sé si estará franco.

La criada salió de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenía razón: el General y el diputado iban a batirse al rayar el día. 
Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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Capítulo XII

Después de la cena algunos concurrentes empezaron a retirarse, y Julia 
tuvo ocasión bien pronto de cerciorarse de la ausencia del General y del 
diputado. Esta brusca separación le contrarió profundamente, y volviendo 
la mirada a todos lados, no encontró más cara amiga que la del Chino.

—¿Qué ha sucedido con el General? —le preguntó.

—¡Cómo! ¿Por qué? —dijo el Chino aturdido.

—Se ha marchado.

—¡Es posible! Yo no he visto… No he podido observar…

Efectivamente, el Chino había entrado en una especie de éxtasis desde 
que Julia le llamó «chinito», y no tuvo ya ojos más que para ella, ni se 
apercibió de lo que pasaba a su alrededor.

—Vaya usted a averiguar lo que ha pasado; pronto, pronto —le ordenó 
Julia.

El Chino recorrió toda la casa, buscó el abrigo y el sombrero del General y 
acabó por preguntar a los criados.

Al principio nada pudo averiguar, basta que Anselmo le enteró de todo lo 
que se sabía en la cocina.

Julia esperaba ansiosa en su recámara las noticias del Chino, y cuando 
éste se las comunicó, no pudo reprimir un arranque de despecho, durante 
el cual hizo pedazos el abanico de plumas que tenía en la mano. Se quedó 
viendo al Chino, y el Chino sentía la influencia funesta de un baño electro-
magnético que hacía retozar en el fondo de su alma, oscura y avezada a 
las humillaciones, la sabandija de la lujuria. Al Chino no se le erizaban sino 
se le retorcían los cabellos, como si las centellas que Julia lanzaba de sus 
ojos fueran los blancos rayos retrospectivos del sol del África Central, que 
había rizado la melena de sus ascendientes de diez generaciones. Esta 
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ignición del Chino estaba sirviendo de oasis a la tribulación de Julia.

—¡Batirse! —exclamó al fin de su larga mirada— ¡batirse! ¡Qué se han de 
batir! El diputado sería capaz de batirse si hubiera sido capaz de seguir 
bailando conmigo aquella danza a pesar de la prohibición del General; y el 
General no se batirá tampoco porque es viejo y porque no me quiere. 
Tráeme champaña.

El Chino corrió y trajo una copa y una botella.

—¿Y por qué traes una copa? ¡Estúpido! ¿Te figuras que voy a tomar 
sola? ¿Crees que eres mi criado?

Un criado de Fulcheri, que oyó esto al pasar, trajo otra copa.

—Bebe, Chinito, bebe conmigo y verás.

El Chino apuró su copa temblando.

Julia se rió al oír el castañeteo de los blancos dientes del Chino contra la 
copa de champaña. El que Julia se permitiera tutearle había acabado con 
su serenidad: y su dicha era tan grande que casi había perdido el uso de la 
palabra, y ¡cosa extraña! Julia pasaba a su vez por un período de emoción 
verdadera y profunda, como si amara por la primera vez. Considerar al 
Chino embrutecido, tembloroso y fuera de sí, era para ella un triunfo que 
saboreaba con delicia. La fealdad del Chino, su aspecto ordinario y tosco, 
eran para Julia un encanto mitológico: la rodeaba la atmósfera que 
respiraban en el bosque los sátiros y las ninfas.

Julia arrebató al Chino y se lanzó con él a la sala, mezclándose entre las 
parejas de la danza. Bailó durante veinte minutos, llevando al Chino entre 
sus brazos, envolviéndolo con la larga cola de su vestido rosa pálido, 
rozándole la cara con los pétalos de sus gardenias impregnadas de triple 
esencia inglesa.

Cuando se sentó, exclamó con el tono más cordial y más ingenuo que 
pueda imaginarse:

—¡Ea, muchachas, a romper la piñata!

—¿Cuál? —preguntó Lupe— ¿la novia o el general?
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—¡La novia! Aquí no se trata de novias; es muy fea, que traigan al general.

—El general Bumbum, el general Bumbum —gritaron algunos pollos 
expansivos.

—El general, Chinito, el general —repetía Julia entretanto al oído del 
Chino—. Mira, véndame y me dejas destapado un ojo. Yo quiero asestarle 
un palo al general en las meras costillas, yo sí me batiré con él a palos, y 
del primero ya verás, ya verás qué garrotazo. No necesito más que uno 
para sacarle todos los tejocotes.

Trajeron la piñata, y la concurrencia, que había observado cierto 
encogimiento durante el baile, llegó al último grado de animación y de 
alegría. Otilia y el alumno de la Preparatoria habían desaparecido.

En cambio, en una casa, no muchas calles distante de la de Julia, pasaba 
una escena de silencio de muy distinto género. Más temprano de lo de 
costumbre se abría una puerta del comedor que comunicaba con la 
cocina, y la señora de la casa, una señora de más de cuarenta años, con 
todas las señales de la vigilia y del dolor en el semblante, se disponía a 
salir.

—Buenos días, «niña» —le dijo la cocinera que destapaba la lumbre de la 
hornilla—. Muy temprano anda su mercé por la cocina. ¿Está su mercé 
mala?

—No, Petra, estoy como siempre.

Y la señora se enjugó las lágrimas con un pañuelo que llevaba en la mano.

—No llore su mercé —le dijo Petra cariñosamente—. Dios ha de querer y 
su Divina Majestad que todo se remedie.

—No lo crea usted Petra, no lo crea usted. ¿Sabe usted algo hoy?

—Yo, «niña»…

—Sí, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba usted con el 
barrendero.

—Es cierto, «niña», don Anselmo vino boy muy temprano y estuvimos 
contestando.
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—¿Qué dice Anselmo?

—Yo «niña»… a mí no me gusta andar en averiguaciones, pero le cuentan 
a uno… y luego como su mercé me pregunta todos los días…

—Si yo soy la que pregunto porque necesito saber lo que pasa… ¿qué 
sabe usted?

—Pues yo… quiero decir don Anselmo dice que el amo… no sé si será 
cierto, porque ya sabe usté lo que mienten las gentes.

—¿Qué dice?

—Pues dice que el amo se salió de allá antes de las cuatro con otros 
señores, pues, con otros tres señores particulares, y que…

—¿Y qué?

—Ya le digo a su mercé que no ha de ser cierto, porque don Anselmo dice 
que le parece cosa de desafío.

—¡De desafío! ¿Con quién? ¿Cómo? Diga usted, diga usted todo lo que 
sepa.

—Pues nada, que se salieron del baile susodicho para ir a buscar las 
espadas y los coches, que don Anselmo lo oyó todo en la cocina y en el 
patio porque estaba oscuro; pero yo le digo a su mercé que no ha de ser 
cierto.

—Sea cierto o no, yo no puedo permanecer en esta incertidumbre. Voy en 
el momento a buscar a Gerardo Silva.

—Pero todavía está oscuro, «niña». ¿Qué va usté a hacer?

—Dígale usted a Anselmo, que está barriendo la calle, que él me 
acompañará.

La señora entró en seguida a las piezas que permanecían aún cerradas, 
para tomar un abrigo y salir a la calle, y la cocinera bajó a prevenir a 
Anselmo.

Algunos minutos después empezó a rayar la aurora y un coche paró a la 
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puerta de la casa. En el coche venían el General, los dos diputados y 
Rosalitos.

—Buenos días —dijo el General bajando del coche.

—Buenos días, General —le contestaron sus compañeros.

La señora había observado esta escena detrás de la vidriera del balcón, y 
al ver bajar a su marido sano y salvo, dejó el abrigo que tenía puesto y se 
retiró a su recámara.

El General abrió su cuarto con una llave que cargaba siempre, y se acostó 
dando orden a Petra de que no lo despertaran.

Diremos lo que había pasado respecto al desafío. Se había arreglado que 
éste se verificara a espada y a primera sangre, y que el sitio sería cierto 
lote de la Colonia de los Arquitectos. Llegados al lugar en dos distintos 
coches, Rosalitos tomó la palabra:

—General, estoy listo para servir a usted de padrino, he aquí las armas. Mi 
compañero no tiene tampoco inconveniente; todos estamos listos y en el 
terreno del honor, pero antes de proceder al asalto, permítame usted que 
le diga que el motivo del duelo es fútil, y que la persona por quien ustedes 
se van a batir no es digna de tal honra.

Puesta la cuestión por Rosalitos en este terreno, contendientes y padrinos 
entraron en una discusión, que el frío de la mañana no permitió que fuera 
acalorada.

Un chiste de Rosalitos a propósito del Chino promovió la hilaridad, y el 
General y el diputado se dieron un abrazo.

Rosalitos iría en la tarde a notificar a Julia que el General la abandonaba, y 
esta comisión iba a desempeñarla con gusto, primero en obsequio a la 
familia del General, y luego porque como Rosalitos era soltero, buen 
mozo, rico y no tenía más que veintisiete años, estaba en actitud de 
apechugar con las consecuencias.

El General entró en su casa avergonzado, pensando en que esa segunda 
juventud de los viejos, en la que sus amigos le aseguraban que hacía tan 
buen papel, estaba erizada de disgustos, dificultades y vejaciones, en 
cambio de goces vulgares, muy despreciables en comparación de la 
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felicidad de su familia.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo (Ciudad de 
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un 
escritor, periodista, político y diplomático mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la 
memoria de los hombres que habían muerto durante la intervención 
estadounidense. En 1850 publicó artículos y poesías en el Semanario de 
Señoritas y en La Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
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incursionó en el teatro con la comedia en dos actos Natural y figura. La 
obra era una crítica satírica contra los imitadores de las costumbres 
francesas; fue premiado por la Asociación Gregoriana con una Pluma de 
oro y fue homenajeado el 29 de mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el semanario La 
Ilustración Potosina. Durante esa época escribió su primera novela 
histórica, El pecado del siglo, y pintó una de las decoraciones del Teatro 
de la Paz. Regresó a la Ciudad de México. Bajo el seudónimo de 
"Facundo" colaboró para varios periódicos y revistas, especialmente para 
La Linterna Mágica.
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