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Capítulo I
—Mira, Lupe, ése es mi novio.

—¿Cuál?

—Aquel jovencito de bigote negro.

Lupe le contempló con mirada escudriñadora.

—¿Qué te parece?

—Simpático.

—¡Pobrecito!

—¿Por qué?

—Figúrate que no tiene posadas.

—¿Y tú lo crees?

—Cómo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno…

—De modo que van a pasar ustedes separados la Noche 
Buena.

—Tú dirás; por eso estoy tan contrariada.

—¡Pobre Otilia! ¡Pobres enamorados! Qué gusto que yo…

—¿Que tú qué?

—Que yo no tengo amores.

—¡Hipócrita! ¿Y el general?
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—Chist, cállate.

—¿Ya lo ves?

—Bueno; pero esos no son amores. ¡Qué maliciosa eres! Y 
todo por lo que te conté la otra noche.

—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo del general…

—¡Ah, que tú tan mala!

—Una piñata, niñas, una piñata —gritó un lépero 
interponiéndose entre Lupe y Otilia.

—No, qué piñata ni qué… —dijo Lupe de mal humor.

—¿Conque ya no me la toma usté, niña? —dijo el vendedor 
tocándose el sombrero—. Como su mercé me dijo que para la 
Noche Buena quería una novia…

—¿Yo?

—¡Ah que niña! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.

—Ah, sí, ya recuerdo…

—Conque ¿no juimos a dejarla en «ca» el general?

Lupe se puso colorada.

—Anda, pícara —le dijo Otilia al oído.

—¿Cuánto vale?

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales.

—Bueno.

—¿La llevo?… ¿La llevo allá en «ca» el general?… Ya sé.

Y el lépero, con una novia de papel de china en una mano, y 
un general en la otra desapareció.
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—¿Y por qué ha de ser novia la piñata de la Noche Buena? 
—preguntó Lupe.

—No puedo decírtelo.

—Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad de 
poner de piñata un general: ¿qué irás a hacer tú con esa 
novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internándose en 
la callejuela que formaban las barracas improvisadas en la 
Plaza de la Constitución; y el jovencito de bigote negro, 
siguiendo a cierta distancia el movimiento, lograba pocas 
veces cruzar sus miradas con Otilia, al través de aquel 
abigarrado conjunto de piñatas, faroles y Santos Peregrinos.
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Capítulo II
El hombre de las piñatas había llegado a la «ca» del general, 
como él la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, 
debemos tener alerta a los lectores nuestros en materias de 
traslación de dominio y de títulos colorados; porque en los 
tiempos que corren, no es remoto encontrar un general que 
no lo sea; y en cuanto a lo de «su casa», se nos antoja que 
hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz 
eléctrica.

El de las piñatas entregó «la novia», y recibió los catorce 
reales; pero mientras calentaba aquellas monedas en la 
mano, pensaba en que la «ca» del general le era propicia, y 
que no debía abandonarla. Ofreció, pues, sus servicios a las 
niñas, llevar ramas de cedro, y aun insistió en que se le 
comprara la otra piñata que, como hemos dicho, 
representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las 
inspecciones de policía, en Belén y en el Hospital de San 
Pablo. Los practicantes le habían visto los sesos y las 
entrañas, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su 
nombre, con el interés científico que les había inspirado 
aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida 
en el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón: 
estas niñas estaban muy contentas, eran muy felices y… y 
ya irá sabiendo el curioso lector cuántos motivos tenían para 
sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras 
virtudes.
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La cocina de aquella casa era espaciosa: la había hecho un 
joven ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que 
tenía horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero, 
la cocina aquella, como todas las de México, estaba a 
trescientos años de fecha: todavía el «aventador» se 
sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del aire 
y de la producción del calórico; pero eso era porque el 
ingeniero había dirigido aquello al estilo del país, por encargo 
de una tía suya.

Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por 
su facha miserable, su carácter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación 
de la carne, aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud 
disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como en 
carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad. 
Lúculo y Heliogábalo asistirían gustosos a la fiesta, entrando 
por la cocina. El bacalao y el robalo volvían a tomar un baño 
frío al cabo de muchos meses; las criadas limpiaban 
romeritos, y condenaban a la nada a algunos millones de 
generaciones de moscos, haciendo una torta con sus huevos. 
De blancas rebanadas de jicama hacían figuritas que iban a 
teñirse con la materia colorante de la remolacha, en la 
ensalada de Noche Buena; ensalada clásica y tradicional que, 
en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha 
dado su nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados; 
pero que concentra la alegría de los comensales, y es la 
prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones 
con vinos y conservas alimenticias de parte de Quintín 
Gutiérrez: y cuando acabaron de recibir las latas de pescados 
y una batería de botellas, leyeron un papelito que decía: «De 
parte del general N… para la casa núm. 2, calle de… etc. 
Gutiérrez.»
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Y ya eran dos personas hasta ahora las que ceñían la banda 
al señor de aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín 
Gutiérrez.
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Capítulo III
Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros 
somos afectos a dar razón de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la 
pieza principal en todas las casas. En la de que se trata, la 
sala era lo de menos, ordinariamente; pero la Noche Buena, la 
sala iba a ser la pieza principal; porque iba a haber baile, le 
había llegado su turno. De manera que era la pieza más 
nueva.

Siguiendo la buena máxima de dar razón de todo, y con la 
confianza de autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las piñatas, y un sargento del ejército 
estaban colocando ramas de ciprés en las paredes y heno en 
todas partes. Ya tenía aquello esa lobreguez de selva, que 
cuadra tanto en esa noche de fríos y de vapores, de 
recuerdos y esperanzas, y, sobre todo, de ilusiones. Se 
respiraba una atmósfera húmeda e impregnada de ese olor 
resinoso de las coníferas. Olía y sabía el aire a Noche Buena.

Había una pieza intermedia entre el comedor y la recámara, y 
que asumía todos los usos y conveniencias; allí se recibían 
visitas, se confeccionaban trajes, se guardaban comestibles, 
y se estaba de confianza; por allí transitaban el sargento y 
Anselmo: era una pieza abierta, en fin, y a manera de 
vestíbulo, a diferencia de la inmediata que era la recámara, y 
por donde no pasaban el sargento y otras gentes.

Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le 
llamaban, no simplemente la recámara, puesto que era la 
única, sino «la pieza de la ama».
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Aquí de nuestra facultad de escritores para penetrar de 
puntillas a aquella habitación, a la que muchas personas 
comunicaban cierto aire misterioso; pero todo sin motivo, al 
menos ostensible.

Había allí, en primer lugar, la consabida cama de latón 
amarillo bajo un dosel de muselina, ostentando el espesor de 
sus mullidos colchones, cubiertos de raso azul, que hacía 
fondo a las filigranas tejidas que lo cubrían todo. Tenía ese 
raso y esa filigrana, algo de esa actitud cómica del rubor, que 
se tapa los ojos con la mano abriendo los dedos.

Lo azul de la recámara, que tenía algo de cielo, no hacía 
contraste, sin embargo, con el olor a magnolia, que tenía 
mucho de terrenal.

Reinaba allí aire de silencio: se andaba quedo, porque la 
alfombra era muelle, y se hablaba quedo… sin saber por qué. 
Se abrían quedo las vidrieras, no rechinaban como los 
zaguanes; se sentaba uno quedo, sobre resortes y sobre 
pluma.

Había un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno 
de ellos estaba «la ama», como la llamaban del sargento 
abajo.

Estaba consultando su talle, en ese elocuente monólogo de 
tocador, cuyos secretos guarda mejor la mujer que el hombre.

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era 
joven, blanca y mórbida. Se tomaba con las puntas de los 
dedos las costuras laterales del talle para probar si aún era 
posible rebajar un cuarto de pulgada a su contorno inferior.

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algún 
establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les 
corrige siempre con oportunidad todas sus líneas; no sabrán 
trazar en el papel, pero saben corregir ante el espejo.

Esta corrección fue larga, y la absorbía de tal manera que ni 
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el ruido de toda la casa llamó su atención, de lo cual 
inferimos que su primer cuidado era la corrección en las 
líneas de su talle.

Cansados de esperar nos retiramos de aquel cuarto, 
deseando mejor oportunidad para presentar de frente a 
nuestros lectores a la ama de la casa.
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Capítulo IV
Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche Buena, 
alrededor de la «ca» del general se preparaba la ensalada de 
la concurrencia. Hay casas en que la concurrencia la 
constituye, no ese círculo íntimo de los parientes de la 
familia, que hace el encanto del hogar doméstico, sino un 
conjunto heterogéneo de entidades que meten el buen día en 
casa y están muy contentos porque tienen adónde ir.

Desde el momento en que el general no era general, y la 
casa aquella no era «su» casa, los convidados tenían que 
participar de ese carácter de ambigüedad que va a ponernos 
en apuros para darlos a conocer a nuestros lectores. Apenas 
conocemos a Lupe y a Otilia, y esta ignorancia es tanto más 
disculpable cuanto que en la misma casa aquella no daban 
detalles acerca de su genealogía, y tenemos que ir a 
buscarlos a otra parte.

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a 
los demás, y el día menos pensado se lo pagan todo a sí 
mismos. Dos veces se había hecho esta clase de pagos 
solemnes; de manera que se había vuelto tan servicial y tan 
complaciente que dejaba a Lupe hacer y deshacer en la casa 
del general, especialmente cuando se trataba de prestar 
servicios a la joven que hemos dejado en el capítulo anterior 
ajustándose el talle.

Lupe tenía dieciocho años, era pequeñita y, por supuesto, 
estaba clorótica. Su color era de ese tono del papel secante 
que se va quedando en la raza mixta al deslavarse el cobrizo 
azteca; color con que luchaba incesantemente Lupe, 
especialmente cuando se ponía un sombrero con una pluma 
muy blanca y muy grande. Tenía el pelo negro y se lo tuzaba 
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en línea horizontal sobre las cejas para formarse lo que ella 
llamaba «su burrito».

Nadie conocía a su mamá, y sólo se sabía que era bija del 
pagador; pero eso no hacía al caso, porque Lupe había sabido 
cambiar de círculo merced a algunas amistades que contrajo 
en el Conservatorio, a donde concurrió seis meses.

Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se 
había encontrado Lupe; de la misma manera que Otilia se 
había encontrado a un alumno de la Preparatoria, que era 
aquel jovencito de bigote negro que no tenía posadas.

Lupe, que ya tenía adquiridos ciertos derechos en la casa del 
general, arregló que el novio aquel sin posadas pasara allí la 
Noche Buena.

Por eso Otilia estaba loca de alegría.

Otilia era menos trigueña que Lupe y más alta, pero casi de 
la misma edad. Ya había aprendido a vestirse y tenía también 
sombrero con pluma blanca. Esto y el alumno de la 
Preparatoria eran dos cosas que la hacían feliz.

—Tú dirás —le decía a Lupe llena de reconocimiento— ¿para 
qué quiero más? Mi sombrero blanco y mi novio: figúrate.

—Y qué ¿te quiere?

—¡Vaya! ¡Si vieras qué versos me ha hecho! Dice que son 
versos positivistas. Mamá no lo puede ver porque dice que es 
hereje.

—Todas las mamás dicen lo mismo. Como un novio no se 
confiese ¡adiós! ya les parece que se va uno a condenar.

—Y dime ¿se confesará el general?

—¡Otra vez el general! ¡Qué mala eres!

—Y tú, qué reservada. Mira si al fin ya sé…
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—¿Qué sabes?

—Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche, él 
te los compró.

—Bueno, pero eso ¿qué tiene de malo? Era preciso calzado 
blanco para esta noche, y ya sabes que el pobre de mi papá 
no tiene destino. Luego, el general es tan franco, que sin que 
yo lo supiera va entrando la criada con la canasta para que 
«me probara pies», y… y qué había yo de hacer. Era lo único 
que me contrariaba, no tener botines blancos para esta noche.

—Pues yo sí tengo.

—¿El de la Preparatoria?

—¡No, Dios me libre!

—¿Tu mamá?

—No, tampoco. Te diré la verdad, me los fió don Mateo para 
pagárselos en abonos.

—Bueno, vamos a estar calzadas esta noche como unas 
princesas.

En estos momentos entró el pagador.

—Mi papá —dijo Lupe.

El pagador venía de ajustar la música. Se echó el sombrero 
para atrás y se sentó en un sillón.

—Le dije al General que la música iba a costar un sentido si 
no la buscábamos con tiempo: quieren cuarenta pesos.

—¡Pues que venga! —gritó una voz argentina desde la 
recámara. El pagador, mucho antes de pagarse a sí mismo, 
había pagado tributo a la fealdad; su tez cobriza, su bigote 
cerdoso y negro, y su cabello cortado al estilo de cuadra le 
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hacían conservar su estilo militar a pesar de su saco negro y 
su corbata de toalla. El ángulo facial del pagador acusaba 
todavía a la raza africana, y de aquí venía su costumbre de 
cortarse el pelo muy corto, porque cuando fue soldado raso, 
y asistente del General, mereció entre la tropa el apodo de 
«el chino». El general hasta ahora no le decía de otro modo.

Detrás de la vidriera volvió a resonar la voz argentina de la 
«ama» preguntando:

—¿Qué dice el chino?

—Que la música quiere cuarenta pesos.

—¿Y qué tenemos con eso?

—Que es muy cara.

—Usted no es más que pagador.

—Ya sé que el general paga; pero me parece mucho.

—Mucho ¿por qué? ¡Pobres músicos! Es justo que ganen algo 
en Noche Buena, no hay más que una cada año.

El pagador se encogió de hombros y al cabo de un rato 
preguntó levantándose:

—¿Cierro trato?

—Sí —contestó la voz.

—¿De orden de usted?

—De mi orden.

Y el pagador salió sin hablar una palabra.
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Capítulo V
Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasión de verle la 
cara a la señora de aquella casa, daremos algunos datos 
acerca de su persona. Era muy conocido en México hace 
algunos años un personaje cuyo nombre nos ahorraría de 
toda biografía; pero discretamente lo ocultamos para darle el 
vulgar de Pancho, que era con el que le conocían sus amigos. 
Pancho había sido militar y su vida era ese tejido de 
peripecias, de viajes, de transformaciones y aventuras que 
constituyen la de un número increíble de individuos cuyo 
modo de ser está ligado a la agitación y trastornos públicos 
en que ha estado nuestro país durante largos años.

Como era natural, el primer interregno de paz arruinó a 
Pancho; su personalidad era de esas que sólo pueden figurar 
en la revolución; no podía servir al ejército permanente por 
motivos poderosos; era inútil y vicioso, había estado 
sumariado y se empeñaba en suponer un odio implacable a su 
persona por parte del Ministro de la Guerra.

—Vea usted el estado en que me tiene el odio del Ministro 
—decía Pancho como preliminar; y después de enseñar 
muchos papeles, que nadie leía, acababa por pedir una peseta.

Murió al fin en la mayor miseria dejando en el mundo varios 
hijos; pero no constituidos en familia, sino diseminados y 
errantes. Era hija de Pancho una niña recogida por unas tías 
lejanas y quien a los quince años había probado ya todas las 
amarguras de la vida; desde la orfandad y el hambre hasta la 
deshonra.

Nunca es más palpable la necesidad del calor materno para 
formar el corazón de los hijos que en casos semejantes al 
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que narramos. La madre deposita no sé qué gotas de dulzura 
en nuestra alma, no sé qué gérmenes tan puros, que son 
como lazos misteriosos que nos ligan a lo bueno por toda 
nuestra vida. La hija de Pancho estuvo ligada a la virtud por 
las circunstancias y no por los principios, de manera que 
cuando pudo levantar una punta del velo que le ocultaba los 
placeres del mundo, escapó, como una alimaña presa, por el 
primer resquicio por donde vió la luz.

Desde entonces esa niña fue una de esas entidades parásitas, 
cuya cifra aumenta de una manera alarmante en las 
modernas sociedades, y que dan a la ciencia sociológica 
materia ardua y trabajosa en los problemas insolubles del 
bienestar de los pueblos.

Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al calor de 
la madre, por la pedagogía al arrimo de la observación y la 
experiencia, y por la ley social al impulso de la filosofía, la 
mujer sale al mundo formando un gremio inmenso que 
atraviesa la vida por su propia cuenta, rompiendo con todos 
los principios de la ley moral, con la institución de la familia y 
con el destino de la mujer en la humanidad.

De la actual organización de las sociedades y al través de los 
diques de la ciencia y la moral, se desborda el torrente de 
una filosofía terrible, cuyas adeptas pueblan las grandes 
ciudades del mundo, abriendo con sus dedos color de rosa un 
abismo profundo donde se sumerge la riqueza pública.

«Esas señoras» eran antes «esas mujeres». Debemos, pues, 
convenir en que la sociedad moderna, menos exigente y 
meticulosa si se quiere, deja hoy, muy de su grado, más 
ancho espacio a la irrupción de esa falange femenina.

Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las 
líneas fisonómicas de… la señora de aquella casa, y cuando 
las tracemos, si el lector lo medita, encontrará sobre qué 
pasta puede estamparse la fotografía de la belleza; como si 
lo estudia, sabrá que hoy la fotografía, tan adelantada como 
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está, estampa también sus negativas sobre piedra y sobre 
acero.

Es tiempo, pues, de decir que la señora de la casa era la hija 
de Pancho, el militar mendicante; que se hacía llamar Julia, 
sin que acertemos a decir si ese era su verdadero nombre, y 
que había venido a parar a manos del general en el torrente 
de esa filosofía mujeril de que hemos hablado, a la sombra 
de la paz de la República y al calor de la Tesorería general.
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Capítulo VI
Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tenía la 
estatura mediana de la raza meridional y sus movimientos 
estaban impregnados de esa pereza voluptuosa propia de la 
mujer que vive sólo para agradar. Desde que había roto con 
las consideraciones sociales, se había entregado de lleno al 
culto de sí misma. No importa averiguar en qué dramas había 
jugado el papel de protagonista; pero estos dramas la habían 
dejado, a pesar suyo, cierta sombra de tristeza concentrada 
y profunda, sobre la que pasaban los fulgores de sus risas 
como la luz de los relámpagos sobre los pantanos infectos.

Del fondo de esa tristeza salían sus fantasías más 
extravagantes. Una noche, la noche del 15 de diciembre, 
esperaba al general a la hora de costumbre.

—¿Qué quieres? —le preguntó éste, apenas Julia iba a 
articular un deseo.

—Posadas —contestó secamente.

—Posadas ¿y vamos nosotros a rezar a los Santos 
Peregrinos?

—¿Por qué no? Y a cantar la letanía. Tengo ganas de oírte 
cantar.

—¿Lo has pensado bien?

—¡Vaya!

—¿Posadas entre dos?

—Te haces el niño. Te figuras que me voy a conformar con 
sólo tú.
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—¡Cómo!

—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente.

El general no pudo contener un gesto de desagrado.

—Ya te comprendo, general. No te hace gracia la 
concurrencia; pero pierde cuidado, que no he de convidar ni a 
tu mujer ni a tus hijas: son muy estiradas. No me gustan a mí 
esas gentes.

—¿Pues a quiénes? —preguntó el general, mordiéndose los 
labios.

—Lo vas a ver. En primer lugar a Lupe y a Otilia ¡pobres 
muchachas! Están alborotadísimas.

—Bueno.

—Bueno ¿eh? con que bueno. Ya verás como no tengo mala 
elección, sobre lodo, respecto a Lupe.

Y esta frase fue acompañada de un gesto de odio que se 
confundió en el acto con una linda sonrisa.

El general bajó los ojos adivinando el gesto, y los levantó 
para recoger la sonrisa. El general era estratégico y sabía en 
qué circunstancias practicaba su táctica sublime.

—En seguida —balbució Julia— en seguida… las dos 
muchachas de allá enfrente.

—¿Vendrán?

—A posadas ¿por qué no?

—¿Y de hombres?

—¿Crees que no hay hombres?

—Sí, pero…
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—Sí, pero… —repitió Julia remedándolo—. ¿Sabes que estás 
muy fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas cuentas, 
hemos de hacer posadas, y has de cantar conmigo la letanía, 
y te he de dar tu vela, y hemos de romper la piñata, y hemos 
de hacer todo lo que me diere la gana ¿lo entiendes?

—Está bien, Julia, se hará todo lo que tú quieras. En cuanto a 
mí, prefiero nuestra soledad.

—Ya lo creo, egoísta ¡nuestra soledad! Yo estoy aburrida con 
eso. Tus visitas se van haciendo monótonas, y necesitamos 
cambiar de táctica, señor general.

Julia se levantó para ir a consultar su peinado ante un espejo. 
Ella sabía en qué circunstancias era conveniente que el 
general la viese de pie. Al levantarse hizo lo que esas flores 
que reposan un largo rato y son después movidas por una 
ráfaga de brisa: impregnó el ambiente de perfumes. Estos 
perfumes entraron por las narices del general, y fueron a 
escribir el «V.º B.º» de las posadas en su cerebro.

No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y sólo 
sí la Noche Buena, que es el asunto de esta crónica.

Julia ha nombrado a «las muchachas de allá enfrente», y 
como van a formar parte de la concurrencia, las daremos a 
conocer a nuestros lectores.

La casa aquella tenía cuatro viviendas. Frente a la de Julia 
vivía una señora, madre de dos pollas y otros cinco 
muchachos: siete vástagos de un empleado en Hacienda, 
avejentado prematuramente por falta de poda y sobra de 
fruto, como muchos árboles. Este matrimonio estaba hacía 
quince años resolviendo el problema social más insoluble del 
pauperismo: crecía y se multiplicaba sin crecer ni 
multiplicarse las rentas. El divisor del pan en la luna de miel 
se multiplicaba cada trescientos sesenta días con mengua 
progresiva de la nutrición, del calor y de la vitalidad de la 
familia, que iba perdiendo savia en la proporción en que los 
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frutos se alejaban del tronco, de manera que Juvencia, la 
mayor de las hijas, era la más robusta y la más inteligente; le 
seguía Lola, clorótica, después Pedrito, con muletas, en 
seguida Juan, hecho una espina, luego Enriqueta, sorda desde 
el tifo, y tres niños enclenques, de los que el último estaba 
hético.

Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, estaban 
presentables en ocasiones solemnes como la de las posadas 
en casa del general. La mamá de estas niñas no había vuelto 
a ver la suya desde que se casó. Modelo de abnegación y 
sufrimiento, había renunciado al mundo por completo sin 
esfuerzo y sin alarde. Era una de esas santas esposas que 
abundan tanto en México, y sólo en México, para quienes el 
matrimonio es un ataúd abierto del que no sale ya sino el 
alma en el último día.

Se había opuesto mucho a que sus hijas fueran a las posadas 
del general, pero su marido era poco escrupuloso en esta 
materia porque, según él decía, había visto mucho.

—Nosotros —decía hablando con su mujer— no tenemos 
obligación de pedir a las gentes su partida de casamiento. 
Aquí pasa Julia por mujer del General, y como tal debemos 
tratarla.

—Permíteme —replicaba su mujer envuelta en un tápalo 
negro— permíteme que te diga que no hay en la casa quien 
ignore lo que pasa. Bonitas las vecinas para no desmenuzar 
esa clase de asuntos.

—Bueno, supongamos que así sea: el General me ha invitado 
personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien con el 
General: es muy amigo de Fuentes Muñiz, y ya comprendes 
que yo no había de aventurar mi posición por un escrúpulo 
de conciencia. Además, la concurrencia de estas noches ha 
sido selecta: han estado allí dos diputados con sus señoras.

—¿Con quién?
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—Con sus señoras.

—Enhorabuena; tú dices que no tenemos obligación de pedir a 
las gentes su partida de casamiento.

—Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto ningún 
desorden, la concurrencia se ha portado decentemente, y 
Julia, si la vieras, ha hecho los honores como una marquesa.

—¡Qué gusto que no la he de ver!

—Sí, ya sé que le tienes mala voluntad.

—No, lo que tengo es estar indignada contra una sociedad 
que tiene tan en poco las leyes del decoro.

—¡Cáspita! ¡Qué elocuente estás! Mira, tengamos la fiesta en 
paz y no hablemos más sobre el asunto; porque lo que son 
mis hijas han de ir al baile ¿qué puede sucederles si van 
conmigo? Las niñas estarán siempre bien en todas partes al 
lado de su padre.
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Capítulo VII
Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche Buena 
estaría concurrido y vendrían a rendirla homenaje los amigos 
del General y otras personas. Con esto experimentaba Julia 
una satisfacción íntima, que la reconciliaba con el sinnúmero 
de humillaciones que habían sufrido en su vida.

Una de las mejores modistas de México acababa de enviarle 
el traje para el baile. Era un vestido color de rosa pálido con 
encajes y flores, que, decididamente, iba a estar en perfecto 
contraste con los de Lupe y Otilia, y muy especialmente con 
los de las «muchachas de allá enfrente».

Los dos diputados que habían llevado a «sus señoras» no 
habían sido de los concurrentes más asiduos a las posadas; 
porque tanto a ellos como a ellas les había parecido Julia 
muy orgullosa. Pero uno de los diputados había tenido 
ocasión dos noches antes de convencerse de que Julia no era 
precisamente orgullosa.

Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados, 
suelen ser un tanto cuanto trascendentales, al grado que la 
fortuna del General comenzaba a ser motivo de envidia.

Al General le había sucedido una cosa que sólo él sabía. 
Cuando conoció a Julia desempolvó de entre sus trofeos las 
rosas de su primera juventud, y se sintió vigoroso y en su 
pleno derecho para agregar a su vida un episodio de amor. Se 
entregó de lleno a aquella aventura galante y le pareció la 
cosa más natural del mundo el permitirse ese pasatiempo. No 
hacía un año que tenía a Julia y ya había probado mil veces 
los inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus hijas se 
iban convirtiendo en un severo e interminable reproche, que 
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no podía olvidar; procuraba realzar los defectos de su mujer 
para buscar en ellos una justificación, y so pretexto de 
negocios aportaba por su casa lo menos posible. Ya había 
hecho tres viajes a León en el nuevo ferrocarril y dos a 
Cuautla, según su mujer y sus hijos, y tenía pendientes otros 
viajes imaginarios a otras partes.

Mientras fue un marido fiel, no fue celoso y vivía tranquilo; 
pero ahora se había vuelto un Otelo. Los diputados y algunos 
otros amigos a quienes se había permitido llevar a la casa de 
Julia, trataban a ésta con cierto sans façon que le hacía 
hervir la sangre. Estos amigos se permitían hablar muy 
libremente delante de Julia y la miraban de un modo 
inconveniente.

Ante semejantes familiaridades, el General pensaba en todo 
lo que le costaba aquel capricho y se resistía a confesarse a 
sí mismo que no era feliz. Echaba de menos la tranquilidad 
que muchas veces le pareció monótona. Había llegado al 
extremo de que sus visitas a Julia eran más por cuidarla que 
por verla. En suma, el general estaba haciendo una de esas 
calaveradas para las que se necesita el aturdimiento de los 
jóvenes y él, a su pesar, ya no podía aturdirse; la verdad se 
le revelaba desnuda y no obstante sostenía la situación por 
amor propio.

En cuanto a Julia, nunca le había profesado cariño; la había 
sacado de una situación embarazosa y casi terrible y se había 
acogido a aquel salvador provisional que pagaba la casa y la 
modista. Además, el General era feo y celoso; Julia no 
pensaba más que en buscar una oportunidad para 
desprenderse de aquel compromiso.

El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en ideas a 
este respecto, pero las ideas de esta clase no se definen sin 
champaña. Don Quintín Gutiérrez había enviado dos cajas 
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para la Noche Buena.
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Capítulo VIII
En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa por la 
cocina porque allí está la acentuación de la fiesta, que, como 
en todas las de la cristiandad, se empieza por comer doble. 
Todas las operaciones preliminares de la cocina estaban 
desempeñadas por expertas manos. Sentados en un mismo 
cajón estaban una de las más marisabidillas maritornes de la 
casa y Anselmo, el hombre de las piñatas.

La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Anselmo la 
ayudaba. Esta ocupación monótona les permitía conversar, y 
a nosotros escucharlos.

—Ah, que usted tan inocente —decía Anselmo con sorna.

—¿Yo inocente?… Ni sabe.

—Pos si yo conozco a Potra ama. Yo barro allá cuando se 
ofrece, y doña Petra, la cocinera, es mi conocencia.

—Y ella le cuenta…

—¡Pos vaya! Ora me dijo doña Petra que el General se había 
ido a León.

—Ande usté, don Anselmo.

—Por vida de usté.

—Quiere decir que el General anda viajando. Esta noche es 
Noche Buena —me soltó cantando la limpiadora de romeritos.

—Noche de comer buñuelos —dijo una criada ronca.

—En mi casa no los hacen —agregó Anselmo— por falta de 
harina y huevos
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Una carcajada general siguió a la copla, tan sabida de todos, 
como bien aplicada a las circunstancias.

—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo— le 
cuenta a la cocinera…

—Son buscas legales, amita, cad’uno se ingenia y cad’uno 
tiene sus contestas; y los probes vivimos de los señores 
particulares, y por eso mesmo se me aprecia, y saben las 
personas quién es Anselmo, porque, con perdón de usté, 
doña Trinita, yo no me tomo la mano en decirlo, porque…

—Y luego que cad’uno…

—Pos usté verá.

—Y en eso cada cual…

—Cad’uno con su concencia, como dice el padrecito.

—¿Qué padrecito?

—El que me confesó en San Pablo.

—¡Con que se confiesa!

—Pos no… con el menudo defuera, pos cuando no, doña 
Trinita.

—¿Y cuándo fue eso?

—Cuando el trastazo que me dieron.

—¿Ónde?

—En la pulquería de don Adalid, que por poco la raspo.

—¿Y se alivió?

—¡Ah, qué usté! Conque me compusieron los praticantes: y 
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míreme todo debido a la aguja; porque me cosieron, doña 
Trini, como forro de pelota.

—¡Caramba, con don Anselmo!

—Somos juertes los hombres, por vida de usté, mi alma.

—¡Yo cuándo! ¡Dios me libre!

Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba ya 
a los interlocutores el interés que inspira la leyenda de 
Píramo y Tisbe.

Doña Trini, como la llamaba Anselmo respetuosamente, se 
quedó pensativa.

En aquel momento asomó la cabeza el Chino, el pagador 
aquel, padre de Lupe, y preguntó en voz alta:

—¿El General?

—No está por aquí —contestaron varias voces.

No bien dió la vuelta:

—¡Dizque el General en la cocina! —dijo Anselmo—. ¡Ah que 
Chino!

—Y usté ¿cómo sabe que se llama el Chino? —preguntó Trini.

—Yo no digo que ese sea su apelativo, pero así se llama.

—Usté conoce a todo el mundo, don Anselmo.

—Pos si esa es mi incumbencia; cuando uno corre mundo… 
pos al Chino… vaya… al Chino yo le sé los pasos, y sernos 
conclapaches, sino que cuando los amos salen de Belén ya no 
lo conocen a uno.

—Oiga que malo es don Anselmo; dice que conoció al Chino 
en la Tlalpiloya —dijo Trini a su vecina.
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—¡Adiós!

—Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, porque ora es 
muy amigo de la polecía, y luego le buscan a uno ruido.

—Yo he visto al Chino con don Narciso el gendarme —dijo 
una criada.

—Echando tequila, por supuesto.

—No he visto tanto.

—El tal don Narciso siempre está beodo, con perdón de 
ustedes —dijo Trini— que lo diga mi rebozo; si no he llevado 
el de bolita la otra noche, me lo rompe del tirón que me dió.

—¿Qué noche?

—Cuando fuí por los pambacitos compuestos para la niña.

—Esa noche todos estaban trompetos.

—Hasta el General —dijo la cocinera, haciendo salir la voz 
entre sus dos manos.

—Cállese doña Lola, porque si la oye la niña…

—¿Qué?

—Le ajusta las cuentas.

—¿Y a mí qué? Las de la calle del Arco están que se las 
pelan por mi sazón; y allá sí le dan a uno para las tandas, y 
se acuestan temprano; no que aquí… de que dan champaña… 
¡adiós! Las tres y las cuatro de la mañana, y una en pie.

—No me hable usté de la champaña, doña Lola; cuando oigo 
los taponazos, por vida de usté que me pongo de flato.

El Chino había ido a buscar por la sala al general para darle 
cuenta de una de las cien comisiones que había desempeñado.
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—¿El General? —preguntó en voz alta.

—No ha venido —respondió Julia con voz sonora—. ¿Qué 
quería usté?

—Decirle que el Lic. Penichet no estaba en su casa, que don 
Antonio no puede venir porque está constipado; que las 
otras niñas harán lo posible por pasar un ratito.

—Pues ¿quiénes vienen, por fin? —dijo Julia con impaciencia.

—Pues vienen los dos diputados, las otras señoras y 
Rosalitos.

—Sí; de Rosalitos ya lo sabía, es tan amigo del General y… 
es tan bueno. Mucho me alegro de que venga Rosalitos.

Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegraba que 
fueran esa noche: uno, de los diputados y, dos, de Rosalitos.
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Capítulo IX
Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con 
lentitud en medio de los infinitos detalles de los preparativos.

El Chino y Otilia ponían velas de estearina en los candelabros.

Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un tiempo. En 
la cocina había aumentado el personal de la servidumbre con 
dos o tres muchachos de la vecindad que habían ido a ver a 
la cocinera por si se ofrecía algo. Desde luego encontraron 
ocupación, pelando cacahuates y picando las frutas para la 
ensalada. Julia seguía haciendo grandes preparativos de 
tocador. Usaba una crema para la cara que necesitaba dos 
manos en el intermedio de una hora, y había inventado para 
aquella noche darse los «últimos toques», como los llamaba 
una amiga suya. Estos toques consistían en ponerse una línea 
negra muy delgada al borde de los párpados inferiores, y en 
pintarse los labios con un carmín que le habían regalado.

Eran las nueve cuando acertó a llegar el primer concurrente: 
era el novio de Otilia; ésta lo recibió en la antesala porque la 
casa estaba todavía en desorden y a oscuras.

Esta oscuridad le pareció al novio una idea luminosa.

Otilia encontró que como no se había vestido, la oscuridad le 
era propicia. Así haría más impresión en el ánimo del novio 
cuando la viera a toda luz. Su diálogo fue interrumpido por la 
llegada de dos criados de Fulcheri que venían cargando un 
contingente de repostería para la mesa.

A eso de las diez, el sargento del ejército empezó a 
encender las lámparas y las velas de los candiles, cuando 
entraron los músicos. Entre dos traían el contrabajo.
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Al contrabajo y a las mujeres bonitas se les recibe siempre 
con una sonrisa. Yo no conozco todavía una persona bastante 
seria que vea impasible un contrabajo; no precisamente 
porque ese instrumento sea risible, sino porque asoma 
siempre en ocasión solemne, revelando un programa de 
alegrías.

—¡Ahí está el «tololoche»! —gritaron unas muchachas en la 
cocina. Lupe y Otilia le dirigieron una mirada lamiéndose los 
labios a la idea de la danza. El pollo de la Preparatoria pensó, 
sin quererlo, en la cintura de Otilia. Hasta el Chino sintió los 
pies ligeros a pesar de lo mucho que lo había hecho andar el 
general.

Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo resistir 
al deseo de ver el contrabajo que acababan de acostar de 
lado en la sala por temor de recargarlo sobre los cuadros.

A la sazón la sala estaba iluminada y sola. El novio de Otilia 
aún permanecía en la antesala.

Julia dejando tras sí la larga cola de su vestido rosa pálido, 
se puso a contemplar el instrumento. No había visto nunca un 
contrabajo a sus pies, ni de cerca, y lo interrogaba como 
esperando una respuesta de aquellas tres cuerdas rígidas y 
llenas de polvo de pez. Le parecía que aquel cetáceo de la 
música se había echado a propósito para rendirla homenaje y 
estaba allí humillado como el General. Todo aquello era su 
obra, su voluntad, su capricho, y la prueba palpable de su 
dominio; el contrabajo hablaba a su orgullo en silencio antes 
de hablar a los demás de armonías y de amor.

Julia no podía menos que sentir cierta simpatía por aquel 
instrumento. Levantó la falda de su vestido y parándose 
sobre un pie levantó el otro para herir una de las cuerdas 
con la punta de su brillante zapato de raso blanco.

El contrabajo exhaló una especie de rugido sordo que hizo 
estremecer a Julia, quien soltó su falda y volvió la cara en 
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torno suyo para ver si la habían observado.

El novio de Otilia, que había visto esta escena al través de la 
vidriera, retrocedió un paso para no ser descubierto, porque 
juzgaba la ocasión poco a propósito para presentarse.

Julia pasó del contrabajo al frente de un espejo para pasarse 
la última revista.

Un momento después comenzaron a entrar las visitas, que se 
introducían por su propia cuenta, y previa una salutación que, 
entre las señoras iba acompañada de esa noción de abrazo 
que consiste en ponerse en los hombros recíprocamente la 
punta de los dedos.

Julia casi no conocía a aquellas gentes, y comenzaba a 
realizarse aquello de que la concurrencia iba a ser otra 
ensalada de Noche Buena. No podía ser de otro modo.

Entraron por fin dos jóvenes, quienes con aire resuelto se 
dirigieron a Julia. Uno de ellos le tendió la mano y 
estrechándola con familiaridad, le dijo:

—Te presento…

Una risa simultánea cortó la frase. Julia y el presentado se 
conocían.

—¡Ah! Ustedes…

—¡Vaya! —dijo el recién venido.

Y mientras el que presentaba al otro fue a dejar los abrigos 
de los dos, el conocido viejo se sentó al lado de Julia.

—No vayas a salir con una de las tuyas —le dijo Julia.

—¡Qué linda estás! Te sienta bien la banda.

—Grosero.
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—Tú eres la que empiezas con una de las tuyas.

—¿Quién te dijo que yo tenía baile?

—Perico.

—Oye ¿conoces al General?

—En campaña; pero no lo trato en cuartel. ¿Es celoso?

—¡Malo!

—¿Lo es?

—Sí, hombre de Dios.

—¡Qué danza vamos a bailar tú y yo! Como en Guadalajara.

—Loco.

—Sobre que te digo que te sienta la banda.

Entraron los músicos y levantaron el contrabajo, 
desenvainaron un trombón, un violín, un pistón y flauta.

El contrabajo lanzó el mismo quejido que le había arrancado 
Julia con el pie; tanto que ella lo reconoció, y recordó la 
escena que acababa de pasar.

Los músicos, después de templar sus instrumentos y 
conociendo que la concurrencia todavía no estaba dispuesta 
a bailar, tocaron la obertura de Guillermo Tell.

Todavía no llegaban ni los diputados, ni el General, ni 
Rosalitos.
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Capítulo X
La sala había quedado completamente iluminada. De un par 
de candelabros de 24 luces, que el General había comprado 
en un remate, se desprendían haces luminosos que, 
arrancando al tapiz blanco y oro de la pared reflejos 
metálicos, arrojaban como una cascada de hilos de plata 
sobre el vestido rosa pálido de Julia. Parecía que adrede 
algunas de las velas esteáricas del candelabro estaban 
enviando rayos directos a los párpados superiores de la reina 
de la fiesta, y aquellos rayos, como las palomas que se 
posan en una cornisa de mármol, proyectaban su sombra a 
los ojos de Julia, y no así como quiera, sino que debajo de 
esa sombra estaba escondiéndose aquella línea negra del 
párpado inferior que Julia se había pintado por la primera vez.

Este valioso préstamo de la luz de la estearina estaba dando 
a los ojos de Julia un valor sin límites, de que ni ella misma 
se daba cuenta. Tenían sus ojos un fondo de pasión y de 
fuego tal, que la mirada habitual de Julia, de suyo penetrante 
y mal intencionada, tenía ahora un poder misterioso e 
irresistible. Tanto así influye en el dibujo el más ligero toque 
maestro en las líneas del ojo; tanto así está el pobre hijo de 
Adán en esta vida bajo la influencia de una línea de carbón y 
del toque de luz de una vela. Lo confesamos ingenuamente: 
los ojos de Julia aquella noche, por un conjunto de pequeñas 
causas, de esas que pasan inadvertidas para todos, eran unos 
ojos capaces, como el genio del mal, de conducir las almas 
por la senda del pecado. Con decir que el Chino, el pagador 
aquel, servicial e inofensivo y que era el factótum de la casa, 
se quedó alelado por largo tiempo contemplando a Julia; y la 
contempló con tal ahinco que ésta no pudo menos de 
preguntarle:
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—¿Qué me ve?

—¿Yo?

—Sí.

—Pues oiga usted —dijo acercándose y metiéndose los 
cuatro dedos de la mano derecha entre el pelo— oiga usted… 
la verdad… luego usted se enoja conmigo… pero…

—Bueno ¿qué, por fin? Diga usted lo que quiera, hombre de 
Dios.

—¿Digo?

—Sí, sí, sí.

—Pues la verdad, la verdad, que está usted muy linda esta 
noche.

—¿De veras?

—Por vida de usted.

—Vamos a ver ¿qué tengo de linda? —preguntó Julia 
abriendo con las dos manos su abanico de plumas de marabú.

—¿Yo qué voy a decir sin que usted se ría de mí? Y yo…

El pagador parecía conmovido.

—Y yo… —continuó— yo también tengo gusto.

—Pues ya se ve —dijo Julia animándolo—. Vamos a ver ¿qué 
dice usted de mi vestido?

—No es eso lo de más; ese vestido lo lleva usted como una 
reina; pero la verdad, es otra cosa…

—Otra cosa ¿qué?

—Otra cosa la que… la que me está poniendo triste.
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—¡Triste! ¡Habráse visto!

—Sí, triste, la verdad.

—Pero ¿qué es lo que le pone a usted triste «chinito»?

Este «chinito» produjo calofrío al pagador; salió de los labios 
carminados de Julia, entre las plumas de su abanico que se 
había acercado a la boca, y llevó basta las tostadas narices 
del Chino, con el aliento perfumado de Julia, un torrente de 
aromas que hizo vibrar todos los ramos nerviosos de aquel 
desgraciado como con un contacto eléctrico, al grado que el 
Chino palideció y se le atoró la frase en la garganta.

Julia, que se había acercado para decirle «chinito», lo 
observó, y con esa penetración rapidísima de que sólo es 
capaz la mujer en estas ocasiones, lo comprendió y fingió en 
el acto no haberse fijado en todo aquello; pero para ella 
misma fue la palabra «chinito» la clave de tan inesperada 
emoción.

—Siempre trato mal a este pobre —pensó Julia— y ahora 
que le dije «chinito» se ha conmovido. Se considera tan lejos 
de mí… Estoy bien, muchas gracias —se interrumpió, 
contestando al saludo de los diputados y de Rosalito, que 
entraban en aquel momento.

—Me deslumbra usted —dijo uno.

—Encandílese —contestó Julia, haciendo un guiño.

—Está usted elegantísima esta noche —agregó el otro 
diputado.

—Me lo acaban de decir; pero no había querido creerlo.

—¡Sabes, chico, que la Generala es un bocado de cardenal! 
—le dijo un pollo a otro, bien seguro de que acertaba en su 
calificación.
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—¿Tú crees?

—¡Vaya! Mira, voy a pedirle una danza.

—A que no.

—Lo vas a ver. Señorita —dijo acercándose a Julia— ¿seré 
tan dichoso que me dé usted la otra danza?

—¿Cuál?

—La que sigue de ésta.

Julia se lo quedó viendo. El pollo tembló hasta que Julia dijo 
sí con un movimiento de cabeza.

—Mil gracias —dijo el pollo como si hubiera sacado el primer 
premio de matemáticas.

—¿Y cuál es la mía? —preguntó el diputado predilecto, 
quiere decir, aquel de quien hemos dicho que había 
averiguado que Julia no era tan orgullosa como parecía.

En estos momentos comenzó la danza.

Julia se tomó del brazo del diputado… El General entró en la 
sala, el Chino se salió al comedor para destapar la primera 
botella de coñac, después de un soliloquio que concluyó por 
una idea negra. ¡Pobre pagador! se refugiaba en el coñac 
como el perro sobre la basura.

El diputado, por su parte, abrió la sesión secreta de 
reglamento, y le bailó a Julia toda la danza en el oído. Julia 
aprobó la primera proposición con dispensa de trámites, y al 
pasar junto al General, que no podía disimular su mal humor, 
le dijo:

—¡Así me gusta! Yo creí que no venías. —Y antes de 
aguardar la respuesta, dió la vuelta de la media cadena de la 
danza, y quedó en dirección opuesta al General.
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El diputado formuló voto particular en la forma de un 
apretoncito de mano, que Julia mandó agregar al expediente.

El diputado era un poquito más alto que Julia y tenía piocha; 
y como acababa de ser peinado en la peluquería para baile, 
el pícaro del peluquero le había cargado la mano de pomada 
húngara, para formarle punta en la barba; y esta punta no 
era ni rígida, ni tan sedosa que dejara de producir impresión 
en la epidermis del hombro izquierdo de Julia, al grado que 
ya dos veces había sentido, según ella decía, la «muerte 
chiquita».

Como los pescadores de perlas, Julia había recogido en la 
primera buceada dos impresiones notables: la palidez del 
Chino y la puntita de la barba del diputado.

La sala aquella se había llenado sin saberse cómo; los 
concurrentes entraban y sin ceremonia se mezclaban en la 
multitud; había gente en la antesala, en el corredor, en la 
recámara de Julia, en toda la casa. El General se sorprendía 
de verse tan honrado, y conoció al primer golpe de vista que 
su papel era bien secundario; casi no conocía a nadie. 
Arrepentido de su condescendencia y cruzando con dificultad 
entre los concurrentes, le llevó al comedor la misma 
inspiración que había llevado al Chino. Allí se lo encontró 
delante de un vaso y de una botella de coñac.

—Un poco de coñac, mi General.

El General extendió la mano, y el Chino llenó medio vaso y 
se lo dió. El General tomó unos tragos, sin hablar una 
palabra, y dirigió la vista en torno suyo. Al contemplar todo 
aquel aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino, loza y 
cristal en abundancia, y tantas gentes que mandaban y 
trabajaban en aquella fiesta, pensó, antes que en Julia y sus 
fantasías, en el agiotista que le anticipaba sus quincenas, y 
en dos libranzas que tenía cumplidas. Este ingrediente, un 
poco amargo, no había sido considerado en aquella ensalada 
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de Noche Buena.

Entretanto Lupe y Otilia habían tenido ocasión de darse 
gusto. Otilia no tenía allí ni a su mamá ni a nadie de su 
familia; no tenía más que al alumno de la Preparatoria, con 
quien había bailado ya las dos danzas que se habían tocado.

Julia, después de bailar, no se cuidó ni del General ni de 
ninguno de los detalles domésticos, como correspondía a la 
«ama» de la casa. El baile era para ella y lo aprovechaba en 
todo lo que pudiera causarle alguna satisfacción. El diputado 
cuidó de tomar asiento junto a Julia, y se propuso formular 
dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los 
candelabros y la línea de carbón aquella, acertaban a hacer 
tan interesantes.

El candelabro seguía enviando como una lluvia de oro sobre 
Julia. Su vestido de raso lanzaba reflejos como de relámpago 
que iban a bañar la cara del diputado y a dar doble interés a 
la elocuencia de sus frases; pero Julia, con esa puerilidad con 
que la mujer de mundo se paga de ligerísimos detalles, a 
falta de emociones, gastadas en fuerza de repetirse, se 
fijaba en la sombra que la punta de la barba del diputado 
proyectaba en la ancha pechera de su camisa de baile.

El General volvió del comedor y se paró frente a Julia. Ésta 
lo contempló fijamente por breves momentos, pero al fin 
rompió un silencio que empezaba a hacerse embarazoso.

—Te veo de mal humor.

—No… —dijo el General, con un tono y un gesto que 
corroboraron la frase de Julia.

El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofreció su asiento 
al General.

Éste lo aceptó sin dar las gracias.

—Conque esas tenemos —le dijo Julia— ¡es esa la manera de 
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complacerme! ¿Te has peleado con tu mujer? Pues mira, si 
allá te ponen de mal talante, no es justo que yo lo pague. 
¿Estamos?

—Es que…

—Es que… Te digo que estás muy fastidioso.

—Va siendo esa tu palabra favorita.

—No tengo yo la culpa.

—¿Pues quién?

—Tú. Te pesa lo que haces por mí. Es muy sencillo… Mira, 
estúpido, estoy muy linda.

Un importuno se acercó a hablar con Julia para pedirle el vals.

El General sintió el dardo de las últimas palabras de Julia y 
se sumergió en un mar de cavilaciones que ennegrecían más 
y más su ánimo. Estaba viendo claro todo el tamaño de 
aquella calaverada, para la que, como hemos dicho, se 
necesitaba de todo el aturdimiento de la juventud, y el 
General no podía aturdirse ni con coñac de cinco ceros.
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Capítulo XI
En aquella sala de baile, más que en ninguna otra, podía 
juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su 
manera de portarse. Cuando no sonaba la música, la sala 
aparecía despejada; todos los hombres se habían alejado del 
centro de la reunión para apostarse en las piezas inmediatas 
o en el corredor, esquivando el contacto y la conversación 
con las señoras. Éstas, a su vez, ocupaban todos los asientos 
y permanecían inmóviles y silenciosas en estos entreactos 
del baile, en los que se entregaban a la crítica y comentarios 
sobre las otras señoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunión en buena sociedad es la 
conversación, el trato de los unos con los otros, el 
estrechamiento de las relaciones superficiales, el fomento de 
las relaciones ya contraídas y la adquisición de nuevas 
relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son 
puramente el pretexto social, pero no el objeto. Las 
personas cuya cultura está muy lejos de llegar al 
refinamiento, van a los bailes sólo por bailar, y a las comidas 
sólo por comer. Ésta es la razón por la cual aquella sala se 
despejaba con la última nota de cada danza: los dos sexos 
eran el aceite y el agua que, sacudidos al compás de la 
música, se juntaban para separarse apenas entraban en 
reposo.

No había un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle, 
que osara atravesar solo el salón; aquello era un sacrificio 
casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que 
parecían más intrépidos, en razón de los grados de 
entusiasmo inspirado por alguna joven, se animaban 
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mutuamente desde la puerta para emprender aquella 
travesía de uno a otro extremo de la sala, orlada de señoras.

—Acompáñame, Suárez.

—¿Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.

—No, chico, no me atrevo; deja que empiece la música.

—Vamos desde ahora.

—No.

—¿Por qué?

—Si vieras qué mortificación me da atravesar la sala.

—Oye; pues a mí también.

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mí me tiemblan las piernas.

—A mí no: pero me parece que piso en huevos.

—A mí me sucede, que pido la pieza, me dicen que sí, y ya 
no me ocurre qué decir; me quedo callado después de decir 
muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala. 
Entonces me parece que todas las señoras me critican mi 
modo de andar, mi corbata, mis botines, o algo.

—O tus patillas.

—¡Ya empiezas con las patillas! Ya verás dentro de un año.

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las 
puertas, las señoras se entregaban a sus críticas.

—¿Quién es aquélla —preguntaba una señora grande a su hija 
que tenía al lado— aquélla de los moños azules?
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—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a 
la escuela nacional.

—¿Sabe usted, Juanita —le decía una señora mayor a otra 
contemporánea— sabe usted que no me da muy buena espina 
la señora de la casa?

—¿Por qué, doña Gualupita?

—Porque… en primer lugar, no es tan bonita como dicen, 
está muy pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas…

—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panadería.

—En segundo lugar —prosiguió la señora— porque tiene una 
manera de sentarse… Vea usted ahora con disimulo. Es cierto 
que tiene muy bonito pie y está muy bien calzada, pero los 
enseña demasiado. ¿No le parece a usted?

—Sí, ya había yo notado. Pero yo sé algo peor.

—¿Qué?

—Dicen que no es mujer legítima del General.

—Eso si que no, doña Gualupita. Ya sabe usted lo que son las 
gentes de habladoras. No, en cuanto a eso, yo sí creo que es 
su mujer legítima. De otro modo cómo había yo de permitir 
que vinieran mis hijas.

—Ello es que se dice. Y aún hay más, hay quien conozca a su 
mujer verdadera y a sus hijas.

—En eso está el error. La otra es la que no es su mujer 
legítima.

—Calle usted ¡qué cosa!
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—En eso está el misterio.

Durante este pequeño diálogo cuatro pollos juntos habían 
abordado por fin la empresa de atravesar la sala, y detrás de 
ellos vinieron los demás a tomar sus compañeras ya cuando 
los músicos habían empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino había destapado algunas 
botellas y había hecho circular entre los concurrentes 
algunas docenas de copas, por vía de aperitivo; copas que 
empezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se 
hablaba más recio; y algunos pollos aun se atrevían a cruzar 
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailó con Julia, tuvo una 
prosodia tan elocuente, que el General les puso el veto con 
sólo esta palabra:

—Siéntate.

Pero Julia, que no se doblegaba, le contestó con un dengue, y 
a la segunda intimación con una rabieta. Entonces el General 
se dirigió al diputado y le dijo al oído:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco, que el 
diputado obedeció, no sin protestar con la mirada.

Julia al notar que el diputado iba a sentarla exclamó:

—No puedo ver a los cobardes.

Y soltándose del brazo del diputado se dirigió al empleado 
padre de las «muchachas de allá enfrente» y le dijo con una 
afabilidad y una dulzura desusadas:

—¿Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que había 
hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular una 
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palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y 
había que dar la otra a la pareja de enfrente. El empleado se 
fascinó de tal manera, que no supo lo que hacía: sintió el 
contacto del raso en la palma de su mano derecha, y el de la 
mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador de 
aromas que brotaban del seno de Julia como del cáliz de una 
magnolia. Le pareció que soñaba y se movía al compás de la 
música pero inconsciente; se sentía ligero, ágil y 
enteramente apto para el baile. ¡Cosa rara! la última vez que 
bailó con su mujer la rompió el vestido y la pisó dos veces, y 
ahora se sentía todo un bailarín. Era bajo de cuerpo, más 
bajo que Julia, y a veces los pétalos de unas gardenias que 
Julia llevaba en el pecho, le rozaban las narices, le hacían 
cosquillas y lo atraían, no obstante, como a la abeja la miel. 
Era para él una sensación nueva, inusitada y que no había 
experimentado jamás. A cada vuelta de vals volvía a sentir 
el cosquilleo de aquellos pétalos de género, y le vino la 
tentación de besarlos, tentación que al brotar en su cerebro 
realizó su boca, y besó las flores sin que Julia ni la 
concurrencia lo notaran.

De repente oyó una voz a sus espaldas que decía.

—Mira, mira a mi papá cómo se entusiasma.

—Muy bien papacito —agregó otra voz— ¡qué milagro es ése!

El empleado temió que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando terminó la danza sentó a Julia, le dió las gracias con 
una expresión que rivalizaba con la de Julia cuando lo invitó a 
bailar. En seguida se salió al comedor para estar solo con sus 
emociones y saborearlas a su placer. Allí se encontró al 
Chino que era el escanciador de oficio, y le ofreció coñac. El 
empleado estuvo muy amable con el Chino, al grado que no 
quiso tomar solo y los dos bebieron.

¡Extraña coincidencia! El General, el Chino, el diputado y el 
empleado habían tenido la misma inspiración de tomar coñac 
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a consecuencia de las inspiraciones que alternativamente 
había producido Julia en cada uno de ellos.

Mientras Julia había bailado con el empleado, el General y el 
diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la 
pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta 
historia y que era una especie de vestíbulo por los diferentes 
usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabó de bailar, pasó a su recámara y pudo 
observar de lejos que el General y el diputado hablaban 
aparte. En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia 
pasó al comedor donde estaba ya servida la cena.

Ni el diputado ni el General se sentaron junto a Julia, y ésta, 
sin saber cómo, se encontró de repente sentada entre el 
Chino y el empleado. Comprendió que algo serio pasaba, pero 
con la volubilidad que le era propia se fijó más en las 
inusitadas galanterías del empleado y en los obsequios del 
Chino, que había vuelto a ponerse pálido, que en los asuntos 
del General. Bien pronto se generalizó la alegría y empezó a 
reinar la mayor animación en el comedor. Tras la animación 
vino el desorden en el que algunas personas que habían 
cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no habían 
cenado.

Esto dió lugar a la desaparición del diputado y del General, 
desaparición que pasó inadvertida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba más o menos pasaba en la 
cocina una escena interesante.

—Oiga usté doña Trinidad —decía Anselmo, con aire 
misterioso, a la mujer que había limpiado los romeritos— 
usté dice que conoce a don Narciso el gendarme.

—Sí.

—¿Y dónde está ahora?
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—¿Para qué?

—Lo podemos necesitar.

—Adiós; a que usté…

—Formal, doña Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que 
el General y otro señor se estaban… pues estaban 
averiguando.

—Y qué.

—Pos que se van a dar de balazos.

—¡No me lo cuente usté don Anselmo!

—Por vida de usté.

—¿Y cuándo? ¿Aquí, en la casa?

—No. Si ya se fueron.

—¡Conque están cenando!…

—No, doña Trini. Ya se salieron el General y el otro señor 
que dicen que es diputado, el señor Rosalitos y otro más: 
salieron cuatro, y yo creo que es cosa de desafío.

—¡Válgame la Virgen Santísima, don Anselmo!

—Por eso le decía que era bueno avisarle al gendarme.

—Pero oiga, que nadie lo sepa.

—Voy a ver si está allá abajo, porque no sé si estará franco.

La criada salió de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenía razón: el General y el diputado iban a batirse 
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al rayar el día. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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Capítulo XII
Después de la cena algunos concurrentes empezaron a 
retirarse, y Julia tuvo ocasión bien pronto de cerciorarse de 
la ausencia del General y del diputado. Esta brusca 
separación le contrarió profundamente, y volviendo la mirada 
a todos lados, no encontró más cara amiga que la del Chino.

—¿Qué ha sucedido con el General? —le preguntó.

—¡Cómo! ¿Por qué? —dijo el Chino aturdido.

—Se ha marchado.

—¡Es posible! Yo no he visto… No he podido observar…

Efectivamente, el Chino había entrado en una especie de 
éxtasis desde que Julia le llamó «chinito», y no tuvo ya ojos 
más que para ella, ni se apercibió de lo que pasaba a su 
alrededor.

—Vaya usted a averiguar lo que ha pasado; pronto, pronto 
—le ordenó Julia.

El Chino recorrió toda la casa, buscó el abrigo y el sombrero 
del General y acabó por preguntar a los criados.

Al principio nada pudo averiguar, basta que Anselmo le 
enteró de todo lo que se sabía en la cocina.

Julia esperaba ansiosa en su recámara las noticias del Chino, 
y cuando éste se las comunicó, no pudo reprimir un arranque 
de despecho, durante el cual hizo pedazos el abanico de 
plumas que tenía en la mano. Se quedó viendo al Chino, y el 
Chino sentía la influencia funesta de un baño electro-
magnético que hacía retozar en el fondo de su alma, oscura 
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y avezada a las humillaciones, la sabandija de la lujuria. Al 
Chino no se le erizaban sino se le retorcían los cabellos, 
como si las centellas que Julia lanzaba de sus ojos fueran los 
blancos rayos retrospectivos del sol del África Central, que 
había rizado la melena de sus ascendientes de diez 
generaciones. Esta ignición del Chino estaba sirviendo de 
oasis a la tribulación de Julia.

—¡Batirse! —exclamó al fin de su larga mirada— ¡batirse! 
¡Qué se han de batir! El diputado sería capaz de batirse si 
hubiera sido capaz de seguir bailando conmigo aquella danza 
a pesar de la prohibición del General; y el General no se 
batirá tampoco porque es viejo y porque no me quiere. 
Tráeme champaña.

El Chino corrió y trajo una copa y una botella.

—¿Y por qué traes una copa? ¡Estúpido! ¿Te figuras que voy 
a tomar sola? ¿Crees que eres mi criado?

Un criado de Fulcheri, que oyó esto al pasar, trajo otra copa.

—Bebe, Chinito, bebe conmigo y verás.

El Chino apuró su copa temblando.

Julia se rió al oír el castañeteo de los blancos dientes del 
Chino contra la copa de champaña. El que Julia se permitiera 
tutearle había acabado con su serenidad: y su dicha era tan 
grande que casi había perdido el uso de la palabra, y ¡cosa 
extraña! Julia pasaba a su vez por un período de emoción 
verdadera y profunda, como si amara por la primera vez. 
Considerar al Chino embrutecido, tembloroso y fuera de sí, 
era para ella un triunfo que saboreaba con delicia. La fealdad 
del Chino, su aspecto ordinario y tosco, eran para Julia un 
encanto mitológico: la rodeaba la atmósfera que respiraban 
en el bosque los sátiros y las ninfas.

Julia arrebató al Chino y se lanzó con él a la sala, 
mezclándose entre las parejas de la danza. Bailó durante 
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veinte minutos, llevando al Chino entre sus brazos, 
envolviéndolo con la larga cola de su vestido rosa pálido, 
rozándole la cara con los pétalos de sus gardenias 
impregnadas de triple esencia inglesa.

Cuando se sentó, exclamó con el tono más cordial y más 
ingenuo que pueda imaginarse:

—¡Ea, muchachas, a romper la piñata!

—¿Cuál? —preguntó Lupe— ¿la novia o el general?

—¡La novia! Aquí no se trata de novias; es muy fea, que 
traigan al general.

—El general Bumbum, el general Bumbum —gritaron algunos 
pollos expansivos.

—El general, Chinito, el general —repetía Julia entretanto al 
oído del Chino—. Mira, véndame y me dejas destapado un 
ojo. Yo quiero asestarle un palo al general en las meras 
costillas, yo sí me batiré con él a palos, y del primero ya 
verás, ya verás qué garrotazo. No necesito más que uno para 
sacarle todos los tejocotes.

Trajeron la piñata, y la concurrencia, que había observado 
cierto encogimiento durante el baile, llegó al último grado de 
animación y de alegría. Otilia y el alumno de la Preparatoria 
habían desaparecido.

En cambio, en una casa, no muchas calles distante de la de 
Julia, pasaba una escena de silencio de muy distinto género. 
Más temprano de lo de costumbre se abría una puerta del 
comedor que comunicaba con la cocina, y la señora de la 
casa, una señora de más de cuarenta años, con todas las 
señales de la vigilia y del dolor en el semblante, se disponía 
a salir.

—Buenos días, «niña» —le dijo la cocinera que destapaba la 
lumbre de la hornilla—. Muy temprano anda su mercé por la 
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cocina. ¿Está su mercé mala?

—No, Petra, estoy como siempre.

Y la señora se enjugó las lágrimas con un pañuelo que 
llevaba en la mano.

—No llore su mercé —le dijo Petra cariñosamente—. Dios ha 
de querer y su Divina Majestad que todo se remedie.

—No lo crea usted Petra, no lo crea usted. ¿Sabe usted algo 
hoy?

—Yo, «niña»…

—Sí, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba usted 
con el barrendero.

—Es cierto, «niña», don Anselmo vino boy muy temprano y 
estuvimos contestando.

—¿Qué dice Anselmo?

—Yo «niña»… a mí no me gusta andar en averiguaciones, 
pero le cuentan a uno… y luego como su mercé me pregunta 
todos los días…

—Si yo soy la que pregunto porque necesito saber lo que 
pasa… ¿qué sabe usted?

—Pues yo… quiero decir don Anselmo dice que el amo… no 
sé si será cierto, porque ya sabe usté lo que mienten las 
gentes.

—¿Qué dice?

—Pues dice que el amo se salió de allá antes de las cuatro 
con otros señores, pues, con otros tres señores particulares, 
y que…

—¿Y qué?
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—Ya le digo a su mercé que no ha de ser cierto, porque don 
Anselmo dice que le parece cosa de desafío.

—¡De desafío! ¿Con quién? ¿Cómo? Diga usted, diga usted 
todo lo que sepa.

—Pues nada, que se salieron del baile susodicho para ir a 
buscar las espadas y los coches, que don Anselmo lo oyó 
todo en la cocina y en el patio porque estaba oscuro; pero yo 
le digo a su mercé que no ha de ser cierto.

—Sea cierto o no, yo no puedo permanecer en esta 
incertidumbre. Voy en el momento a buscar a Gerardo Silva.

—Pero todavía está oscuro, «niña». ¿Qué va usté a hacer?

—Dígale usted a Anselmo, que está barriendo la calle, que él 
me acompañará.

La señora entró en seguida a las piezas que permanecían aún 
cerradas, para tomar un abrigo y salir a la calle, y la cocinera 
bajó a prevenir a Anselmo.

Algunos minutos después empezó a rayar la aurora y un 
coche paró a la puerta de la casa. En el coche venían el 
General, los dos diputados y Rosalitos.

—Buenos días —dijo el General bajando del coche.

—Buenos días, General —le contestaron sus compañeros.

La señora había observado esta escena detrás de la vidriera 
del balcón, y al ver bajar a su marido sano y salvo, dejó el 
abrigo que tenía puesto y se retiró a su recámara.

El General abrió su cuarto con una llave que cargaba siempre, 
y se acostó dando orden a Petra de que no lo despertaran.

Diremos lo que había pasado respecto al desafío. Se había 
arreglado que éste se verificara a espada y a primera sangre, 
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y que el sitio sería cierto lote de la Colonia de los 
Arquitectos. Llegados al lugar en dos distintos coches, 
Rosalitos tomó la palabra:

—General, estoy listo para servir a usted de padrino, he aquí 
las armas. Mi compañero no tiene tampoco inconveniente; 
todos estamos listos y en el terreno del honor, pero antes 
de proceder al asalto, permítame usted que le diga que el 
motivo del duelo es fútil, y que la persona por quien ustedes 
se van a batir no es digna de tal honra.

Puesta la cuestión por Rosalitos en este terreno, 
contendientes y padrinos entraron en una discusión, que el 
frío de la mañana no permitió que fuera acalorada.

Un chiste de Rosalitos a propósito del Chino promovió la 
hilaridad, y el General y el diputado se dieron un abrazo.

Rosalitos iría en la tarde a notificar a Julia que el General la 
abandonaba, y esta comisión iba a desempeñarla con gusto, 
primero en obsequio a la familia del General, y luego porque 
como Rosalitos era soltero, buen mozo, rico y no tenía más 
que veintisiete años, estaba en actitud de apechugar con las 
consecuencias.

El General entró en su casa avergonzado, pensando en que 
esa segunda juventud de los viejos, en la que sus amigos le 
aseguraban que hacía tan buen papel, estaba erizada de 
disgustos, dificultades y vejaciones, en cambio de goces 
vulgares, muy despreciables en comparación de la felicidad 
de su familia.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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