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Capftulo |

—Mira, Lupe, €se es mi novio.

—¢Cual?

—AqQuel jovencito de bigote negro.

Lupe le contemplo con mirada escudrinadora.
—({Que te parece?

—Simpatico.

—iPobrecito!

—¢Por qué?

—Figdrate que no tiene posadas.

—¢Y tu lo crees?

—Como no, Lupe de mi alma, si es tan bueno...

—De modo que van a pasar ustedes separados la Noche
Buena.

—Tu diras; por eso estoy tan contrariada.

—iPobre Otilia! iPobres enamorados! Qué gusto que yo...
—iQue tu queé?

—Que yo no tengo amores.

—iHipocrital (Y el general?



—Chist, callate.

—¢iYa lo ves?

—Bueno; pero esos no son amores. iQue maliciosa eres! Y

todo por Lo que te conté la otra noche.
—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo del general...
—iAh, que tu tan mala!

—Una pinata, ninas, una pinata —grito un
interponiendose entre Lupe y Otilia.

—No, qué pinata ni queé... —dijo Lupe de mal humor.

lepero

—:iCongque ya no me la toma uste, nina? —dijo el vendedor
tocandose el sombrero—. Como su merce me dijo que para la

Noche Buena queria una novia...

—iYo?

—iAh que nina! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.

—Ah, si, ya recuerdo...

—Conque éno juimos a dejarla en «ca» el general?
Lupe se puso colorada.

—Anda, picara —le dijo Otilia al oifdo.

—¢Cuanto vale?

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales.

—Bueno.

—¢éLa llevo?... iLa llevo alla en «ca» el general?... Ya se.

Y el lépero, con una novia de papel de china en una mano, y

un general en la otra desaparecio.



—¢Y por qué ha de ser novia la pinata de la Noche Buena?
—pregunto Lupe.

—No puedo decirtelo.

—Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad de
poner de pinata un general: éque iras a hacer tu con esa
novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internandose en
la callejuela que formaban las barracas improvisadas en la
Plaza de la Constitucién; y el jovencito de bigote negro,
siguiendo a cierta distancia el movimiento, lograba pocas
veces cruzar sus miradas con Otilia, al traves de aquel
abigarrado conjunto de pinatas, faroles y Santos Peregrinos.



Capftulo Il

EL hombre de las pinatas habia llegado a la «ca» del general,
como €l la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores,
debemos tener alerta a los lectores nuestros en materias de
traslacion de dominio y de titulos colorados; porque en los
tiempos que corren, no es remoto encontrar un general que
no Lo sea; y en cuanto a lo de «su casa», s€ nos antoja que
hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz
electrica.

El de las pinatas entregé «la novia», y recibio los catorce
reales; pero mientras calentaba aquellas monedas en la
mano, pensaba en que la «ca» del general le era propicia, y
que no debfa abandonarla. Ofrecio, pues, sus servicios a las
ninas, llevar ramas de cedro, y aun insistio en que se le
comprara la otra pinata que, como hemos dicho,
representaba un general.

ElL tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las
inspecciones de policfa, en Belén y en el Hospital de San
Pablo. Los practicantes le habian visto los sesos y las
entranas, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su
nombre, con el interés cientifico que les habfa inspirado
aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida
en el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razon:
estas ninas estaban muy contentas, eran muy felices y... y
ya ira sabiendo el curioso lector cuantos motivos tenfan para
sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras
virtudes.



La cocina de aquella casa era espaciosa: la habia hecho un
joven ingeniero muy habil y muy ilustrado, de manera que
tenia horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero,
la cocina aquella, como todas las de México, estaba a
trescientos anos de fecha: todavia el «aventador» se
sobreponia a las verdades cientificas de la pesantez del aire
y de la produccion del calorico; pero eso era porque el
ingeniero habia dirigido aquello al estilo del pais, por encargo
de una tia suya.

Habia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por
su facha miserable, su caracter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacion
de la carne, aparecian de bromita en aquella cocina. La virtud
disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como en
carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad.
Luculo y Heliogabalo asistirfan gustosos a la fiesta, entrando
por la cocina. El bacalao y el robalo volvian a tomar un bano
frio al cabo de muchos meses; las criadas limpiaban
romeritos, y condenaban a la nada a algunos millones de
generaciones de moscos, haciendo una torta con sus huevos.
De blancas rebanadas de jicama hacian figuritas que iban a
tenirse con la materia colorante de la remolacha, en la
ensalada de Noche Buena; ensalada clasica y tradicional que,
en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogeneas, ha
dado su nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados;
pero que concentra la alegria de los comensales, y es la
prosodia de esa cena de familia que Lloran Los muertos.

Lupe y Otilia recibfan a dos cargadores que llevaban cajones
con vinos Yy conservas alimenticias de parte de Quintin
Gutierrez: y cuando acabaron de recibir las latas de pescados
y una bateria de botellas, leyeron un papelito que decia: «De
parte del general N... para la casa num. 2, calle de... etc.
Gutiérrez.»



Y ya eran dos personas hasta ahora las que cenfan la banda
al senor de aquella casa: el hombre de las pinatas y Quintin
Gutierrez.



Capftulo Il

Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros
somos afectos a dar razon de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la
pieza principal en todas las casas. En la de que se trata, la
sala era lo de menos, ordinariamente; pero la Noche Buena, la
sala iba a ser la pieza principal; porque iba a haber baile, le
habia llegado su turno. De manera que era la pieza mas
nueva.

Siguiendo la buena maxima de dar razon de todo, y con la
confianza de autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las pinatas, y un sargento del ejercito
estaban colocando ramas de ciprés en las paredes y heno en
todas partes. Ya tenfa aquello esa lobreguez de selva, que
cuadra tanto en esa noche de frios y de vapores, de
recuerdos y esperanzas, y, sobre todo, de ilusiones. Se
respiraba una atmosfera humeda e impregnada de ese olor
resinoso de las coniferas. Olia y sabia el aire a Noche Buena.

Habfa una pieza intermedia entre el comedor y la recamara, y
que asumia todos los usos y conveniencias; alli se recibian
visitas, se confeccionaban trajes, se guardaban comestibles,
y se estaba de confianza; por alli transitaban el sargento y
Anselmo: era una pieza abierta, en fin, y a manera de
vestibulo, a diferencia de la inmediata que era la recamara, y
por donde no pasaban el sargento y otras gentes.

Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le
[lamaban, no simplemente la recamara, puesto que era la
unica, sino «la pieza de la aman».



Aqui de nuestra facultad de escritores para penetrar de
puntillas a aquella habitacion, a la que muchas personas
comunicaban cierto aire misterioso; pero todo sin motivo, al
menos ostensible.

Habia alli, en primer lugar, la consabida cama de laton
amarillo bajo un dosel de muselina, ostentando el espesor de
sus mullidos colchones, cubiertos de raso azul, que hacia
fondo a las filigranas tejidas que lo cubrian todo. Tenia ese
raso y esa filigrana, algo de esa actitud comica del rubor, que
se tapa los 0jos con la mano abriendo los dedos.

Lo azul de la recamara, que tenfa algo de cielo, no hacia
contraste, sin embargo, con el olor a magnolia, que tenia
mucho de terrenal.

Reinaba alli aire de silencio: se andaba quedo, porque la
alfombra era muelle, y se hablaba quedo... sin saber por que.
Se abrfan quedo las vidrieras, no rechinaban como los
zaguanes; se sentaba uno quedo, sobre resortes y sobre
pluma.

Habia un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno
de ellos estaba «la ama», como la llamaban del sargento
abajo.

Estaba consultando su talle, en ese elocuente monologo de
tocador, cuyos secretos guarda mejor la mujer que el hombre.

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era
joven, blanca y morbida. Se tomaba con las puntas de los
dedos las costuras laterales del talle para probar si aun era
posible rebajar un cuarto de pulgada a su contorno inferior.

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algdn
establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les
corrige siempre con oportunidad todas sus lineas; no sabran
trazar en el papel, pero saben corregir ante el espejo.

Esta correccion fue larga, y la absorbia de tal manera que ni
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el ruido de toda la casa llamo su atencion, de lo cual
inferimos que su primer cuidado era la correccion en las
lineas de su talle.

Cansados de esperar nos retiramos de aquel cuarto,
deseando mejor oportunidad para presentar de frente a
nuestros lectores a la ama de la casa.
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Capftulo IV

Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche Buena,
alrededor de la «ca» del general se preparaba la ensalada de
la concurrencia. Hay casas en que la concurrencia la
constituye, no ese circulo intimo de los parientes de la
familia, que hace el encanto del hogar domeéstico, sino un
conjunto heterogeneo de entidades que meten el buen dia en
casa y estan muy contentos porque tienen adonde ir.

Desde el momento en que el general no era general, y la
casa aquella no era «su» casa, los convidados tenian que
participar de ese caracter de ambiguedad que va a ponernos
€n apuros para darlos a conocer a nuestros lectores. Apenas
conocemos a Lupe y a Otilia, y esta ignorancia es tanto mas
disculpable cuanto que en la misma casa aquella no daban
detalles acerca de su genealogia, y tenemos que ir a
buscarlos a otra parte.

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a
los demas, y el dia menos pensado se lo pagan todo a si
mismos. Dos veces se habia hecho esta clase de pagos
solemnes; de manera que se habia vuelto tan servicial y tan
complaciente que dejaba a Lupe hacer y deshacer en la casa
del general, especialmente cuando se trataba de prestar
servicios a la joven que hemos dejado en el capitulo anterior
ajustandose el talle.

Lupe tenia dieciocho anos, era pequenita y, por supuesto,
estaba clorotica. Su color era de ese tono del papel secante
que se va gquedando en la raza mixta al deslavarse el cobrizo
azteca; color con que luchaba incesantemente Lupe,
especialmente cuando se ponia un sombrero con una pluma
muy blanca y muy grande. Tenfa el pelo negro y se lo tuzaba
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en linea horizontal sobre las cejas para formarse Lo que ella
[lamaba «su burrito».

Nadie conocfa a su mama, y solo se sabfa que era bija del
pagador; pero e€so no hacia al caso, porque Lupe habia sabido
cambiar de circulo merced a algunas amistades que contrajo
en el Conservatorio, a donde concurrio seis meses.

Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se
habia encontrado Lupe; de la misma manera que Otilia se
habia encontrado a un alumno de la Preparatoria, que era
aquel jovencito de bigote negro que no tenfa posadas.

Lupe, que ya tenia adquiridos ciertos derechos en la casa del
general, arreglo que el novio aquel sin posadas pasara alli la
Noche Buena.

Por eso Otilia estaba loca de alegria.

Otilia era menos triguena que Lupe y mas alta, pero casi de
la misma edad. Ya habfa aprendido a vestirse y tenfa tambien
sombrero con pluma blanca. Esto y el alumno de la
Preparatoria eran dos cosas que la hacian feliz.

—Tu diras —le decfa a Lupe llena de reconocimiento— épara
qué quiero mas? Mi sombrero blanco y mi novio: flgurate

—Y qué ite quiere?

—iVayal! iSi vieras que versos me ha hecho! Dice que son
versos positivistas. Mama no Lo puede ver porque dice que es
hereje.

—Todas las mamas dicen lo mismo. Como un novio no se
confiese iadios! ya les parece que se va uno a condenar.

—Y dime ¢se confesara el general?
—iOtra vez el general! iQue mala eres!

—Y tu, que reservada. Mira si al fin ya se...
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—iQue sabes?

—Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche, €l
te los compro.

—Bueno, pero eso (qué tiene de malo? Era preciso calzado
blanco para esta noche, y ya sabes que el pobre de mi papa
no tiene destino. Luego, el general es tan franco, que sin que
yo lo supiera va entrando la criada con la canasta para que
«me probara pies», y... y qué habfa yo de hacer. Era lo unico
que me contrariaba, no tener botines blancos para esta noche.

—Pues yo si tengo.
—(El de la Preparatoria?
—iNo, Dios me libre!
—¢Tu mama?

—No, tampoco. Te diré la verdad, me los fio don Mateo para
pagarselos en abonos.

—Bueno, vamos a estar calzadas esta noche como unas
princesas.

En estos momentos entro el pagador.
—Mi papa —dijo Lupe.

EL pagador venia de ajustar la musica. Se echo el sombrero
para atras y se sento en un sillon.

—Le dije al General que la musica iba a costar un sentido si
no La buscabamos con tiempo: quieren cuarenta pesos.

—iPues que venga! —grito una voz argentina desde la
recamara. EL pagador, mucho antes de pagarse a si mismo,
habia pagado tributo a la fealdad; su tez cobriza, su bigote
cerdoso y negro, y su cabello cortado al estilo de cuadra le
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hacian conservar su estilo militar a pesar de su saco negro y
su corbata de toalla. EL angulo facial del pagador acusaba
todavia a la raza africana, y de aqui venia su costumbre de
cortarse el pelo muy corto, porque cuando fue soldado raso,
y asistente del General, merecio entre la tropa el apodo de
«el chino». EL general hasta ahora no le decia de otro modo.

Detras de la vidriera volvio a resonar la voz argentina de la
«ama» preguntando:

—¢Que dice el chino?

—Que la musica quiere cuarenta pesos.

—LY qué tenemos con eso?

—Que es muy cara.

—Usted no es mas que pagador.

—Ya se que el general paga; pero me parece mucho.

—Mucho ¢{por que? iPobres musicos! Es justo que ganen algo
en Noche Buena, no hay mas que una cada ano.

EL pagador se encogio de hombros y al cabo de un rato
pregunto levantandose:

—¢éCierro trato?

—Si —contesto la voz.
—¢{De orden de usted?
—De mi orden.

Y el pagador salio sin hablar una palabra.
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Capftulo V

Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasion de verle la
cara a la senora de aquella casa, daremos algunos datos
acerca de su persona. Era muy conocido en Mexico hace
algunos anos un personaje cuyo nombre nos ahorraria de
toda biografia; pero discretamente lo ocultamos para darle el
vulgar de Pancho, que era con el que le conocian sus amigos.
Pancho habia sido militar y su vida era ese tejido de
peripecias, de viajes, de transformaciones y aventuras que
constituyen la de un numero lncrelble de individuos cuyo
modo de ser esta ligado a la agltaCIOn y trastornos publicos
en que ha estado nuestro pais durante largos anos.

Como era natural, el primer interregno de paz arruino a
Pancho; su personalldad era de esas que solo pueden figurar
en la revolucion; no podia serwr al e;ercnto permanente por
motivos poderosos; era inutil y vicioso, habia estado
sumariado y se empenaba en suponer un odio implacable a su
persona por parte del Ministro de la Guerra.

—Vea usted el estado en que me tiene el odio del Ministro
—decia Pancho como preliminar; y despues de ensenar
muchos papeles, que nadie lefa, acababa por pedir una peseta.

Murio al fin en la mayor miseria dejando en el mundo varios
hijos; pero no constituidos en familia, sino diseminados Yy
errantes. Era hija de Pancho una nina recogida por unas tias
lejanas y quien a los quince anos habfa probado ya todas las
amarguras de la vida; desde la orfandad y el hambre hasta la
deshonra.

Nunca es mas palpable la necesidad del calor materno para
formar el corazon de los hijos que en casos semejantes al
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que narramos. La madre deposita no sé qué gotas de dulzura
en nuestra alma, Nno S€ QUE geérmenes tan puros, que son
como lazos misteriosos que nos ligan a Lo bueno por toda
nuestra vida. La hija de Pancho estuvo ligada a la virtud por
las circunstancias y no por los principios, de manera que
cuando pudo levantar una punta del velo que le ocultaba los
placeres del mundo, escapo como una alimana presa, por el
primer resquicio por donde vio la luz.

Desde entonces esa nhina fue una de esas entidades parasitas,
cuya cifra aumenta de una manera alarmante en las
modernas sociedades, y que dan a la ciencia sociolégica
materia ardua y trabajosa en los problemas insolubles del
bienestar de los pueblos.

Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al calor de
la madre, por la pedagogfa al arrimo de la observacion y la
experiencia, y por la ley social al impulso de la filosofia, la
mujer sale al mundo formando un gremio inmenso que
atraviesa la vida por su propia cuenta, rompiendo con todos
los principios de la ley moral, con la institucion de la familia y
con el destino de la mujer en la humanidad.

De la actual organizacion de las sociedades y al traves de los
digues de la ciencia y la moral, se desborda el torrente de
una filosofia terrible, cuyas adeptas pueblan las grandes
ciudades del mundo, abriendo con sus dedos color de rosa un
abismo profundo donde se sumerge la riqueza publica.

«Esas senoras» eran antes «esas mujeres». Debemos, pues,
convenir en que la sociedad moderna, menos exigente y
meticulosa si se quiere, deja hoy, muy de su grado, mas
ancho espacio a la irrupcion de esa falange femenina.

Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las
lineas fisonomicas de... la senora de aquella casa, y cuando
las tracemos, si el lector Lo medita, encontrara sobre qué
pasta puede estamparse la fotografia de la belleza; como si
lo estudia, sabra que hoy la fotografia, tan adelantada como
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esta, estampa también sus negativas sobre piedra y sobre
acero.

Es tiempo, pues, de decir que la senora de la casa era la hija
de Pancho, el militar mendicante; que se hacia llamar Julia,
sin que acertemos a decir si ese era su verdadero nombre, y
que habia venido a parar a manos del general en el torrente
de esa filosofia mujeril de que hemos hablado, a la sombra
de la paz de la Republica y al calor de la Tesoreria general.
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Capftulo VI

Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tenia la
estatura mediana de la raza meridional y sus movimientos
estaban impregnados de esa pereza voluptuosa propia de la
mujer que vive solo para agradar. Desde que habia roto con
las consideraciones sociales, se habfa entregado de lleno al
culto de si misma. No importa averiguar en que dramas habia
jugado el papel de protagonista; pero estos dramas la habian
dejado, a pesar suyo, cierta sombra de tristeza concentrada
y profunda, sobre la que pasaban los fulgores de sus risas
como la luz de los relampagos sobre los pantanos infectos.

Del fondo de esa tristeza salfan sus fantasias mas
extravagantes. Una noche, la noche del 15 de diciembre,
esperaba al general a la hora de costumbre.

—:(Qué quieres? —le pregunto este, apenas Julia iba a
articular un deseo.

—Posadas —contesto secamente.

—Posadas ¢y vamos nosotros a rezar a los Santos
Peregrinos?

—¢iPor qué no? Y a cantar la letanfa. Tengo ganas de oirte
cantar.

—¢éLo has pensado bien?
—iVayal
—<¢{Posadas entre dos?

—Te haces el nino. Te figuras que me voy a conformar con
solo tu.

19



—iComo!
—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente.
EL general no pudo contener un gesto de desagrado.

—Ya te comprendo, general. No te hace gracia la
concurrencia; pero pierde cuidado, que no he de convidar ni a
tu mujer ni a tus hijas: son muy estiradas. No me gustan a mi
esas gentes.

—¢iPues a quienes? —pregunto el general, mordiendose los
labios.

—Lo vas a ver. En primer lugar a Lupe y a Otilia ipobres
muchachas! Estan alborotadisimas.

—Bueno.

—Bueno éeh? con que bueno. Ya veras como no tengo mala
eleccion, sobre lodo, respecto a Lupe.

Y esta frase fue acompanada de un gesto de odio que se
confundio en el acto con una linda sonrisa.

EL general bajo los ojos adivinando el gesto, y los levanto
para recoger la sonrisa. EL general era estrategico y sabia en
qué circunstancias practicaba su tactica sublime.

—En seguida —balbucio Julia— en seguida.. las dos
muchachas de alla enfrente.

—:iVendran?

—A posadas {por qué no?
—tY de hombres?

—¢éCrees que no hay hombres?

—Si, pero...
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—Sf, pero... —repitio Julia remedandolo—. :{Sabes que estas
muy fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas cuentas,
hemos de hacer posadas, y has de cantar conmigo la letania,
y te he de dar tu vela, y hemos de romper la pinata, y hemos
de hacer todo lo que me diere la gana ¢lo entiendes?

—Esta bien, Julia, se hara todo lo que tu quieras. En cuanto a
mi, prefiero nuestra soledad.

—Ya lo creo, egoista inuestra soledad! Yo estoy aburrida con
€so. Tus visitas se van haciendo monotonas, y necesitamos
cambiar de tactica, senor general.

Julia se levanto para ir a consultar su peinado ante un espejo.
Ella sabfa en qué circunstancias era conveniente que el
general la viese de pie. Al levantarse hizo lo que esas flores
que reposan un largo rato y son despues movidas por una
rafaga de brisa: impregno el ambiente de perfumes. Estos
perfumes entraron por las narices del general, y fueron a
escribir el «V.2 B.2» de las posadas en su cerebro.

No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y solo
si la Noche Buena, que es el asunto de esta cronica.

Julia ha nombrado a «las muchachas de alla enfrente», y
como van a formar parte de la concurrencia, las daremos a
conocer a nuestros lectores.

La casa aquella tenfa cuatro viviendas. Frente a la de Julia
vivia una senora, madre de dos pollas y otros cinco
muchachos: siete vastagos de un empleado en Hacienda,
avejentado prematuramente por falta de poda y sobra de
fruto, como muchos arboles. Este matrimonio estaba hacia
quince anos resolviendo el problema social mas insoluble del
pauperismo: crecia y se multiplicaba sin crecer ni
multiplicarse las rentas. El divisor del pan en la luna de miel
se multiplicaba cada trescientos sesenta dias con mengua
progresiva de la nutricion, del calor y de la vitalidad de la
familia, que iba perdiendo savia en la proporcion en que los
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frutos se alejaban del tronco, de manera que Juvencia, la
mayor de las hijas, era la mas robusta y la mas inteligente; le
segufa Lola, clorotica, después Pedrito, con muletas, en
seguida Juan, hecho una espina, luego Enriqueta, sorda desde
el tifo, y tres ninos enclenques, de los que el ultimo estaba
hetico.

Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, estaban
presentables en ocasiones solemnes como la de las posadas
en casa del general. La mama de estas ninas no habfa vuelto
a ver la suya desde que se caso. Modelo de abnegacién y
sufrimiento, habia renunciado al mundo por completo sin
esfuerzo y sin alarde. Era una de esas santas esposas que
abundan tanto en México, y solo en Mexico, para quienes el
matrimonio es un ataud abierto del que no sale ya sino el
alma en el ultimo dfa.

Se habia opuesto mucho a que sus hijas fueran a las posadas
del general, pero su marido era poco escrupuloso en esta
materia porque, segun el decia, habia visto mucho.

—Nosotros —decia hablando con su mujer— no tenemos
obligacion de pedir a las gentes su partida de casamiento.
Aqui pasa Julia por mujer del General, y como tal debemos
tratarla.

—Permiteme —replicaba su mujer envuelta en un tapalo
negro— permiteme que te diga que no hay en la casa quien
ignore Lo que pasa. Bonitas las vecinas para no desmenuzar
esa clase de asuntos.

—Bueno, supongamos que asi sea: el General me ha invitado
personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien con el
General: es muy amigo de Fuentes Muniz, y ya comprendes
que yo no habfa de aventurar mi posicion por un escrupulo
de conciencia. Ademas, la concurrencia de estas noches ha
sido selecta: han estado allf dos diputados con sus senoras.

—iCon quien?
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—Con sus senoras.

—Enhorabuena; tu dices que no tenemos obligacién de pedir a
las gentes su partida de casamiento.

—Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto ningdn
desorden, la concurrencia se ha portado decentemente, y
Julia, si la vieras, ha hecho los honores como una marquesa.

—iQué gusto que no la he de ver!
—Sf, ya sé que le tienes mala voluntad.

—No, lo que tengo es estar indignada contra una sociedad
que tiene tan en poco las leyes del decoro.

—iCaspita! iQué elocuente estas! Mira, tengamos la fiesta en
paz y no hablemos mas sobre el asunto; porque lo que son
mis hijas han de ir al balle iqué puede sucederles si van
conmigo? Las ninas estaran siempre bien en todas partes al
lado de su padre.
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Capftulo VII

Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche Buena
estarfa concurrido y vendrian a rendirla homenaje los amigos
del General y otras personas. Con esto experimentaba Julia
una satisfaccion fntima, que la reconciliaba con el sinnumero
de humillaciones que habian sufrido en su vida.

Una de las mejores modistas de México acababa de enviarle
el traje para el baile. Era un vestido color de rosa palido con
encajes y flores, que, decididamente, iba a estar en perfecto
contraste con los de Lupe y Otilia, y muy especialmente con
los de las «muchachas de alla enfrente».

Los dos diputados que habfan llevado a «sus senoras» no
habfan sido de los concurrentes mas asiduos a las posadas;
porque tanto a ellos como a ellas les habia parecido Julia
muy orgullosa. Pero uno de los diputados habfa tenido
ocasion dos noches antes de convencerse de que Julia no era
precisamente orgullosa.

Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados,
suelen ser un tanto cuanto trascendentales, al grado que la
fortuna del General comenzaba a ser motivo de envidia.

Al General le habfa sucedido una cosa que solo €l sabfa.
Cuando conocio a Julia desempolvo de entre sus trofeos las
rosas de su primera juventud, y se sintio vigoroso y en su
pleno derecho para agregar a su vida un episodio de amor. Se
entregé de lleno a aquella aventura galante y le parecié la
cosa mas natural del mundo el permitirse ese pasatiempo. No
hacia un ano que tenfa a Julia y ya habfa probado mil veces
los inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus hijas se
iban convirtiendo en un severo e interminable reproche, que
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no podia olvidar; procuraba realzar los defectos de su mujer
para buscar en ellos una justificacién, y so pretexto de
negocios aportaba por su casa Lo menos posible. Ya habia
hecho tres viajes a Leon en el nuevo ferrocarrii y dos a
Cuautla, segdn suU mujer y sus hijos, y tenia pendientes otros
viajes imaginarios a otras partes.

Mientras fue un marido fiel, no fue celoso y vivia tranquilo;
pero ahora se habia vuelto un Otelo. Los diputados y algunos
otros amigos a quienes se habia permitido llevar a la casa de
Julia, trataban a esta con cierto sans fagon que le hacfa
hervir la sangre. Estos amigos se permitian hablar muy
liboremente delante de Julia y la miraban de un modo
inconveniente.

Ante semejantes familiaridades, el General pensaba en todo
lo que le costaba aquel capricho y se resistia a confesarse a
si mismo que no era feliz. Echaba de menos la tranquilidad
que muchas veces le parecio monotona. Habfa [legado al
extremo de que sus visitas a Julia eran mas por cuidarla que
por verla. En suma, el general estaba haciendo una de esas
calaveradas para las que se necesita el aturdimiento de los
jévenes y €l, a su pesar, ya no podfa aturdirse; la verdad se
le revelaba desnuda y no obstante sostenfa la situacion por
amor propio.

En cuanto a Julia, nunca le habfa profesado carino; la habfa
sacado de una situacion embarazosa y casi terrible y se habfa
acogido a aquel salvador provisional que pagaba la casa y la
modista. Ademas, el General era feo y celoso; Julia no
pensaba mas que en buscar una oportunidad para
desprenderse de agquel compromiso.

El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en ideas a
este respecto, pero las ideas de esta clase no se definen sin
champana. Don Quintin Gutierrez habia enviado dos cajas
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para la Noche Buena.
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Capftulo VI

En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa por la
cocina porque alli esta la acentuacion de la fiesta, que, como
en todas las de la cristiandad, se empieza por comer doble.
Todas las operaciones preliminares de la cocina estaban
desempenadas por expertas manos. Sentados en un mMismo
cajon estaban una de las mas marisabidillas maritornes de la
casa y Anselmo, el hombre de las pinatas.

La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Anselmo la
ayudaba. Esta ocupacion monotona les permitia conversar, y
a nosotros escucharlos.

—Ah, que usted tan inocente —decia Anselmo con sorna.
—iYo inocente?... Ni sabe.

—Pos si yo conozco a Potra ama. Yo barro alla cuando se
ofrece, y dona Petra, la cocinera, es mi conocencia.

—Y ella le cuenta...

—iPos vaya! Ora me dijo dona Petra que el General se habia
ido a Leon.

—Ande ustée, don Anselmo.
—Por vida de usté.

—Quiere decir que el General anda viajando. Esta noche es
Noche Buena —me solto cantando la limpiadora de romeritos.

—Noche de comer bunuelos —dijo una criada ronca.
—En mi casa no los hacen —agrego Anselmo— por falta de

harina y huevos
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Una carcajada general siguio a la copla, tan sabida de todos,
como bien aplicada a las circunstancias.

—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo— le
cuenta a la cocinera...

—Son buscas legales, amita, cad’uno se ingenia y cad’uno
tiene sus contestas; y los probes vivimos de los senores
particulares, y por €so mesmo se me aprecia, y saben las
personas quién es Anselmo, porque, con perdon de uste,
dona Trinita, yo no me tomo la mano en decirlo, porque...

—Y luego que cad’uno...

—Pos usté vera.

—Y en eso cada cual...

—Cad’uno con su concencia, como dice el padrecito.
—¢{Qué padrecito?

—EL que me confeso en San Pablo.

—iCon que se confiesal

—Pos no... con el menudo defuera, pos cuando no, dona
Trinita.

—¢Y cuando fue eso?

—Cuando el trastazo que me dieron.

—¢Onde?

—En la pulqueria de don Adalid, que por poco la raspo.
—CY se alivio?

—iAh, qué ustél Conque me compusieron los praticantes: y
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mireme todo debido a la aguja; porque me cosieron, dona
Trini, como forro de pelota.

—iCaramba, con don Anselmo!
—Somos juertes los hombres, por vida de uste, mi alma.
—iYo cuando! iDios me libre!

Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba ya
a los interlocutores el interes que inspira la leyenda de
Piramo y Tisbe.

Dona Trini, como la llamaba Anselmo respetuosamente, se
quedo pensativa.

En aquel momento asomo la cabeza el Chino, el pagador
aquel, padre de Lupe, y pregunto en voz alta:

—_El General?
—No esta por aqui —contestaron varias voces.
No bien dio la vuelta:

—iDizque el General en la cocinal —dijo Anselmo—. iAh que
Chino!

—Y uste icomo sabe que se llama el Chino? —pregunto Trini.
—Yo no digo que ese sea su apelativo, pero asi se llama.
—Uste conoce a todo el mundo, don Anselmo.

—Pos si esa es mi incumbencia; cuando uno corre mundo...
pos al Chino... vaya... al Chino yo le se los pasos, y sernos
conclapaches, sino que cuando los amos salen de Belén ya no
lo conocen a uno.

—Qiga que malo es don Anselmo; dice que conocio al Chino
en la Tlalpiloya —dijo Trini a su vecina.
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—iAdios!

—Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, porque ora €s
muy amigo de la polecia, y luego le buscan a uno ruido.

—Yo he visto al Chino con don Narciso el gendarme —dijo
una criada.

—Echando tequila, por supuesto.
—No he visto tanto.

—El tal don Narciso siempre esta beodo, con perdon de
ustedes —dijo Trini— que Lo diga mi rebozo; si no he llevado
el de bolita la otra noche, me Lo rompe del tiron que me dio.

—:Qué noche?
—Cuando fuf por los pambacitos compuestos para la nina.
—Esa noche todos estaban trompetos.

—Hasta el General —dijo la cocinera, haciendo salir la voz
entre sus dos manos.

—Callese dona Lola, porque si la oye la nina...
—iQue?
—Le ajusta las cuentas.

—¢Y a mi que? Las de la calle del Arco estan que se las
pelan por mi sazon; y alla si le dan a uno para las tandas, y
se acuestan temprano; no que aquf... de que dan champana...
iadios! Las tres y las cuatro de la manana, y una en pie.

—No me hable usté de la champana, dona Lola; cuando oigo
los taponazos, por vida de uste que me pongo de flato.

EL Chino habia ido a buscar por la sala al general para darle
cuenta de una de las cien comisiones que habia desempenado.
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—_El General? —pregunté en voz alta.

—No ha venido —respondio Julia con voz sonora—. (Que
queria uste?

—Decirle que el Lic. Penichet no estaba en su casa, que don
Antonio no puede venir porque esta constipado; que las
otras ninas haran Lo posible por pasar un ratito.

—Pues iquienes vienen, por fin? —dijo Julia con impaciencia.

—Pues vienen los dos diputados, las otras senoras y
Rosalitos.

—Si; de Rosalitos ya lo sabia, es tan amigo del General Yy...
es tan bueno. Mucho me alegro de que venga Rosalitos.

Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegraba que
fueran esa noche: uno, de los diputados y, dos, de Rosalitos.
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Capftulo IX

Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con
lentitud en medio de los infinitos detalles de Los preparativos.

ElL Chino y Otilia ponifan velas de estearina en los candelabros.

Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un tiempo. En
la cocina habia aumentado el personal de la servidumbre con
dos o tres muchachos de la vecindad que habian ido a ver a
la cocinera por si se ofrecia algo. Desde luego encontraron
ocupacion, pelando cacahuates y picando las frutas para la
ensalada. Julia segufa haciendo grandes preparativos de
tocador. Usaba una crema para la cara gque necesitaba dos
manos en el intermedio de una hora, y habia inventado para
aquella noche darse los «ultimos toques», como los llamaba
una amiga suya. Estos toques consistian en ponerse una linea
negra muy delgada al borde de los parpados inferiores, y en
pintarse Los labios con un carmin que le habian regalado.

Eran las nueve cuando acerto a llegar el primer concurrente:
era el novio de Otilia; esta Lo recibio en la antesala porque la
casa estaba todavia en desorden y a oscuras.

Esta oscuridad le parecio al novio una idea luminosa.

Otilia encontro que como no se habia vestido, la oscuridad le
era propicia. Asf harfa mas impresion en el animo del novio
cuando la viera a toda luz. Su diélogo fue interrumpido por la
llegada de dos criados de Fulcheri que venian cargando un
contingente de reposteria para la mesa.

A eso de las diez, el sargento del ejército empezé a
encender las lamparas y las velas de los candiles, cuando
entraron los musicos. Entre dos trafan el contrabajo.
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Al contrabajo y a las mujeres bonitas se les recibe siempre
con una sonrisa. Yo no conozco todavia una persona bastante
seria que vea impasible un contrabajo; no precisamente
porque ese instrumento sea risible, sino porque asoma
siempre en ocasion solemne, revelando un programa de
alegrias.

—iAhi esta el «tololoche»! —gritaron unas muchachas en la
cocina. Lupe y Otilia Le dirigieron una mirada lamiéndose los
labios a la idea de la danza. El pollo de la Preparatoria penso,
sin quererlo, en la cintura de Otilia. Hasta el Chino sintio los
pies ligeros a pesar de lo mucho que Lo habia hecho andar el
general.

Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo resistir
al deseo de ver el contrabajo que acababan de acostar de
lado en la sala por temor de recargarlo sobre los cuadros.

A la sazon la sala estaba iluminada y sola. EL novio de Otilia
aun permanecia en la antesala.

Julia dejando tras si la larga cola de su vestido rosa palido,
se puso a contemplar el instrumento. No habia visto nunca un
contrabajo a sus pies, ni de cerca, y lo interrogaba como
esperando una respuesta de aquellas tres cuerdas rigidas y
llenas de polvo de pez. Le pareC|a que aquel cetaceo de la
musica se habfa echado a proposito para rendirla homenaje y
estaba alli humillado como el General. Todo aquello era su
obra, su voluntad, su capricho, y la prueba palpable de su
dominio; el contrabajo hablaba a su orgullo en silencio antes
de hablar a los demas de armonfas y de amor.

Julia no podia menos que sentir cierta simpatia por aquel
instrumento. Levanto la falda de su vestido y parandose
sobre un pie levanto el otro para herir una de las cuerdas
con la punta de su brillante zapato de raso blanco.

ElL contrabajo exhalo una especne de rugido sordo que hizo
estremecer a Julia, quien solto su falda y volvio la cara en
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torno suyo para ver si la habian observado.

ElL novio de Otilia, que habfa visto esta escena al traves de la
vidriera, retrocedlo un paso para no ser descubierto, porque
juzgaba la ocasion poco a proposito para presentarse.

Julia paso del contrabajo al frente de un espejo para pasarse
la ultima revista.

Un momento después comenzaron a entrar las visitas, que se
introducian por su propia cuenta, y previa una salutacion que,
entre las senoras iba acompanada de esa nocion de abrazo
gue consiste en ponerse en los hombros reciprocamente la
punta de los dedos.

Julia casi no conocia a aquellas gentes, y comenzaba a
realizarse aquello de que la concurrencia iba a ser otra
ensalada de Noche Buena. No podia ser de otro modo.

Entraron por fin dos jovenes, quienes con aire resuelto se
dirigieron a Julia. Uno de ellos le tendio la mano Yy
estrechandola con familiaridad, le dijo:

—Te presento...

Una risa simultanea corto la frase. Julia y el presentado se
conocfian.

—iAh! Ustedes...
—iVaya! —dijo el recién venido.

Y mientras el que presentaba al otro fue a dejar los abrigos
de los dos, el conocido viejo se sento al lado de Julia.

—No vayas a salir con una de las tuyas —le dijo Julia.
—iQué linda estas! Te sienta bien la banda.

—Grosero.
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—Tu eres la que empiezas con una de las tuyas.
—¢Quien te dijo que yo tenfa baile?

—Perico.

—Oye iconoces al General?

—En campana; pero no lo trato en cuartel. (Es celoso?
—iMalo!

—¢éLo es?

—Si, hombre de Dios.

—iQué danza vamos a bailar tu y yo! Como en Guadalajara.
—Loco.

—Sobre que te digo que te sienta la banda.

Entraron los musicos y levantaron el contrabajo,
desenvainaron un trombon, un violin, un piston y flauta.

EL contrabajo lanzo el mismo quejido que le habla arrancado
Julia con el pie; tanto que ella lo reconocio, y recordo la
escena que acababa de pasar.

Los musicos, despues de templar sus instrumentos vy
conociendo que la concurrencia todavia no estaba dispuesta
a bailar, tocaron la obertura de Guillermo Tell.

Todavia no llegaban ni los diputados, ni el General, ni
Rosalitos.
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Capftulo X

La sala habia quedado completamente iluminada. De un par
de candelabros de 24 luces, que el General habia comprado
en un remate, se desprendian haces luminosos que,
arrancando al tapiz blanco y oro de la pared reflejos
metalicos, arrojaban como una cascada de hilos de plata
sobre el vestido rosa palido de Julia. Parecia que adrede
algunas de las velas estearicas del candelabro estaban
enviando rayos directos a los parpados superiores de la reina
de la fiesta, y aquellos rayos, como las palomas que se
posan en una cornisa de marmol, proyectaban su sombra a
los ojos de Julia, y no asi como quiera, sino que debajo de
esa sombra estaba escondiendose aquella linea negra del
parpado inferior que Julia se habfa pintado por la primera vez.

Este valioso prestamo de la luz de la estearina estaba dando
a los ojos de Julia un valor sin limites, de que ni ella misma
se daba cuenta. Tenfan sus ojos un fondo de pasion y de
fuego tal, que la mirada habitual de Julia, de suyo penetrante
y mal intencionada, tenfa ahora un poder misterioso e
irresistible. Tanto asi influye en el dibujo el mas ligero toque
maestro en las lineas del ojo; tanto asf esta el pobre hijo de
Adan en esta vida bajo la influencia de una linea de carbon y
del toque de luz de una vela. Lo confesamos ingenuamente:
los ojos de Julia aquella noche, por un conjunto de pequenas
causas, de esas que pasan inadvertidas para todos, eran unos
0jos capaces, como el genio del mal, de conducir las almas
por la senda del pecado. Con decir que el Chino, el pagador
aquel, servicial e inofensivo y que era el factotum de la casa,
se quedo alelado por largo tiempo contemplando a Julia; y la
contemplo con tal ahinco que esta no pudo menos de
preguntarle:
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—:iQué me ve?
—iYo?
—Gi.

—Pues oiga usted —dijo acercandose y metiendose los
cuatro dedos de la mano derecha entre el pelo— oiga usted...
la verdad... luego usted se enoja conmigo... Pero...

—Bueno éque, por fin? Diga usted lo que quiera, hombre de
Dios.

—:Digo?
—Si, sfi, sl.

—Pues la verdad, la verdad, que esta usted muy linda esta
noche.

—iDe veras?
—Por vida de usted.

—Vamos a ver <{que tengo de linda? —pregunté Julia
abriendo con las dos manos su abanico de plumas de marabu.

—iYo que voy a decir sin que usted se ria de mi? Y yo...
EL pagador parecia conmovido.
—Y yo... —continuo— yo tambien tengo gusto.

—Pues ya se ve —dijo Julia animandolo—. Vamos a ver ique
dice usted de mi vestido?

—No es eso lo de més; ese vestido lo lleva usted como una
reina; pero la verdad, es otra cosa...

—Otra cosa ique?

—Otra cosa la que... la que me esta poniendo triste.
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—iTriste! iHabrase visto!
—Si, triste, la verdad.
—Pero z'.qué es lo que le pone a usted triste «chinito»?

Este «chinito» produjo calofrio al pagador; salio de los labios
carminados de Julia, entre las plumas de su abanico que se
habfa acercado a la boca, y llevo basta las tostadas narices
del Chino, con el aliento perfumado de Julia, un torrente de
aromas que hizo vibrar todos los ramos nerviosos de aquel
desgraciado como con un contacto eléctrico, al grado que el
Chino palidecio y se le atoro la frase en la garganta.

Julia, que se habia acercado para decirle «chinito» lo
observo, y con esa penetracion rapidisima de que solo es
capaz la mujer en estas ocasiones, lo comprendio y fingio en
el acto no haberse fijado en todo aquello; pero para ella
misma fue la palabra «chinito» la clave de tan inesperada
emocion.

—Siempre trato mal a este pobre —penso Julia— y ahora
que le dije «chinito» se ha conmovido. Se considera tan lejos
de mi... Estoy bien, muchas gracias —se interrumpio,
contestando al saludo de los diputados y de Rosalito, que
entraban en aguel momento.

—Me deslumbra usted —dijo uno.
—Encandilese —contesto Julia, haciendo un guiﬁo.

—Esta usted elegantisima esta noche —agrego el otro
diputado.

—Me lo acaban de decir; pero no habia querido creerlo.

—iSabes, chico, que la Generala es un bocado de cardenal!
—le dijo un pollo a otro, bien seguro de que acertaba en su
calificacion.
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—¢Tu crees?
—iVaya! Mira, voy a pedirle una danza.
—A gque no.

—Lo vas a ver. Senorita —dijo acercandose a Julia— ésere
tan dichoso que me de usted la otra danza?

—éCual?
—La que sigue de esta.

Julia se lo quedo viendo. EL pollo temblo hasta que Julia dijo
sf con un movimiento de cabeza.

—Mil gracias —dijo el pollo como si hubiera sacado el primer
premio de matematicas.

—:¢Y cual es la mia? —pregunto el diputado predilecto,
quiere decir, aquel de quien hemos dicho que habia
averiguado que Julia no era tan orgullosa como parecia.

En estos momentos comenzé la danza.

Julia se tomo del brazo del diputado... EL General entro en la
sala, el Chino se salio al comedor para destapar la primera
botella de conac, después de un soliloquio que concluyé por
una idea negra. iPobre pagador! se refugiaba en el conac
como el perro sobre la basura.

El diputado, por su parte, abrio la sesion secreta de
reglamento, y le bailo a Julla toda la danza en el oido. Julia
aprobo la primera proposicion con dispensa de tramites, y al
pasar junto al General, que no podia disimular su mal humor,
le dijo:

—iAsi me gusta! Yo crei que no venfas. —Y antes de
aguardar la respuesta, dio la vuelta de la media cadena de la
danza, y quedo en direccion opuesta al General.
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El diputado formulo voto particular en la forma de un
apretoncito de mano, que Julia mando agregar al expediente.

El diputado era un poquito mas alto que Julia y tenia piocha;
y como acababa de ser peinado en la peluqueria para baile,
el picaro del peluquero le habia cargado la mano de pomada
hdngara, para formarle punta en la barba; y esta punta no
era ni rigida, ni tan sedosa que dejara de producir impresion
en la epidermis del hombro izquierdo de Julia, al grado que
ya dos veces habfa sentido, segun ella decia, la «muerte
chiquita».

Como los pescadores de perlas, Julia habia recogido en la
primera buceada dos impresiones notables: la palidez del
Chino y la puntita de la barba del diputado.

La sala aquella se habfa llenado sin saberse como; los
concurrentes entraban y sin ceremonia se mezclaban en la
multitud; habfia gente en la antesala, en el corredor, en la
recamara de Julia, en toda la casa. EL General se sorprendia
de verse tan honrado, y conocio al primer golpe de vista que
su papel era bien secundario; casi no conocia a nadie.
Arrepentido de su condescendencia y cruzando con dificultad
entre los concurrentes, le llevo al comedor la misma
inspiracion que habfa llevado al Chino. Alli se lo encontro
delante de un vaso y de una botella de conac.

—Un poco de conac, mi General.

EL General extendio la mano, y el Chino lleno medio vaso y
se lo dio. El General tomo unos tragos, sin hablar una
palabra, y dirigié la vista en torno suyo. Al contemplar todo
aquel aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino, loza Yy
cristal en abundancia, y tantas gentes que mandaban Yy
trabajaban en aquella fiesta, penso, antes que en Julia y sus
fantasias, en el agiotista que le anticipaba sus quincenas, y
en dos libranzas que tenfa cumplidas. Este ingrediente, un
poco amargo, no habfa sido considerado en aquella ensalada
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de Noche Buena.

Entretanto Lupe y Otilia habfan tenido ocasion de darse
gusto. Otilia no tenfa alli ni a su mama ni a nadie de su
familia; no tenfa mas que al alumno de la Preparatoria, con
quien habia bailado ya las dos danzas que se habian tocado.

Julia, después de bailar, no se cuido ni del General ni de
ninguno de los detalles domesticos, como correspondia a la
«ama» de la casa. El baile era para ella y lo aprovechaba en
todo lo que pudiera causarle alguna satisfaccion. El diputado
cuido de tomar asiento junto a Julia, y se propuso formular
dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los
candelabros y la linea de carbon aquella, acertaban a hacer
tan interesantes.

EL candelabro segufa enviando como una lluvia de oro sobre
Julia. Su vestido de raso lanzaba reflejos como de relampago
que iban a banar la cara del diputado y a dar doble interés a
la elocuencia de sus frases; pero Julia, con esa puerilidad con
que la mujer de mundo se paga de ligerisimos detalles, a
falta de emociones, gastadas en fuerza de repetirse, se
fijaba en la sombra que la punta de la barba del diputado
proyectaba en la ancha pechera de su camisa de baile.

El General volvid del comedor y se pard frente a Julia. Esta
lo contemplo fijamente por breves momentos, pero al fin
rompio un silencio que empezaba a hacerse embarazoso.

—Te veo de mal humor.

—No... —dijo el General, con un tono y un gesto que
corroboraron la frase de Julia.

El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofrecio su asiento
al General.

Este Lo acepto sin dar las gracias.

—Conque esas tenemos —le dijo Julia— ies esa la manera de
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complacerme! (Te has peleado con tu mujer? Pues mira, si
alla te ponen de mal talante, no es justo que yo lo pague.
(Estamos?

—Es que...

—Es que... Te digo que estas muy fastidioso.
—Va siendo esa tu palabra favorita.

—No tengo yo la culpa.

—¢Pues quien?

—Tu. Te pesa Lo que haces por mi. Es muy sencillo... Mira,
estupido, estoy muy linda.

Un importuno se acerco a hablar con Julia para pedirle el vals.

El General smtno el dardo de las ultimas palabras de Julia Yy
se sumerglo en un mar de cavilaciones que ennegreman mas
y mas su animo. Estaba viendo claro todo el tamano de
aquella calaverada, para la que, como hemos dicho, se
necesitaba de todo el aturdimiento de la juventud, y el
General no podia aturdirse ni con conac de cinco ceros.
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Capftulo Xl

En aquella sala de baile, mas que en ninguna otra, podia
juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su
manera de portarse. Cuando no sonaba la musica, la sala
aparecia despejada; todos los hombres se habian alejado del
centro de la reunion para apostarse en las piezas inmediatas
o en el corredor, esquivando el contacto y la conversacion
con las senoras. Estas, a su vez, ocupaban todos los asientos
y permanecian inmoviles y silenciosas en estos entreactos
del baile, en los que se entregaban a la critica y comentarios
sobre las otras senoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunion en buena sociedad es la
conversacion, el trato de los unos con los otros, el
estrechamiento de las relaciones superficiales, el fomento de
las relaciones ya contrafdas y la adquisicion de nuevas
relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son
puramente el pretexto social, pero no el objeto. Las
personas cuya cultura esta muy lejos de llegar al
refinamiento, van a los bailes solo por bailar, y a las comidas
solo por comer. Esta es la razon por la cual aquella sala se
despejaba con la ultima nota de cada danza: los dos sexos
eran el aceite y el agua que, sacudidos al compas de la
musica, se juntaban para separarse apenas entraban en
reposo.

No habia un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle,
que osara atravesar solo el salon; aquello era un sacrificio
casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que
parecian mas intrepidos, en razon de los grados de
entusiasmo inspirado por alguna joven, se animaban
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mutuamente desde la puerta para emprender aquella
travesia de uno a otro extremo de la sala, orlada de senoras.

—Acompaname, Suarez.

—¢Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.
—No, chico, no me atrevo; deja que empiece la musica.
—Vamos desde ahora.

—No.

—¢Por qué?

—Si vieras qué mortificacion me da atravesar la sala.
—OQye; pues a mf también.

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mi me tiemblan las piernas.

—A mi no: pero me parece gque piso en huevos.

—A mi me sucede que pido la pieza, me dicen que sf, y ya
no me ocurre qué decir; me quedo callado despues de decir
muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala.
Entonces me parece que todas las senoras me critican mi
modo de andar, mi corbata, mis botines, o algo.

—O tus patillas.
—iYa empiezas con las patillas! Ya veras dentro de un ano.

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las
puertas, las senoras se entregaban a sus criticas.

—(Quién es aquella —preguntaba una senora grande a su hija
que tenfa al lado— aquélla de los monos azules?
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—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a
la escuela nacional.

—!{Sabe usted, Juanita —le decia una senora mayor a otra
contemporanea— sabe usted que no me da muy buena espina
la senora de la casa?

—¢Por que, dona Gualupita?

—Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen,
esta muy pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas...
—VYa se ve, si hay algunas que parecen ratas de panaderia.

—En segundo lugar —prosiguio la senora— porque tiene una
manera de sentarse... Vea usted ahora con disimulo. Es cierto
que tiene muy bonito pie y esta muy bien calzada, pero los
ensena demasiado. {No le parece a usted?

—Si, ya habfa yo notado. Pero yo se algo peor.
—iQue?
—Dicen que no es mujer legitima del General.

—Eso si que no, dona Gualupita. Ya sabe usted lo que son las
gentes de habladoras. No, en cuanto a eso, yo si creo que es
su mujer legitima. De otro modo como habfa yo de permitir
que vinieran mis hijas.

—Ello es que se dice. Y aun hay mas, hay quien conozca a su
mujer verdadera y a sus hijas.

—En eso esta el error. La otra es la que no e€s su mujer
legitima.

—Calle usted iqué cosal
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__En eso esta el misterio.

Durante este pequeno diélogo cuatro pollos juntos habian
abordado por fin la empresa de atravesar la sala, y detras de
ellos vinieron los demas a tomar sus companeras ya cuando
los musicos habfan empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino habia destapado algunas
botellas y habia hecho circular entre los concurrentes
algunas docenas de copas, por via de aperitivo; copas que
empezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se
hablaba mas recio; y algunos pollos aun se atrevian a cruzar
la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailo con Julia, tuvo una
prosodia tan elocuente, que el General les puso el veto con
solo esta palabra:

—Sientate.

Pero Julia, que no se doblegaba, le contesto con un dengue, y
a la segunda intimacion con una rabieta. Entonces el General
se dirigio al diputado y le dijo al ofdo:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco, que el
diputado obedecio, no sin protestar con la mirada.

Julia al notar que el diputado iba a sentarla exclamo:
—No puedo ver a los cobardes.

Y soltandose del brazo del diputado se dirigio al empleado
padre de las «muchachas de alla enfrente» y le dijo con una
afabilidad y una dulzura desusadas:

—¢éQuiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

ElL pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que habia
hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular una
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palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y
habia que dar la otra a la pareja de enfrente. ElL empleado se
fascino de tal manera, que no supo Lo que hacfa: sintio el
contacto del raso en la palma de su mano derecha, y el de la
mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador de
aromas que brotaban del seno de Julia como del céliz de una
magnolla Le parecno que sonaba y se movia al compas de la
musica pero inconsciente; se sentia ligero, agll y
enteramente apto para el baile. iCosa raral la ultima vez que
bailo con su mujer la rompio el vestido y la piso dos veces, y
ahora se sentfa todo un bailarin. Era bajo de cuerpo, mas
bajo que Julia, y a veces los pétalos de unas gardenias que
Julia llevaba en el pecho, le rozaban las narices, le hacian
cosquillas y lo atraian, no obstante, como a la abeja la miel.
Era para €l una sensac10n nueva, inusitada y que no habia
experimentado jamas. A cada vuelta de vals volvia a sentir
el cosquilleo de aquellos pétalos de género, y le vino la
tentacion de besarlos, tentacion que al brotar en su cerebro
realizo su boca, y beso las flores sin que Julia ni la
concurrencia Lo notaran.

De repente oyo una voz a sus espaldas que decia.

—Mira, mira a mi papa como se entusiasma.

—Muy bien papacito —agrego otra voz— ique milagro es ése!
EL empleado temio que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando termino la danza sento a Julia, le dio las gracias con
una expresion que rivalizaba con la de Julia cuando Lo invito a
bailar. En seguida se salio al comedor para estar solo con sus
emociones y saborearlas a su placer. Allf se encontro al
Chino que era el escanciador de oficio, y le ofrecio conac. El
empleado estuvo muy amable con el Chino, al grado que no
quiso tomar solo y lLos dos bebieron.

iExtrana coincidencia! El General, el Ch|no el diputado y el
empleado habfan tenido la misma inspiracion de tomar conac
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a consecuencia de las inspiraciones que alternativamente
habia producido Julia en cada uno de ellos.

Mientras Julia habia bailado con el empleado, el General y el
diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la
pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta
historia y que era una especie de vestibulo por los diferentes
usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabo de bailar, paso a su recamara y pudo
observar de lejos que el General y el diputado hablaban
aparte. En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia
paso al comedor donde estaba ya servida la cena.

Ni el diputado ni el General se sentaron junto a Julia, y esta,
sin saber cémo, se encontro de repente sentada entre el
Chino y el empleado. Comprendio que algo serio pasaba, pero
con la volubilidad que le era propia se fijo mas en las
inusitadas galanterias del empleado y en los obsequios del
Chino, que habia vuelto a ponerse pahdo que en los asuntos
del General. Bien pronto se generallzo la alegria y empezo a
reinar la mayor animacion en el comedor. Tras la animacion
vino el desorden en el que algunas personas que habfan
cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no habian
cenado.

Esto dio lugar a la desaparicion del diputado y del General,
desaparicion que paso inadvertida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba mas o menos pasaba en la
cocina una escena interesante.

—OQiga uste dona Trinidad —decfa Anselmo, con aire
misterioso, a la mujer que habia limpiado los romeritos—
uste dice que conoce a don Narciso el gendarme.

—SH.

—¢Y donde esta ahora?
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—¢Para qué?
—Lo podemos necesitar.
—Adios; a que usté...

—Formal, dona Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que
el General y otro senor se estaban... pues estaban
averiguando.

—Y que.

—Pos que se van a dar de balazos.
—iNo me lo cuente usté don Anselmol!
—Por vida de uste.

—¢Y cuando? ¢Aquf, en la casa?

—No. Si ya se fueron.

—iCongue estan cenandol...

—No, dona Trini. Ya se salieron el General y el otro senor
que dicen que es diputado, el senor Rosalitos y otro mas:
salieron cuatro, y yo creo que es cosa de desafio.

—iValgame la Virgen Santisima, don Anselmo!

—Por eso le decfa que era bueno avisarle al gendarme.
—Pero oiga, que nadie lo sepa.

—Voy a ver si esta alla abajo, porque no se€ si estara franco.
La criada salio de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenfa razon: el General y el diputado iban a batirse
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al rayar el dia. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.
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Capftulo XIll

Después de la cena algunos concurrentes empezaron a
retirarse, y Julia tuvo ocasion bien pronto de cerciorarse de
la ausencia del General y del diputado. Esta brusca
separacion le contrario profundamente, y volviendo la mirada
a todos lados, no encontro mas cara amiga que la del Chino.

—¢iQué ha sucedido con el General? —le pregunto.
—iComo! ¢Por qué? —dijo el Chino aturdido.

—Se ha marchado.

—iEs posible! Yo no he visto... No he podido observar...

Efectivamente, el Chino habia entrado en una especie de
éxtasis desde que Julia le llamo «chinito», y no tuvo ya ojos
mas que para ella, ni se apercibio de lo que pasaba a su
alrededor.

—Vaya usted a averiguar Lo que ha pasado; pronto, pronto
—Lle ordeno Julia.

EL Chino recorrio toda la casa, busco el abrigo y el sombrero
del General y acabo por preguntar a los criados.

Al principio nada pudo averiguar, basta que Anselmo le
entero de todo lo que se sabia en la cocina.

Julia esperaba ansiosa en su recamara las noticias del Chino,
y cuando éste se las comunico, no pudo reprimir un arranque
de despecho, durante el cual hizo pedazos el abanico de
plumas que tenfa en la mano. Se quedo viendo al Chino, y el
Chino sentfia la influencia funesta de un bano electro-
magnetico que hacia retozar en el fondo de su alma, oscura
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y avezada a las humillaciones, la sabandija de la lujuria. Al
Chino no se le erizaban sino se le retorcian los cabellos,
como si las centellas que Julia lanzaba de sus ojos fueran los
blancos rayos retrospectivos del sol del Africa Central, que
habia rizado la melena de sus ascendientes de diez
generaciones. Esta ignicion del Chino estaba sirviendo de
oasis a la tribulacion de Julia.

—iBatirse! —exclamo al fin de su larga mirada— ibatirse!
iQué se han de batir! El diputado serfa capaz de batirse si
hubiera sido capaz de seguir bailando conmigo aquella danza
a pesar de la prohibicion del General; y el General no se
batira tampoco porgue es viejo y porque no me quiere.
Traeme champana.

EL Chino corrio y trajo una copa y una botella.

—¢Y por que traes una copa? iEstupido! ¢Te figuras que voy
a tomar sola? {Crees que eres mi criado?

Un criado de Fulcheri, que oyé esto al pasar, trajo otra copa.
—Bebe, Chinito, bebe conmigo y veras.
EL Chino apuro su copa temblando.

Julia se rio al ofr el castaneteo de los blancos dientes del
Chino contra la copa de champana. EL que Julia se permitiera
tutearle habia acabado con su serenidad: y su dicha era tan
grande que casi habia perdido el uso de la palabra, y icosa
extrana! Julia pasaba a su vez por un periodo de emocion
verdadera y profunda, como si amara por la primera vez.
Considerar al Chino embrutecido, tembloroso y fuera de si,
era para ella un triunfo que saboreaba con delicia. La fealdad
del Chino, su aspecto ordinario y tosco, eran para Julia un
encanto mitolégico: la rodeaba la atmosfera que respiraban
en el bosque los satiros y las ninfas.

Julia arrebato al Chino y se lanzo con €l a la sala,
mezclandose entre las parejas de la danza. Bailo durante
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veinte minutos, Illevando al Chino entre sus brazos,
envolviéndolo con la larga cola de su vestido rosa pélido,
rozandole la cara con los péetalos de sus gardenias
impregnadas de triple esencia inglesa.

Cuando se sento, exclamo con el tono mas cordial y mas
ingenuo que pueda imaginarse:

—iEa, muchachas, a romper la pinata!
—¢Cual? —pregunto Lupe— éla novia o el general?

—iLa novia! Aqui no se trata de novias; es muy fea, que
traigan al general.

—El general Bumbum, el general Bumbum —gritaron algunos
pollos expansivos.

—EL general, Chinito, el general —repetia Julia entretanto al
ofdo del Chino—. Mira, véndame y me dejas destapado un
0jo. Yo quiero asestarle un palo al general en las meras
costillas, yo sf me batiré con €l a palos, y del primero ya
veras, ya veras que garrotazo. No necesito mas que uno para
sacarle todos los tejocotes.

Trajeron la pinata, y la concurrencia, que habla observado
cierto encogimiento durante el baile, llego al ultimo grado de
animacion y de alegria. Otilia y el alumno de la Preparatoria
habian desaparecido.

En cambio, en una casa, no muchas calles distante de la de
Julia, pasaba una escena de silencio de muy distinto género.
Mas temprano de lo de costumbre se abria una puerta del
comedor que comunicaba con la cocina, y la senora de la
casa, una senora de mas de cuarenta anos, con todas las
senales de la vigilia y del dolor en el semblante, se disponia
a salir.

—Buenos dfas, «nina» —le dijo la cocinera que destapaba la
lumbre de la hornilla—. Muy temprano anda su merce por la
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cocina. (Esta su merce mala?
—No, Petra, estoy como siempre.

Y la senora se enjugé las légrimas con un panuelo que
llevaba en la mano.

—No llore su mercé —le dijo Petra carinosamente—. Dios ha
de querer y su Divina Majestad que todo se remedie.

—No lo crea usted Petra, no lo crea usted. {(Sabe usted algo
hoy?

_YO, «niﬁa»---

—Si, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba usted
con el barrendero.

—Es cierto, «nina», don Anselmo vino boy muy temprano y
estuvimos contestando.

—.Que dice Anselmo?

—Yo «nina»... a mi no me gusta andar en averiguaciones,
pero le cuentan a uno... y luego como su merce me pregunta
todos los dias...

—Si yo soy la que pregunto porque necesito saber lo que
pasa... {gque sabe usted?

—Pues yo... quiero decir don Anselmo dlce que el amo... no
s€ si sera cierto, porque ya sabe usté lo que mienten las
gentes.

—.Que dice?

—Pues dice que el amo se salio de alla antes de las cuatro
con otros senores, pues, con otros tres senores particulares,

y que...

—LY qué?
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—Ya le digo a su mercé gue no ha de ser cierto, porque don
Anselmo dice que le parece cosa de desafio.

—iDe desaffo! éCon quién? i{Como? Diga usted, diga usted
todo lo que sepa.

—Pues nada, que se salieron del baile susodicho para ir a
buscar las espadas y los coches, que don Anselmo lo oyo
todo en la cocina y en el patio porque estaba oscuro; pero yo
le digo a su merce que no ha de ser cierto.

—Sea cierto o no, yo no puedo permanecer en esta
incertidumbre. Voy en el momento a buscar a Gerardo Silva.

—_Pero todavia esta oscuro, «nina». ¢Qué va usté a hacer?

—Digale usted a Anselmo, que esta barriendo la calle, que el
me acompanara.

La senora entro en seguida a las piezas que permanecian aun
cerradas, para tomar un abrigo y salir a la calle, y la cocinera
bajo a prevenir a Anselmo.

Algunos minutos después empezé a rayar la aurora y un
coche paro a la puerta de la casa. En el coche venian el
General, los dos diputados y Rosalitos.

—Buenos dias —dijo el General bajando del coche.
—Buenos dias, General —le contestaron sus companeros.

La senora habfa observado esta escena detras de la vidriera
del balcon, y al ver bajar a su marido sano y salvo, dejo el
abrigo que tenia puesto y se retiro a su recamara.

EL General abrio su cuarto con una llave que cargaba siempre,
y se acosto dando orden a Petra de que no Lo despertaran.

Diremos lo que habia pasado respecto al desafio. Se habia
arreglado que este se verificara a espada y a primera sangre,
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y que el sitio seria cierto lote de la Colonia de los
Arquitectos. Llegados al lugar en dos distintos coches,
Rosalitos tomo la palabra:

—General, estoy listo para servir a usted de padrino, he aqui
las armas. Mi companero no tiene tampoco inconveniente;
todos estamos listos y en el terreno del honor, pero antes
de proceder al asalto, permitame usted que le diga que el
motivo del duelo es futil, y que la persona por quien ustedes
se van a batir no es digna de tal honra.

Puesta la cuestion por Rosalitos en este terreno,
contendientes y padrinos entraron en una discusion, que el
frio de la manana no permitio que fuera acalorada.

Un chiste de Rosalitos a proposito del Chino promovio la
hilaridad, y el General y el diputado se dieron un abrazo.

Rosalitos irfa en la tarde a notificar a Julia que el General la
abandonaba, y esta comision iba a desempeﬁarla con gusto,
primero en obsequio a la familia del General, y luego porque
como Rosalitos era soltero, buen mozo, rico y no tenia mas
que veintisiete anos, estaba en actitud de apechugar con las
consecuencias.

EL General entro en su casa avergonzado, pensando en que
esa segunda juventud de los viejos, en la que sus amigos le
aseguraban que hacfa tan buen papel, estaba erizada de
disgustos, dificultades y vejaciones, en cambio de goces
vulgares, muy despreciables en comparacion de la felicidad
de su familia.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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