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Capitulo |
Preambulo

La humanidad no ha podido todavia ponerse de acuerdo ni aun en el
sentido de lo que mas le conviene. A pesar de todos los dogmas, de todos
los sistemas filosoficos y de todas las leyes, el mundo esta plagado de
individuos excepcionales, de seres refractarios & todo sistema, de
hombres, en fin, en cuyo cerebro entra la verdad disfrazada, maltrecha é
insuficiente.

Sobre esos cerebros se ha quemado el suyo la frenologia, esforzandose
en encontrar en la forma la causa eficiente de las excentricidades y de las
extravagancias; y después de un maduro examen ha exclamado
satisfecha: «hay gentes que son asi».

El desacuerdo de la raza data de la antigua memorable fecha de la
manzana; y cuando ni los dos primeros hermanos pudieron entenderse,
¢,qué mucho que no nos entendamos nosotros todavia?

Las grandes conquistas de unidad y acuerdo han logrado cuando mas
poner un millbn de hombres frente a otro millén para probar su fuerza
fisica: los tiempos primitivos nos presentan un vasto cuadro en el que los
hombres se destruian & millares, movidos sélo por el espiritu de conquista;
y tal mania se ha perpetuado por desgracia, entre otras causas por la muy
poderosa de que hay «gentes que son asi.»

Pero ninguna época es tan fecunda en ejemplos de esta especie como la
presente, al menos para nuestro proposito.

Esta época tornasol en que vivimos nos ofrece engendros curiosos, tanto
de individualidades vacilantes y equivocas, como de personas que,
arrojando pelillos &4 la mar, se han conformado sencillamente con su
manera de ser y se han lanzado a la vida armadas con un precioso salvo
conducto en que se leen estas palabras: «yo soy asi.»

Quédese para los sabios el dudar, para los debiles el temer y para los



cavilosos el meditar; pero para los génios inquietos y para los que viven de
prisa no hay cosa mas natural que conformarse con lo que son, é ingresar
en el nimero de las gentes «que son asi.»

Cuando contemplamos a esas bienhadadas personas, nos arrepentimos
de todo corazén de haber perdido el tiempo en indagaciones indtiles, en
librajos y en manias de esta especie, sobradamente perniciosas en estos
tiempos.

iDichosos mortales aquellos que, sin saber lo que cargan, llevan su alforja
al cementerio, a donde con un debe y haber mas 6 menos documentado,
hemos de ir todos!

Esta es una hornada de seres completamente felices, que desde el vientre
de sus respectivas madres vinieron al mundo duefios de la piedra filosofal.

Ellos atraviesan este valle de dolores con la sonrisa en los labios, y pasan
sobre todas nuestras dificultades como Pedro por su casa.

Probad, si gustais, & hacerlos fijar en algo; habladles del mundo moral 6 de
algo que valga la pena de llevar en el mundo el titulo de ser pensador, y
veréis como esas privilegiadas inteligencias se os escapan como el
azogue, 0sS contestan con una sonrisa estereotipada y 0s espetan,
riendose, la mas estupenda de las barbaridades... Estremecéos en
seguida de horror, escandalizaos cuanto os sea posible, y por toda
vindicacion, por toda respuesta, os plantaran esta muletilla;

—iQué quiere usted! «yo soy asi.»

Encontrdos con uno de esos seres felices, y no les notaréis ni perplejidad,
ni asombro, ni mucho menos encogimiento; os esperan a pié firme, se os
plantan delante siempre festivos, provistos de una abundante coleccion de
risas que entrerenglonaran en el asunto mas serio; y como se han hecho
el a&nimo de prescindir de toda investigacion, afrontaran con el valor de la
ignorancia toda vuestra sabiduria, por medio de estas 60 semejantes frases:

—jQué quiere usted! yo soy un bruto, yo no he estudiado ni entiendo una
jota; pero no creo lo que usted me dice; yo soy muy franco; jqué quiere
usted, amigo, qué quiere usted! «yo soy asi.»

Ese dédalo que se llama ciencia, que se llama moral, destino del hombre,



eternidad, espiritu, mas alla y tantas otras cosas, es para las consabidas
gentes parvedad de materia.

Y no se crea que tales gentes no sirven para nada, sino todo al contrario;
son capaces de todo, estan en todas partes, y para ellas se hicieron el
placer y la vida, las comodidades y el suefo, la paz y la prosperidad;
jamas les ha pasado por las mientes este terrible riesgo: ponerse en
ridiculo; jqué disparate! el ridiculo es para todos, menos para las gentes
«gue son asi,» y lejos de caer en tan hondo abismo, tienen el don de
ridiculizar & los demas.

Se prestan a todo, y por medio de un sistema expeditivo, que les tiene
mucha cuenta, pasan sobre todas las dificultades.

Si son fanaticos, se fabrican su Dios & su manera; si son progresistas,
aceptan todo lo brillante; si son liberales lo liberalizan todo; y no se les da
un ardite de cuanto por aca abajo acontezca, ni de cuanto por alla arriba
les espere, «porque son asi.»

A estos dichosos mortales nos toca seguirles el bulto en este tomo. Juntos
hemos de sujetarlos al foco de nuestra linterna, en cambio de que ellos,
«gue son asi,» nos den sus propios perfiles, siquiera para que el lector los
coteje detenidamente con los de algunos de sus conocidos.?



Capitulo I
En el que comienza |l historia de una de las gentes que «son asi»

A las dos de la tarde de un domingo de Noviembre, llegaba el autor de
este libro a Ciudad del Maiz, distrito de San Luis Potosi.

Mi comparfiero de viaje era un joven de diez y ocho afios. El
acontecimiento que turb6 por un momento la triste tranquilidad del pueblo,
fué nuestra llegada. Apenas tuvimos tiempo de descansar y de tomar
alimento: los ecos de una musica de viento hacian afluir & los pacificos
habitantes del pueblo & la maroma.

Mi compafiero se puso contentisimo, y por nada de este mundo se hubiera
guedado sin concurrir al espectaculo; y por mi parte, la circunstancia de
poder conocer & los principales vecinos del pueblo reunidos en la maroma,
me animo a ser de los espectadores.

Una hora después, mi compafiero y yo estdbamos en el corral, que la
compafia de funambulos habia erigido en teatro.

La concurrencia ocupaba una graderia formada con vigas, y reinaba alli
cierta confianza y bienestar, propios de una verdadera fiesta de familia;
todos se conocian y se comunicaban entre si; alli estaban la familia del
sefor cura, los espafoles de las tiendas, los empleados publicos, los
regidores, el juez y el prefecto, lo mas granado, en fin, de la ciudad.

Se destacaban deslumbrantes algunos trajes de sefiora, ya de color de
escarlata, ya amarillos, 0 ya, en fin, abigarrados hasta ofender la vista; y
brillaban aqui y alla algunos sombreros bordados con hilo de plata y
lentejuelas; pero en todos los semblantes se dibujaba una benévola
sonrisa de satisfaccion y de contento.

Aquella funcién era un acontecimiento ruidoso € inolvidable: la compafia
ecuestre era de lo mejor que se habia visto, los ejercicios eran de lo mas
barbaro que pueda imaginarse, y sobre todo, habia una gran novedad:



Una cirquera.

Merced & la deferencia de algunas personas, para quienes éramos
enteramente desconocidos, disfrutamos, mi compafero y yo, de dos
asientos en primera linea, y una vez instalados nos fuimos persuadiendo
de que aquel espectaculo realmente no carecia para nosotros de atractivo.

Los ejercicios & caballo no llamaron mucho nuestra atencidon, pues en
realidad tenian poca novedad; pero cuando tocd su turno a la cirquera,
nuestra atencion quedoé de todo punto embargada.

Acompafiada por el director y por el payaso, se presentd en el circo una
joven hermosisima, cuya sola presencia hizo prorumpir en un entusiasta
aplauso & la concurrencia.

La joven cirquera tendria diez y seis afos, era blanca y poseia una
magnifica cabellera color de castafa claro, que caia sobre sus hombros en
profusion de sedosos rizos.

El évalo de su rostro era perfecto, y en su mirada brillaba, a la par que la
inteligencia, cierto aire de concentracion y de tristeza, que la hacia en
extremo interesante.

Las lineas de su cuerpo eran purisimas, y contra lo que en general se nota
en gentes dedicadas & ese ejercicio, el talle de la joven era irreprochable,
sus formas artisticamente modeladas y su traje riquisimo y de un gusto
poco comun.

Llevaba una tunicela y corpifio de raso azul con franjas y fleco de oro, que
caia sobre una pierna modelada y elegante: el pié era pequeiio, fino y
ricamente calzado.

Le presentaron un caballo negro de hermosa estampa, enjaezado con
mantillon y pecho pretal azul de terciopelo.

El director ofrecio, bajandola, la palma de la mano, y la joven, poniendo en
ella uno de sus pequefios pies, saltdé al lomo del caballo, con no menos
gracia que destreza.

Sin necesidad de arreglarse, se habia colocado sobre el cojin en una
actitud tranquila y elegante, y se ocupaba de templar las riendas del
fogoso animal, que se manifestaba impaciente por emprender la carrera.
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El palafrenero contenia al caballo por los alacranes del freno.

En la concurrencia reinaba ese silencio que es la expresion del asombro y
del interés: todos contemplaban a aquella joven, creyéndose cada uno
para si, victima de una fascinacion.

Tal es el prestigio de la hermosura, que la admiracion que causa se
individualiza, y cada cual cree que la impresidbn que experimenta es
superior a la de los demas.

—¢ Realmente es tan hermosa esa mujer? me pregunté mi compafero.
—Yo estoy admirado, le contesté?

En este momento rompié a galopar el hermoso corcel, y después de la
primera vuelta, la joven, por medio de un movimiento rapidisimo, se puso
de pié sobre el cojin.

El viento hacia ondular graciosamente, asi los profusos rizos de su
cabellera, como su corta y abundante falda azul, y sobre aquel pedestal
movible, la arrogante figura de la joven realzaba toda su belleza.

Noté que mi compafiero estaba mas que absorto, estaba profundamente
conmovido: sus 0jos seguian con una fascinacion febril el circulo que
trazaba en el espacio aquella aparicién, cuyas actitudes académicas y el
rapido movimiento le prestaban tal encanto que, perdida la idea de la
pesantez, semejaba una verdadera aparicion aérea, una hija del aire, que,
con un prestigio arrobador, se atraia las miradas y la admiracion de los
espectadores.

No sé qué habia de fantastico y de voluptuosamente aéreo en aquella
mujer, pues sus ejercicios parecian tan faciles, tan natural es, que se
comprendia que gozaba al ejecutarlos; no era el terror que inspira un
peligro proximo, sino la fascinacion de una aparicion deliciosa lo que
inspiraba aquella mujer.

El publico, después de haberla admirado por largo tiempo, prorrumpié
inusitadamente en un grito de admiracién y en el mas estrepitoso de los
aplausos.

Aquella joven habia hecho cuanto humanamente se puede pedir al mas
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avezado maestro de equitacion, y por fin saltd ligera y siempre graciosa, a
tierra, y dando las gracias al publico, desaparecio del circo.

El publico no dej6 de aplaudir sino después de haberla obligado a
presentarse de nuevo por tres veces consecutivas.

Cuando volvi la cara, mi compariero habia desaparecido de mi lado.

Ha sido preciso poner al lector al tanto del anterior episodio, que es el
principio de la historia intima de dos de los personajes de esta obra.

En cuanto a mi compafiero de viaje, que es uno de ellos, lo perdi de vista
desde aquella tarde, y cuando algunos afios después le he vuelto a ver,
me ha relatado su historia, autorizandome para darla a luz, & condicion de
ocultar su nombre y el de la cirquera.

Pero como el nombre haga poco al caso, daré al lector los que el mismo
joven me dié como speudonimo, conocido no obstante por algunos.

—Llamele usted a esa mujer Estrella, me dijo.

Cuando hubo acabado de contarme su historia aquel joven, me dejé en
libertad de darle a él en mi novela el nombre que yo quisiera, y he
preferido darle el de su padre.

Su padre se llama Alberto.
Hé aqui su historia:

El sefor cura de un pueblo no muy distante de la capital, y cuyo nombre
no debemos decir por no estar para ello autorizados, recibié un dia la visita
de un vaquero, que era uno de sus feligreses y capataz de varias
cuadrillas que, en faz de hermandad catdlica, representaban anualmente
uno de los mas pingues ingresos del curato con motivo de las ceremonias
de Semana Santa.

Lazaro, que asi se llamaba el vaquero, no hacia & Lazaro precisamente
por el papel que representaba en las ceremonias, pues preferia el de
sayon, sino porque su jornal de medio afio desaparecia en el cepo del
curato antes de la Semana Mayor.

Lazaro habia venido a ver al sefior cura mucho antes de la cuaresma, y
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esto era raro porque nunca venia sin6 en febrero.

—Qué novedad traes, hijo mio? le preguntd el sefior cura al bueno de
Lazaro.

—Esta criatura, contestd Lazaro ensefiando al parroco un niiio como de
seis afnos, pues como su paternidad andaba encargando unpiltontle, yo
dije: pues & ver si quiere su paternidad esa criatura, que al fin ni padre ni
madre que lo reclamen, porque no tiene, después de Dios y de su
paternidad, mas que a mi comadre, con perdon de su paternidad.

—¢ Es huérfano?
—De padre y madre, con perdon de....
—¢Y esta bautizado?

—De eso si no hay costancia en el pueblo; pero yo creeré que debe estar
bautizado, pues cuando no!...

—¢Y como se llama?

—Pues, le nombran Alberto, para servir & su paternidad.

—¢Y de donde es?

—Dicen que de San Pedro el de Abajo, que de alla lo trajeron.
—Bueno, dijo el sefior cura, que se quede, Ven ac4, le dijo a Alberto.

Este se acerc6 para que el sefior cura lo reconociera: le tomé la cabeza y
se la levanto para verle la cara, y sin duda el parroco era algo frendlogo,
porque exclamé con cierta seguridad:

—iQueé buena cara de pillo tienes! A ver, a ver! ¢y qué tal come?
—Come sus tortillitas.

—Este chico ha de ser gloton, dijo el sefior cura para si, poniéndole los
dedos cerca de las orejas; y agrego a poco:

—¢ Y te hurtaras tus gallinitas?
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Lazaro abri6 la boca y mir6 con profundo respeto al sefior cura,
acordandose de que, entre otras, su comadre tenia al padrecito en opiniéon
de santo.

En el robo de gallinas estaba precisamente el secreto de la donaciéon que
Lazaro hacia al sefor cura: Lazaro sabia muy bien que lo que le regalaba
a su paternidad, era un redomado € incorregible ladron de gallinas; vicio
por el cual, los muchachos de San Pedro conocian a Alberto por el apodo
de El coyote.

Lazaro sintio cierto terror supersticioso por estar engafiando al sefior cura,
pero por otra parte, estaba resuelto a deshacerse & toda costa del Coyote.

—Ya le quitaremos las malas mafias, dijo el sefior cura. Mira, le dijo a
Alberto, mira.

Y le mostré un retablo pintado en el que un angel combatia con flamigera
espada a los demonios y los arrojaba al infierno.

—Este es el castigo de los ladrones. ¢ Sabes los mandamientos?

Como es muy dificil hacer hablar & un nifio indio de seis afios y de las
prendas de Alberto, Lazaro contesto por él:

—Apenas los sabe, padrecito.

El sefior cura, apesar de todo, acepté a Alberto, y Lazaro, agradecido, no
vacilé en asegurar & su paternidad, que aquel afio iba a estar la Semana
Santa mucho mejor que las anteriores.

Alberto quedo instalado en el curato.

Se le dedico con teson al aprendizaje del Catecismo, y Alberto, por mucho
tiempo, no dio que decir: se portaba bien y crecia, llegd hasta ayudar la
misa al sefior cura; aprendié a sacristan y era, en lo general listo y servicial.

Pero tan luego como hubo sentado sus reales y reconocido la posicién, se
entregd & sus hurtos, de los que habia prescindido so6lo por un
refinamiento de aquel feo vicio.

Nadie pudo probarle que él era el que se robaba las formas en la sacristia,
y nadie tampoco logro pillarlo apurando el vino para consagrar.
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En cuanto a su aficion a la volateria, nada dejaba que desear; sabia cojer
un pollo sin dejarlo piar, y para alejar el rastro de las plumas, las amasaba
con lodo, fabricando proyectiles para su honda.

Soltaba después, atado a un alambre un cuarto de pollo en el puchero con
tanta destreza, que nunca pudo verlo la cocinera; y en una palabra, Alberto
era el mas habil é ingenioso de los ladrones.

El cura, que conocia muy bien las tendencias de Alberto, ordenaba que
nada se le negase, y después de algun tiempo de observacion, se
sorprendia de no ver realizadas sus predicciones.

—iSera posible, decia el sefor cura, que Alberto no se haya robado nada
todavia! Entonces 0 la frenologia es mentira, 6 Alberto es el mas habil de
los ladrones.

Asi llego Alberto a la edad de trece afos.
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Capitulo Il
Desarrollo del 6rgano de la adquisividad

Alberto tenia costumbres extraordinarias: los domingos en la tarde se
perdia.

Nadie sabia adonde iba, y si se le preguntaba decia que se habia estado
en el campo espiando a las tusas 6 cogiendo ratones; pero en realidad
nadie podia dar fé de que en efecto tales fueran sus entretenimientos..

Habian desaparecido ya algunos objetos de valor, pero no se le habia
podido probar nada a Alberto; al contrario, las sospechas siempre recaian
sobre otro, que cargaba injustamente con la responsabilidad, porque
Alberto nunca cometia un robo sin preparar antes habilmente una victima
expiatoria.

En suma, Alberto llevaba siete afios de ejercer su oficio de una manera
irreprochable, haciéndose mas habil cada dia.

No desdefiaba ningun objeto por insignificante que fuese, y en siete afos
habia logrado reunir, entre otras cosas, una cantidad muy respetable de
alfileres, de clavos, de botones, de dinero, de ropa y de alhajas.

El cura le habia puesto mil veces la ocasidbn como un cebo, pero Alberto
sabia siempre olerlo como las zorras.

El sefior cura llegd a responder formalmente y en conciencia, de la
honradez de Alberto.

Perdiéronsele un dia al sefior cura dos taleguitos, que contenian moneda
menuda, que ascendia a ciento ochenta pesos, y siendo éste, si no el
anico, si el robo demas entidad que habia sufrido, se propuso averiguar el
hecho por medio de la justicia.

La ama de llaves, las criadas, los sacristanes y los vecinos, tuvieron que
ver con la justicia, y Alberto presencié imperturbable todos los tramites de
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la causa; di0 sus declaraciones con una seguridad y una firmeza
admirables, y después de muchos tramites y moratorias, la justicia y el
cura llegaron a averiguar que nada sabian.

Disponianse varios vecinos del pueblo & hacer la romeria del Sefior de
Chalma, y Alberto, con ese motivo, consulté al cura si le seria obligatoria la
promesa que habia hecho de visitar al Sefior de Chalma en caso de que
hubiera parecido el ladron de los taleguitos.

El cura le aconsejo que cumpliera la manda, y una mafana salio Alberto
del pueblo, con la bendicion del cura, para anticiparse segun él decia, a
sus comparieros de romeria.

Alberto, sali6 & pié del pueblo, cargando una pobre maleta que hizo en
presencia de su amo, y partié devotamente.

Pero dos horas después, bajaba de una loma un ginete bien apuesto y
montado, que no era otro que el mismo Alberto, que entraba por fin en el
pleno goce de sus rapifias atesoradas con tanto tesOn y constancia
durante algunos afos.

Un vecino se presento al juzgado ese mismo dia para denunciar el hecho
de haberle sido robado un caballo, sus arneses y sus armas.

Mando6 el juez buscar las huellas y hubo de dudar de la veracidad del
guejoso; pues el lugar en que guardaba los arneses estaba & la sazén
cerrado, sin aparecer rastro ni fractura, y sobre todo, no se pudo encontrar
pisada alguna que, partiendo del corral, indicase el rumbo que el caballo
habia tomado.

Alberto, entretanto, caminaba ufano y satisfecho del buen éxito de su
habilidad, y como si estuviera pasando efectivamente por una
trasformacion, se irguié sobre su caballo y perdié de pronto el aire de
encogimiento y humildad que para nada le servia; penso en quitarse el
nombre y en aceptar un nuevo género de vida en teatro mas adecuado a
sus instintos, que tomaban proporciones colosales a medida que se sentia
libre y duefio de elementos preciosos.

Hasta entonces, Alberto habia tenido el buen juicio de no tener complices;
pero sus proyectos para el porvenir exijian ya una cooperacion digna de su
ambiciéon de atesorar. Desde luego se considerd en buena posicion
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supuesto que estaba equipado, montado y sobre todo armado; él no sabia
manejar las armas, pero en ultimo caso no le servirian de estorbo.

Camino todo el dia y llegd al oscurecer a un pueblo que celebraba su
fiesta titular.

Esta circunstancia fué de su agrado, pues desde luego en aquella fiesta
encontraria todo cuanto pudiera apetecer.

Todo era nuevo para Alberto excepto el robo; los amigos, las mujeres, el
juego, la embriaguez, todo se presentaba ante sus 0jos con el atractivo de
la novedad, y su corazon era un volcan de deseos.

Aungque habia dejado sepultada en un escondite gran parte de su
hacienda, llevaba lo bastante para proporcionarse comodidades y placeres.

Se alojé en un mesén y paso, ante el duefio, por José Maria GOmez; y
como pago al contado y gratificoO al posadero, fué considerado como una
persona de distincion.

Lo primero que hizo Gomez, que asi le llamaremos en lo sucesivo, fué
comprar el sombrero de mas costo que encontro en las tiendas.

El sombrero bordado de plata y oro es en el pais la introduccion
indispensable al bien parecer, siempre que no se trate de seudo gentleman
, 0 de personas enteramente parciales por las costumbres europeas.

Cuando Gomez pudo ponerse treinta pesos sobre la cabeza, su felicidad
no conocio limites, no obstante que él hubiera querido encontrar en el
pueblo un sombrero mucho mas costoso.

La segunda prenda en que pens6 Gomez, fué en una bufanda de
estambre con los colores nacionales: no tardo en hallarla y la enroll6 a su
cuello.

Enseguida entré 4 una fonda y comio & reventar; de alli pasoé al juego, tiré
tina moheda en la roleta y gano; enseguida entr0 a una partida y gano;
cambid alli su pistola por otra mejor, compré una culebra que llené de
onzas, y tuvo la calma necesaria para salir ganando.

Alli encontr6 Gomez sus primeros amigos. Con ellos fué al baile: alli
recibi6 Gomez las primeras caricias, alli, derramando su oro, conocié el
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amor.
Este amor era el de una bailadora.

Era una mujer apifionada, graciosa, y de su tipo podia decirse que era
todavia la viva representacion del tipo mexicano de hace medio siglo, y
gue va perdiéndose con la invasion de las modas francesas.

La bailadora se llamaba Tomasa, vestia enaguas de castor rojo y blanco, y
de sus hombros pendia un rebozo finisimo de largas puntas.

Tomasa era una especialidad en el baile; usaba por lo comun zapatos de
piel plateada, que brillaban en medio de los rapidos movimientos del baile,
como dos cocuyos aleteando.

Gbmez se aventurd & bailar y se declaré el galan de Tomasa, y, como
mandod dar pulque a la concurrencia, fué el rey de la fiesta.

Gbémez entrd esa noche al mundo, y lo tuvo todo en un momento.

Al dia siguiente nada encontro que apetecer, y veia en todo aquello el mas
merecido galardon de su habilidad en el robo; y si las buenas maximas del
sefior cura hubieran logrado siquiera inspirar & Gomez un poco de pudor,
el éxito de su salida al mundo hubiera bastado a borrar todo género de
escrupulos.

Pero por mas que aquella fiesta hubiera venido tan a propdésito a sus
deseos, se consideraba aun muy cerca del curato, y & toda costa
necesitaba hacer perder sus huellas; bien es que, por otra parte, ni Lazaro
el vaquero, ni el sefior cura, ni los sacristanes hubieran podido reconocer
al timido Alberto en aquel expléndido don José Maria Gomez, de un aire
tan despejado y de maneras tan desenvueltas.

De todos modos, el Coyote 6 sea Gomez,.a fuer de prudente y avisado,
proporcioné cabalgaduras & Tomasa, a una tia de ésta y a dos
acompafantes, caravana que a partir de aquel instante constituia la familia
de don José Maria Gdmez, puesta en camino en direccion del pueblo de la
Asuncion, distante de alli unas treinta leguas, y & donde habia empezado

ya la fiesta anual.

Gomez encontré en la crapula quien le hiciera justicia; su mejor amigo fué
un gran ladron, tal vez porque dos lobos no se muerden, pero se conocen.
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Gomez habia encontrado su media naranja, y esta adquisicion la celebré
en su interior, con mas entusiasmo que la de Tomasa, & quien proporcioné
habitacion, estableciéndola como la sefiora de don José Maria Gémez.

Gbomez y su nuevo amigo emprendieron un viaje, del que no volvieron sino
a los quince dias.

Gomez, ni en sus momentos de expansién comunicé a su amigo su vida
pasada ni su verdadero nombre; ya se ve, €l mismo lo habia olvidado.

Ni él ni su amigo volvieron a tener residencia fija, excepto unos meses en
los cuales Gomez fué mayordomo de una hacienda, donde se portd
admirablemente.

El duefio de aquella hacienda, que era una de las personas mas ricas y
respetables entonces, estaba seguro de no haber tenido mayordomo mas
honrado ni mas inteligente que Gbomez, quien habia hecho cobros
cuantiosos, y se habia conducido con tanta honradez y fidelidad, que el
amo se vi6 obligado & obsequiarlo, cediéndole un terreno y unos bueyes.

Pero cierto dia Gomez recibio una carta de su familia, (carta escrita por su
amigo), y notifico a su patron, con mucho sentimiento, que tenia el deber
de separarse de la hacienda, pues lo llamaba su padre moribundo en
Morelia, para que se hiciera cargo de los intereses de la familia.

El amo estuvo a punto de llorar de pena, dié dinero & Gémez, y, sobre
todo, una carta en forma de certificacion, que era el documento mas
honorifico y el testimonio méas fehaciente de que don José Maria Gomez
era el tipo de la honradez y de la virtud.

Como tal fué llorado por el amo y por toda la servidumbre.

Gbomez tenia ya ocultas en el forro de su costoso sombrero, dos cosas
importantes; una era una estampa que representaba a Nuestra Sefora de
la Soledad, de quien, desde el curato, era Alberto muy devoto, y la otra era
aquel certificado que haria valer a su debido tiempo y en los casos
extremos.

Tomasa seguia viviendo por cuenta de Gémez, & quien veia algunos dias
cada dos meses; pero a Tomasa y a su familia no les faltaba nada,
excepto Gomez.
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Diremos mas acerca de este personaje, para que el lector conozca a fondo
Su caracter: segun hemos visto, la pasion dominante en Gémez era el
robo, y esclavo perenne de este instinto, lo habia empleado siempre,
robandose todo lo que & las manos habia, desde un alfiler hasta un capital.

La influencia de su educacién no combatid, sino simplemente regularizé su
conducta, haciéndolo victima de una nueva aberracion.

Habia aprendido, mas por conducto de la cocinera del sefior cura, que por
el seflor cura mismo, que hay una divina intercesora entre el pecador y el
Sér Supremo.

Gbomez adopto la fé de esta intercesion, no en la acepcion sublime del sér
moral, sind en la influencia material de un amuleto de poder sobrenatural.

A ese amuleto se refugiaba la conciencia de Gomez.

Esa instintiva reprobacion de las malas acciones se revelaba en Gomez
por un temor que no podia dominar, y aunque ya se habia acostumbrado &
no temblar robando, sentia que el miedo era su principal enemigo.

Cuando el éxito coronaba un plan meditado, creia ingénitamente que su
santa protectora lo habia sacado avante del peligro.

Sintiendo la necesidad de palpar su amuleto, adquirid una escultura que
representaba & su santa, y el producto de sus primeras rapifias lo
consagré & bordar de perlas el manto de su Virgen; un dia, dia aciago,
hizo voto de poner a su Virgencita una corona de oro: el éxito de sus
depredaciones fué completo y cumplié la promesa.

Corroborada dia & dia la influencia milagrosa que, segun Gomez, ejercia
aguella imagen en los robos, Gomez llegd a persuadirse que robar era una
manera de vivir como cualquiera otra, y que no por ello lo habia de
castigar Dios, ni lo habia de abandonar su divina santa.

Gomez llegd & los veinte afios enriqueciéndose y amando la vida que le
brindaba con todo género de placeres, y pensaba que si en lugar
de aprovechar el tiempo hubiera seguido siendo mozo del cura, seria a la
presente el mas desarrapado y pobre de los domésticos, mientras que
merced a su astucia, tenia a la sazén cuanto pudiera apetecer.
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Gomez tenia una idea imperfecta del crimen y ain no habia sentido en su
interior la reprobacion de sus acciones; se creia protegido por su Virgen, a
quien amaba de corazon y a quien habia puesto corona de oro y manto de
perlas.

¢, No era esto corresponder debidamente & tantos favores?

Por otra parte, Tomasa la bailadora cuidaba con tierna solicitud de que a la
Virgen no le faltase una lamparita, sustentada con aceite de olivo; todo
porque a Gomez le fuera bien; y asi le iba @ GOmez; todavia no le habian
hecho nada.

Gomez no sabia nada en materias de moral y de deber, pero en lo tocante
a si propio, sabia sostener su tésis con conviccion y con aplomo.

La palabra propiedad tenia para Gomez una acepcién distinta de la que le
conocemos.

Un buen robo ratero es para el robado, decia Gomez, enteramente igual a
una pérdida casual: nada importa para el robado que intervenga una mano
habil, 6 la mano del destino: las dos son manos invisibles y contra las
cuales nada puede el hombre.

En compensacién de lo que cada uno pierde, le queda el derecho de
adquisicién, que ése si es sagrado.

Del robo ratero pas6é Gémez al robo & mano armada.

Ya lo veremos mas adelante en su primer lance de armas.
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Capitulo IV
Continta la historia de José Maria Gomez

Bien pronto adquiri6 GOmez la costumbre de ser prodigo, y su modo de
vivir le proporcionaba las ocasiones de desperdiciar y derrochar cuanto
adquiria; de manera que cuando & Gémez le faltaba algo, sentia en su
interior una impaciencia, que no podia dominar y se encontraba entonces
capaz de todo, por tal de ver satisfechos sus menores caprichos.

Su buen amigo, a quien conocian todos por el sobrenombre de El pajaro,
era quien le ponia las ocasiones y quien lo adiestré en su ejercicio.

Estando un domingo el Gémez y el Pajaro en la plaza del pueblo de San
Pablo Apetatitla, de transito para sus correrias, vi6 GOmez una mujer.

Por la primera vez sinti6 Gomez todo el poder de la pasion; por la primera,
vez temblo de amor.

Aquella mujer era hermosisima.
Era la mujer mas bella del pueblo.

Gbomez, desde el momento en que la vio» no tuvo 0jos mMas que para
aquella mujer: averigué su nombre y sus circunstancias.

Se llamaba Salomé, era casada con el duefio de una hacienda inmediata;
no habia tenido sucesion y era victima de un marido celoso.

Gomez era & la sazbn un mozo presentable, era gran ginete, y su color
bronceado y sus maneras no carecian de atractivo para la mujer que fuera
capaz, como lo son muchas, de hacer de un charrito el bello ideal de sus
ensuefos.

Sin duda hubo de brillar algo en la profunda mirada de Gémez, supuesto
gue Salomeé al verlo se estremecio, y algo como el aviso secreto de un
destino futuro, hizo palpitar simultaneamente aquellos dos corazones
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acobardados uno delante del otro.

La forma de este amor era ésta: el terror.
Salomé tuvo miedo al ver a Gémez.
GoOmez temblo al ver a Salomé.

A la vez que el amor, los celos entraron al corazén de Gomez, como para
gue no faltaran ni el fuego ni el combustible al mismo tiempo.

Salomé entraba & la, sazon & la parroquia.

Gomez entro tras de Salomé y se arrodillé junto a ella, y sin pensarlo, sin
vacilar un momento, sacé del forro de su sombrero aquella carta que daba
tan buena idea de Goémez.

Sin hablar se la entreg6 a Salomeé.

Esta vacilaba, pero GOmez pronuncio esta palabra que salio, la primera,
del fondo de todo lo que estaba sintiendo:

—Tomela usted.

Orden, amenaza y suUplica al mismo tiempo, tenia aquella palabra tal
prestigio, que Salomé obedecid; pero una vez con aquel papel en sus
manos no supo que hacer con él.

La sobrecogio la idea dé que su marido la viese, y pensando mil cosas a
un tiempo creyd de repente haber encontrado una favorable solucion.

La misa tardaria en celebrarse.

Salomé se levantd y se dirigié a una puertecita lateral que comunicaba con
el pantedn de la parroquia.

Salomé solia visitar alli un sepulcro.
El pantedn estaba completamente solo.

Salomé atravesé aquel recinto, doblegando con su falda la espesa yerba
que lo cubria, y haciendo volar numerosas bandadas de pajarillos que se
sombreaban entre las malezas.
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Gbomez observaba &4 Salomé oculto tras de un pilar.

Al fin lleg6 Salomé al extremo opuesto y sin volver atras el rostro, se
arrodill, desdoblé la carta y leyo.

No era una declaracion de amor si n6 un certificado; aquel joven se
llamaba GOmez y era mayordomo de una hacienda; tenia tierras y yuntas,
era honrado y leal; habia sido llorado en su separacion.

—Ha querido que sepa yo quién es, pensd Salomé, creo que este es un
joven audaz que va & comprometerme; ¢si habré hecho mal en leer esta
carta?.... He cometido una imprudencia. Si aun esta ese joven en la
iglesia, se la devolveré, y no volvere a fijarle la vista.

El sonido de una campana hizo estremecer a Salomé, y se levanto.
En seguida di6 un grito.
Estaba frente & Gomez.

—No se espante usted conmigo, sefiorita, porque.... me ha bastado verla
para que de hoy en adelante sepa usted que cuenta conmigo, con José
Maria Gémez, que esta prendado de usted. Ya sé que es usted casada,
pero eso no importa; 6 mejor dicho, si importa, porque sé que ese seforia
molesta y es injusto con usted; pero mientras yo viva jpor Dios que no le
ha de tocar un pelo!

—Pero.... murmuré Salome, deseando interrumpir a Gomez, yo no le
conozco & usted, y....

—Haga usted de cuenta que nos conocemos hace mucho tiempo, porque
lo que es yo, la quiero a usted como si hiciera afios que la conozco, y la
verdad, creo que usted....

—Van & sorprendernos... y ¢qué diran los que nos vean aqui?...

—No tenga usted cuidado, que para eso cerré la puerta del pantedn, y no
nos oyen mas que los muertos.

Mas tarde sabra el lector de qué manera lo que paso6 aquella mafiana en el
pantedn, lo supieron también algunos vivos.
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Seis afios después de este acontecimiento, pedia alojamiento, en la
posada del mismo pueblo, una compafia de maromeros.

Venia el payaso en una muia, rendido de cansancio y rojo como una
remolacha; lo seguian el director, que era todo un atleta, dos hermanos
suyos, jovenes de veinte & veintidds afios, dos mujeres y una nifia.

Cada una de estas personas venia cabalgando en uno de los caballos del
circo, y ademas traian una carreta de dos ruedas en que venian los
equipajes, las cuerdas y los aparatos de la maroma.

Esta carreta era conducida por un carrero y el mozo de caballeriza.

Toda la caravana se alojo en el meson. Como no se habia cuidado de
quitar a los caballos los arneses propios del circo, bastaba a los
transeuntes ver con el rabo del ojo un freno con borlas 6 un mantillon con
fleco de oro, para comprender que se trataba de una compafia de
cirqueros.

A eso de las seis de la tarde conversaban, sentados en una de las
banquetas del zaguan del meson, el director y el payaso.

—¢ Sabes compadre, que hay aqui muchos muchachos? le dijo el director
al payaso.

—Ya lo habia notado, le contesté éste: y he notado mas.
—¢,Qué?

—Ya sabes que tengo buen ojo.

—¢ Has visto algo?

—Ven aca.

Y el payaso obligo al director & pararse en la puerta del meson..

—No estd, dijo el payaso después de haber buscado con la vista algo
entre los muchos curiosos, que en la acera de enfrente y cerca de la
puerta, no habian cesado de hacer su cuarto de observacion desde la
llegada de la compaifia.
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—¢ Yalo perdiste?
—Ahora no esté aqui, pero ya me fijé.
—Bueno; avisame cuando lo veas, y ya obraremos de acuerdo.

Los dos compadres volvieron a sentarse en la banqueta del zaguan, y se
pusieron a fumar.

—Es una diablura, dijo el director, que los aprendices tengan padres: estoy
resuelto & no ensefar el oficio este mas que a los huérfanos.

—Por supuesto; y si tienen madre es peor, porque empieza con melindres,
y & su juicio no hay paso en que sus hijos no estén a punto de matarse...

—No se puede hacer nada: acuérdate de Juan el enano y de Silvestre; ya
hacian algo y podian ganar su vida cuando nos los quitaron, y & ese paso
nunca lograremos tener una compafiia completa.

Algunos muchachos se habian acercado poco & poco, escurriendose
contra la pared para ver de cerca & los cirqueros.

—Miira, le dijo el payaso a su compadre, ¢ves a ese de la blusita amarilla?
—Si; pero es muy chico.

—NMira qué piernas!

—Si, es ancho y parece sano. ¢ Y sabes algo?

—No habia querido indagar hasta que tu lo vieras.

—Pues informate.

El payaso sacé una moneda de la bolsa, se la puso en un ojo & guisa de
lente y dirigio la vista al grupo de muchachos.

Estos se fijaron en el payaso, celebrando la gracia y codiciando la moneda.

El payaso arrojé por alto la moneda y los muchachos se precipitaron sobre
ella.
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—¢Quién la cogid? preguntd el payaso con una risa grotesca, que infundié
confianza & los muchachos.

—Este, dijo uno sefialando al mas grande.
—Vete, le dijo el payaso al beneficiado, ti no entras en la otra.

arrojar otra moneda, y repitié esta

Se retird el payaso a su lugar y volvio &
0 menos chuscadas a propdsito para

operacion acompafandola de mas
entretener & los muchachos.
Todos habian cogido ya su moneda, menos el de la blusa amarilla.

—Ven aca, le dijo el payaso, toma; y le alargd una moneda de plata.
¢, Como te llamas?

—Yo me llamo Gabiriel.

—¢ Y tu padre?

—No tengo padre ni madre...

El payaso y su compadre se vieron.

—Toma, le dijo el payaso, mafiana vienes a la funcion..
Y le dio al muchacho un boleto..

A la tercera funcidén, Gabriel era amigo intimo de toda la compaifiia, y
cuantas veces podia se escapaba de su casa para mezclarse con los
cirqueros, ver los ensayos y los preparativos de las funciones.

Al cabo de algunos dias empezdé & escasear la concurrencia, y la
compafia levant6 el campo y emprendidé su marcha hacia el pueblo vecino.

Serian las ocho de la noche del dia de la partida de la compafiia, y Salomé
estaba sentada en un taburete cerca de la ventana que daba vista a la
calle.

A los piés de Salomé estaba su criada de confianza; la luna bafiaba con
luz purisima la falda del vestido de Salomé.

—¢ Qué se cuenta en el pueblo, Gertrudis? dijo Salomé.
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—iQué, nifia! no te cuente; que estoy de caerme muerta!
—¢ Pues qué sucede?

—~Que el pobre de Gabriel no parece.

—¢ Quién es Gabriel?

—Un muchacho, el huérfano del herrador.

—¢Congue no parece?

—Ni su luz.

—¢ Y qué es lo que se cree?

—Pues dicen que se habra largado, y otros que quién sabe. ¢;Qué dices
nada mas, nifia de mi alma?

—iPobre muchacho!
—Si, pobre muchacho; le toco ser siempre desgraciado.
—¢ Pues qué mas le ha sucedido?

—Nada; que a ser cierto lo que dicen, la pobre criatura tiene pecados
agenos que purgar.

—Cuénteme usted eso, Gertrudis.

—Pues has de estar, mi alma, que fui esta tarde a ver a mi comadre la de
la tienda, que estaba de lo mas acongojada precisamente por la
desaparicion de Gabriel, y me contd su historia; pero jqué historia, nifia de
mis 0jos!

—A ver, cuéntemela usted.
—Pues figarate, mi alma, que éste es un muchachito a quien tiraron.
Salomé hizo un movimiento.

—NMira, mi alma, dijo Gertrudis, cerraremos la ventana, porque te acaba de
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dar la muerte chiquita.

Estremecimiento nervioso muy comun en todas las gentes, y que por lo
general no se determina por causa fija.

—No: estoy bien, siga usted.

—Pues, si sefior, y como iba diciendo, continué la vieja, & este pobrecito lo
tiraron, y yo no lo sabia, y le tocé al maestro herrador recogerlo, y hace
cinco afios que lo tiene.

Salomé hizo otro movimiento.
—¢Ya lo ves? te esta haciendo dafio el frio.
—Siga usted, Gertrudis, dijo Salomé con cierta impaciencia.

—EI maestro herrero, que es tan bueno, adopté al muchachito, lo bautizo,
le busco chichihua y cuando crecié lo puso en la escuela, y ya lo queria
como si fuera su hijo, cuando jcatate, nifia! que esta tarde se volvio relojo
la criatura. Ya te puedes figurar todo lo que se habra hecho por encontrarlo
y todo el habladero del pueblo con este motivo; y para que conozcas a las
gentes te diré: antes, ni quien hablara de Gabriel, y ahora que le sucedio
algo malo, se empefan todos en hacer creer que todo lo sabian; es buena
gue se atreven a decir las gentes que Gabriel es hijo de los muertos.

—iDe los muertos! repitié maquinalmente Salomé.

—Dicen que en el panteon fué donde la madre del nifio conocié al autor de
sus dias.

—Cuénteme usted eso, Gertrudis, me interesa la historia de ese pobre
muchacho.

—Dicen, y de ello no salgo garante, que el pobre nifio apenas nadd, segin
le lie dicho a usted, fué puesto en las cuatro esquinas.

—¢ Y qué edad tendra?.
—Como de cinco a seis afnos.

—¢Y no sabe usted mas acerca de él?
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—ijQué se ha de saber sino que se ha perdido!

Salomé no hizo méas preguntas, y Gertrudis no tardé en roncar a los piés
de su ama.

31



Capitulo V
Gabriel

A excepcion de algunas lagrimas,. Gabriel no fué muy sensible & su
cambio de vida.

Pertenecer al circo era para Gabriel una dulce compensacién, y caminar a
caballo, 6 en la carreta de los equipajes, tenia para €l un atractivo
poderoso.

Una vez calmadas sus primeras inquietudes, empezd su aprendizaje de
acrobata.

El payaso ensayaba desarticular ¢ Gabriel y el director a hacerlo fuerte.

El capital inmueble de las fuerzas 6 de la? elasticidad, se conquista a
fuerza de dolores y por medio del tratamiento menos comedido que se
conoce.

El hombre al encontrarse frente a frente de su propio organismo y al
contemplar la admirable precisién con que todas las partes del cuerpo
humano concurren al desempefo de su sabio objeto, ha discurrido que un
fémur, saliéndose de su encaje y volviéndose a encajar como si tal cosa,
vale la pena de pagar por verlo, y para llegar a este resultado medio mata
al propietario de dos fémures comunes y corrientes, hasta lograr que se
abran como las piernas de un compas.

Gabriel puso por capital en la compafiia ecuestre sus piernas y su miedo,
sus dolores y sus descoyuntamientos, hasta que llegd a abrir las piernas
como un muiieco de alambre; y desde ese momento Gabriel tenia un
capital en las coyunturas, aunque ninguno en la cabeza ni en el corazon.

Consolabase, no obstante, de tener una compafierita, a la que también se
obligaba a hacer barbaridades aunque de distinto género.

Dos afios estuvo Gabriel flexibilizandose, y mas de una vez habia sido
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exhibido por el director y sus dos hermanos que hacian grupos y
encaramaban a Gabriel, y hacian de su pobre humanidad cera y pabilo.

Gabriel, como por lo general los ninos que no han probado los mimos
maternales, era impetuoso y duro; y habia en su interior no sabemos qué
repulsion instintiva & sus semejantes, como si estuviera guardando un
secreto reproche contra todos, por no saber & quién le deberia la
desgracia de no haber tenido padres.

Un dia los miembros de Gabriel estuvieron mas rigidos, y estuvo menos
dispuesto que otras veces a dejarse descoyuntar, y recibid en pago de
esta rebeldia una azotaina de manos del payaso.

A excepcion de los primeros gritos, Gabriel sufrio los azotes, haciéndolo su
ira superior al dolor.

Cuando todos se recogieron Gabriel se sent6 en su cama sin poder
conciliar el suefo: a su pesar sollozaba de cuando en cuando, y cada uno
de sus movimientos le causaba un nuevo dolor en sus recientes
cardenales.

—¢ Por qué hé de ser acrébata? decia; estos hombres son unos brutos,
gue me embrutecen y me tratan como & un caballo, y todo para hacerse
ricos con mis verdugones y mis golpes. No quiero ser del circo!

Y sin meditar esta resolucion, se dirigio a la ventana que daba al campo y
salto a tierra.

La noche estaba oscura y reinaba en el pueblo un silencio solemne; pero
Gabriel no se acobardo, sino que envolviendose en el cobertor que aun
pendia de sus hombros echd & andar en direccion de un cerro inmediato &
la poblacion.

—La compafia debe ponerse en marcha en la madrugada, y tal vez,
pensaba Gabriel, no se detengan soélo por buscarme: me encaramo al
cerro y desde alli los veo ir; y cuando estén lejos me vuelvo al pueblo.

Serian apenas las once cuando Gabriel se encontraba enteramente fuera
de la poblacion y a la orilla de unos sembrados.

Vagaba al través de campos de un negror tristisimo aquel pequefio bulto
blanco, tiritando de frio, y volviendo la cara a todas partes como esperando
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un peligro & cada paso.

Al fin la fatiga le obligd & moderar el paso y se detuvo junto a un arbol,
antes de encumbrar la loma que habia elegido como refugio.

No bien se hubo parado, le pareci6 ver brillar entre las malezas dos puntos
luminosos; fijose en ellos, y notd bien pronto que una forma negra se
movia frente a él; se volvid bruscamente y percibié hacia el lado menos
sombrio otra masa negra que se le acercaba, y después una tercera; y no
sabiendo qué partido tomar hizo un movimiento abriendo los brazos como
para ahuyentar aquellas visiones.

Los animales monteses huyeron en opuestas direcciones, y Gabriel triunfé
del primer peligro.

—Son coyotes, penso tranquilizandose.

Calculé enseguida que tendria que estar alerta toda la noche para no
permitir que se le acercasen.

A este efecto comenzo6 & proveerse de piedras, con las cuales hizo un lio
en su corbertor, y eligio un lugar escampado y una altura desde donde
pudiera dominar el terreno.

Varias veces intentaron los coyotes rodearlo, pero Gabriel, vigilante y
audaz, les arrojaba piedras y agitaba su cobertor y lograba ahuyentarlos.

Luchando con el suefio consiguid con grande esfuerzo no descuidarse
hasta el momento de anunciarse el dia.

Cierta claridad blanquecina en el Oriente volvi6 & Gabriel toda su
tranquilidad, como si un padre carinoso se anunciara lleno de poder y de
fuerza para defender al pobre nifio de todos sus enemigos.

Gabriel dejo exhalar de su alma la primera oracion inarticulada, en la forma
de una mirada y una sonrisa a la luz del dia, jCuanta pureza habia en
aguella accion de gracias! jCuanta inefable gratitud al Autor de la luz en la
sonrisa de aquel nifio, que iba dejando caer las piedras de sus manos,
moradas de frio, para fijarse absorto en el crepusculo!

A medida que crecia en el horizonte la zona de la luz, Gabriel volvia hacia
Occidente el rostro, como para gozarse en contemplar la huida de las
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sombras.

—iLa luz! exclamo el nifio, se abrio el cielo y de alli vino la luz y luego
viene el sol...

Gabriel experimenté un enternecimiento profundo; se sentia agradecido y
hubiera querido acariciar la luz.

—jQué larga es la noche, y qué horrible en el campo! todo esta negro y
triste: ¢esta noche qué haré?... Cuando se haya ido la compafiia me
volveré al pueblo y alli veré qué hago.

Entre tanto Gabriel se dirigié a la montafia sin perder de vista el pueblo.

Cuando estuvo a cierta altura, reconoci6 la calle por donde deberia ver
pasar a la compafia.

El sol doraba con vivos reflejos todo un panorama de esmaltadas nubes,
gue semejaban suntuosas arquerias y pabellones de filigrana; como para
formar un templo al astro del dia.

Gabriel no cesaba de contemplar aquel espectaculo, que por la primera
vez le hacia experimentar emociones de un género tan grato: era la
primera vez que Gabriel se ponia en espontanea comunicacion con algo
superior a los hombres y a todas las miserias que rodeaban su vida, y se
levantaba del fondo de su alma el consuelo, la paz y la esperanza.

Una vez exaltada la imaginacion del nifio, se fijaba con placer en cuantos
objetos le rodeaban, y todos sus temores y sus ansias de la noche, se
habian convertido en confianza y bienestar.

Con deleite escuchaba el canto de las aves, y las buscaba con la vista
entre las ramas para espiar sus aleteos y sus caricias; hasta las florecillas
gue se abrian a sus pies le invitaban a la contemplacion.

Esta serie de impresiones debian influir poderosamente en la vida de
Gabriel; acaso este destello de espiritualidad lo induciria & una nueva serie
de contemplaciones y a la perfeccion moral.

Ya lo sabremos mas adelante.

El polvo que se levantaba en la calle del pueblo, & eso de las ocho de la
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mafana, anuncié & Gabriel que la compafia emprendia la marcha.

Distintamente llegaba & su oido el silbido particular con que el payaso
acostumbraba llamar a sus camaradas y aun al mismo Gabriel,.

Conocié que en aquellos momentos lo buscaban, y ocultandose tras de
unos gruesos troncos, observaba los movimientos de sus verdugos.

Al cabo de algun tiempo percibié que la cabalgata desfilaba por un camino
y salia del pueblo seguida por la carreta de los equipajes.

Con esta confianza, y habiendo podido contar los bultos y cerciorarse de
que todos los hombres de la compafia caminaban, sin que ninguno se
hubiera quedado para buscarlo, se dirigid6 al pueblo; y como si el cielo
hubiera recogido en su forma inarticulada la oracion del nifio en la
mafiana, en el pueblo le esperaba ya & Gabriel el alma comparfiera que
necesitaba en su aislamiento, la compensacion de su desgracia.

Vagaba Gabriel al acaso, sin saber qué partido tomar y buscando en el
semblante de cada uno de los transeuntes alguno en que pudiera notar
una sefal de benevolencia.

Al fin cansado se sent6 sobre una piedra; comenzaba a sentir la necesidad
de comer, y penso6 por la primera vez en lo terrible de este aguijén de la
humanidad, que ha sugerido a los hombres tan extrafios y variados
procedimientos para alimentarse,.

Gabriel habia ocultado la cabeza entre sus dos manos, y hacia tiempo que
permanecia en esta postura cuando acert6é a pasar por alli una persona.

Era un viejo envuelto en una capa espafnola color de aceituna, y llevaba
puesto un sombrero fieltro de anchas y flexibles alas.

Se paro frente al muchacho, y después de contemplarlo inmovil por largo
tiempo le pregunto:

—¢ Estas malo?
Gabriel levant6 la cabeza, se restrego l0os 0jos y se puso en pié.

—¢ Qué tienes? volvid & preguntar el viejo.

36



—Nada, contestd Gabriel con un acento que revelaba que en efecto no
tenia nada.

Aquella manera particular de contestar llamé la atencidon del viejo, quien,
fijandose en la fisonomia de Gabriel, empezé a4 comprender que éste
sufria y disimulaba.

—¢ Qué estabas haciendo aqui?

—Nada, volvié a decir Gabriel.

—Quién es tu padre?

—Nadie.

—iNadie! repitio el viejo con cierta emocion, ¢ no tienes padres?
—No sefior.

—¢ De qué vives?

—Vivia de hacer suertes; pero me dolia, mucho el cuerpo, y como el
payaso es muy bruto, me pegaba.

—¢ Eras de los del circo?

—Si, sefior; pero no quise seguir, y me fui al cerro mientras se iban.
—¢ Y ahora?

—Ahora, aqui estoy.

—¢ Quieres venir conmigo?

—Si, sefior; si V, me ensefa a leer, iré.

Al viejo le llamé la atencion que aquel muchacho, hambriento
probablemente, pensara primero en aprender & leer.

El viejo echd a andar seguido por Gabriel; lo llevo & su casa, y desde aquel
dia nada falté a Gabriel de cuanto pudiera apetecer. Aquel sefior era un
viejo viudo y rico que vivia hacia algunos afios en el pueblo; vivia solo y
era de un caracter reservado y taciturno.
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Era servido por un ama de gobierno y por un criado.

Cuando lleg6 a su casa acompafado de Gabriel; llamé al ama de gobierno
y la dijo:

—Vea usted, Mariana, aqui le traigo & usted este jovencito, acabo de
adoptarlo, y me propongo hacer de él un hombre de provecho.

Mariana torcio el gesto, y reviso de arriba abajo & Gabriel.

—¢Con que lo ha adoptado usted, sefior D. Santiago? Dios se lo tomara a
usted en cuenta jComo al fin se logre!

—Se lograrda, yo se lo aseguro a usted, Mariana; por ahora dele usted de
comer, y disponga usted el cuarto chico para que sea su dormitorio. Ve,
hijo, ve con Mariana y respétala: ella te va a querer mucho si te portas bien.

Mariana cumplié fielmente las 6rdenes de D. Santiago, pero & poco rato se
aparecio de nuevo.

—¢ Qué se ofrece? pregunto D. Santiago.

—Nada, sefior amo, sino que como hay gentes tan ingratas, yo queria
decir & usted que si ya pensoé bien lo de adoptar al muchacho, porque....
en fin, usted esta grande, y no sea que el chico sea un pillastre y no
hayamos buscado mas que quebraderos de cabeza.

—No tenga usted cuidado, Mariana; el muchacho tiene muy buena frente,
y me prometo hacer de él un hombre de provecho.

—iEso es tan dificil en el dia!...

—No lo crea usted, Mariana; hoy disfrutamos en el pais de las ventajas de
la educacion publica, en una escala que me hace concebir muy lisonjeras
esperanzas para el porvenir.

—c¢La educacion?,.Y en el dia, sefior, don Santiago? serd lo peor que
pueda usted hacer; hoy se ensefia & todos los muchachos & herejes y &
liberales; da horror ver como esta la juventud, sefior D. Santiago: la prueba
es que este muchacho no sabe el Catecismo; va & cumplir siete afos,
segun entiendo, y no sabe los misterios de nuestra santa religion, y por

38



este ejemplar se conocen todos; hoy los nifios no se ocupan del
Catecismo; lo cual es cosa que me tiene verdaderamente escandalizada.

—iCuando en mis tiempos, sefior don Santiago, habia de suceder esto! ya
se ve, entonces se creia que para ser feliz un hombre, era indispensable
gue supiera nada mas que sus deberes como cristiano; pero hoy, primero
son las matematicas y las... qué sé yo qué gerigonza de librajos traen
entre manos, porque yo cada dia oigo mentar libros nuevos; es cosa que
el hijo de la cocinera de acéa dice que esta aprendiendo no sé que cosa de
ografia.

—Sera geografia.

—Eso, sefior, la geografia, y el muchacho no sabe todavia como ha de
confesarse; ¢ lo pasara V. & creer, sefior don Santiago?

—Es muy facil.

—~Quiere decir que V. le va & ensefiar a este nifio todas esas cosas de la
geografia, y & hablar como los extranjeros, y a todo.

—Si sefiora, voy & ver si mi hijo adoptivo llega a presidente de la republica.

—iDios nos ampare y nos defienda de semejante cosa! pero ya se vé, eso
si no puede ser.

—¢ Y por qué no puede ser?
—Un huérfano, un pobre como éste!

—Pero si este pobre llega por la instruccion a ser un hombre de provecho,
puede aspirar como todos los buenos ciudadanos que saben distinguirse
por sus virtudes civicas, a la primera magistratura.

—ijAy! sefior don Santiago, con razon estamos como estamos; si nos
vemos expuestos a ser mandados el dia menos pensado por gente asi,
como este muchacho, salida de la nada.

D. Santiago estaba acostumbrado a tolerar las confianzas y las
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impertinencias de Mariana, y se divertia con sus apreciaciones; ya se Ve,
Mariana era tal vez una de las muy pocas personas que hablaban con don
Santiago, quien como hemos dicho, tenia una manera particular de vivir, y
pasaba en el pueblo por un misantropo, de quien circulaban extrafios y
fantasticos cuentos.
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Capitulo VI
El viento de febrero

Don Santiago encontré muy de su sto & Gabriel, y bien pronto ro ocasion
de conocer que no se habia equivocado en creer que aquel muchacho era
susceptible de un perfeccionamiento moral rapido y notable.

En efecto; Gabriel tenia un bello corazon y una organizacion admirable
para el estudio; don Santiago, por su parte era un hombre ilustrado y
progresista, aunque las decepciones de su vida le hubiesen obligado &
vivir aislado, huyendo siempre de hacer el papel de leguleyo de pueblo.

No obstante, la mayoria de los vecinos de éste le hacian justicia en cuanto
a su saber, y le pedian generalmente consejo en todas las situaciones
dificiles.

Don Santiago, a pesar de todas las reticencias y vacilaciones de Mariana,
se dedicd con una solicitud verdaderamente paternal a la educacion de
Gabriel, quien por su parte mostraba las mas felices disposiciones para el
estudio, y su inteligencia se desarrollaba diariamente al benéfico y
provechoso influjo del sistema empleado por don Santiago; de manera que
en poco tiempo Gabriel poseia ya los rudimentos de la primera educacion,
y estaba en aptitud de emprender estudios de mas consideracion.

A este efecto se hacia indispensable que Gabriel continuara su educacion
en México; y don Santiago, que en muchos afios no se habia movido del
pueblo, decidi6 hacer un viaje a la capital A fin de asegurar el
aprovechamiento de su hijo adoptivo.

En esta época ya el cariio de Gabriel formaba en el corazén de don
Santiago uno de sus mas vehementes sentimientos, porque el joven se
habia hecho acreedor, con su conducta, a la estimacion de cuantos le
conocian, y al mas acendrado carifio por parte de don Santiago.

Soplaba a la sazén el viento de febrero.
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Gabriel estaba solo y en el campo.

Después de la fria calma del invierno, la naturaleza parecia tomar aliento
en la obra perpetua de sus regeneraciones.

Rafagas violentas semejaban falanges de seres movedizos que se
arrastraban por los sembrados y los valles, que lamian las faldas de las
montafias, y desasosegados y pertinaces, rizaban unas veces los lagos y
otras veces sacudian las empolvadas copas de los arboles escualidos.

De repente cesaban los turbiones, y en lontananza se destacaban algunos
remolinos que levantaban las Ultimas hojas secas del campo hasta las
nubes.

Otras veces, silbador y ronco, caracoleaba el viento entre las malezas
agitando los varejones y desentretejiendo las enredaderas secas, las
aristas presas en los brefales, las hojas que pasaron el invierno en
peloton informe entre dos recodos sirviendo de casa a los insectos.

Rugia por todas partes doblegando algunas plantas polvosas y macilentas,
y en toda la naturaleza se notaba no sabemos qué festinacion precursora
de una fiesta.

No eran los anuncios de una ruina proxima, no era el huracan
embravecido €& implacable; sin6 un viento precusor de las delicias
primaverales que llegaba sacudiéndolo todo y como reprendiendo al
Invierno por sus despojos y por sus estrago?.

Este viento ejecuta millones de actos solemnes y de una importancia
incalculable: su soplo, verdaderamente vivificador, arranca de los vértices
de las hojas los dafosos amontonamientos de despojos que obstruyen la
vegetacion, desenlaza dos plantas que durmieron abrazadas durante el
invierno, las despierta y les avisa que estén listas para el trabajo del
crecimiento y la reproduccion.

Barre sobre las gramineas llevandose las hojas y las escorias perniciosas
hasta depositarlas en un escondite de piedras, 0 las oculta en un barranco
0 en un arroyo, 0 las desmenuza para que desaparezcan a la vista.

Reprende a los insectos perniciosos que habian plegado las hojas con su
baba para fabricarse cuarteles de invierno; desaloja & algunos intrusos
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aventureros que pretendian perforar las plantas y roerles el corazén; echa
a silbidos otros que amenazaban una yema y hasta pide a las nubes
algunos goterones para que le sirvan de proyectiles contra la canalla que
usurpa el terreno de las flores que vienen.

Las aves, al sentir ese viento que riza sus plumas, lo resisten, volviéndole
la cara, y adivinan la estacion que se avecina, y en medio de aquel trajin
de aseo general, arréglanse con el pico las ultimas plumas de la muda,
péinanse su pechuga de pluma nueva, y aderezan su interesante vestido
con gque se presentaran en la primavera, en cuya época es nhecesario
cantar bien y estar aseado.

De vez en cuando dirigen las aves una mirada al cielo que se empainia,
para aparecer mas tarde brillante y diafano.

Verdeguean sobre despojos inertes las ramas que aun subsisten y van a
ver brotar las nuevas hojas, y debajo de la tierra se prepara por todas
partes el gran trabajo de las savias, como si la voz de ponerse en accion
se hubiese propalado en las inmensas zonas fértiles; y los millones de
obreros microscopicos, ese mundo oscuro de chupadores de jugos se
pone en movimiento para dar vida y jugos desde los individuos seculares
hasta los pequefiuelos ejemplares de la vegetacion.

El aviso solemne se propaga en ecos, en murmullos y en silbidos; en los
chasquidos de las brefas, en el rodar de las escorias y en la pertinacia de
algunos gemidos que se producen en las junturas de una choza
abandonada, y tal vez en los mil postreros ayes de angustia, de las hojas
secas que van a perderse en el abismo.

Gabriel contemplaba este cuadro de la naturaleza, y sentia cierto placer
melancélico al ver rodar las hojas; y es que encontraba una misteriosa
analogia entre el estado de su alma y aquellos preparativos que iban &
cambiar la faz de la naturaleza.

Gabriel sabia que iba a abandonar aquel pueblo hospitalario y querido, y
gue un porvenir lleno de flores le esperaba.

Venir & México, era para Gabriel un acontecimiento tan plausible, que lo
consideraba como la realizacion de un suefio.

Por fin, lleg6 el dia fijado para la marcha; D. Santiago se habia provisto de
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caballos y estaban listos ya dos, criados y una mula de carga; se habia
cerciorado detenidamente de la buena andadura de su caballo, del buen
estado de los arneses, y habia preparado con método y orden de todo
cuanto pudiera apetecer en materia de comodidades.

—Lo estoy viendo y no lo puedo creer, decia Mariana; jsera posible que el
sefior D. Santiago, que lleva tantos afos de no querer moverse de su
rincén por nada de esta vida, vaya ahora & emprender un camino tan largo
s6lo por ese muchacho? Ya se ve, no se puede negar que el chico es
bueno; pero no al grado de sacar al pacifico de mi amo de sus arregladas
costumbres; jy todavia sabe Dios los trastornos que se originen, 6 si va a
sucederle algo por esos caminos, que dicen que estan tan malos! Pero
gué hemos de hacer! no parece siné que Gabriel no es huérfano, sind hijo
legitimo del sefior don Santiago.

Ya hechos todos los preparativos de la marcha, aun probé Mariana de
disuadir & su amo de lo que ella llamaba una locura; pero nada pudo
conseguir, y llego por fin el dia de la partida.

Gabriel no habia podido dormir pensando en su dicha, y fué el primero que
estuvo listo, esperando solo el momento de marchar.

—iEal! dijo D. Santiago saliendo de su habitacién; ya creo que nada falta.

Hizo sus ultimos encargos a Mariana y mont6 & caballo. Gabriel lo limito, y
seguidos por los dos criados y la muia de carga, salieron del pueblo.

D. Santiago tenia que pararse al pasar por cada tienda y por cada esquina
para dar razén de su marcha & los vecinos, para quienes aquello era un
acontecimiento extraordinario; pero después de no pocas detenciones,
saludos, encargos y despedidas, la pequefia caravana se encontrdo en
despoblado y el caballito de D. Santiago despleg6 todo su sobrepaso.

Gabriel procuraba no alejarse de don Santiago a quien hacia preguntas
Incesantes.

—A mi me gustan los muchachos preguntones, decia don Santiago; esos
son los que aprenden 0 los que llegan a saber algo.

De manera que con estos antecedentes Gabriel, bien sea por su deseo de
saberlo todo 6 por halagar & don Santiago, no cesaba de hacerle
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preguntas sobre todo lo que veta, y don Santiago, por su parte, se
encontraba satisfecho, pues tenia ocasion, & cada pregunta de su hijo
adoptivo, de darle nociones sobre multitud de conocimientos.

Ningun incidente digno de notarse acontecid6 & don Santiago en los
primeros dias de camino; pero una tarde uno de los criados se dirigio a su
amo para decirle:

—Patrén, usted dir4 si seguimos.

—¢ Por qué ¢ qué hay?

—Dice et de la tienda que ahi abajo de la loma anda el Pajaro con otros.
—¢ Y quién es el Pajaro?

—Pos es de los compadres.

—¢ Pero a nosotros, qué nos pueden quitar? Ya saben ustedes bien que
no traemos nada de valor..

—Pos cuando menos nos dejan a pié, sefior amo; luego el Pajaro anda
con diez 6 doce.

—ijTantos asi! exclamé don Santiago espantado.

—Y yo no sé, continud el criado, cuantos traera, y ya vera su mercé que lo
gue es por nosotros en cualquier rato nos chispamos y como Dios nos dé
a entender destapamos; jy cuando nos cojen! pero su merced no podra
hacer lo mismo. Y luego que las armas ¢de qué sirven cuando son
muchos? Por mi, lo que su mercé disponga; yo cumplo con avisar.

—Me parece, dijo don Santiago reflexionando, que lo prudente sera
averiguar si esa noticia es cierta, y luego si se sabe la gente que traen.

Se decidié en consecuencia que uno de los criados, el mas conocedor del

terreno, se adelantara a pedir informes, y volviera con ellos, antes de
seguir adelante.

Gabriel pretendié acompanar al explorador y estaba deseoso de tener su
primer lance de armas, pues que armado iba, y sentia vehementes deseos
de que llegara el caso de hacer uso de una mala pistola que le habian
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proporcionado.

Pero don Santiago no consinti6 en la separacion del joven, quien
contrariado, pero obediente, se resignod a esperar.

Hubo necesidad de pernoctar en un pequefio rancho, y esperar
tranquilamente la vuelta del explorador, quien no regreso hasta la mafiana
siguiente, trayendo la noticia de que efectivamente habian pasado por el
camino real el Pajaro, un tal Gbmez y dos hombres mas; pero que como
habia salido una fuerza rural & perseguirlos por los crimenes que por alli
habian cometido, estaba seguro el camino y se podia transitar sin ningun
peligro, de manera, que, apenas hubo llegado esta noticia, los viajeros se
pusieron en marcha.
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Capitulo VII
Dos compadres curiosos

Mientras camina D. Santiago, volvamos a seguir los pasos de Gémez, de
quien no hemos vuelto & ocuparnos desde la escena del panteén del
pueblo.

Gbomez, acostumbrado a conseguir todo lo que deseaba, tenia ya ese aire
resuelto y esa audacia que caracteriza a los hombres incultos y feroces.

La pasion que concibié por Salomé lo volvié loco, y desde el momento en
gue la conocid, no pensod en otra cosa que en pre parar un rapto, para lo
cual contd en todo con su amigo el Pajaro.

Este asunto lleg6 & estar arreglado, especialmente desde el momento en
gue Salomé sintid que iba a ser madre, y se consideraba sin valor para
arrostrar la justa colera de su marido.

La casa de Salomé no era de las céntricas del pueblo, y formaba la
esquina de una peguefia manzana, que en su mayor extension de terreno
pertenecia al marido de Salome.

El costado izquierdo de la casa formaba parte de una calle angosta que
conducia al campo, y en esta calle sélo habia una puerta y dos ventanas,
pertenecientes al departamento de la servidumbre y los macheros.

Con alguna frecuencia aparecian a eso de las once de la noche,
especialmente en las mas obscuras, dos ginetes, que, conduciendo sus
cabalgaduras con extraordinaria precaucion, llegaban sin hacer el menor
ruido & cierta distancia de las ventanas; alli quedaba uno de ellos y el
segundo avanzaba lentamente hasta colocarse al pié de una de las
ventanas.

Todo esto pasaba en medio del mayor silencio y sin ser notado por los
vecinos; hasta cierta noche en la cual aquella escena, tuvo un testigo
presencial.

47



D. Maximo, el duefio de una tienda situada a corta distancia y en direccion
de la calle angosta de que hemos hablado, se retiraba una noche a su
casa, preocupado con el relato de ciertos crimenes que habian formado el
tema de la conversacion de su tertulia favorita.

Noté don Maximo, a pesar de la oscuridad de la noche, que a lo lejos se
destacaban dos bultos; parése & observar y conocié que los bultos
avanzaban con precaucion, y entonces parecié conveniente & D. Maximo
ocultarse en el hueco de una puerta para observar lo que pasaba.

Don Maximo tenia un compadre, que & la vez era el hombre de todas sus
confianzas.

—Compadre, le dijo al dia siguiente, tengo que participar & usted un
acontecimiento: anoche a eso de las once y media vi en la direccion de mi
casa y como quien sale del pueblo hacia el Oriente...

—¢ Qué vib usted, compadre?

—Dos bultos.

—¢ De hombres?.

—Probablemente; eran dos ginetes.

—iTan tarde y dos ginetes! ¢ Serian correos?

—No, compadre, porque iban espacio, y como recatandose: ¢me
comprende usted?

—Si, compadre. ¢Y qué hicieron los bultos?

—Se pararon: después uno de ellos se separ6é de su compafiero y avanz6
hacia la izquierda, y el otro se quedd esperando.

—iHaya cosal!

—EIl que avanzo6 se peg6 a la pared, y alli se estuvo como méas de dos
horas.

—¢ Y usted, compadre?
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—Yo0 me estuve observando, ¢ Me comprende usted?
—Si, compadre. ¢Y luego?

—Luego se juntaron los bultos y se fueren.

El compadre se quedd pensando largo tiempo, y luego pregunte):
—¢ Dice usted que a lo largo de la calle?

—Hacia el Oriente.

—¢Mas alla denca don Antonio?

—Mas.

—c¢ Pasada la tienda?

—¢Mas alla.

—¢ Entonces en la udltima calle?

—ijEso es!

—Pues en la ultima calle no hay mas que la puerta de los macheros de la
casa de Salome.

—Pues eso es lo que yo digo.
—¢ De manera que alli seria donde el ginete se par6?
—Yo creeré que si.

Pues vea usted; compadre: como el marido de Salomé tiene sus medios y
es tan confiado, no ser& extrafio que lo estén espiando para darle un golpe
de mano.

—¢ Le parece & usted que seria bueno avisar? pregunté D. Maximo.
—Vea usted, compadre, en todo es bueno ser prudente.

—ijComo prudente!
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—~Quiere decir, que si no es lo que nos figuramos...

—¢ Pues qué otra cosa puede ser?

—Puede ser.... muchas cosas: en primer lugar puede ser cosa de amores.
—En todo mete V. los amores, compadre.

—En todo los hay, compadre; vea usted que tengo mucho mundo.
—Pero si son amores ¢ de quién cree usted que se trata?

—Pues nada.... yo diria que de las criadas de dofia Salomé.
—Sabe V. que tiene razén, compadre?

—iYalo ve usted!

—Y si son amores de las criadas ¢ para qué nos metemos?

—Es verdad; ¢ pero y si ho son?

—Por eso sera bueno averiguar el hecho.

—Vamos a averiguarlo.

—Vamos.

—¢Como haremos?

—Es muy sencillo: enfrente de la tapia y las ventanas del costado
izquierdo de la casa de dofia Salomé, esta la tapia del corral de D.
Pascasio.

—¢Y qué?

—D, Pascasio no esta en el pueblo; y en la casa no vive mas que su
mayordomo y dos peones.

—Ya comprendo, compadre; nos metemos esta noche con cualquier
pretexto.

—No, compadre Maximo, no es tan sencillo eso, porque entonces nosotros
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seremos los que vamos & inspirar sospechas.
—¢ Pues qué cree V. que sera lo mas conveniente?

—En primer lugar, debemos cerciorarnos de si lo que V. vié anoche no es
una casualidad, sino una cosa constante y positiva.

—iTiene V. razén!

—Y una vez averiguado que la escena se repite, entonces veremos cOmo
nos introducimos en la casa de D, Pascasio.

—ijEso es!
—Y entre tanto, no hay que decir nada a nadie de este acontecimiento.
—Por mi parte guardaré secreto, y esta noche observaremos los dos.

—No hay necesidad de que yo me desvele, compadre; V. que se retira
tarde de su tertulia, vuelva a poner cuidado, y si esta noche se repite la
escena le ofrezco a usted que mafana la veremos de cerca..

—NMe parece muy bien.

A la noche siguiente D. Maximo se puso en acecho & eso de las once y
media; pero la noche estaba lluviosa y oscura y nada pedia distinguir
desde donde habia observado la noche anterior; de manera que tuvo
necesidad de avanzar en direccion del lugar de la escena.

Daban las doce cuando vi6 los dos bultos, y favorecido por la oscuridad,
avanzé cuanto le fué posible; pero nada sac6 en limpio siné que el ginete
estaba probablemente hablando con alguien, que se asomaba a una de
las ventanas.

Cerca de la una, D, Maximo, entumecido y sofioliento, se retird a su casa.
Al dia siguiente volvio a entablar la platica con el compadre.
—Compadre, dijo D. Maximo, los vi.

—¢ Otra vez?

—Si.
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—¢Como antes de anoche?

—Lo mismo. Se fueron cerca de la una.

—Pues esta noche los veremos cerca.

—Convenido.

—\Voy & preparar las cosas.

—Aqui estaré esperando a usted, ¢A qué hora nos veremos?
—Volveré en el dia para que convengamos la hora de la cita.

Los dos compadres tuvieron desde entonces, el mas formal empefio en
conocer el misterio que encerraba la apariciéon nocturna de los dos ginetes.

El compadre de D. Maximo era uno de los vecinos mas antiguos del
pueblo: conocia a todos y era muy inclinado & interiorizarse en los asuntos
de los demas, por poco que los tales asuntos le importaran; pero en un
pueblo corto, la curiosidad es un constante motor, y dejar pasar algo
desapercibido, es una cosa imperdonable.

D. Antonio, que asi se llamaba el compadre de D. Maximo, comprendio la
necesidad de no inspirar sospechas al mayordomo de D. Pascasio, & cuya
casa iba a penetrar para ver de cerca lo que hacian los ginetes misteriosos.

Pedir permiso para penetrar en la huerta de D. Pascasio a las once de la
noche, era desde luego una pretension que debia inspirar sospechas; pero
D, Antonio encontrd bien pronto un expediente.

—Amigo D. Mateo, le dijo al mayordomo, necesito de sus buenos servicios.

—Estoy para que usted me mande, contestd el mayordomo quitandose el
sombrero.

—No es nada, D. Mateo; ha de estar usted que tanto a mi compadre
Méaximo, como & mi nos comprometen en casa del licenciado & jugar todas
las noches; y aunque no es mas que de a medio el tanto; el negocio se va
volviendo ruinoso, y mi compadre y yo hemos decidido retirarnos del
jueguito.
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—NMe parece muy acertado, sefior don Antonio.

—Pero es el caso que se nos han agotado las excusas, y hemos tenido
que recurrir al arbitrio de decir que esta noche estaremos fuera de la
poblacion, y para no caer en mentira.

—Ya entiendo quiere usted pasar una mala noche.
—Efectivamente.

—Pues si eso es todo, sefior D. Antonio, no necesitaba usted ni avisarme:
puede usted disponer de toda la casa, que al fin mi patrén, el sefor D.
Pascasio, es buen amigo de su persona de usted.

—Pues estamos convenidos; esta noche, & eso de las diez, estaré aqui
con mi compadre.

—A la hora que sus mercedes gusten, que no faltara cena y cama para
dos.

—En cuanto a cena no hay necesidad, porque la haremos temprano, pero
en cuanto a la cama si, es preciso aceptarla.

—Todo estara dispuesto.

Don Antonio se retird satisfecho de su ardid que comunicé en el acto a su
compadre, y poco antes de las diez de la noche de ese mismo dia,
estaban perfectamente alojados en la casa de don Pascasio, merced & la
buena voluntad del mayordomo.

No bien se hubieron cerciorado los dos compadres de que Mateo se habia
encerrado en su habitacién, cuando abriendo con precaucion las puertas,
se dirigieron & la huerta.

Don Antonio tenia medidos los pasos y a partir de un punto dado comenzo6
a contar los que era necesario andar a lo largo de la tapia para venir &
parar precisamente en el punto que quedaba frente a las ventanas de la
casa de Salome.
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—ijAqui es! dijo don Antonio parandose, y sacando de una vaina de cuero
un ancho cuchillo, con el que comenzo6 a rascar la juntura de dos adobes,

hasta lograr hacer un pequefio agujero que le permitiera ver la ventana
deseada.
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Capitulo VIII
El rapto y la creciente curiosidad de los compadres

A eso de las doce de la noche, llegaron a la calle los dos ginetes
misteriosos, y apenas se sintieron los pasos de los caballos, se abrio la
ventana y aparecio Salomé.

—Esta noche, dijo Gomez acercandose, es la Ultima que espero tu
resolucion, y supongo que no la retardaras por mas tiempo.

—¢ Pero acaso no nos estamos viendo todas las noches?

—Esto no me basta; yo necesito vivir a tu lado y verte constantemente;
necesito verte & la luz del dia y sin esconderme; ademas, esta situacién no
puede prolongarse por mas tiempo; pues si hasta ahora han podido pasar

desapercibidas nuestras entrevistas, alguna vez llegaran a notarlas y
entonces sera muy dificil, tal vez imposible, tomar una resolucion.

—Debes & tu vez tener presente, contestd Salome, que el sacrificio que
me exiges es de tal manera grave, que una vez consumado no caben
reparacion ni remedio.

—ijReparacion! rugi6 Gomez incomodandose; ¢para qué necesitamos
reparacion? ¢0 serias capaz de exigirme que le pida perdén a tu marido?

Estas palabras fueron pronunciadas con un acento de ira tan concentrado
gue Salome temblé.

El terror habia tenido una parte tan activa en la conducta de Salomé, que
ella misma no habia podido averiguar hasta entonces, si temia a Gémez
mas de lo que lo amaba.

Desde los primeros momentos, Gomez ejercio sobre ella un ascendiente
irresistible, se sintié impotente para luchar, y en el sopor de los primeros
momentos, Salomé encontré mas facil sacrificar su dignidad, que arrostrar
con la ira de Gomez.
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Salomé no lo conocia, ignoraba completamente los antecedentes y la
conducta de Gomez, y ella misma no podia explicarse el temor instintivo
gue la inspiraba, pues se sentia incapaz de toda resistencia.

Es tal el corazon de la mujer que no puede aborrecer al autor de su
desgracia: por el contrario, esto la estrecha mas y la subyuga.

Si Gomez hubiera ofrecido a Salomé una felicidad deslumbradora, Salomé
se hubiera sentido capaz de desdefarla; pero Gomez era el autor de su
desgracia, y esta contemplacion engendraba en su alma el sentimiento
gue ella confundia con el amor.

Fluctuando entre un marido justamente indignado y un amante decidido a
arrostrarlo todo por ella, teniendo ademas la conciencia de una falta
irreparable, preferia huir de la colera del marido a arrostrar la del amante.

Su propia falta era de tal naturaleza, que la colocaba en una pendiente en
la que no podia ni rehabilitarse ni retroceder.

Gbomez, por su parte, acostumbrado a no dominar sus instintos, se dejaba
llevar por aquel amor, echandose en cara la debilidad con que hasta
entonces habia obrado; de manera que en el momento en que lo vemos
hablar con Salomé, estd enteramente resuelto a llevar a cabo el rapto
proyectado.

La conferencia aquella noche fué mas larga que de costumbre, al grado
que el Pajaro daba, por primera vez, a los diablos su misién de
acompafante, y por su parte estaba también resuelto a que aquella
situacion no se prolongase.

Los dos compadres, atisbando cada uno por su tronera, pues don Maximo
habia tenido tiempo de hacer la suya, se habian enterado de la situacion a
pesar de haber perdido la mayor parte de las palabras que los amantes se
decian muy por lo bajo.

Por fin, Salomé consinti6 en que a la noche siguiente & la hora de
costumbre, en vez de asomarse a la ventana abriria la puerta.

Gbmez se despidié ofreciendo estar puntual a la siguiente cita, que seria la
altima, y los dos compadres dieron fé de esta despedida y se retiraron a su
habitacion.
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La ocasion era propicia para Salomé, porque su marido estaba ausente, y
hasta entonces no se habia apercibido de la infidelidad de Salomé.

Cuando ésta volvid a su habitacion se entreg6 de lleno & sus reflexiones.

—Esto no tiene remedio, pensaba, yo no debo vivir al lado de un hombre a
quien engafo; yo no podré ocultar mi falta, no; ni quiero ocultarla; yo no he
sido duefia de mi; Gémez me fascina, juega con mi albedrio, con mi fé,
con mi resistencia; hay en él algo que me atrae como el fondo del
abismo.... si, estaba escrito que debia pertenecerle.

Robusteciendo mas y mas su resolucion se dispuso & hacer sus
preparativos; no sabia qué era lo que habia de dejar en aquella casa que
no habia de volver & ver nunca, y le parecia cometer un robo al pensar en
llevar algo de lo que le perteneciera.

Quemo algunos papeles y dio su ultima mirada & todos los objetos que le
eran queridos, a todas esas pequefias chucherias que forman el museo de
algunas mujeres.

Vio su corona de azahares, la corona nupcial, y la cubrié inmediatamente,
como si aquel emblema de pureza le lanzara un reproche por sus
liviandades posteriores.

Cuanto sufri6 Salomé! solo en el corazén de una mujer cabe esa
minuciosa y amarga despedida subdividida en mil pequefos objetos, en
mil complicados y pueriles recuerdos, en mil delicadas y sutiles
vacilaciones.

Pero lo que habia de notable en el estado moral de Salomé, era que su
resolucién no dimanaba del entusiasmo que inspira una pasion: no habia
en Salomé el alborozo de la mujer amada que va a realizar sus suefios de
felicidad y & indemnizarse de sus angustias, n0; en Salomé habia la
fascinacion del suicida, el capricho sostenido por una idea pertinaz y sin
solucién; y en todo ello un fondo de despecho que lejos de sonreir
temblaba ante un porvenir que por intuicion se figuraba negro y triste.

No pudo en toda la noche conciliar el suefio; las horas se habian
precipitado unas tras otras con la festinacion de sus ideas arrastradas por
aquel torbellino que la impelia con la fuerza de un destino irresistible.
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Tenia Salomé una criada de confianza, segun hemos visto: Gertrudis. Esta
criada en quien el marido de Salomé depositaba toda su confianza, habia
criado & Salomé y no se habia separado nunca de su lado: la vié nacer, la
alimento, la vié crecer, la vio casarse, y ahora la estaba viendo tal vez por
la vez postrera.

La presencia de Gertrudis fué para Salomé tal vez el mas serio de los
reproches. Gertrudis la queria tanto, que al dia siguiente se moriria de
pena la pobre anciana al saber que su hija habia desaparecido para
siempre.

Casi estuvo Salomé a punto de arrepentirse, y sintiendo que vacilaba se
decidid & no ver mas 4 Gertrudis en el dia.

Las horas le parecian eternas, y cada uno de los objetos que contemplaba
Salomé, parecian decirle adios con una tristeza indecible; de manera que
procuraba no fijjarse en nada que pudiera influir en debilitar sus
resoluciones, pues necesitaba de todas sus fuerzas para cometer una
accibn no menos reprobable que su primera falta, pero que ella
consideraba como consecuencia precisa de su destino!

Los dos compadres estaban abismados y sin saber qué partido tomar.
—¢ Sabe usted, compadre, que el caso es bastante comprometido?
—iPues ya se ve que lo es!

—¢Impedimos el rapto?

—¢ Pero con qué derecho?

—ijTomal! con el de amigos del marido. ¢ Me comprende usted?

—¢Pero como impedirlo sin hacer un escandalo, sin deshonrarlo
préviamente, sin tener que dar parte & la autoridad, sin hacer publico el
hecho?

—Y luego, agregaba el otro compadre, ¢si nos ha parecido, si no es un
rapto lo que el ginete pretende?

—No, compadre, en cuanto & eso, yo estoy cierto que lo que es rapto.... en
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fin, yo estoy seguro: ya sabe V. que yo tengo mucho mundo, y lo que & mi
me da en el corazon jjure V, que sale, compadre.

—Pues V. dird lo que sera bueno hacer, porque si por otra parte nos
conformamos con ser simples espectadores, nos convertiremos en
complices, y entonces si tendremos que echarnos en cara con respecto a
nuestra amistad con el marido.

—Eso es muy cierto.

D. Maximo y D. Antonio pasaron también la noche en vacilaciones, a la
madrugada los vencio el suefio sin haber podido encontrar una solucién a
aquel enigma.

Pero llego el dia y se hacia preciso tomar una resolucion, y D. Antonio, sin
pensarlo mas, se dirigio a la casa del prefecto.

Solicité tener con la autoridad una conferencia secreta en la que le reveld
sus sospechas, y por via de consulta le conté cuanto sabia sobre el
particular.

Al prefecto le ocurri6 emboscar una ronda al término de la calle para
cortarles la retirada & los raptores, disponiendo a la vez que D. Maximo, D.
Antonio y él mismo estarian, en acecho, y en el momento de entrar los dos
ginetes en la calle consabida, rodearlos y apoderarse de ellos.

Estas disposiciones se tomaron con el mayor sigilo, y al Jefe de la ronda
se le dijo que se trataba dé capturar & dos mafosos recomendados por
exhorto recibido en el juzgado.

Todo se dispuso convenientemente, y los diversos actores de la escena
gue iba a pasar en la noche, se disponian cada uno por su parte a verla
realizada de muy distinto modo de como iba & pasar.

Gomez tenia a su disposicion tres magnificos caballos, y ya habia tomado
sus medidas para huir con su prenda a lugar seguro.

El P4jaro se felicitaba porque llegaban a tener término las excursiones
nocturnas, en que se fastidiaba soberanamente.

Los compadres y el prefecto pensaban que iban & dar un golpe maestro, y
Salomé estaba segura de que su destino estaba fijado.
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En tanto llegd la noche y cada uno se prepar6 para el lance, esperando
con impaciencia las once y media que era la hora critica.

El prefecto y los dos compadres, armados hasta los dientes y bien
embozados, se apostaron a respetuosa distancia de la ventana de la casa
de Salomé, y la ronda, oculta en una casita de las orillas del pueblo,
esperaba dormida, casi en su totalidad, las 6rdenes de su Jefe; pues
ninguno habia comprendido la causa de que la ronda se hubiese hecho
aguella noche encerrados en una casa, en vez de recorrer la poblacion
como lo hacian siempre.

Pero como es obligacion del soldado callar y obedecer, los rondadores se
acomodaron con facilidad & la idea de esperar acostados mejor que
andando.

Dieron las once, y Salomé no pudo contener sus lagrimas al ver dormida a
Gertrudis; dirigid todavia una ultima mirada & su habitacion, y se dirigio al
desierto departamento de los macheros, llevando en la mano la llave de la
puerta que le iba pareciendo & Salomé la llave del cementerio.

Se sento tras de la ventana sin abrirla y sélo poniendo el oido atento & las
pisadas de los caballos; pero ningun ruido se percibia, & excepcion de los
aullidos lejanos de un perro.

Un perro, el animal doméstico, el festivo y leal compafero del hombre,
tiene a veces una manera de contarle & la noche sus desgracias, que hace
extremecer de horror al que lo escucha.

En efecto, ¢qué ecos mas lastimeros y profundos que los de uno de esos
perros vagabundos que en la mitad de una noche sombria, levantan la
cabeza en ademan de angustia y lanzan el prolongado gemido de un dolor
que nadie comprende?

Aullidos de esta naturaleza eran los Unicos que de vez en cuando turbaban
el silencio de la noche.

Dieron las doce y los ginetes no parecian: aquella tardanza estaba
produciendo en los animos un viva impresion.

Salomé, por su parte, estaba tan conmovida que habia perdido la idea del
tiempo transcurrido; aun le parecia que se habia adelantado & la hora de la
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cita.

El prefecto comenzé a dudar de la veracidad de los compadres y & temer
gue éstos hubieran procedido con ligereza.

D. Antonio pensaba que tal vez el raptor seria persona de la poblacion y
gue habia tenido tiempo de saber que se le preparaba una emboscada, y
habia prescindido, por aquella noche, de poner en ejecucién el plan
proyectado.

Sea de ello lo que fuere, el casa es que en dudas y conjeturas dio la una, y
los raptores no parecian; el encargado de la ronda se fastidiaba esperando
la ocasion de atacar al enemigo que no daba sefales de vida.

Por fin, & eso de las dos y media de la mafana, el prefecto y los
compadres decidieron recoger la ronda y esperar otra oportunidad.

Salomé permanecio tras de la ventana toda la noche, y al notar que el dia
despuntaba ya, se retird a su habitacion, no sabiendo a qué atribuir aquella
extrafia desaparicion de Goémez.
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Capitulo IX

Don Maximo no abandona el grave proyecto de averiguar lo que pasa

7z

Pasaron seis meses sin que los dos compadres volvieran a ver a los
ginetes misteriosos; el prefecto tuvo & solemne embuste la denuncia,
aunque los compadres habian visto con sus propios 0jos & los ginetes,
habian oido hablar @ Gdmez con Salomé, y no les cabia la menor duda de
gue se trataba de un rapto.

Los dos compadres entraron en sosiego por algunos dias en materia de
espionage y cuidados agenos, hasta que una noche don Maximo, que era
el mas afecto & saber lo que pasaba & los demas, notd que en la
susodicha calle de las ventanas, habia, no cerca de una de éstas sino del
zaguan, un bulto que parecia recatarse.

—iNuestro hombre viene a pié para ocultarse mejor! exclamo muy
contento D. Maximo, creyendo haber hecho un importante descubrimiento.

Se puso a su vez en acecho, y después de media hora de observacion,
acertd & pasar un vecino por alli.

—Vecino, le dijo D. Maximo, hagame usted favor de decirle a mi compadre
D. Antonio que aqui lo estoy esperando para un asunto de mucha
importancia. jPor vida de usted, vecino!

—Voy a verlo, contestdo el vecino con flematico tono; aunque no sin
encontrar altamente misteriosa la cita.

D. Maximo sigui6é escuchando.

El bulto negro permanecio inmovil en la puerta.
Al cabo de un rato aparecio D. Antonio.
—Compadre, le dijo D, Maximo.

—¢,Qué tenemos?
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—Que nuestro raptor esta a pié€; y ahora nos sera mas facil pillarlo.
—¢ Es posible?

—NMirelo usted, compadre.

—No se ve nada, dijo D. Antonio apurando la vista.

—ijComo! ¢No es un bulto negro que se esconde tras el dintel de la
puerta? ¢ Lo ve usted?

—Si, si, algo se nota. ¢Pero esta usted seguro, compadre, de que ese
bulto es el del raptor?

—iEl mismo! jestoy seguro, segurisimo! Y esta es la ocasion propicia de
probarle al prefecto que no lo engafiamos y que cuando le hacemos una
denuncia tenemos en qué fundarnos.

—ijTiene usted razén, compadre! y supuesto que esta usted tan seguro
voy & avisarle en el momento al prefecto que disponga la gente.

—Si, compadre; nada mas que ahora la ronda en vez de esperarse,
entrara a lo largo de la calle por la parte de alla y nosotros también
entraremos por la parte de acé al mismo tiempo.

—iY lo encorralamos!

—:iY le damos el alto!

—iY nos desengafiamos todos!

—Pues no pierda usted tiempo, dijo don Maximo.

Apenas se hubo desprendido don Maximo de su compadre cuando don
Antonio not6 que el bulto en cuestion se habia movido y echaba a andar a
lo largo de la calle, en direccion de donde estaba don Maximo.

Este se recat6 lo mas que pudo, pero sin perder de vista el bulto.

Pero jcudl seria la sorpresa del compadre cuando noté que el bulto aquel
era una mujer!
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—Ha de estar disfrazado, exclamé; voy a seguirlo.

Y efectivamente se puso en su seguimiento. Era una mujer, y llevaba algo
cuidadosamente cubierto en los brazos.

Don Maximo la dejo pasar afectando disimulo, y como se proponia no
seguir a aquella mujer a corta distancia, esperé que se alejara para
observar de lejos sus movimientos.

La mujer misteriosa en llegando a la esquina en donde estaba don
Maximo, tomé otra calle & su derecha y cortando después por otra, llegé
casi & despoblado.

Don Maximo apretaba el paso porque la noche era oscura y temia por
momentos perder la pista en una de tantas vueltas como daba la mujer
aquella.

Cada vez mas impaciente, D, Maximo se propuso acercarse a la mujer y
desengafarse definitivamente de quién era y qué asuntos la traian a las
vueltas & aquellas horas y por los suburbios del pueblo.

Tomada esta resolucion avivo el paso, lo cual sentido que fué por la mujer,
echo & correr y don Maximo en su seguimiento; pero la misma agitacion de
la carrera no le dejaba ver los movimientos de su perseguida que corria
con mas velocidad que don Maximo, hasta que por fin desaparecio.

A cierta distancia se dibujé en tierra una rafaga de luz que deslumbré a
don Maximo pero siguioé corriendo; no veia ya a la mujer, pero en cambio
le parecio oir distintamente el llanto de un nifio.

Don Maximo se paro jadeante.

—iNo me cabe duda! exclamo; eso que ha gemido ha sido un nifio 6 un
tecolote: la noche se presta a todo y bien puede ser lo uno 6 lo otro.
Recapitulemos: La mujer escondia algo y huy6 cuando la seguia; estos
son dos datos en favor de la idea de que sea un nifilo y no un tecolote lo
gue ha gemido.

Se proyectd una luz, luego se abrid una puerta; desaparecié la mujer,
luego la mujer entré al mismo lugar de donde sali6 la luz; a la sazén lloré
un nifio, luego era un nifio lo que llevaba la mujer y no un tecolote, & quien
le hubiera faltado la espontaneidad que estos animales necesitan para
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gemir.

De todo esto se infiere claramente que de resultas de lo del ginete que
hablaba al través de la ventana, aparece una noche un bulto en el que
llego @ reconocer a una mujer, cuya mujer espera un nifio, cuyo nifio no
puede ver nadie, supuesto que la mujer no permite que yo me acerque:
luego todo ello no es mas que una infidelidad.

—ilnfidelidad, no cabe duda! ¢Pero de quién? ¢de criada 6 de ama? jHé
aqui lo dificil de adivinar! jpero no! que dificil....! Yo lo sabre.

Y diciendo esto, don Maximo eché a andar entregandose de nuevo a sus
cavilaciones, pero ya cerca de su casa se acordo de que su compadre don
Antonio en compaiia del prefecto, debian haberlo buscado, y como
mientras llegaban, él habia tenido necesidad de seguir a la mujer,
probablemente su compadre, pero mas especialmente el prefecto, le
tendrian por un visionario cuando menos.

Las calles del pueblo estaban completamente desiertas; y don Maximo
encontrd que por lo pronto lo mejor seria acostarse, reservando para el dia
siguiente las explicaciones que debia a su compadre y al prefecto.

Muy temprano estuvo a verlo su compadre don Antonio.
—ijValgame Dios, compadre, lo que ha ido usted a hacer anoche!
—iQué, compadre! si tengo muchas cosas que comunicarle.

—Ya me va usted escamando con sus noticias y sus descubrimientos, y lo
gue es en esta ocasion el sefior prefecto no le perdonara & usted el chasco
gue le ha dado.

—Pero no ha sido inutil, porque he hecho un descubrimiento.
—¢,Qué descubrimiento ha hecho usted, compadre?

—~Que lo del ginete ha dado su resultado.

—¢,Qué resultado?

—Un nino.
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—iUn nifo!

—Si, compadre.

—¢Y doénde esta ese nifio?

—Eso es no que no puedo saber a punto fijo.

—Entonces.

—Vea usted; compadre, al principio vacilé en si seria un nifio 6 un tecolote.
—¢Un tecolote?

—Saqueme usted de una duda.

—Diga usted.

—¢No es verdad que para que un tecolote cante, es necesario que esté
comodo?

—Hombre, no lo sé.
—Pero yo que usted se figura.
—¢ Por qué me lo pregunta usted?

—Porque yo creo que para que un tecolote cante 6 llore, porque yo no sé
bien por fin lo que hacen esos animales; pues bien, para que el tecolote
cante, es preciso que esté a sus anchas, parado en su respectiva rama y
con todas sus comodidades, porque de lo contrario el animal en vez de
entregarse a gemiditos de cierto género, graznaria ¢ arafiaria segun fuera
tratado por una muijer.

—La verdad, compadre, dijo don Antonio, me esta usted volviendo loco, no
comprendo una palabra de todo eso que esta usted diciendo.

Entonces don Maximo explicé detalladamente & su compadre todo cuanto
en la noche habia visto y oido, y quedaron por fin de acuerdo los dos
compadres en que todo lo que hasta alli sabian, reconocia por origen un
amor secreto, y un secreto producto que se habia escapado a sus 0jos.

El prefecto por su parte y a pesar de todas las explicaciones de don

66



Maximo, se propuso no volver a dar crédito a sus denuncias y habladurias.
Estos dos compadres «eran asi.»

Don Méaximo no podia resistir al misterio; averiguar o que no le importaba
era su pasion dominante; hubiera caminado al fin del mundo en pos de un
asunto misterioso; encontraba un extrafio y caro placer en averiguar los
asuntos agenos, en sorprender secretos que no le podian confiar, en
interiorizarse de hechos que no le atafiian; y en una palabra, don Maximo
habia venido al mundo para ver lo que hacen los demas.

Su amistad con don Antonio no tenia otro origen que la curiosidad: desde
el momento en que supo que don Antonio era curioso, estrechod con él sus
relaciones, y de la noche a la mafiana € incesantemente, don Maximo no
se ocupaba sin6 de aquello que menos relacién tenia con su persona:
hacia apuntes, consignaba fechas, y llevaba la crénica del pueblo con toda
la exactitud del mas laborioso compilador.

A don Maximo le debemos los apuntes de esta historia, en la que nos
permitimos dar un lugar al mismo compilador, reservandole en esto una
sorpresa para cuando este libro llegue a sus manos.

Pero con la confianza de que no podra desmentirnos, no hemos vacilado
en describirlo como tipo curioso, y porque en realidad don Maximo es sin
disputa una de las gentes «que son asi,» y que por lo tanto no se puede
eximir de figurar entre las figuras que alumbra nuestra linterna.
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Capitulo X
El descubrimiento de los dos compadres
Don Maximo tenia razon.

No era sino un nifio lo que aquella mujer llevaba oculto; sélo que la rapidez
de la carrera, la rafaga de la luz, y la velocidad con que paso la escena
gue vamos a describir, le impidié conocerla & D. Maximo con todos sus
detalles.

La mujer al sentirse perseguida y llevando en brazos aquel nifio recién
nacido, y que sin compasion, estaba resuelta & abandonar, segun las
instrucciones que habia recibido, y con las instrucciones una regular
propina; la mujer; deciamos, viéndose perseguida pensé tomar el campo a
toda costa.

El ruido de su carrera obligdb al maestro herrero, que a la sazén daba
vuelta 4 la llave de su puerta, a detenerse en esta operacion, y al sentir
que quien corria se aproximaba abri6 la puerta: la mujer puso al nifio en el
suelo & los piés del herrero y siguio corriendo.

El herrero se adelantd, recogio al nifio, y se cerrd la puerta por su propio
peso..

En este momento se paré D. Maximo y todo quedo en silencio.

D. Maximo regreso, y al volver la espalda al lugar de la escena, el herrero
entrd con el nifio en su casa.

La mujer del herrero contemplé estupefacta & su marido arrullando a un
recien nacido.

—¢ De quién es ese nifio? preguntd proxima & ponerse fuera de si.
—iMio! exclamo el herrero con una alegria casi paternal.

—ijlnfame! exclamao la mujer del herrero con una voz casi de fiera.
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—Entenddmonos, mujer: este nifio acaba de ser abandonado & nuestra
puerta.

—¢ Por quién?

—Por una mujer que corria.

—¢0iga?

—La verdad.

—Esas seran tus salidas de noche.
—No.

—No, eh? jya nos comeremos el gallo!

—Si, pero entre tanto hagamos algo por este nifio: no ha a vuelto a llorar,
y esto es extrano: esta frio y es tan chiquito!

—iQué clase de madre sera ésa! no sé como ha podido ser de tu gusto;
porque lo que eres tu tendras malos gustos pero no mal corazén.

—\Vamos, vamos, mujer, no hay que andarse con sandeces a estas horas;
nuestro deber es socorrer & esta criaturita y no dejarla morir de frio y de
hambre; que en cuanto & su procedencia ya quedarad tiempo para
averiguarla.

Pronuncié el herrero con acento tal de seguridad estas palabras, que la
mujer se tranquilizé un tanto, y se prestd, aunque refunfufiando, & ayudar &
su marido.

—NMira, mujer, este niio debe ser hijo de alguna madre desgraciada que
no puede lucirlo como nosotros a los nuestros; se conoce que la mujer que
lo llevaba tenia intenciones de tirarlo en la zanja; pero Dios me inspir0 para
abrir la puerta a tiempo, y la mujer sorprendida solto la prenda.

—¢ Y todo eso a qué viene? pregunto la mujer.

—Viene & que es necesario ocultar este nifio y & que no se sepa que esta
aqui.
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—Al contrario, es necesario avisarle al sefior prefecto para que tome sus
medidas y nos quiten este engorro.

—No seas cruel, mujer, y piensa en gque a estas horas la madre de este
nifio llora y se aflije.

—No lo creas; las madres que lloran por sus hijos no los tiran.
—Pero si esa madre es una sefiora... casada, por ejemplo, que no pueda...

—¢Y eso a nosotros qué nos importa? que sea todo lo que quiera ser;
pero no debemos nosotros cargar con pecados agenos.

—iPero las buenas acciones, mujer, las buenas acciones!

—ijPara buenas acciones estamos ahora, que el obrador esta como si se
hubieran muerto todos los caballos del mundo!

—A pesar de todo, es necesario no tener mal corazén y tal vez nos
agradeceran algun dia lo que hacemos por este nifio.

—¢ Tu crees todavia en eso? Haz beneficios y veras lo que sacas.
—El gusto de hacerlos; mujer, me estas escandalizando.

—Y t0 me estas dando en qué pensar volviéndote tan bueno con motivo
de ese nifio por quien te interesas mas de lo que conviene a un hombre
casado y con obligaciones.

—NMe intereso por el nifio por humanidad, y creo necesario ocultarlo
porque nadie nos autoriza para producir un escandalo y quitarle el
credito....

—¢ A quién? se apresurd a preguntar la mujer del herrero, pretendiendo
hacerlo caer.

—¢A quién? eso es lo que yo no sé ni puedo saberlo; pero sea quien
fuere, debe ser una persona que tiene poderosos motivos para ocultarse.

—¢De mi?

—De ti y de todos, y de mi también.
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—ijAh! creia yo que de ti no tendria que ocultarse.
—iCallate!

—ijHola, hola! jte incomodas! jme alzas el gallo! ¢Y asi no quieres que
sospeche? jPues estamos lucidos jTodo esto corrobora mis sospechas y a
mi no me envuelves; viejo y todo como eres no me la das, porque las
mujeres pecamos de malicia; @ mi no me venga usted con huevas,
maestro herrador, y usted y esa criatura pueden ir saliendo de mi casa, 6
armo una que suene por todo el pueblo.

El herrador arrullaba entre tanto al nifio, y sélo contestaba a4 su mujer con
una mirada de célera.

—En resumidas cuentas, dijo el herrador al cabo de un rato, ¢ no te prestas
a socorrer a esta criatura? ¢no tienes corazon? ¢estas celosa?
¢,sospechas de mi fidelidad? ¢crees que es mio este nifio? Pues bien,
aunque no lo es, lo adopto: lo declaro hijo mio y lo cuidaré para que no se
muera; & ti nada te debera, y cuando crezca, cuando comience a hablar,
yo sOlo le oiré decir papa, y no le ensefiaré a decir madre, supuesto que
no la tiene; yo le cuidaré, yo le proporcionaré alimento y todo lo que
necesite sin deberte & ti nada, ni una mirada para el angelito... jAh! jsi lo
vieras... pero no le veras... esta abriendo los 0jitos; estoy seguro de que Si
pudiera hablar, me diria: jmuchas gracias, sefor herrador! justed es mi
padre, porque a usted debo la vida! ¢Ya oyes esto? pues asi lo he de oir
yo de sus labios cuando lo ensefie a hablar. No, no es tu hijo ni lo sera
nunca; y a la verdad, yo tampoco quiero proporcionarle al inocente una
madre como tu; que antes de tener corazon de madre tiene celos de tonta.

La mujer del herrador no contesté ni una sola palabra, porque las razones
de sumando tenian un valor que ella no podia desconocer.

El herrador, que habia tenido cinco hijos, conocia todo ese formulario de
recursos que se necesitan para que se logre el sér humano; el hombre
orgulloso y que se declara sin embarazo ni modestia, después de la
papilla, sefior de la creacion.

El herrador atendid, con solicitud verdaderamente paternal, al tierno nifio
en presencia de aquella mujer, para quien cada solicitud de su marido a la
criatura era un reproche para ella; pero cuyo reproche afrontaba,
vigorizada con el poderoso estimulo de los celos.
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Al dia siguiente don Maximo, para quien era imposible prescindir de hacer
investigaciones sobre cualquier misterio que le saltaba & los ojos, se
levantdé de madrugada y dirigiéendose al lugar en donde, segun su
apreciacion, se habia perdido la mujer misteriosa, fué, de puerta en puerta,
preguntando hasta dar con el herrador.

—iBuenos dias dé Diosa usted, maestro!

—Buenos dias, D. Maximo. Es un milagro verle a usted en casa de los
pobres.

—El pobre soy yo, maestro.

—¢ Por qué, D. Maximo?
—Cuidados que no faltan.

—¢ Le ha sucedido a usted algo?
—Vea Usted, maestro, anoche....

El maestro herrador se puso sobre si, y como estaba enterado de la fama
de curioso de que gozaba D. Maximo, estuvo listo para disimular y ser
discreto.

Fingié el herrador sorprenderse del relato de D. Maximo, y tuvo acierto
para desorientarlo completamente.

D. Maximo, por su parte, experimentd un verdadero disgusto al perder la
pista, pues el maestro herrador era el Gltimo en quien tenia fundadas todas
sus esperanzas; de manera que se volvio contrariado y cabizbajo, y
meditando poner en ejecucién algun otro plan qué diera por resultado
apoderarse de la clave de tantos misterios.

La mujer del herrador fué cediendo poco & poco y prestandose a
complacer a su marido, y a prodigarle cuidados al reden nacido.

Pasaron dos meses y ninguno de los vecinos del herrador se apercibié de
gue en la casa habia un nifio.

La mujer del herrador tuvo un dia una conferencia con el cura del pueblo
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en el confesonario, sobre el partido que debia tomarse para bautizar al
nino en secreto: arreglose todo, y una noche el herrador y su mujer
entraron por la casa del curato, y atravesando la nave de la iglesia, que no
estaba iluminada mas que por una lampara, se instalaron en el cuadrante
para esperar al cura.

Alli recibio el nifio el agua del bautismo y el nombre de Gabriel con que le
hemos conocido.
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Capitulo Xl

En el cual conocera el lector los poderosos motivos que tuvo Gomez
para no concurrir & la cita con Salomeé

Hacia ocho dias de aquél en que hemos visto & Gomez hablando Salomé,
que el Pajaro, Gomez y dos compadres mas, habian desbalijado & unos
pasajeros muy conocidos del Pajaro, pero & quienes Gémez tenia el honor
de ver por la primera vez.

Aquel golpe puso & GOmez en posesion? de una buena suma, que desde
luego dedico a la formal instalacion de Salomé en un pueblo, supuesto que
era punto enteramente resuelto el de unirse con ella.

Tomadas por Gomez todas las medidas conducentes, emprendié el
camino en compafia del Pajaro y un criado, que conducia un caballo para
Salomé.

Ninguna sospecha abrigaba el Pajaro de que pudiera ser perseguido, pues
segun todas las noticias que hasta entonces habia recibido, el ultimo robo
habia quedado impune, pues los robados no se habian tomado el trabajo
de dar parte a la autoridad proxima.

De manera que, caminando confiados Goémez y el P4jaro, no pensaban
sinod en la luna de miel que le esperaba a Gomez.

Pero al atravesar un estrecho sendero con un despeiadero por un costado
y los crestones de la montafa por el otro, se vieron sorprendidos por una
fuerza que les marco el alto.

El P4jaro, mas avezado y mas tranquilo en lances de esta especie,
sacando su espada, disparé su caballo contra sus perseguidores, tird
algunos tajos a derecha € izquierda, hiri6 & dos y logro escaparse;
mientras que GOomez que no tuvo tiempo ni de mover su caballo, ni de
sacar la pistola de la funda, recibié sin defenderse los golpes de sus
adversarios, quienes, tratandole como bestia feroz, lo machetearon hasta

dejarlo sin sentido.
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Medio muerto fué conducido al pueblo de donde acababa de salir, y no
estuvo en disposicion de darse cuenta de lo que le habia pasado, hasta el
dia siguiente dentro de los muros de la carcel.:

La curacion y las primeras diligencias duraron dos meses, al cabo de los
cuales fué conducido Goémez, bajo segura custodia, a la cabecera del
distrito y de alli & la carcel del estado.

Faltaba al caracter de Gomez, para llegar & su punto definitivo, esa serie
de tramites por que pasa el reo, esa larga sucesion de humillaciones
repugnantes, esas cien miralo das escudrifiadoras que lo devoran, y todo
ese conjunto de impotencias embotadas contra la férrea mano de una
justicia despreciable para el reo y tan odiosa cuanto irresistible.

Las miradas de GOmez eran las del basilisco, y dia a dia se recrudecia en
Su prisidn su odio contra los que lo aprisionaban. Ni por un momento se
figuré que aquel seria su destino definitivo, sin6 todo lo contrario, abrigaba
una esperanza, 6 mejor dicho, una conviccion profunda de que aquel
estado en que se encontraba seria transitorio, y sufria su prisién y reprimia

su impaciencia seguro de que llegaria el dia de la libertad y la venganza..

Gomez adquiri6 esa mirada impasible, esa calma impenetrable del
criminal, cuyas pasiones, cuyo orgullo lo colocan, al menos para si mismo,
mas alto que la justicia y sus recursos.

GoOmez contestaba tranquilamente los interrogatorios, y su estoicismo
hacia vacila muchas veces a los jueces. Por supuesto que a Gomez no le
pudieron arrancar jamas una confesion, y todas las pruebas que hasta
entonces se habian podido aducir contra él, eran sacadas por induccion,
pero no directas ni irrefragables.

No obstante, Gomez pasé afio y medio en la carcel sin que su causa se
hubiera podido concluir.

Pero el dia que Gomez menos lo esperaba, despertd al estruendo de las
armas y en medio de una estupenda griteria; se levantd; se dirigio a la
puerta de su calabozo para espiar por la cerradura, y noté que la puerta
estaba abierta; salié y vio a sus comparieros de prision precipitarse hacia
la puerta y él hizo otro tanto.
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Estaban en la cal lie: se oian disparos de fusil por todas partes y no sabia
que partido tomar ni de lo que se trataba; cayd herido & sus piés un
soldado, y Gomez le quito el fusil y unos cartuchos, y se alejo del lugar de
la carcel; atraves6 una calle y vido & uno de los dependientes del juzgado
que salia & caballo de una casa: lo conoci6 Gomez, tendié el fusil y dejo ir
el tiro: el dependiente se llevd las manos al estobmago, se inclind hacia
delante y cayo del caballo; GoOmez se precipitd hacia su victima y de un
salto lo reemplazé en el lomo del animal, que iba a correr al sentirse libre.

Un momento después, Gémez se incorporaba a la fuerza que habia
asaltado la ciudad; y desde ese momento se considero tan salvador de la
patria como cualquiera otro.

Graduado por él mismo de capitan de auxiliares del ejército, se presento al
coronel, quien le hizo desde luego su ayudante; y Gomez, colmando de
bendiciones & la guerra civil, se puso de parte de esos que nos estan
haciendo felices todos los dias, y a quienes la patria debe estarles tan
agradecida.

La fuerza salvadora a que pertenecia Goémez, comenzd desde aquel
momento a moverse sin cesar, alejandose mas y mas de la angustiada
Salomé.

Gbémez tuvo ocasion de aprender la tactica y la ordenanza de guerrilla, y
comprendio que la posicion & que podia aspirar, merced a las inmunidades
del oficio, era con mucho, superior a la que hasta entonces habia
guardado en su calidad de simple ladron de camino.

Gbmez pensd que saquear una hacienda, plagiar a un rico y hacer una
requisicion de caballos, eran cosas productivas, qué ademas de
proporcionarle todas las comodidades &4 que se habia ya acostumbrado,
tenian la ventaja de ceder en beneficio de sagrada causa; y llevaban en si
un sello tan marcado de patriotismo y otras virtudes, que aquello que antes
le habia echado en cara la picara de la justicia, ahora se lo estaba
agradeciendo la buena de la patria.

No necesitaba tanto la oscura conciencia de Gémez para tranquilizarse en
materia de mal obrar; pero con semejante piedra filosofal, aboné desde
entonces GOmez;todos sus crimenes al haber de sus distinguidos servicios
como patriota...
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Gomez era una de esas autoridades invulnerables y absolutas compuestas
de una pistola, un caballo y un hombre, y tenia, sobre los apaches, la
ventaja de haber aprendido a firmar, sobre los ciudadanos, la de tener
derechos y no tener obligaciones; sobre los hombres honrados, la de no
tener taxativa; sobre los militares, la de no tener honor militar, quisicosa
qgue ha engendrado tantos hechos heroicos; y en una palabra, José Maria
Gbomez era todo lo que queda ser, y «era asi.»

El homicidio no tenia para Gbémez mas significacion que el de un
procedimiento: un tiro de su revolver era el acento agudo de alguna de sus
frases.

Al principio mandaba fusilar, y después fusilaba; encontrando mas
expeditivo convertirse en fiscal, juez y pelotdn a un mismo tiempo en obvio
de trdmites.

Entraba & un pueblo: lo vié un hombre:

—Cojan & ese, dijo GOmez.

Los soldados de Gomez cogieron a ese.

—¢ Y usté, qué es? le preguntdé Gomez al preso.
—Yo0, nada.

—Pues tenga, y le disparé su revolver en la frente.

Ese cayd a sus pies, y GOmez, antes de moverse, soplo el cafion de su
pistola que humeaba; quitd con la uia el fragmento de capsula de la
chimenea y guardo el arma.

Volviése a su segundo y le dijo con tono reposado:
—¢ Vamos a echar una jugada, amigo?

—Como quiera, jefe, le dijo el segundo.

Y entraron al cuartel.

Gbomez era hombre de muy pocas palabras; y no bastandole las cejas ni la
inclinacion constante de la cabeza para graduar el foco de sus miradas,
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empleaba, como acentuacién indispensable de su manera de ver, el ancha
ala de su sombrero.

Desde |la mirada abierta del nino que no parpadea ni con la amenaza de
un pufal, hasta la mirada de Gomez, habia la misma distancia que hay
entre la inocencia y el crimen.

El hombre depravado siente la penetrabilidad de sus retinas, y teme no
encubrir bastante su alma al través de esos diafanos cristales de la vision.

Gbomez hubiera prescindido de ver porque no lo miraran; su primera
tendencia era abatir la mirada de su interlocutor, y nada exacerbaba tanto
sus feroces instintos como una mirada escudrifiadora.

El hombre & quien acababa de matar, no habia hecho otra cosa que fijarle
la vista.

Estos actos de incalificable barbarie, habian formado al rededor de Gomez
la clave de su prestigio; no era el mas valiente de los suyos, pero era el
mas cruel; no era el mas entendido, pero era el mas malo.

Sus palabras sabian a plomo, segun expresion de sus mismos soldados;
porque segun hemos dicho, era muy comun que los periodos gramaticales
de Gomez acabasen, no en punto sind en detonacion.

A esta ortografia debia Gomez su grado militar y su guerrilla y su
preponderancia.

Nadie podia disputarle que no habia luchado contra el enemigo invasor, y
mas de un periodico puso el grito en el cielo, en un arranque de ingenuo
patriotismo, exclamando:

«El invicto José Maria GOmez a la cabeza de cien valientes, mantiene vivo
el fuego sagrado de la patria entre los asperos brefales de la sierra de...
Todavia en esos corazones generosos, todavia en esas almas nobles no
se apaga la fé del triunfo de México, no se extingue la idea de la justicia de
una nacion libre, que lucha por su autonomia y su independencia.»

No faltaba quien leyera & Gomez estas elucubraciones, ni faltaba a él el
regocijo correspondiente al ver sancionada su conducta; de manera que lo
anico que a Gomez solia faltarle de vez en cuando, entre su conciencia y
sus hechos, entre su pasado y su enmienda, era esto: un parrafo.
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De cuyo util adminiculo se encargaba espontaneamente algun periodista
desde su tranquila redaccién, & cuenta de mayor cantidad.

Como las piedras rodando se encuentran.
Gbémez y el P4jaro volvieron a encontrarse al cabo de tres afios.

—ijAdios! ¢Y qué anda haciendo por aqui, amigo? le dijo el Pajaro a
Gomez.

—Pues ya lo vé; aqui ando con la fuerza.

—¢ Ya tiene fuerza?

—ijPues no!

—ijAhljqué usté tan bueno!

—iY usté, por qué no!

—Y0 soy paisano, amigo; ya sabe.

—¢ Y por qué no se mete & la bola?

—ijAdios! conque yo andaba con los franceses!
—¢ De traidor?

—No; qué!

—iNo digo! ¢ Pues entonces de qué?

—Pues nada; viendo lo que Dios me daba.
—Venga a echar una almorzada conmigo. ¢ O ya no somos amigos?...
—iVayal! jpues cuando no! jentonces!...

Llegaron los dos amigos & un pueblo; se aloj6 la fuerza; el forragista pidi6
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pasturas por cuenta de la pobre patria; los soldados tomaron todo lo que
les hacia falta para seguir sosteniendo la independencia nacional, y
Gbomez y el Pajaro se proporcionaron una buena cantidad de enchiladas y
una tina de pulque para proceder con acierto en el curso de las ciencias
politicas y otros primores que Gémez iba & comunicar al Pajaro.
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Capitulo XII
Apuntes para la hoja de servicios de Gomez

Aquellos dos pajaros de cuenta se entregaron con deleite & las enchiladas,
al pulque y & la conversacion.

—¢ Congue le ha ido bien, no, amigo? le pregunté el Pajaro & Gémez.

—ijVaya! ¢pues li6 me vé? Métase también; mire que en la bola esta uno
mejor; pues a mi jcuando me hacen nada ya! {Si viera qué oficios tengo de
los jefes! de mucha honra, amigo; y lo que es la justicia, pues ahora es ella
la que me teme, ¢ Lo creera, amigo?

—ijPues como no!

—NMeétase, yo sé lo que le digo. ¢ Cuantos muchachos tiene?

—No mas tengo siete.

—ijAdios!

—iPor vida de usté! ¢ Pues qué no sabe que por fin me fusilaron al Chato?
—iLo fusilaron!

—iVaya! pues cuando lo pudimos salvar! y oiga usté, recomendaciones no
faltaron; asi, de personas particulares...

Al decir la palabra asi, el Pajaro junto las puntas de los dedos moviéndolos.

—Asi de licenciados, pero siempre lo lastimaron; pero ya uno pago: a los
cuatro dias me lo encontré mal parado, y alli fué donde.

—¢ Y ahora adonde iba, amigo?

—Pues como supe que aqui estaba, en lugar de cojer para alla, me meti al
pueblo; y yo dije, pues al cabo somos amigos; jqué me han de hacer!
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—¢ Pues que?...

—Nada; sino que ayer por alla, por Loma Alta, nos encontramos los
muchachos y yo con unos valientes, y...

—NMe acaban de dar parte, dijo Gomez, que han traido dos cadaveres.
—ijAdios! jesque cadaveres jya uste si que...
—Dicen que los trajeron en una escalera...

—iPues mire qué delicados! si apenas los regafié! seria algun rasgufio
gue se les encond.

—~Quién sabe; pero llegaron muertos.

—ijAdios! ya no puede uno echar mano al chafalo; luego dicen que se
mueren; y es que el Ratén afila mucho.

—¢Quién es el Ratéon?

—EI muchacho que me limpia la espada; ya se lo dije que no afile tanto.
¢, Congque se murieron?

—Asi dice el parte del alcalde.

—iMalhaya la delicadeza!

—Congue, ¢,qué dice amigo? véngase con los muchachos.
—Baeno; y de qué me vengo?

—Pues de mayor. ;Y qué tal gente?

—Digasté, diatiro buenos; saben de todo.

—¢ Se cuenta con ellos?

—iPues no! y & la hora que usté quiera; son de lo que hay...

—Pues lo daré a conocer.
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—Vaya si me hace favor, antes que vuelvan & menear lo de los lastimados
de ayer.

Gbémez silbé de una manera particular, y se presenté un ayudante.

—OQOiga, don Poli, mire, que den & reconocer en la fuerza al sefior como el
mayor; ya sabe:

—Si, mi coronel, se tocara orden general.
—Pues vaya, que toquen orden.
—iClarin de guardia! grito el ayudante.

No habia en la fuerza mas que un clarin, y a éste le tocaba siempre la
guardia.

—iMande! grito el clarin tocandose el sombrero.
—Que toque orden general.
El clarin obedecio.

El ayudante form6 & los pocos soldados que pudieron reunirse, y les
comunico que habia un mayor en la fuerza y siete altas en el servicio.

—Mire, don Poli, escriba una comunicacion al general diciéndole que hoy
se han presentado a mi fuerza siete voluntarios armados y montados, y
gue yo he de procurar que la fuerza se aumente; independencia y libertad;
ya sabe.

—Estéa bien, mi jefe.

—Pues voy a traer & los muchachos.

—¢ Pues onde estan?

—Alla abajito.

—Pues vaya y no se tarde, no se ofrezca algo.

El Pajaro no tardé en montar y en emprender, & galope, el camino para
recojer & los muchachos.
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Después de hora y media, entraban a la poblacion ocho hombres armados
y perfectamente montados; algunos de ellos traian la bufanda mas alta de
lo que la temperatura podia exigirles; pero se conocia que eran personas
afectas a cuidarse el cutis.

No parecieron mal los muchachos & Gémez, y en el acto mandé llamar al
habilitado.

—Oiga, le dijo, a ver si socorre a las altas.

—¢ En gqué clase, mi jefe.

—En clase de...

—En clase de oficiales, se apresuré a decir el P4jaro.
—A todos como subtenientes.

—Estéa bien, mi jefe.

Y el habilitado fué a hacer sus cuentas.

Al cabo de algun tiempo volvio.

—Ya estan socorridos, mi jefe.

—Bueno. ¢Y digame, ya pagaron todos los del préstamo?
—Faltan el de la tienda grande y el del rancho.

—¢ Y qué dicen esos?

—Que no tienen dinero.

—¢ Ya les dijo que los fusilo si no aflojan?

—Si, mi jefe, se lo dije; pero....

—Pues a esos nos los llevamos.

En modos de adquirir, GOmez habia llegado al expeditivo é infalible de la
exaccion: todo parecia dispuesto para satisfacer las necesidades de
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Gomez; circunstancias por las cuales llegd a estar tan contento de si
mismo como de la patria, y desde entonces adquirio el aire de jefe y de
superior a todas luces.

En efecto, Gomez ejercia el poder absoluto en nombre de la libertad, de la
que era el primero en aprovecharse; cooperaba practicamente a la
salvacion de la patria; y & la sombra de idea tan luminosa, Gémez era
absolutamente duefio de si mismo, teniendo su voluntad por ley, su fuerza
por razén y a la nacion por responsable.

Ante tan risuefio cuadro, el P4jaro veia un nuevo cielo abierto a su
ambicién, y se sorprendid de cémo aquel intrincado dédalo de su
conciencia, aquella grave cuestion sin salida de sus deudas ante la ley y la
justicia, encontraba una solucidon expeditiva, irreprochable, absoluta.

Jamas en los suefios de un ladron pudo surgir este luminoso consuelo.
Ahorcar a la justicia.

Ni Jerjes, ni Cambises ni Nerén asumian poder mas alto, ni ejercian su
dignidad real en la mas estupenda de las matanzas, con mas aplomo y
sangre fria que Gomez.

El mismo Cambises, matando al buey Apis y a sus sacerdotes, no sonreia
con mas gracia al olor de la sangre, que Gomez después de haber
disparado su revolver.

La barbarie de los primeros tiempos ejercida en plena civilizacién, hacia de
Gomez la invulnerable entidad de las montafias y el irresistible azote de
las poblaciones.

Estas ametralladoras humanas pasan a la posteridad nadando en lagos de
lagrimas y sangre, después de haberse considerado en el mundo
completamente felices.

Al partir del pueblo en que renovaron su amistad Gomez y el P4jaro, la
lucha de la defensa nacional habia tomado incremento: habia mas
hombres y mas armas, y las mismas victimas estaban besando el cuchillo
que las habia de degollar, en la creencia de que aquellos eran
legitimamente sus salvadores politicos.
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A este punto llegd Gdmez en su gloriosa carrera; pero para llegar alla hubo
de dejar consignados para su historia algunos episodios que tenemos el
deber de narrar por ligarse con la historia de nuestros personajes, en
gracia de lo cual nos perdonara el benévolo lector que retrocedamos para
volver & tomar el hilo de los acontecimientos.
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Capitulo XIII
El padre y el hijo

Hemos dejado & D. Santiago y a Gabriel esperando noticias sobre la
seguridad del camino; pero aunque el explorador les inspiré confianza, a
los viajeros les estaban reservadas algunas sorpresas que haremos
conocer & nuestros lectores.

Téngase presente que al volver & ocuparnos de Gémez, nos referimos a
una de las épocas en que no prestaba sus importantes servicios a la
patria, pues éstos los prestaba sdélo en circunstancias extremas.

Gbmez merodeaba a la sazon en compafia del P4jaro y de otros dos
compadres.

Gbomez y el Pajaro, a eso de las siete de la mafana, se encontraban al pié
de una montafia en una pequefa esplanada, a la que daba paso por una
barranca un puente natural cubierto por abundante vegetacién, de manera
que la esplanada quedaba completamente oculta € ignorada.

Los dos bandidos esperaban impacientes el regreso de los dos
compadres, quienes habian salido a explorar desde las cuatro de la
manana.

Se sintieron de pronto las pisadas de un caballo, y como en aquel lugar,
bien conocido del Pajaro, todos los rumores tenian una significacion
especial, el Pajaro dijo a Gomez:

—Ahi viene Catarino.
—¢ Y por qué no el otro?
—No; porgue Catarino se fué por abajo y el ruido se oye en esa direccion.

En efecto, & pocos momentos los pasos se acercaron, y despueés el ruido
de las malezas indico que el explorador estaba de vuelta.
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—¢Qué hay? le pregunto el P4jaro.

—No hay nadie; pero ayer salié del pueblo D. Santiago con su hijo y dos....
yo digo que seran sirvientes.

—¢ Quién es D. Santiago? pregunté Gomez.
El P4jaro se habia quedado pensativo; pero al cabo de un rato contesto:

—Don Santiago tiene unos doce mil pesos saneados, es un viejo
econdémico que usa todavia la capa de su abuelo y tiene un hijo & quien
quiere mucho.

Gomez interrog6 con la mirada al Pajaro.

—Pues yo creo, contesto éste, que bien puede aflojar unos cinco mil por el
chico, y todavia le dejamos siete para que no se muera del susto.

—¢ Y por qué no los doce de una vez?

—Pedimos para que ofrezca.

—Bueno.

—¢Y hacia donde van? pregunto el Pajaro al explorador.
—Van a México.

—De modo, dijo el Pajaro, que si cortamos por las lomas...
—Los alcanzamos en la tarde oscureciendo.

—¢,Como por el ranchito?

—Puede ser que mas abajo.

—¢ Y Celso? preguntdé Gomez.

—No debe tardar, contestd Catarino.

—Lo esperaremos.
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Muy poco se hizo esperar el segundo explorador, y apenas se sintieron
sus pisadas, los tres ginetes salvando el puente oculto, salieron & su
encuentro.

Sin detenerse, el explorador se coloco entre Gomez y el Pajaro para dar
sus noticias.

—Lo unico que he podido saber por uno que vino de México, es gque esta
semana debe salir de alla la familia de un sefior don Carlos.

—¢Qué don Carlos?

—No sé; dicen que es un rico, que su mujer se llama Chona, y que viene
ademas un sefor que se llama Salvador, que creo es espafiol...

—¢ Y adonde van? pregunto el Pajaro con visible interés.

—A la hacienda grande.

—¢Ah, es el duefio de la hacienda grande? pregunté Gomez.

—¢ Y qué? dijo el Pajaro, sospechando una vacilacion por parte de Gomez.
—Que ya sabe que de alli fui yo mayordomo y me conocen todos.

—¢Acaso tenemos necesidad de entrar & la hacienda? ¢qué, no se
acuerda del bosquecito? Pues alli ni modo.

—ijAh, si no llegamos!
—Oiga, D. Celso, ¢y que dia salen?

—Yo por si 6 por no dejé alla al Raton en el mesén de Regina con su caja
de varilla.

—¢ Y le dijo que esté pendiente para que avise?
—iPues no!
—¢ Ya sabe donde estamos?

—Le dije que no pasabamos de entre San Nicolas y el rancho viejo; y en
San Nicolas mi comadre le dara razon.
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—iBueno, dijo el Pajaro, todo lo haremos!
—Entonces, dijo Celso, cortaremos por el otro lado a salir para....

—No, interrrumpié el Pajaro, porque vamos a esperar a un D. Santiago
gue viene con su hijo.

—¢ Y aese pa que?

—ijAdios! si tiene sus tecolines.

—iQué ha de tener!

—Entonces usté no sabe.

—Es un viejo miserable, y se nos muere del susto.

—Ya veremos; yo sé muy bien que tiene sus doce mil grullos.
—iAh qué!

—c¢ La Casa Colorada, pues de quién es?

—¢ Del viejo?

—ijPues no!

—¢ Conque tiene?

—¢ Y las tierritas que tiene arrendadas & mi compadre Jimenez?
—¢ También?

—iVaya, pues usté si que!...

—¢Y qué? ¢le quitamos al muchacho?

—Pues eso es.

—Si creo que no es su hijo.

—iSi, que no ha de ser! dijo Gémez, y muy su hijo; dicen que lo recogio;
pero son jugarretas del viejo hipdcrita: el muchacho es su hijo; pero como
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D. Santiago no ha sido casado, tiene escrupulo de lucir a sus hijos.

Esto produjo una risa entre aquellos ginetes, para quienes el pudor y otras
virtudes eran siempre motivos de desprecio y de burla.

Caminaban los cuatro ginetes entretenidos en su conversacion, y salvando
con familiar destreza los senderos, los pasos y las veredas, como
practicos conocedores del terreno.

SimultAneamente se detuvieron en una pequefia eminencia, y el Pajaro
dirigiendose & Celso le dijo:

—Anda tu.

Celso, por toda respuesta, arrendd su caballo y comenzo a trepar por una
loma.

Esperaron los ginetes mas de un cuarto de hora el regreso de Celso.

—EI camino esta solo, dijo Celso, y los caminantes vienen ahora bajando
el cerro.

—Entonces los esperaremos mas abajo, dijo el Pajaro.
—¢ Del lado de la barranquita?

—\Vamos, dijo el Pajaro, arrendando.

—Vamos, dijeron los otros.

Y cada cual comenz6é a prepararse. Celso y GOomez se apearon para
componer la silla; Catarino saco su pistola y la registré; Gomez se paso
hacia adelante el puial que pendia del cinturén, y el P4jaro rompio la
marcha.

Al llegar al lugar elegido por Gomez, aquellos ginetes habian hecho en el
dia una marcha circular de quince leguas, para venir & parar al punto de
donde habian salido, lo cual hara comprender que las noticias llevadas a
D. Santiago por su explorador no eran inexactas, pues aquellos hombres
habian pasado por alli tomando una direccion extraviada, que indicaba que
no aparecerian pronto por el mismo sitio.
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Don Santiago efectivamente venia en compafia de Gabriel bajando del
cerro.

El occidente desplegaba & sus ojos el panorama del crepusculo.
—ijQué hermosas nubes! decia Gabriel. ¢ Qué son las nubes, padre?

—Las nubes, hijo mio, contestd gravemente don Santiago, son las
emanaciones que el calor roba a los diferentes cuerpos; son los vapores
gue se desprenden de la tierra.

—¢ Entonces por qué no las vemos subir desde la superficie de la tierra?

—Porque se hacen visibles cuando el frio de las capas de aire superiores
las condensa.

—¢Y cOmo es eso?

—Se elevan los vapores de la superficie de la tierra y de las aguas durante
el dia, de una manera invisible; porque son como el aroma de la flor y
como la respiracion de las plantas: estos vapores ligeros atraviesan con
precipitacion las capas inferiores y cuando han llegado a cierta altura se
encuentran rodeados de una temperatura mas fria, y entonces se unen, se
estrechan y se abrazan sosteniéndose mutuamente; alli los arrebata una
corriente de aire y los une a otros grupos, hasta que juntos van a formar
esos pabellones, esos porticos, esos vistosisimos panoramas de mil
colores al través de los cuales contemplamos la desaparicion del sol.

—Queé bello es todo eso, padre! ¢Y el sol donde se va?
—El sol esté fijo.

—¢No camina?

—No, hijo mio, la tierra es la que se mueve..

—¢ Y es muy grande el sol?

—Es el globo principal del sistema solar y es 1.385.000 veces mas grande
que la tierra.

—iTan grande! exclamd Gabriel admirado. ¢ Entonces estara muy lejos?
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—A 34.400.000 leguas de nosotros.

—iCuéanto saben los hombres, padre! yo quiero saber todo eso. ¢En
México aprenderé esas cosas?

—Si, hijo mio, alli aprenderas: ese es mi deseo.

—Y se lo deberé & usted todo, dijo Gabriel, sintiendo que sus o0jos se
llenaban de lagrimas.

—Pero no olvidarads nunca mis primeros consejos: instrayete, enriquece tu
inteligencia; pero no corrompas tu corazon; sé humilde y caritativo, huye
de la soberbia y de las malas pasiones, y.... oye, vas a encontrar en
México muchos jovencitos llenos de humo y de vanidad, llenos de soberbia
y de suficiencia; hdyeles, hijo mio, hlyeles y no imites a los elegantes y a
los presumi dos, y hazte valer por tu saber y tus virtudes. Yo quiero que
llegues & ser un hombre de provecho, respetado por su honradez, por sus
buenas costumbres y su buena educacion. Felizmente has nacido en un
pais libre, regido por instituciones democraticas, lo cual te pone en el caso
de aspirar & todos los honores y & todos los puestos prominentes, porque
entre nosotros no hay mas aristocracia que la del talento y la instruccion; y
si sabes distinguirte por tus prendas, alcanzaras en la sociedad un puesto
distinguido; pero necesitas trabajar mucho, tener una constancia ejemplar
y una dedicacién absoluta a tus deberes.

Gabriel caminaba concentrado y atento & jas palabras de don Santiago; y
éste 4 medida que hablaba sentia acrecer en su interior cierto
enternecimiento, como si comenzara a sentir la influencia de la separacién
gue se acercaba.

El sol estaba proximo a hundirse tras de los montes y prestaba a la
naturaleza toda esa variedad de esmaltados colores, en que algunas
tardes de México son tan ricas y tan espléndidas.

Las huilotas, preciosas tortolitas de los valles, atravesaban con
precipitacion el espacio en direccion a los jagleyes, adonde después de
apagar la sed de la siesta se guarecen en los perus y en los sauces.

Algunos labradores se percibian muy lejos conduciendo sus yuntas al
establo, al que los bueyes se encaminaban gravemente cansados de las
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rudas tareas del barbecho; y ya en el cielo, diafano y sereno, no quedaban
mas que uno que otro giron de nubes frisés, cuyos perfiles se iban
perdiendo en el azul del cielo.

Era la hora de la oracién y del recogimiento, la hora de las plegarias y el
descanso; muy mas remarcable para don Santiago y para Gabriel,
supuesto que aquella hora era suprema, no solo por la galanura de la
naturaleza y por la explendidez de los paisajes que se extendian a su
vista, sino porque aquélla era una de las horas que precedian a una
separacion dolorosa y el principio de una obra santa de regeneracion y de
luz.

D, Santiago, ufano de su obra, acariciaba interiormente las ideas mas
risueflas con respecto & la educacion de su hijo adoptivo; y Gabriel por su
parte contemplaba abismado delante de si el mundo de la ciencia y el
primer peldafio de una escala que se elevaba ante su noble ambicion de
saber: por otra parte, habia llegado & amar & don Santiago profundamente
y sentia un placer tiernisimo al acariciar las venerables canas de su
bienhechor, & quien servia con una solicitud poco comudn en los nifios y
estaba pendiente de sus menores deseos.

Eran propiamente el hijo obediente y el padre carifioso los que asi se
amaban, y guiados por un pensamiento noble, se dirigian a la hermosa
capital para buscar alli las primeras fuentes del saber.

iCuanto gozaban padre é hijo ante esa risuefia perspectiva! y entregados
completamente & las ilusiones de un porvenir risuefio, contemplaban el
grandioso espectaculo de la puesta del sol, con esa efusion propia del que
al sentirse feliz tiende su vista a los inconmensurables horizontes, y
encuentra algo inmaterial y sublime que se identifica con su entusiasmo,
en las nubes, en las distancias y en el firmamento.

Pero en medio de aquel santo recojimiento; interrumpiendo los apacibles
rumores de la tarde y hundiendo en el abismo del terror el dulce panorama
de las ilusiones, reson6 en los aires una terrible imprecacion, una
blasfemia horrible...

Estaban alli Gomez, el P4jaro y los dos bandidos.
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Capitulo XIV

De como las noticias de Celso acerca de la casa de Carlos, eran
fidedignas

Los lectores que hayan tenido la amabilidad de leer nuestras anteriores
novelas nos perdonaran que nos ocupemos de dar en este capitulo
algunas noticias de Chona, de Carlos y de Salvador; personajes conocidos
ya, excepto de los que por primera vez nos favorecen leyendo el presente
libro.

Carlos es, como dijo muy bien Gémez,? el duefio de la hacienda grande,
en la cual Gomez, en su calidad de mayordomo, se acreditdo en un tiempo
de hombre honrado.

Chona es la esposa de Carlos, es una sefiora aristocratica, elegante y
severa, y ama por primera vez, a pesar de su estado, & Salvador, joven
elegante, rico y natural de Buenos-Aires.

Anualmente visitaba Carlos sus haciendas; y a tales escursiones lo
acompafaban generalmente su mujer y algunos amigos, que, en alegre
caravana, recorrian las hermosas posesiones de Carlos, y llevaban la
fiesta y la animacién por todos los pueblos, ranchos y haciendas
inmediatas.

La visita anual era un acontecimiento que ponia en movimiento & todos los
rancheros de las cercanias, quienes a porfia se disputaban el placer de
hacer los honores del recibimiento.

En un rancho recibian un dia a la alegre comitiva con una corrida de toros;
en otro cortijo 6 lugarejo con un coleadero y manganeadero; en otro con
una tamalada; mas alld con un almuerzo; y en suma, ho habia lugar,
pueblo 6 rancheria donde el amo no fuera recibido con las mayores
muestras de regocijo.

En aquel afo la visita del amo se habia retardado, y esto, si bien por una
parte habia sido una contrariedad; por otra habia acrecido el entusiasmo
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de la servidumbre, que tuvo ocasién de hacer dobles preparativos.

Salvador, invitado por Carlos, era de los primeros de la comitiva; y aunque
se habian presentado hasta alli algunas dificultades, estaba casi decidido
que la comitiva se compondria aquel afio, de tres familias, ademas de la
de Carlos; y como iba & estrenarse la capilla de la hacienda, reedificada y
hermoseada notablemente con una obra que habia durado un afio, se
dispuso que un sacerdote formara parte de la expedicién; en virtud de lo
cual se iba haciendo necesario cada dia, hacer nuevos preparativos.

Se contraté una orquesta, se ajustaron cantantes y pianistas para todos
los dias que habian de durar las fiestas.

Los criados de la casa de Chona, quienes por cuenta de sus salarios
acababan de recibir una buena suma, para hacer por su parte sus
preparativos, compraban todo el dia anillos, pendientes y cuantas
chacharas y baratijas les venian & las manos.

El surtidor especial de la servidumbre de la casa, era un varillero de alta
estatura, delgado y nervioso, de mirada penetrante y labios delgados;
tenia buenas maneras y mucha verbosidad y afluencia para lograr por ese
medio colocar sus mercancias.

Este varillero se llamaba Angulo; habia recorrido & pié toda la republica, y
se preciaba de conocer & todos los mafosos.

Angulo habia nacido comerciante, y tenia todo ese aplomo en el mentir y
toda esa sagacidad china para el embuste y la cébala; sabia ganar un
quinientos por ciento en objetos totalmente declarados muias en el
comercio; hacia cambios ventajosisimos, y comerciaba algunos dias de la
semana en cambiar loza por ropa vieja; no porque este comercio fuese de
su principal inclinacion, sind por que esto le proporcionaba poseer prendas
de vestuario de todas clases y usos, sin inspirar sospechas.

En efecto. Angulo compraba prendas robadas, sin maldita la aprension; y
la policia nunca sospechd, ni aun pensé en catear la casa de Angulo, pues
se le conocia como cambiador de trastos por ropa usada.

En la casa de Angulo se confundian los botines de un asesinado con otros
cambiados por un pozuelo; y la levita de un desbaldado se convertia en
toquillas a la mafiana siguiente 6 en cortes de babuchas y botines que la
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mujer de Angulo aparaba y vendia a los zapateros pobres.

Angulo conocia & todos los viandantes, a todos los italianos tocadores de
organito, A todos los peajeros y & las autoridades de muchos pueblos.

Iba de feria en feria, de ciudad en ciudad, y de pueblo en pueblo, desde
México hasta el Saltillo; desde el Saltillo hasta Morelia; desde Morelia
hasta Veracruz.

Para caminar libremente con garantia para su ancheta, habia tenido que
encompadrar con los compadres, & quienes prestaba importantes
servicios; todo lo sabia Angulo, todo la averiguaba, y sus largas piernas de
cobre le servian para devorar leguas como cualquier locomotiva.

Rascaba en la ciudad y desembuchaba en el campo; y alli, & la sombra de
algan arbol, ministraba & los compadres valiosos datos y hacia graves
denuncias.

Por eso los compadres le llamaban el Raton. El ratdbn hacia agujeros en
las casas: s6lo que en vez de dientes roedores, empleaba las baratijas y
los collares; inocentes vinculos que lo ligaban, entre otros lazos, con el del
amor en mas de una cocina, de donde ademas de las dulces ilusiones de
unos amores semiculinarios, sacaba fidedignas € importantes noticias para
Gbmez y otros de su calafia.

Los hombres como Angulo son nuestros judios; solo que su religion y sus
costumbres difieren de las de aquéllos.

Angulo habia logrado hechizar & la galopina de la casa de Carlos, que era,
como se dejara entender, su mas constante consumidora de baratijas.

Del fondo de este amor brotaba la fuente de las grandes noticias, y de las
denuncias en las cuales se jugaba la honra, la reputacién, la vida y la
fortuna de una familia; pero ése era el precio del salvo-conducto de
Angulo, quien mas de una vez se vio precisado & aceptar las albricias de
un buen soplo.

El varillero penetraba hasta la cocina con permiso del portero, que se
llamaba Santos, y era un viejo soldado invalido, y quien en lo mas
recondito de su conciencia honrada, se reprochd6 mas de una vez su
debilidad por haber dado entrada & Angulo.
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—No me gusta este hombre, decia Santos en su cuarto & su entenada; ha
de ser mafoso, tiene una cara y unos modos que no me gustan; y luego
esa cicatriz que se cubre con el cabello... Yo no sé, yo no sé, murmuraba
el viejo, pero el tal varillero me parece un pajaro de cuenta.

Los refunfuiios del viejo portero habian sido ya cansa en la cocina de
serios disturbios y de hablillas incesantes, a las que Angulo ponia termino
prudentemente dejando de ir & la casa por algunos dias.

Ya no le cabia duda al Raton de que la familia no tardaria en ponerse en
camino.

Estaban dispuestos cinco carruajes, y entre ellos el faeton de Salvador;
caballos de silla, dos carros con equipajes, comestibles, vinos, camas y
todo cuanto pudiera apetecerse en materia de comodidades.

El padre capellan estaba ya provisto de la respectiva licencia eclesiastica;
las criadas se habian confeccionado enaguas vistosas, y habian comprado
rebozos de bolita.

La galopina veia acercarse el cruel momento de separarse del varillero;
pero éste no vacilo en jurar que la seguiria con todo y ancheta hasta el fin
del mundo; y este juramento de amor tenia tanto mas fundamento, cuanto
que Angulo tenia la obligacion de anticiparse a la familia en su marcha,
para estar oportunamente en los terrenos de la hacienda grande.

La galopina acabd de perder el juicio al recibir esta prueba palmaria del
amor de Angulo; de manera que la despedida fué larga cuanto tierna y
apasionada; se repitieron los juramentos, y el varillero, en un arranque de
liberalidad y de entusiasmo, no vacilé en regalar & la galopina los mejores
aretes de la vidriera, que eran unos falsos camaféos con bustos griegos.

Entre tanto, Salvador y Chona ocupaban en la sala el lugar de costumbre;
quiere decir, Chona estaba sentada en el sillon, cuyo respaldo daba al
balcon, y dando segun hemos dicho en el libro anterior, la cara a un
magnifico grabado que representaba a Daniel en presencia de los leones.

—Un cuadro mas variado y mas digno de nuestro amor nos espera,
Chona, decia Salvador; ya me cansan los salones y me sofoco sobre los
resortes de los muebles; tengo no sé que dulce ansiedad porque llegue el
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momento de contemplarte cuando la naturaleza dibuje un fondo de paisaje
digno de tu figura y de tu amor; me siento poeta, Chona; hoy empiezo a
comprender todo lo que cien veces he despreciado en los versos.

—¢ De veras? pregunté Chona carifiosamente.
—Si, Chona; anoche lei versos.
—T0?

—Si, Chona; versos que me hicieron un bien, porque encontré en ellos
mucho de lo que yo quisiera decirte, y que no he sabido decir; y por la
primera vez me estoy figurando que ha de ser delicioso amarte en el
campo; me parece que los cielos tachonados de estrellas, que las
mafanas frescas y brillantes, que los campos todos, con su agreste
pompa Yy Sus encantos misteriosos, nos esperan,.nos llaman para
saludarnos, para hacernos ver que ellos solos deben ser los testigos de
nuestro amor, que a ellos solamente debemos confiarles nuestros dulces
secretos y nuestras intimas alegrias. Si, Chona, desde que te amo tanto,
me parece estrecho el mundo y mi amor busca & tu lado un horizonte
digno de él, porque mi amor es el eslabdon de una cadena cuyo extremo se
pierde en el infinito; y alla en el mundo de la luz y de la eternidad, es
donde el Dios de los espiritus libres va & cefirnos la corona de eternos
desposados; entretanto espero, y la esperanza es tan grata, que me anima
en mi transito por este mundo, en donde sblo nos preparamos al gran viaje
de ese gran camino del que ya no podra separarnos ni el destino ni el
hombre.

—jQué feliz eres con tus ilusiones, y cuanto siento no haberme vuelto por
fin, como tq, espiritista!

—iCon mis ilusiones! exclamé Salvador, (llamas ilusiones a la luminosa
revelacion, & la verdad descubierta para mi por medio del soplo
imperecedero del espiritu! jilusiébn a lo que es tan palpable! Pero llamale
ilusion, y suefio, y fantasia: ya sabes que me he impuesto el deber de no
obligarte a pensar como yo, porque sé que al fin aceptaras esto de que
muchas veces te burlas, y que para mi es el dogma de los espiritus
fuertes, que saben elevarse sobre las viejas ruinas de la tradicion y sobre
las esferas de la sombra.

—No sé todavia, dijo Chona con aire de tristeza, hasta qué abismo podra
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conducirnos este amor insensato.

—Yo sé hasta qué cielos vamos, y en qué abismos vivimos: y mido la
pequefiez de nuestros imposibles del mundo, de nuestras mezquinas
contrariedades, como abarco los inmensos horizontes en que nuestro
amor, un dia sin trabas, desplegara sus alas para atravesar el edén de los
gue se aman como nosotros. ¢Qué importa un sacrificio mas? ¢Qué
importa un dia en nuestra carrera eterna?

—iEterna! ¢Y si es de penas?

—ijJamas! ElI Sér omnipotente no formO los seres superiores, para
hacerlos perecer en el eterno circulo de las destrucciones: el hombre es la
tangente de esos circulos precisos, trazados por una mano sabia para
mantener las reproducciones por medio de la inmolacién constante; jpero
nosotros! pero tu tan pura y tan grande, tan espiritual y tan inteligente, tu,
perderte en el aplastamiento vulgar de los seres sacrificados a la ley que
todo lo consume para mantener al hombre! Jamas, Chona, jamas: yo creo
en la pluralidad de los mundos; esos millones de globos que cintilan son
mundos habitados, mundos tal vez de maravillas; mundos mas antiguos
que la tierra y mas perfectos; mundos donde la ciencia sea el elemento
espiritual, y la Ultima perfeccion el premio inmortal: humanos aqui,
pasaremos espiritualizados a ser angeles alla, para quienes no habra
distancias ni barreras, sino, la luz divina por numen, el universo por
morada, la verdad por creencia y Dios por alma.

—Alla, Chona, alla nos amaremos, alla esta la felicidad y la vida
verdadera; aceptemos aqui nuestro purgatorio y nuestra cruz, nuestra
purificacién y nuestro voto, pero con la llave de nuestra fe mas pura que
nos abrira el paraiso.

La mirada de Salvador ejercia ya un poder magnético sobre Chona, y cada
vez que Salvador la imponia silencio sélo con la fuerza de su voluntad,
Chona se sentia embargada y enteramente a merced de aquel influjo
sobrenatural, al que jamas pudo resistir ni con toda la fuerza de su
conciencia estremecida, ni con el poder fisico de sus acciones y
movimientos.

Cuando Salvador no podia vencer del todo, con la fuerza de la logica, los
escrupulos de conciencia de Chona, recurria a inundarla con el fluido de
su poder magnético, y Chona acababa por entregarse a un éxtasis de
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amor, cuya duracion sélo Salvador calculaba.

Acababa Chona de entrar en uno de esos éxtasis, estaba con la mirada fija
en Salvador, y en sus labios se dibujaba una sonrisa tranquila de apacible
bienestar.

Salvador tomé entre las suyas una de las bien modeladas manos de
Chonay la llevé & sus labios.

Imprimié en ella un solo beso, y la baja lentamente para depositarla en el
regazo de Chona.

Habia en este movimiento de Salvador un sentimiento tan puro de castidad
y de respeto, que se podia afirmar que le era repugnante y despreciable el
abuso.

Salvador contemplé & Chona por largo tiempo, pero con una atencion tal,
gue se hubiera dicho que no se habia interrumpido la conversacion del
pensamiento.

Asi permanecio mucho tiempo hasta que noté que la respiracion de Chona
se hacia fatigosa, y casi de una manera imperceptible dijo Salvador:

—Despierta... Despacio, murmurdé en seguida, y articulaba palabras que
parecian incoherentes y como si con ellas estuviera completando periodos
gue Chona pensaba mas bien que decia.

En seguida, era Chona ya, y no Salvador, quien decia de vez en cuando
una palabra.

Era que Salvador evitaba las transiciones, y tenia el poder de hacer volver
a Chona a la vida real, pasando de ésta al suefio magnético y del suefio &
la vida, casi sin apercibirse de ello.

—¢ Qué tienes? pregunto carifiosamente Salvador al cabo de un rato.
—Una cosa rara, contesté Chona.
—¢Qué es ello?

—Siento con tu mirada algo que me parece un Suefo; hay en tus 0jos
como un desvanecimiento, y ain me parece que llego a estar callada un
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largo rato.

—¢ Eso sientes?

—Si.

—¢ Y lo has sentido ahora?

—Si. ¢ No es cierto que he estado callada largo tiempo?

—No, Chona; nuestra conversacién se ha mantenido sin interrupcion; has
hablado; te he contestado, y yo no he notado nada.

—ijQué cosas tan raras me pasan! pero no puedo explicarlas: yo las
comprendo, pero & medida que me esfuerzo para decirtelas, me sucede lo
gue con esos suefios que le dejan & uno una impresion agradable; pero
gque mientras mas luchamos por recordados, se pierden mas y mas a
medida que despertamos y & medida que nos empefiamos en que no se
nos escapen las imagenes.

—Las excitaciones nerviosas, dijo sencillamente Salvador, producen a
veces cortos deslumbramientos pasajeros, en los cuales sufre la memoria
algunos cambios y estravios; pero no hay que lijarse en esos pequefios
cambios, si no queremos hacerlos notables y sensibles, cuando, sin
fijamos en ellos, pueden muy bien pasar desapercibidos.

Carlos, contra su costumbre, aparecié en la sala de improviso.
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Capitulo XV

De cémo la aparicion de un gato negro trae un aviso de parte del
demonio

En los labios de Salvador se estereotipé esa afectada afabilidad del falso
amigo.

Chona sintié un vuelco en el corazén, como al influjo de un toque eléctrico.
Y Carlos tuvo que hacer saliva para poder emitir la voz.
Todo esto paso al través del mas perfecto disimulo.

—La lista de los convidados asciende a diez y ocho, dijo Carlos tan luego
como sus glandulas secretaron la humedad indispensable para que la
lengua no hiciera un mal papel entre las fauces.

—Te aseguro, dijo Salvador levantandose de su asiento, que la caravana
va a estar respetable. ¢Has contado a mis dos criados entre la
servidumbre? Nos seran muy Uutiles, especialmente Jacinto, que es un
cochero magnifico.

—Suponia ya que vendrian contigo.

—¢Ya viste mis atriles? pregunté Chona a su marido asi que el vuelco
aquel habia tenido la amabilidad de permitirle hablar.

—¢ Tus atriles? preguntd Carlos, cuyo pensamiento habia ido muy lejos en
aquellos momentos.

—Si, mis atriles, mis blandones, mis ciriales, y en fin, toda mi sacristia.
—¢ Trajeron hoy todo eso?

—Si, y dos incensarios y el ornamento, jSi vieras que bien bordada esta la
palia! jes un trabajo primoroso!

104



—¢Si? ¢quién la hizo?
—Luisita, ya sabes que ella desempefia admirablemente estos trabajos.

—Bien, dijo Carlos, eso quiere decir que estamos todos listos y que
pasado mafana sera definitivamente el dia de la marcha.

—¢ Pasado mafana? pregunt6 Salvador.

—Decididamente; si no apresuro este viaje, parece que nos quedamos;
notaras que llevamos un mes de transferirlo y ya me esta dando no sé
qué...

—ijAve Maria Purisima! dijjo Chona, ¢vas & decir que tienes
presentimientos?

—Pues es la verdad, este viaje se esta dificultando tanto, que....
—iVamos Carlos! ¢ de cuando acé eres aprensivo.

—No, nada; sin6 que..;, jquién sabe! hay cosas que parecen brujerias; a
pesar de todo yo siento una repugnancia inexplicable al pensar en este
viaje, y ho soy supersticioso, ya me conoces, pero....

—¢ Pero qué?
—He visto un gato negro.

Salvador encontré una ocasion propicia para reirse, abonando su hilaridad
por cuenta de su anterior turbacion.

En la conciencia de Chona se levantaba un secreto reproche, como un
preludio funesto, y mas inclinada a las supersticiones que Salvador, sintio
también la influencia del presentimiento, acaso porque sabia bien que su
marido tenia sobrados motivos para no estar tranquilo.

Salvador seguia riéndose, mas aun de lo que aquella idea lo estimulaba;
pero la risa, que como hemos dicho otras veces, esta tomada en la
sociedad como recurso dramatico, era necesaria a Salvador.

Al fin, con el temor de hacer inverosimil su hilaridad, Salvador exclamo:

—Pero, vamos & ver, si eso del gato tiene alguna explicacion, danosla, y
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sabremos en lo sucesivo si también hemos de temblar ante los gatos
negros.

—NMira, Salvador, hay algo siempre oscuro delante del hombre: su manana
viene envuelto, como las hojas, en una yema indescifrable; y cuando ha
tenido uno la debilidad 6 el candor de fijarse en algunos signos exteriores,
por incoherentes que parezcan, experimentamos la misma emocioén que
con un aviso cierto.

—¢ Hablas formalmente?
—Si, Salvador.
—¢ Y lo del gato....

—Lo del gato ha sido siempre para mi un augurio funesto, al grado que no
recuerdo haber sufrido alguna vez una desgracia que no haya sido
precedida de esa extrafia aparicion.

—Desde muy nifio me indujeron & encarnar al mal espiritu, al diablo, al
coco, a lo que tu quieras, en la forma de un gato negro.

—ElI primer peligro que corrié mi vida de nifio, fué una congestion cerebral
porque me asustaron con un gato negro; creo que desde entonces se hizo
el gato negro el tipo de mi fatalidad; desde entonces se encargo de ser el
hordscopo de mis desdichas y no sé si sera porque he estado pendiente
de esa circunstancia que parece pueril; pero, lo repito, cada vez que he
visto un gato negro, he pensado en que me va & suceder una desgracia y
me ha sucedido efectivamente.

—¢ Siempre? pregunto Salvador.
—Siempre, sin fallar una sola vez.
—¢ Y ahora has visto el gato negro?

—Si, anoche. Iba yo & acostarme y sobre una columna de escayola que
esta en un rincon de mi cuarto, vi brillar dos luces verdes, fijé la vista y me
parecio que alli habia un objeto cualquiera que por la disposicion de la luz
y de las sombras semejaba al parecer la cabeza de un animal feroz.

—Al principio casi me recreaba en contemplar aquello que me parecia una
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de esas casuales combinaciones que engafan la vista y que uno se
complace en no destruir.

—Es cierto, interrumpié Salvador, & veces se proyecta en la pared la
silueta de una persona y es producida por un sombrero, y un jarréon y un
ramillete, 6 por objetos, en fin, que estan muy lejos de ser lo que parecen.

—iEso es! dijo Carlos, bajo esa impresion contemplaba la forma aquella,
cuya inmobilidad sostenia mi ilusion. Yo segui contemplandola sin
acercarme, porque si por una parte tenia curiosidad, por otra no queria
satisfacerla sind por medio del raciocinio y la penetraciéon, como al que le
presentan una charada cuya solucién esta & vuelta de hoja y pudiendo
desengafarse, prefiere luchar con la dificultad.

—Pero nada, mis esfuerzos eran inutiles; la cabeza era una cabeza de
animal y mi imaginacion se esforzaba en recordar los objetos de mi
pertenencia que pudieran sobre la columna producir aquella aparicion. No
era ni un sombrero, ni una piel, crei que era un manguito 0 tal vez un
chaleco negro 0... en fin, mil cosas; hasta que no pudiendo mas, me
acerqué rapidamente a la columna.

—Entonces el animal, levantandose sobre sus patas traseras, brinco sobre
mi, espantado y temiendo una agresion... Confieso a ustedes mi debilidad.
Me sobrecogi de pavor, temblé como un nifio, debo haberme puesto
palido, debo haber temblado como un cobarde, porque materialmente oi
yo las palpitaciones de mi corazén que se agitaba violentamente.

—Permaneci aterrado por largo tiempo y enseguida busqué & mi alrededor.

—Era efectivamente un gato negro, que, esponjando la cola, me dirigia su
Gltima mirada de rencor y tomaba la puerta como seguro de haber
cumplido con su deber de parte del diablo, 6 de la fatalidad, 6 de no sé
quien.

—NMe acordé entonces de mis presentimientos y de mis desgracias y,,. lo
confieso, lei con la seguridad de un adivino un augurio fatal, aunque
indefinido, pero que resueltamente ha engendrado en mi esta conviccion.

—NMe va a suceder una desgracia.

Cuando Carlos acabo de hablar, reiné en la sala un profundo silencio.
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Chona estaba cabizbaja y del semblante de Salvador habia huido toda
traza de jovialidad: aquel recogimiento fué para Carlos la sancion mas
manifiesta del augurio.

Salvador no pudo contestar tan pronto, que impidiera a Carlos recoger
esta corroboracion.

—¢ Sabes, Carlos, que te desconozco?nunca me habias dicho que fueses
supersticioso.

—Ya sabes que es dificil confesar uno sus debilidades; pero hoy
arrostrando hasta con tu risa, te hago esta confesion.

—Pues bien, sefor visionario, asi como tienes signos que en forma de
gato te anuncian las desgracias, tendras contrahechizos y conjuros &
proposito; porque quien te dié el veneno, te daria también la triaca ¢0 te
hicieron donacién del uno sin permitirte el consuelo de la otra?

—Mira, Salvador, si hemos de aceptar de buena fé, 6 mejor dicho, a
ciegas, la teoria; sin buscar las causas, ni la aplicacion ni nada, sigamos a
la misma supersticion en su ida y vuelta, en su contra y su pro.

—Eso es lo que yo queria decir.

—Pues bien, la conseja dice que la manera de conjurar el mal, es matar el
gato.

—La cosa es bien sencilla, contesté Salvador, se perseguira al bicho por
toda la servidumbre, nos armaremos de todas armas, y si es necesario, se
hard en la casa una verdadera partida de caza con su correspondiente
trahilla y sus trompas y todo el aparato.

A pesar de que Salvador procuraba por medio de un tono semiburlesco
llevar la cuestion al terreno de la frivolidad, reinaba cierto embarazo en
aguellos tres personajes que en vano procuraban ocultar; pero Salvador
no creyendo conveniente abandonar su tarea, tir0 del cordon de la
campanilla y algunos momentos después se presentd un criado.

—Benitez, ¢eres ta? dijo Salvador viendo entrar al criado.

—Si sefior; contesto éste.
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—Necesito & toda costa que me traigas muerto.
—¢ A quién, sefior? preguntd alarmado Benitez.

La sorpresa del criado hizo vagar la primera sonrisa en los labios de
Chonay en los de Carlos.

—No hay que alarmarse, dyeme bien; necesito que me traigas muerto un
gato negro que se ha aparecido en el cuarto de Carlos..

—¢ El gato de seiior Santos el portero?

—No sé que Santos sea duefio de ese animal, dijo Chona con cierto
enfado.

—Y sobre todo, agregd Carlos, sea de quien fuere, es necesario que ese
gato muera hoy, si es preciso a balazos.

Pronuncié Carlos estas palabras con tal acento de energia, que el criado
no tuvo mas que objetar.

—Arma a los cocheros, a Vicente, al lacayo, & todos y hagan una batida en
forma, agrego Salvador; porque hoy ha de morir ese animal, sea de quien
fuere; ya lo has oido.

—Esté& bien, dijo el criado y desaparecid.

Benitez, tenia cierta enemistad con Santos el portero; circunstancia que le
hizo saborear el placer de la venganza con editor responsable, y se dirijié
en derechura al cuarto del portero.

—Sefor Santos, le dijo & éste, el amo manda hacer una ejecucion de
justicia.

—iEn quién, hombre! exclamé Santos azorado.
—No, nada; en nadie, en el gato prieto de usté.
—¢ Mi gato?

—Si, sefior Santos; me han mandado que hoy mismo mate su gato de
usted.
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—Pero....

—No hay peros, porque el amo lo manda; yo lo siento mucho, porque sé lo
afecto que es usted a los animales, y sobre todo a ese horrible demonio,
por mas que no haya podido explicarme nunca ese amor; pero ello es que
tengo que cumplir con la orden. ¢(Me hace usted favor de decirme en
donde esta su gato para matarselo?

—jEsto es una iniquidad!

—iMatar mi gato! exclamé la entenada de Santos, ¢Y por qué, vamos a
ver? ¢qué perjuicio les hace, cuando el pobrecito no se atreve a andar por
alla arriba? esos son embustes de usted, sefior Benitez, y todo porgue nos
tiene usted puesta la punteria, por lo que yo me sé; pero ande usted, que
si tal cosa hace con mi pobre gato, he de decir todo lo que pasa; yo estoy
segura de que el amo no se ha metido en semejante cosa, pues ni conoce
a mi gato ni lo ha visto nunca.

—Se equivoca usted, sefiora, dijo Benitez gravemente, yo no sé qué cosa
gorda habra ido & hacer el gato, que tanto el amo como el sefior D.
Salvador estan resueltos a que ese animal no pase la noche con vida.

—¢ Qué cosa gorda ha de haber hecho mi gato, sind la que hacen todos
los gatos? pero ese no es un motivo para mandarlo matar.... Entonces que
nos maten & todos.

—Yo0 no sé, insisti6 Benitez encogiéndose de hombros, pero la sentencia
esta dada. ¢ Conque no se encuentra por aqui la victima?

—ilLa victima! exclamé la entenada de Santos. ¢Y por qué le dice usted la
victima?

—Porque va a morir.

—Esa no es una razon para que usted le llame victima & mi gato, que
ninguna carne le ha comido ni a usted ni a nadie, porque yo lo mantengo
con mi trabajo; que para eso lo he criado con puros montalayos, porgue ni
siquiera ratas sabe coger el inocente.

—Todo eso es indtil, y ya es necesario poner manos a la obra.
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Ya los demas criados de las caballerizas, los cocheros y el lacayo se
habian enterado de aquella extrafia disputa, y se habian ido acercando
poco &a poco al cuarto del portero.

—iEa, muchachos! dijo Benitez, armarse de garrotes, y vamos 4 matar al
gato prieto.

—Aqui esta mi palo, dijo el lacayo ensefiando el mango de un latigo.

—Voy a llevar la queja a la sefora, exclamé la entenada del portero,
porque ésta no es una orden del amo, que nada tiene que ver con mi gato;
sin6 que todo ello es una animosidad del sefior Benitez.

—Ve, hija, ve; y le dices & la sefiora que por Dios, en fin, dile que.... dile
que el gato es inocente, y que impediremos que vuelva a subir a las
salas.... dile que.... dile que el sefior Benitez tiene reconcomia con
nosotros, y que ahora se venga, pretendiendo matar nuestro gato, dile
que.... dile todo lo que quieras, y no te tardes.

La entenada subié la queja, y como entré primero a la cocina, alli se
levanté la segunda oleada entre las cocineras, fregonas y galopinas, y un
coro de maritornes se levanto, protestando contra la ejecucion, ni mas ni
menos que si se tratase de una persona.

Pero mientras se levantaban estos rumores, ya los criados andaban por
bodegas, cocheras y azoteas buscando al gato de Santos y armados con
escobas y trancas.

El lacayo reanimé & los cazadores diciéndoles que el sefior D. Salvador
daba media onza de oro por el gato muerto.
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Capitulo XVI

Una partida de caza urbana

La emocion que se produjo entre la servidumbre femenina con motivo de
la ejecucion del gato, fué extraordinaria.

—jHabrase visto, decia la cocinera, que se llamaba sefiora Andrea,
escandalo tal por un pobre gato, no parece sino que se trata de un criminal.

—iQué sabe usté, objetd la galopina, los perjuicios que ese animal habra
ido a hacer al saldn, y tal vez en los papeles del amo!?

—Pero eso no es motivo para mandarlo matar. jAlma mia de él, tan
mansito y tan callado!

—¢ Callado? dijo una recamarera; ¢callado? jQué bien se conoce que no
se desvela usted como yo, mi alma. jCallado cuando toda la santa noche
se la pasa el muy... dando unos gritos que parece gue le hacen algo!

—Para eso, dijo Andrea, todos los gatos madullan, especialmente...

—Pues lo que es éste no maullara esta noche; y me alegro, porque me
dejara dormir.

—Ni crea usted que lo cojan.

—¢No?

—Ya se ve gue no.

—¢ Y usted en qué se funda?

—Eso, yo me lo sé.

—Lo habra usted espantado para que no lo cojan.

—¢ Usted asi lo cree?
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—Por lo menos, me lo malicio.

—Pues bien, si lo espanté, porque me parecié una obra de caridad: y no
sélo lo espanté siné que lo bafé de agua fria, y ya sabe usted que el gato
espantado... del agua fria huye.

iQué cruel es usted! jpobrecito animal! ¢Y asi esta usted abogando por
él?

—Lo hice por su bien, para que se destierre por algunos dias, mientras
pasa el furor de matarlo.

—iPues lo mataran a pesar de todo! dijo la recamarera.
—¢ Cuanto apuesta usted a que no lo matan?

—Lo que usted quiera; mi racion. Figurese usted que el lacayo me ha
dicho que el sefior D, Salvador le ha ofrecido media onza de oro por el
gato muerto.

—ijOiga! dijo Andrea, D. Salvador ha.... jJesus, Maria y José nos
acomparie! Y céllate lengua, porque....

—¢ Qué esta usted diciendo, sefiora Andrea? dijo la galopina.

—Nada, mi alma; decia yo que la primera en la frente, porque nos libre
Dios de los malos pensamientos.

—Y la segunda en los labios, agreg6 la recamarera, imitando el tono de
voz de Andrea porque nos libre Dios de las malas palabras.

—Es que no he dicho malas palabras; que no soy ninguna mal hablada.

—No, no ha dicho usted malas palabras; pero con eso da usted a entender
quién sabe qué cosas.

—iEs usted muy maliciosa!
—No tanto.

—En fin, cada uno es duefio de su pensamiento; y lo que es & mi, no me la
dan muy facilmente.
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—¢ Por qué dice usted eso? pregunto la recamarera acercandose.
—¢ Para qué lo quiere usted saber?

—Nada; era para ver si era lo mismo que yo me pienso.

—iSi ha de ser! ¢ Pues qué no tiene uno 0jos?

—Yo no habia querido decir nada, porque ya sabe usted que no es bueno
andarse una en chismes; pero la verdad, yo compadezco al pobre del amo.

—iY con razon! Si, con perdoén de usted, ya se.... descara rancho: ahi los
tiene usted hasta las doce 0 hasta la una de la noche platicando en la sala
solitos; y el amo, 0 se sale & la calle, 6 est4 en su gabinete como muerto.

—iSi le digo & usted, que yo no sé como no ha llegado a haber un
escandalo!

—iPero lo habra! jEso jurelo usted, mi alma!
—iNo lo permita Dios! que no soy yo, y se me cae la cara de verglenza.

—Mientras tomaba en la cocina este caracter la cuestion de la muerte del
gato negro, la entenada de Santos se habia arrojado ya & los piés de
Chona.

—ijSefora, por lo que usted mas quiera en el mundo! por el sefior D.
Carlos! por los huesitos de su mama de usted! por el sefior D, Salvador, le
ruego que no maten a mi pobre animal, que yo le ofrezco a usted que no
volvera a subir! pero hagalo usted por Dios, sefiorita, diga usted que no lo
maten!

El dolor creciente de aquella mujer la hacia derramar abundantes lagrimas,
ni MAas ni menos que si se tratara de un ser humano.

Los gritos de la mujer se confundian con los que, por todas partes, daba la
servidumbre, alentada por el deseo de ganar la propina, y porque el
revestir aquella batida de mas aparato del que en si requeria, era para la
misma servidumbre una ocasion de manifestar al amo su lealtad y su
eficacia.
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—iDon Vicente! gritaba el lacayo desde la azotea, alla va; dice José que lo
ha visto descolgarse al segundo patio; busquelo, y que cierren el zaguan.

—ijSantos! gritaba otro, que cierre la puerta.

En esto se oy6 una detonaciéon en la azotea, y la entenada de Santos no
pudiendo contenerse se levantd, y cambiando su actitud humilde por otra
resuelta, se irguid y gritd con aire insolente:

—iPues no lo mataran! jno lo mataran! porque yo lo defenderé; y los amos
no son reyes para dar esas oOrdenes; ya lo veremos; que también hay
justicia para los pobres y el inspetor es mi compadre, y aunque sean ricos
los amos, ya veremos si esto se queda asi.

—jCéllese usted, mi alma! le decian las criadas, no arme usted escandalo,
que tal vez por la buena hasta le daran a usted una gratificacion.

—No quiero gratificacion, lo que quiero es mi gato que nada les come.
—¢ Quién tiré? pregunté un criado.
—Fué el amo Don Salvador que le jerrd, contesto el lacayo.

Efectivamente, Salvador habia tirado al gato disparando una pistola y no le
habia dado. Salvador, no obstante su gravedad habitual, habia aceptado
sin vacilar el papel de verdugo del gato, porque a pesar de su espiritismo y
de todas sus idealidades, no podia disputarle & su propia conciencia que
estaba obrando pérfidamente con respecto & su antiguo y fiel amigo
Carlos; de manera que el haber tomado a pechos lo de la muerte del gato
negro, era una especie de excusa que el mismo Salvador creia encontrar;
excusa que por insuficiente que fuera bastaba, al menos por el pronto,
para hacer algo en favor de Carlos, en cambio de lo mucho que hasta alli
habia hecho contra él.

Crecian por todas partes los gritos y la algazara de los criados, tomaban
incremento los comentarios de las maritornes; y contrastando con la
animacién de la batida, Carlos estaba quieto, inmobil y pensativo en un
sillon de su cuarto.

Chona apenas se hubo desprendido de la entenada de Santos, creyd, tal
vez porque la conciencia no se equivoca, que debia ponerse al lado de su
marido.
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En el género de vida que estos dos esposos habian seguido desde que se
casaron, era un acontecimiento notable ver acercarse 4 Chona a su
marido, de una manera cariiiosa y afable.

Chona se acerc6 a Carlos.

—Me da pena verte tan preocupado y tan entregado a esa supersticion.
Vamos, no hay que creer en eso, 0 vas & acabar por contagiamos a todos
con esa idea y adiés expedicion, adiés fiestas, todo va a ser duelo y
pesadumbre.

Carlos no contesto sin6 al cabo de un largo rato esta sola palabra:
—Siéntate.
Chona hizo rodar otro sillén y se sento al lado de su marido.

—No: dijo éste, mas ac4; y le indicé a Chona una actitud, en la que casi
guedaban marido y mujer frente a frente.

Carlos medité mucho su introduccién, pero dijo asi:

—¢ Sabes que los gladiadores romanos que morian en el circo en
presencia de un numeroso concurso, procuraban tomar una actitud
graciosa para exhalar el ultimo suspiro?

—Si; contesto apenas Chona.

—Eso era porque los romanos, como Yo, le tenian mas, miedo al ridiculo
qgue a la muerte..

—¢Por qué dices eso? dijo Chona haciendo un esfuerzo supremo para
hacer con serenidad la pregunta.

—Lo digo porque.....
Chona estaba en ascuas.
—Lo digo porque mi supersticion es muy ridicula.

Chona respiro.
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—Yo he conocido personas de muy buen criterio, que participan de
algunas de esas ideas que bien puede ser una debilidad; pero que luego
se comprende que hay cosas.... dijo Chona procurando forjar una disculpa
gue ni el mismo Carlos pensaba.

—¢No es verdad que hay cosas Voy a explicarte mi supersticion.
Chona contuvo la respiracion.
Carlos continu6:

—Delante del hombre hay eternamente un misterio impenetrable, y cuando
se ha tenido la desgracia de perder la receta maravillosa del agua bendita
y de otros amuletos no menos apreciables; cuando un dia, mas atrevido 0
mas ignorante, el hombre ha pretendido analizar y dar Tienda suelta a su
imaginacion; entonces surge del fondo de todas las cosas lisas y llanas en
virtud de milagros 6 de influencias divinas; surge, decia yo, la dicha y
vuelve uno al punto de su ignorancia, pero con un desengafio mas y con
un consuelo menos..

En esta sucesion de acontecimientos en la cual hay necesidad de tomar
parte en la vida, el dia que uno menos lo piensa comprende todas esas
desgracias, todos esos contratiempos que vienen sin aviso previo, y un dia
se nos desploma un techo 6 nos viene equivocadamente una bala
destinada & otro, 6 nos sucede, en fin, una de tantas desventuras
Imprevistas y que ni yo ni nadie tiene el poder de conjurar; pues bien: al
hombre no debe estarle tan obstinadamente cerrada la clave de esos
avisos;, es preciso que exista un signo precursor, que surja una
coincidencia, que brote un aviso de cualquier objeto, y sucede asi
indefectiblemente: mi aviso es el gato y por eso insisto: me va a suceder
una desgracia.
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Capitulo XVII

El asalto

No debemos dejar pendiente por mas tiempo el interés del lector cerca de
la suerte de Gabriel, pues lo dejamos en el momento en que Gomez y el
Pajaro les daban el sacramental jal lo ahi! que precede a todo robo en
despoblado..

Cada uno de los cuatro bandidos acometieron simultdneamente & los
cuatro viajeros; el Pajaro & Don Santiago, Gomez & Gabriel, y los otros dos
compadres a cada uno de los dos criados.

Gabriel fué el mas listo en sacar su pisto la y dispardé contra Gémez, pero
no salio el tiro.

Gbomez por respuesta, asestd al joven una soberbia bofetada, que lo
derribo en tierra.

Gabriel cay6 dando con la cara en las piedras, mientras Don Santiago a la
voz de «eche pié a tierral» se apeaba procurando socorrer a su hijo.

Entre tanto se habia emprendido un altercado entre los bandidos y los
mozos, y al pasar & las vias de hecho, los dos criados arrearon sus
caballos y se pusieron en precipitada fuga.

—iCdjanlos! gritd el Pdajaro, y los dos bandidos emprendieron la
persecucion & todo correr de sus caballos.

El sol se ocultaba en el horizonte y alumbraba aquella escena el
resplandor de algunas nubes color de fuego, que se destacaban de un
Inmenso grupo de nubarrones pardos y pesados.

Al verse solo el caballo de Don Santiago, echdé a andar, y el Pajaro no
sabiendo a quien atender, grité & Don Santiago.

—ijCoja su caballo!
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Cuyo grito fué acompafado de una media docena de interjecciones bien
acentuadas y claras.

Don Santiago se puso en seguimiento de su caballo y el Pajaro tras de él,
mientras Gomez se apeaba para levantar a Gabriel que se desangraba
sobre las piedras del camino y parecia desfallecido.

Los reflejos rojizos del sol iban extinguiéndose.
Gabriel, efectivamente exanime, fué levantado por Gomez.

Tenia una profunda incision en la frente, do donde brotaba sangre en
abundancia.

Gomez a quien se hubiera juzgado un hombre caritativo, vendaba con su
pafiuelo aquella herida, pero en realidad lo que estaba haciendo era
vendar los ojos a Gabiriel.

En tanto D. Santiago y el Pajaro se habian alejado, dando vueltas & un
pequeio recodo del camino, y habian por lo tanto desaparecido de la vista
de Gémez.

En estos momentos s6lo quedaba en el horizonte como los restos de un
incendio; una nube cardena que se parecia & un largo tizén que se
apagaba: todo iba poniéndose negro, las sombras se iban apoderando con
no sabemos qué extrafa precipitacion de aquellos campos.

Apenas alguna de esas aves nocturnas que se ensefiorean en las
tinieblas, hubiera podido distinguir entre las confusas masas negras de las
malezas y los arboles entre los boscajes y los pefiascos negros, los dos
grupos que formaban Gomez y el Pajaro, con Gabriel y D. Santiago. Eran
dos buitres que habian logrado hacer bien tarde su presa y sorprendidos
por la noche, buscaban una guarida provisional para asegurar su banquete.

La noche despleg6 por fin su negra colgadura, se extinguieron los silbos
de los reptiles y los ultimos rumores; venia el silencio como impuesto a la
naturaleza por el Gran Rey; todo se sometia, todo se plegaba ante el
imperio del silencio y de la sombra; todo entraba al caos de la noche; y por
uno de esos cambios tan frecuentes en nuestras latitudes, casi por
ensalmo habian avanzado hacia el zenit del N. E. y del O. E., falanges de
vapores que esperaban la desaparicion del sol, para invadir la boveda
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celeste.

Mas que nubes parecian crespones que un maquinista invisible habia
corrido para aquel segundo acto que requeria sombra, porque era el
crimen el protagonista.

Los crespones no habian dejado al menos en la periferia visible, un solo
girén a través del cual pudiera alguna estrella ver la tierra; nada, ni un
resplandor, ni un ruido; parecia que la noche se habia tragado, como un
Inmenso monstruo, a los viajeros y & los buitres del camino.

Pero los dramas de la sombra tienen por publico, al que sabe penetrar con
nictalope vista en esas regiones y a esas horas de negros misterios en que
nacen las leyendas y las fantasmas.

Informes y movedizas, como las figuras que se proyectan en el agua,
podia con trabajo percibirse entre las malezas las sombras del P4jaro y D.
Santiago, serpeando por tortuosos senderos, perdiéndose a largos
intervalos entre arbustos y malezas, 6 hundiéndose en algun bajo del
terreno accidentado, como si fueran dos espectros que regresaran a su
sepulcro.

Pero poco después aparecian, dibujando sus cabezas en el fondo plomizo
de las nubes.

Mas alla, lejos, muy lejos, estaba Gomez liando sobre el lomo de un
caballo, el cuerpo flexible y mortecino de Gabriel; pero alli el silencio era
interrumpido de la misma manera que lo describe el Dante en uno de los
negros circulos del infierno.

Era un rumor, pero acercandose era una sucesion de espantosas
imprecaciones y de inmundas palabras.

No sabemos quien estaba deteniendo & uno de los mil angeles del cielo, a
una de las mil almas hijas de la justicia eterna, para que, atravesando el
espacio, hubiera descendido a pronunciar en el oido de Gomez estas
palabras:

—Es tu hijo.

Pero nadie bajaba, nadie acudia; Gabriel estaba en ese limbo del sincope,
gue es un lugar tan misterioso que ninguno de los que vuelven nos ha
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querido revelar sus secretos.

Gomez seguia ajustando su fardo humano como un pesado pagare, que
se convertiria en caballos, mujeres y vino para Gomez.

Aquello era realizable.

Abraham llevaba a su hijo cargando el haz de lefia y sentia algo de lo
anico que puede ser superior al amor del padre: algo de Dios en su alma.

Pero Gomez llevaba la misma prenda ante el mito infernal del robo, sin
saber que inmolaba su propia sangre.

Por nuestra parte, no creemos dejarnos llevar del espiritu romantico para
asegurar las intuiciones magnéticas, ni las adivinaciones milagrosas que
preparan un reconocimiento de estampilla, que termina con estas palabras
sacramentales:

«jPadre mio!'—jHijo mio!»

Y no obstante, aseguramos que GOmez sentia una insensata amargura,
un intimo reproche en su alma al ejecutar aquel acto infame.

Lo decimos porque Gémez maldijo y blasfemd, en primer lugar al cielo,
porque la obscuridad era tal, que no se veia el camino, y ya una que otra
gota de lluvia habia producido, en el gran sombrero de Gdmez, cierto
ruido, que era como el aviso de una nueva dificultad.

Gbomez estaba mas impaciente de!o que la situacion en si hubiera podido
ponerlo, y la violencia que experimentaba la atribuia & todos aquellos
ligeros contratiempos.

Pensaba en que habia sido una brutalidad pegar tan recio al nifio aquel;
por otra parte, se decia Gomez, sino le acierto me dispara otro tiro el
diablo del muchacho.

—Hubiera sido mejor dejar a este... amarrado por ahi, y llevarse al viejo....
y luego que los otros destaparon! jmal haya!...

Gomez, caminando con su carga, y el P4jaro conduciendo & D. Santiago
por intrincadas sendas, se perdian entre las sombras; pero ni Gomez ni el
Pajaro se habian puesto de acuerdo acerca del lugar en que debian re
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unirse.

Al cabo de algun tiempo, la lluvia comenzé a caer con fuerza, produciendo
un extraino rumor en los campos solitarios y tristes..

Gbomez caminaba entre los brefales, y hacia rodar en su marcha, de vez
en cuando, las piedras del camino, que caian a alguna profundidad
produciendo un sordo estrépito.

Pensaba Gomez en la suerte que habrian corrido sus compafieros, y en el
lugar & donde debia dirigirse & fin de reunirse con el Pajaro.

No subia por qué causa habian obrado en aquel asunto con desusada
torpeza; aquel era un golpe que por parecerles muy facil habia sido poco
meditado, y a esto atribuia Gomez lo embarazoso de la posicidon en gque se
encontraba y las muchas contrariedades y tropiezos que hasta alli habia
tenido el lance.

Entretanto la lluvia arreciaba y se hacia doblemente dificil su marcha; pero
se consideraba cerca de un creston del cerro que atravesaba, creston en
el que algunas pefias podian, por su especial disposicién, prestarle un
abrigo contra la lluvia.

Varias veces penso en silbar para dar noticia de su rumbo al Pajaro; pero
no habiendo oido ningun silbido de éste, calculd que seria prudente
guardar reserva.

Ya Gabriel habia vuelto en si, y algunos quejidos se escapaban de su
pecho; pero Goémez finjia no oirlos y seguia tirando del ronzal del caballo
en que iba atado Gabriel.

Al cabo de largo caminar, llegé Gomez al sitio que habia elegido como
refugio, y en el cual se propuso pasar la noche: se paré, y después de
haber lanzado una mirada indagadora a las sombras que le rodeaban, se
apeo lentamente y aflojo la silla a su caballo.

Gabriel, impaciente yaen la incomoda postura a que lo habia sujetado
Gomez: dijo por fin:

—Desateme usted, porque voy muy mal.

—ijAdios! exclamé Gémez. ¢ Conque quiere ir bien?
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—Al menos, no creo necesario este martirio, especialmente cuando nada
puede usted esperar de mi.

—Eso ya lo veremos. ¢ Cuanto tiene su padre?

—No lo sé, y sobre todo, no me encuentro bien para contestar en esta
postura; desateme usted y hablaré.

—iVaya porque no diga!

Y Gbmez desatd & Gabriel y le permitio apearse; pero el nifio apenas
podia tenerse en pié y se recosto sobre las piedras.

En cuanto al P4jaro y D. Santiago, se encontraban & gran distancia de
Gomez y separado uno de otro, esperando que la luz del dia volviera a
reunirlos.

Gbmez, después de largo tiempo de vacilacion, se puso & contemplar &
Gabriel que se habia dormido, y reflexioné que si aquel joven seguia
imposibilitado de moverse, Gomez tendria que seguir caminando con una
carga embarazosa que le entorpeceria sus movimientos y una vez bien
seguro de que no podia menos de suceder como lo pensaba, se puso a
atar de nuevo & Gabriel, no ya sobre el lomo del caballo, sino contra un
arbusto que se elevaba bajo una de aquellas rocas.

En este tormento se agoté completamente la paciencia de Gabriel, y no
estando ya bajo la influencia de su anterior caida, manifestd un vigor
extraordinario procurando defenderse.

Gbomez ejecutaba la operacion de sujetar a Gabriel al tronco del arbusto,
con ira concentrada y de una manera brutal, y como en algunos momentos
Gabriel habia podido gritar, Gomez acabd su operacion pasando por la
abierta boca del nifio una de las vueltas de la reata, con lo que acabo de
guedar Gabriel privado de todo movimiento.

En seguida, Gomez que habia atado su caballo & un arbol, tomé el caballo
de Gabriel y desaparecio.

Gabriel entretanto jadeante y maltratado por las fuertes ligaduras que lo
oprimian, procuraba en vano romperlas empleando toda la fuerza de que
era susceptible; pero aquellas ligaduras parecian cadenas inquebrantable
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y a la sangre habia afluido & las extremidades de tal manera, que iba
embargando la accion de las manos y de los piés, en medio del dolor de la
estrangulacion.

Forzado & morder la reata que le servia de mordaza, Gabriel tenia
necesidad de permanecer con la boca abierta y esto le habia producido tal
resequedad en la garganta, que sentia asfixiarse.

A los dolores causados por la presion de las ligaduras, agregaba el nifio
los que le producian sus desesperados esfuerzos por desatarse, y esta
lucha tenaz é impotente se renovaba por intervalos, aunque cada vez con
menos éxito y con menos vigor.

Gbomez, después de haber ocultado el caballo de Gabriel en el fondo de
una pequefia barranca cubierta por la vegetacion, subié al lugar donde
estaba el joven y volvi6 a tocar una a una todas las ligaduras, para
cerciorarse de que su victima nada habia logrado & su favor & pesar de
sus esfuerzos»

Gabriel habia caido ya en la postracién de la impotencia, y agotadas ya
sus fuerzas sufria pasivamente sus dolores.

De su pecho se escapaba la respiracion como un quejido estertoroso,
acompasado y lento.

Gbomez se retird a cierta distancia, guarecido siempre por los pefascos
que servian de techo, y se recosto para descansar & su vez de sus fatigas.

La lluvia se desprendia por intervalos, produciendo un rumor sordo y
prolongado al caer sobre las malezas y sobre los barrancos, y luego este
rumor se iba perdiendo poco a poco dando asiento al solemne silencio de
la noche, que se ensefioreaba en las tinieblas.

Pero aquel silencio era horrible, al grado de infundir pavor & Gomez,
porque cuando la lluvia cesaba, podia oirse distintamente la fatigosa
respiracion de Gabriel, como se oye a la cabecera de un moribundo, y el
agua entonces no prestaba mas ruidos que los que producian una que otra
gota desprendida de lo alto de las rocas y produciendo una especie de
gemido al caer sobre los charcos.

Algunas veces y cuando el silencio era mas profundo, se percibia el rumor
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de esos mil pequefos hilos de agua, que corren de un depdsito accidental
a otro mas bajo y de éste &4 otro sucesivamente hasta perderse.

Entonces el silencio tenia un contraste que lo hacia mas profundo, porque
nada hay que haga mas pavoroso el silencio general, como un pequefo
ruido; asi como no hay nada que realce tanto las tinieblas, como una
pequefiia luz.

Por lo demas, nada, ni una rafaga de viento, ni un murmurio, ni siquiera el
silbido de algunos reptiles, turbaba aquella calma soporosa de la
naturaleza, que yacia como un cadaver en las sombras de su ataud.?

125



Capitulo XVIlI

Las victimas y los verdugos

Negra como la noche se levantaba en medio de las sombras la conciencia
de GOmez, & quien ni el silencio ni el cansancio le permitian probar la paz
del sueiio.

Nada le inquietaba tanto como el silencio; nada le ponia mas intranquilo
gue la soledad; porque una falange de visiones sangrientas, atravesaba
por su imaginacion, como si las almas de otro mundo vinieran a visitarlo
cada noche, aprovechandose del silencio.

Para que Gomez durmiera, le era preciso recurrir & la embriaguez y solo
en el sopor y el entorpecimiento que produce el alcohol; podia encontrar
descanso; pero aquella noche no habia podido beber y sus parpados se
abrian & su pesar.

Mil imagenes venian a atormentarlo, y, cual si se avivaran sus recuerdos a
cada instante, danzaban juntas en su cerebro las imagenes voluptuosas
de sus amores con las de sus victimas.

Apurada la fuerza juvenil de Gomez y agotados sus placeres, habia
entrado ya a la edad en que el hombre, menos preocupado con su
presente, es mas sensible & los recuerdos.

La soledad presenta siempre al hombre, abierto el libro de los recuerdos
de ayer, y recorrer sus paginas es una operacion imprescindible del
espiritu.

La soledad es una confidencia y con los ayes del pasado evoca los
suspiros de hoy? acaso para que la conciencia pueda aprender en el
manual que dejamos escrito algo provechoso para el sombrio mafana que
no podemos descifrar.

Gomez, en su pesada vigilia, deletreaba & su pesar su pasada historia, en
cuyas hojas, manchadas de sangre, estaba escrito y repetido el nombre de
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Salomé.

A este punto propendia el recuerdo, a esa imagen convergian las
memorias de todos sus hechos, y sin saber por qué, Gémez estaba dotado
aquella noche de una doble lucidez que le hacia percibir las imagenes con
una claridad y un brillo desusados.

A medida que el silencio era mas profundo y la sombra mas densa, mas
vivas y perfectas vagaban en la fantasia de Gomez las visiones de su
historia.

Salomé, abandonada, triste, deshonrada, llorosa y suplicante, parecia
llamarlo desde la barranca vecina. Otras veces se figuraba ver aparecerse
en la oscuridad una reja y tras de la reja la hermosa cabeza de Salome, y
cuando GOmez queria apartar su idea de aquel cuadro, insensiblemente
se veia en el cementerio del pueblo, en presencia de Saléme temblorosa,
fascinada, enloquecida, y volvia & ver aquel cementerio lleno de yerba
entre la que sobresalian algunas cruces negras.

Subitamente vino & su cerebro la idea de que podia haber tenido un hijo.

—Ella me lo dijo, pensaba Gomez; lo sentia, estaba seguro de ello... ¢Qué
habra sido de ella? ¢cdmo habra podido ocultarse & los ojos de su
marido?;Pero quia... estoy hecho un bestia esta noche, y es que me hace
falta un trago de algo. jHace tantos afios, nueve 6 diez lo menos, que
sucedio eso!... iNo, que diablo! si Salomé tuvo un hijo debe haberse
muerto y puede ser que ella también. ¢Para qué he de pensar en eso?
jAdios! exclamé de repente, pues el diablo del muchacho parece que se
ha dormido parado... ya no resuella... mejor, porque el ruido que hacia me
estaba fastidiando.

A la sazon, oy0 Gomez un silbido y le parecido reconocer la manera
particular de silbar del Pajaro.

—Por ahi anda ese, pensé Gomez, y contesto al silbido.

A poco volvio & repetirse, y Gémez, ya montado, se dirigio al lugar de
donde le parecia salir la sefia.

Ya el resplandor de las estrellas comunicaba a la tierra cierta claridad, y
podia distinguir Gomez las veredas y los malos pasos.
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Siguieron por intervalos repitiendose los silbidos por largo tiempo, hasta
gue por fin cesaron del todo.

Poco después empezaba & despuntar por el Oriente una tinta luminosa y
palida, y una ave oculta en la enramada envio al aire su primer gorgeo.

El dia se aproximaba.

El crestdn que servia de respaldo a Gabriel, veia al Oriente, de manera
que el primer destello de la aurora ilumind al martir con su luz pélida, y una
rafaga de la brisa matutina, fresca € impregnada con las primeras
emanaciones de las plantas, besé la frente febril de Gabriel que
permanecia inmoévil como un cadaver.

Pero la aurora le era propicia: no parecia siné que el mismo angel color de
rosa que Gabriel habia contemplado cierta mafiana, rasgando los velos de
la noche, habia descendido para abrirle los parpados.

Aquel pobre nifio con su frente ensangrentada, su semblante livido y su
boca entreabierta por la presion de aquella brutal ligadura, que le sujetaba
la cabeza al tronco del arbusto, presentaba un aspecto desgarrador.

Las brisas de la mafiana iban a llevarle a sus fatigados pulmones un nuevo
soplo de vida, acaso para que pudiera despedirse del mundo, bendiciendo
al Autor de la luz, como lo bendijo aquella mafiana en que, radiante de
felicidad, habia elevado al cielo su primera accion de gracias.

iPobre Gabriel'! ain no habia hecho mal & nadie, y ya el destino se
manifestaba inexorable!

Acaso, alla en el fondo de su alma se agito la idea risuefia de la aurora y
quiso el nifio ver la luz; acaso alguna esperanza nacio en medio de su
profundo abatimiento, porque se notdé en su cuerpo, inanimado en la
apariencia, el movimiento de un esfuerzo; pero después volvié a entrar en
su profunda postracion tal vez para no volver jamas a ver la luz.

Don Santiago habia sido ya objeto de la crueldad del Pgjaro.

El Pajaro no habia amarrado a D. Santiago; pero por lujo de ferocidad le
habia regalado algunos cintarazos.
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Don Santiago no fué duefio de disimular la inmensa pesadumbre que
experimentaba por la separacion de su hijo, circunstancia de la que se
aprovecho el Pajaro para ser exijente € inflexible con su victima.

—No tengo nada, decia D. Santiago al Pajaro, pero cuanto poseo lo doy
de buena gana, porque mi hijo pueda educarse en México; y ya que no
pueda legarle mis bienes, porque ustedes porque ustedes los necesitan, al
menos que ese nifio desgraciado pueda recibir los tesoros de la educacion.

—Eso es, contestaba el P4jaro, dele todo eso al muchacho, pero a
nosotros el dinero que necesitamos; porque al fin no hay justicia para que
usted guarde esos medios cuando hay hombres que tienen compromisos
qgue cubrir; y luego que ya ve usted las injusticias; por unos pagan todos; a
Nosotros nos persiguen, y todo porque el maldito juez de San Pedro se
figura que somos mala gente.

—¢ Pero qué es lo que usted pretende?
—Ya lo sabe.

—¢ Pero de qué manera he de poner & usted en posesion de lo que tengo,
cuando mis bienes consisten en propiedades que ofrecen dificultades para
su venta?

—jAdios! pues usté tendra algunos amigos que le presten el dinero.
—No tengo amigos ricos.

—ijAdios, y como no!

—¢ Quién podria facilitarme una suma de esa consideracion?
—Pues usté sabra.

—No, no tengo a nadie de mi parte.

—Entonces vamos & colgar al muchacho para quitarlo de penas.

—iQué barbaridad! jcolgar @ mi hijo! jno sea usted cruel! jese es un
atentado horrible!

—Si le parece tan feo, afloje la mosca.
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—iDios mio! jDios mio! exclamo D. Santiago en el colmo de la tribulacion.
—No me ande con oraciones, porque le doy otra cuerada.

Y a las tiernas exclamaciones de D. Santiago, agreg6 el P4jaro algunas
palabras mal sonantes y brutales.

Esta escena se prolongo por largo tiempo, sin que en el fondo del asunto
gue se versaba se adelantase en ningun sentido.

El Pajaro estaba sentado sobre una piedra: tenia la espada desnuda en
las manos y con ella se entretenia, mientras hablaba, en picar las
piedrecitas que habia regadas en la tierra.

D. Santiago, & muy poca distancia del Pajaro, estaba medio recostado en
unas malezas, sobre las cuales habia caido & consecuencia de los malos
tratamientos de su verdugo: alli habia recibido los primeros cintarazos
cuyo estrago estaba resintiendo el pobre viejo en muchas partes de su
cuerpo.

El Pajaro pensaba que su situacion se iba haciendo embarazosa, y
esperaba reunirse con GOmez, con una impaciencia creciente.

Nada habia podido conseguir de D. Santiago, porque sus dialogos hasta
alli se habian reducido & exigencias por una parte y a negativas por la otra
pero sin venir & ningun arreglo practicable.

Cerca del amanecer el Pajaro creyo percibir ruido. Puso el oido atento y se
decidio & silbar.

Inmediatamente monté & caballo, pues en lance alguno habia querido
jamas abandonar su cabalgadura.

El bandido ginete no se considera reintegrado siné sobre el lomo de su
animal: & pié conoce toda su nulidad y su miseria, y no parece siné que
como el minotauro de la fabula, necesita llevar su busto sobre los cuatro
fuertes cascos de un caballo, sin cuya base minotauro y bandido quedan
reducidos & la condicion del débil sér humano que entrafia en medio de la
ferocidad de sus instintos la resistencia muscular de las bestias.

La costumbre de manejar el caballo, forma en el ginete uno de sus
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movimientos naturales y confunde las acciones del bruto con las propias,
supuesto que instintivamente maneja a su voluntad asi sus brazos como
las patas de su caballo.

El P4jaro a pié, era nulo; pero a caballo, era una bestia inteligente capaz
de todo.

Montado esperd a que Gémez silbara.

Apenas se vieron, el Pajaro dijo estas palabras:
—iPues usté si que diatiro!.

—ijAdios! ¢y yo qué?

—Que la ierramos.

—¢0nde?

—Onde ha de ser, que usté con el muchacho y yo con el viejo, nos vamos
a estar asi toda la vida.

—ijAdios! ¢pues qué queria que hiciera?
—iTan tonto!

—iPero no de las manos, patron!

—¢ Y creo que usted viene motivoso?
—No sé quien.

—¢ Yo de qué?

—iHora! pues de andar contestando.
—Yo0 no.

El P4jaro prorrumpié en una serie de interjecciones incoherentes que a no
haber contenido silabas espafolas, se hubiera podido tomar por el rujido
de una fiera.

—OQOiga, vale, si ho nos sacamos de este cerro nos cojen. Celso y el otro no
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parecen y 0 les pegaron los otros 6 los cojieron.

—Pues eso es lo que digo; y lo que es los mozos ya deben haber avisado
en el pueblo.

—Al cabo no hay alli gente.

—Dicen que llegaron ayer los rurales.
—ijQué rurales! a pié! pues usté si que...
—Pero pueden pedir caballos en la hacienda.
—iVayal! ¢y D. Pepe se los da?

—Pues qué ha de hacer.

—D. Pepe ya sabe que cuando ando por aqui manda la caballada al otro
llano.

—¢Y la mandd ahora?
—ijPues no!

—Pero por si 6 por no, sera bueno irnos al otro lado, al cabo alla en las
pefias pardas ni quien nos sienta.

—¢ Hasta alla?

—Pues.

—¢Y como anda el viejo sino puede menearse?

—¢ Pues qué; lo lastimé?

—¢No, qué... si apenas...

—¢ Pues sabe que sera bueno que les demos una tortilla y los desatemos?
—~Pero cada uno por su lado.

—Se entiende.
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—Porque si el viejo ve & su hijo no afloja.
—¢ Trae tortillas?.
—Traigo unas gordas y refino.

—Pues vaya a darle al muchacho, dijo el P4jaro a Gomez, y al pardear la
emprendemos. ¢ Se acuerda de la barranca aquella de las piedras pardas?

—ijPues no!
—¢No hay tres cuevas?
—Si,.

—Se va a la chica entrando por el monte y yo me voy con el viejo a la
grande, por el otro lado.

—ESso es, y nosotros nos vemos en la cueva de en medio.

—~Oiga, al pasar por los dos caminos, no deje de comprarse cigarros y lo
gue haya.

—¢Y los muchachos?
—Pues que se... que se los lleve el diablo.

Y los dos bandidos se separaron.
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Segunda parte
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Capitulo |
La partida

Al fin, en la mafana del dia aquel fijado por Carlos para emprender la
marcha, habia a la puerta de la casa, ocupando la mayor parte de la acera,
un tren compuesto de cinco carruajes de muelles y dos carros de dos
ruedas.

En el patio habia cabalgaduras hasta para diez jinetes, y en toda la casa,
removida de arriba abajo, se notaba grande animacién y movimiento»?

Chona estaba vestida con un elegante vestido de holanda plomo con
adornos blancos, y tenia ya puesto un lindo sombrerito negro con velo de
gasa.

Salvador llevaba un flux gris, que le sentaba perfectamente.

En la sala estaban ya la mayor parte de las personas convidadas; los
criados iban y venian en un incesante trajin, conduciendo bultos y
acomodandolos en los carros; cada una de las seforas tenia cien
encargos que hacer a cada criado, y convidados y sirvientes se movian en
todas direcciones para acomodar equipajes y cajas y bultos de todas
dimensiones.

—¢ Quién falta? dijo muy recio una sefiora voluminosa que ocupaba el
primer lugar en el salon.

—El padre Gonzalez; contestdé un joven que parecia estar al tanto de lo
gue pasaba en todas partes.

La sefiora que habia hablado tan recio, era muy rica, causa que, bien
mirada, tenia no poca parte en lo alto de su diapason.

Esta sefiora acostumbraba hablar muy alto y poseia ese tono de
suficiencia y de superioridad propios de una matrona respetada por sus
riguezas.
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Para la sefiora Dofia Refugio, que asi se llamaba la exhuberante sefiora,
no habia contrariedad posible, y generalmente, cuando esta sefora
hablaba, callaban los demas.

Dofa Refugio discurria mal, pero gritaba bien; y como tenia dinero, estaba
en la sociedad segura de si misma; y aungque solia hacer algunas
barbaridades y sostener ciertos absurdos, los demas callaban y no la
contradecian sin mas que una razén:

Doia Refugio «era asi.»

Otras de las personas gque «son asi» era el joven gque le habia contestado
a doina Refugio.

Este joven se llamaba Castaios.
Castafios no era ni rico ni joven, pero parecia las dos cosas.

Castafios se vestia bien y conocia y trataba & toda la aristocracia de
México; era inofensivo, servicial y frivolo; les decia hija & todas sus
amigas. Castafios estaba en todas las fiestas, asi en el Casino Espafiol
como en los titeres; y asi comia en el Tivoli como en una fonda de la
Alcaiceria.

Castarios iba al teatro siempre a palco, al paseo siempre en coche; comia
en lturbide, y sabia jugar al tresillo con los viejos, y a juegos de prendas
con las muchachas.

Era profundamente inteligente en cronica escandalosa, y era de los que
mantienen una conversacion no solo de horas, sind de varios dias
hablando de los asuntos de los demas; era el primero en llevar la noticia
de un casamiento 6 de un enfermo, de una quiebra 6 de un pleito.

Castafios siempre tenia noticias. Con Castafios hablaba complacido el
banquero y honrado el pollo; todas las sefioras lo trataban con confianza,
todas le decian Castafnos, ninguna sefior Castafos.

Castarios «era asi.»

En un circulo de tontos, Castafios se lucia, aunque era mas afecto a
hablar con las sefioras, con quienes siempre tenia algo pendiente.
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Hablaba de todo, tenia muy buena memoria, y se sabia reir con una
ingenuidad envidiable.

Castafios nunca estaba de mal humor. Si hablaba con nifias les contaba
cuentos, y las niflas se morian por Castafios; si hablaba con sefioras
grandes, les daba las sefias del padre, de la epistola y del evangelio en la
funcidn de iglesia de tal dia; & cada una le llevaba noticia 6 de su confesor,
0 de algunos de sus mejores amigos; tomaba una parte activa en los
negocios de los demas; y no se olvidaba de preguntar a uno, a quien no
habian visto en un afo, como le fué la noche de San Agustin aquella en
gue bailaron en la casa de N.

En una palabra, Castafios era lo que se llama un hombre sociable y
comunicativo; era nimio y escrupuloso en el cumplimiento de las etiquetas
sociales: nunca se quedaba sin dar los dias, pésames ¢ felicitaciones;
cargaba un calendario de santos en la bolsa.

La concurrencia aquélla era hasta cierto punto disimbola, porque no todos
se conocian mutuamente; pero Castafios los conocia a todos y todos
conocian a Castarios.

No habia tenido nunca un disgusto, y estaba tan bien conservado, que
disimulaba su edad perfectamente; bien es que en esta longevidad tenia
no poca parte la agua eléctrica con que se tefiia un par de patillas que
tenia Castafos que le daban toda su acentuacion.

Era bajo de cuerpo, tenia las manos muy suaves, las ufias muy largas y la
camisa muy limpia.

A Castafios le habian encargado las seforas, una su cajita, la otra su
bolsa de camino, aquélla su llave, y la otra un secreto; por lo que Castafos
tenia que hacer con todas.

—¢Quién ha de creer, decia una sefiora con aspecto de tia, quién ha de
creer que voy tranquila porque va Castainos?

—Y yo también, contesto en voz alta dofia Refugio.
—NMil gracias, Pachita; mil gracias, Cuca, dijo Castafios sin vacilar.

—Efectivamente, volvio a decir dofia Refugio, Castafios es un hombre util;
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apuesto a que sabe tirar la pistola.
—ijVayal! contesto un sefior, Castafos es de los que tiran mejor en México.

—No, no tanto, dijo Castafios, procurando alargar con su modestia el
capitulo de los elogios..

—iComo no! insistié su panejirista. Castafios parte balas en un cuchillo.
—Pero rara vez.
—No; de diez tiros, ocho.

—iEs posible! dijo dofia Refugio. ¢Y cOmo se hace eso? a mi me ha
parecido eso siempre una exajeracion.

—Pues no hay nada mas cierto, dijo el sefior; se pone un cuchillo de filo, y
Castafios, &4 quince pasos, le da en el filo, partiendo la bala en dos
exactamente.

—iEso es admirable! exclamo dofia Refugio, hablando de manera que no
se la perdia una silaba & pesar del ruido que habia en toda la casa; pues
con un tirador de esta especie estamos suficientemente garantizadas las
sefioras; porque en el caso, que no sera remoto, de que nos salgan los
ladrones no quedara uno parado ante Castafios.

—ijAli que bueno! dijo una polla, que hasta entonces preocupada con el
temor de los ladrones, se figurd verlos caer uno por uno como barajas, Si
Castarios les tiraba.

Esto acab6 de corroborar, entre la concurrencia, la idea de que Castafos
era el hombre indispensable.

Asi era Castafos.

En este momento se presentd el padre Gonzalez.

Todos los circunstantes hicieron un movimiento.

El presbitero se dirigio en derechura & saludar & dofia Refugio.

—Creo, dijo ésta, que sbélo & usted esperabamos.
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—Estoy muy mortificado, dijo el padre, pero los negocios de la Iglesia me
han demorado; yo suplico a ustedes muy encarecidamente que me
disimulen.

Salvador hablaba en un grupo de jévenes elegantes, entre los cuales
Castafios tuvo no pocas veces que hacer rectificaciones, porque
cualquiera que fuese el asunto que se versara en los grupos, era
indispensable oir esta muletilla.

—~Que lo diga Castafios.

—¢No es verdad, Castafos, que los abrigos de la Sorpresa son & treinta y
cinco pesos? dijo una polla.

—Exactamente, Carolina, contestd Castafios. Las muchachas Cevallos
compraron dos ayer; por sefias que no queda mas que uno, pero como es
verde nadie lo quiere; & menos que venga alguna paya y cargue con él.

—¢ Pues qué no le gusta a usted el verde, Castafios?
—Solo cierto verde, y eso desde que le vi a usted su vestido.
—¢ Cual?

—El que esta adornado con flecos.

—iAh, si! ¢Le gusta a usted?

—En usted si, porque es usted muy blanca y algo rubia; pero no me dé
usted prieta vestida de verde.

—iAh qué horror! dijo Carolina.

Efectivamente, las gentes de color oscuro estan detestables con lo verde,
grité dofia Refugio.

—¢No les parece & ustedes que se va haciendo tarde? dijo de repente
Castanos.

—~Que vaya Castafios a traer noticias, dijo uno.

—Eso iba & proponer. Ya vuelvo.
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Y Castanos sali6 de la sala.

—Todas las cosas de la capilla, dijo Chona al padre, estan en el segundo
carro, padre Gonzalez; tenga usted la bondad de entenderse con
Castarios para que se las entregue.

—Esta& muy bien, sefiora.
—~Cuando ustedes gusten, dijo Castafios en la puerta de la sala.

Todos se levantaron, y los caballeros, dando el brazo a las sefioras, fueron
saliendo del salon.

En estos momentos crecid la animacion entre la servidumbre, y la
colocacion en los coches fué asunto que ofrecié grandes dificultades.

Algunos opinaron que las sefioras deberian ir aparte en ciertos carruajes;
otros que debian ir uno 6 dos hombres en union de las seforas por lo que
pudiera ofrecerse; y finalmente se dispuso que dofia Refugio ordenara la
colocacion de las personas en los carruajes; y la sefiora, con el aplomo y
seguridad que la caracterizaba, dispuso las cosas de la manera que le
parecio conveniente, dejando para si, para Chona, Salvador y Carlos el
coche mas comodo.

—Yo voy donde vaya Castafios, decia una sefora, porque es muy
divertido.

—Ya se ve, le contestaba otra, junto & Castafios no puede haber tristeza.

De todas las personas presentes habia una que rebosaba mas
satisfaccion y contento: ésta era el lacayo; mientras que la mas atribulada
de todas era el viejo Santos, quien parado en el quicio del zaguan
contemplaba toda aquella animacién con mirada sombria y concentrada.

yo tengo mis ideas.

Al cabo de media hora todas las personas estuvieron colocadas en sus
carruajes no sin que todo aquello hubiese ya llamado la atencion de los
transeuntes, al grado de formar grandes grupos frente & los coches.

Por fin, partieron haciendo un gran ruido aquellos cinco carruajes, todos
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tirados por cuatro 6 seis animales cada uno y con el respectivo
acompafiamiento de jinetes armados.

Al desaparecer de la calle el ultimo carro, todavia Santos estaba inmovil en
la puerta, acompafiado por su entenada que seguia haciendo el duelo.

Ambos fijaban la vista en una cosa negra que estaba tirada en medio de la
calle.

Era el gato negro muerto la vispera por el lacayo, quien habiendo recibido
la propina ofrecida y no contento con haber presentado el gato bien
muerto, lo habia tirado en la calle de manera que todos los carruajes lo
aplastaran a su paso.

Efectivamente, quedaba un resto informe del gato de Santos, que era
como un borrén.

—ijQué crueldad! murmuraba Santos, quiera Dios que no les vaya mal a
los amos, porque esta acciéon, por mas que se trate de un animal, es muy
cruel.

—Y lo que es peor, decia la entenada, esto no es tan sencillo como parece.
—Ya se va que no.

—Lo digo porque segun me ha dicho una sefora, eso del gato negro es
cierto: hay personas que creen que cuando se aparece un gato negro, le
sucede a uno una desgracia.

—Yo también lo he oido decir y lo que es ahora, segun la sefiora Andrea,
esa fué la causa del encarnizamiento contra el pobre animal.

—Por eso digo que la cosa no es tan sencilla, pues segun me han dicho,
cuando se mata el gato, es cuando sucede la desgracia.

—¢ Eso dicen?

—Si, porque no es todo que se aparezca, sino que después de aparecido
se piense en la desgracia y se mande matar el gato por librarse de ella.

—Y yo creo que debe ser asi porque desde anoche estoy pensando que
algo les va a suceder a los amos en esta expedicion.
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—Eso es seguro, ya sabe usted que Dios no se queda con nada; no de
envaldehe derramado tantas lagrimas; pero estoy segura de que el picaro
del lacayo es el primero que va & pagar.

—En fin, dijo Santos retirAndose de la puerta, que se haga en todo la
voluntad de Dios, aunque no por eso he de cejar de rogar & su Divina
Magestad que libre a los amos de una desgracia.

Y diciendo esto cerr6 el zaguan y se metid a su cuarto, en donde reinaba
ya, como en toda la casa, el mas pavoroso silencio.
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Capitulo I
La primera jornada

Caminaban los carruajes velozmente con el primer arranque de los
vigorosos animales que los tiraban, y los viajeros veian sucederse unos a
otros los mil rétulos de las calles del Coliseo, Vergara y San Andrés, con
una rapidez extraordinaria.

—ijAdios, México! decia Castafios que era hombre a quien Dios no habia
llamado a los caminos, pues soélo en expediciones del género de aquella
se le veia.

El primer cuento que contdé aplicandoselo a si mismo, fué aquél bien
sabido de un sefior Ormaechea que al llegar & Cuautitlan exclamo: jqué
grande es la Republica!

Castafios conocia todos los alrededores de México, pero nunca habia
hecho un viaje de mas de seis leguas.

En el mismo predicamento se encontraban las sefioras que iban en el
coche con Castafios. La una era una sefiora tia, doncella de edad madura,
rezadora y comodina, llena de amistades y circunstancias; la otra joven la
Carolina, desgraciada en amores y pronta a casarse hasta con Castafnos,
cosa que (aunque Castafios no era enteramente despreciable) solo a ella
le habia ocurrido.

Cuando los coches entraron en la calzada rodando sobre tierra y el ruido
fué menos molesto, se pudo entablar una conversacion mas reposada.

—¢No ha notado usted, Luisita, dijo entonces Castafios a la tia, que
Carlos esta muy preocupado?

—Ese es su caracter, yo creo que los hombres que han vivido como él en
medio de los placeres y las comodidades en Europa, acaban por saciarse.

No obstante, yo lo encuentro mas abstraido que de ordinario.
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—¢ Lo dice usted por lo del gato negro?

—Si, entre otras cosas: ¢no le parece a usted muy raro que una persona
tan ilustrada abrigue semejantes preocupaciones?

—Qué quiere usted, hija, todos las tenemos; yo, por ejemplo, nunca me
siento & una mesa en donde hay trece, personas.

—Pero eso es una preocupacion extranjera y usted & lo que creo no ha
vivido en Europa.

—No, hija mia; pero la he adquirido, es la cosa mas facil hacerse uno
partidario de esas extravagancias.

—Sea de ello lo que fuere, el sefior don Carlos esta muy triste.
—¢ Usted qué dice, padre Gonzalez?
El padre Gonzalez estaba a la derecha de Castafios.

—Yo veo poco al sefior don Carlos, dijo gravemente el padre, después de
haberse tragado de golpe el resto de una oracion de su Oficio divino.

—Ya interrumpi6 usted al padre en sus oraciones, dijo Luisita a Castafnos.
—Usted me disimule, padre, fué una inadvertencia.

Después de caminar mas de tres horas sin ninguna interrupcion, la
comitiva pard en una hacienda donde debia tomarse el almuerzo.

Bajaron las sefioras de los coches y aquella respetable caravana fué
recibida por el duefio de la finca, con las mayores muestras de atencion.

Estaba ya servido un suculento almuerzo y los viajeros no tuvieron tiempo
sino de sentarse a la mesa.

—ijJesus qué polvo! decia una sefiora.
—El velo de Chona parece aplomado.

—Y las patillas de Castafos parecen nidos de golondrinas, dijo uno.
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—A almorzar, sefores, & almorzar porgue tenemos todavia algunas leguas
por delante para llegar a la primera jornada.

Aquel almuerzo fué de lo mas animado que puede darse.

La sefiora dofla Refugio hablaba de vez en cuando haciendo resonar su
buena voz entre todas, las que juntas levantaban sélo un murmullo.

Salvador habia procurado no sentarse junto & Chona, pero sus miradas lo
vendian, y Castafios, para quien no habia secretos, pues su mision en el
mundo era averiguar lo que hacen los demas, le dijo a su vecino, que era
un joven filarmoénico:

—¢ Ha notado usted?
—¢Que?

—Lo que pasa con Salvador.
—iVayal

—Observe usted con disimulo, que yo haré por mi parte otro tanto y en
seguida nos comunicaremos nuestras respectivas noticias.

—Asi lo haré.

También Luisita, que en su modo de vivir se parecia mucho a Castanos,
habia comunicado sus observaciones & su vecina y gravemente el padre,
después de haberse tragado de golpe el resto de una oracion de su Oficio
divino.

—Ya interrumpié usted al padre en sus oraciones, dijo Luisita a Castafnos.
—Usted me disimule, padre, fué una inadvertencia.

Después de caminar mas de tres horas sin ninguna interrupcion, la
comitiva paré en una hacienda donde debia tomarse el almuerzo.

Bajaron las sefioras de los coches y aquella respetable caravana fué
recibida por el duefio de la finca, con las mayores muestras de atencion.

Estaba ya servido un suculento almuerzo y los viajeros no tuvieron tiempo
sino de sentarse a la mesa.
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—ijJesus qué polvo! decia una sefiora.
—El velo de Chona parece aplomado.
—Y las patillas de Castafos parecen nidos de golondrinas, dijo uno.

—A almorzar, sefores, & almorzar porgue tenemos todavia algunas leguas
por delante para llegar a la primera jornada.

Aquel almuerzo fué de lo mas animado que puede darse.

La sefiora dofla Refugio hablaba de vez en cuando haciendo resonar su
buena voz entre todas, las que juntas levantaban sélo un murmullo.

Salvador habia procurado no sentarse junto & Chona, pero sus miradas lo
vendian, y Castafios, para quien no habia secretos, pues su mision en el
mundo era averiguar lo que hacen los demas, le dijo a su vecino, que era
un joven filarmoénico:

—¢ Ha notado usted?
—¢Que?

—Lo que pasa con Salvador.
—iVayal

—Observe usted con disimulo, que yo haré por mi parte otro tanto y en
seguida nos comunicaremos nuestras respectivas noticias.

—Asi lo haré.

También Luisita, que en su modo de vivir se parecia mucho a Castanos,
habia comunicado sus observaciones a su vecina y algunas pasaron
desde luego & las habitaciones, y otras, en fin, se paseaban a lo largo de
un corredor..

Cerca de la puerta del patio de la casa, estaba dofia Refugio hablando con
dos seforas y dos caballeros, que de pié y frente & ellas, formaban un

grupo.

Mantenian una tranquila y agradable conversacion, cuando notaron que en
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la puerta inmediata sonaban voces como de un altercado.
—¢ Han notado ustedes? dijo doia Refugio.

—Si, contesto6 uno de los caballeros, parece que rifien.
—Seran los criados, dijo una de las sefioras.

Pero como las voces seguian, uno de los caballeros se adelantd hacia el
zaguan para averiguar lo que pasaba.

Las cuatro personas del grupo quedaron pendientes y esperando alguna
noticia; pero como ésta tardaba y el murmullo de voces continuaba, se
levantaron también de sus asientos y se acercaron al zaguan.

—Es imposible, decia un hombre entreabriendo la puerta, esta noche hay
huéspedes en la casa y no queda un solo rincon para nadie.

Una voz plainidera y triste resonaba por la parte de afuera implorando un
albergue.

—Ya se ha dicho que no, dijo bruscamente el portero.

—¢ Quién es? preguntd con voz penetrante dofia Refugio.
—Es una mujer que quiere entrar, contesté el portero.
—¢ Y bien, dijo dofia Refugio; ¢y por qué no se le permite?
El portero no contesto.

—¢Viene sola?

—Si, sefiorita, dijo el portero, dice que viene cansada y gque tiene miedo de
dormir fuera.

—Abra usted, dijo dofia Refugio.

El portero dej6 caer la cadena y la puerta se abrio lo suficiente para que
pudiera penetrar una persona.

—iMil gracias! dijo una voz, cuyo timbre hiri6 de una manera particular los
oidos de las personas que alli estaban.
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—Esa voz, dijo muy bajo dofia Refugio, no es la de una persona vulgar, y
la manera de decir mil gracias revela que no es una mujer ordinaria.

—Efectivamente, dijo una de las sefioras, no sé€ por qué, pero esa voz me
ha conmovido.

—A mi también, dijo la otra.
—Acerquése usted, buena muijer, dijo dofia Refugio.

Y avanzo hacia ella una especie de sombra, que cuando estuvo herida por
la luz de la luna, que alumbraba todo el patio, le di6 un nuevo realce y un
nuevo interés.

Era una mujer profundamente palida, de frente despejada y blanca; sus
0jos, de un brillo particular, estaban hundidos en sus Orbitas y en las lineas
de la boca de aquella mujer habia esa contraccion especial de las
personas que han sufrido por largo tiempo.

Fué tal la impresion que produjo aquella mujer en los circunstantes que
guarda ron silencio por largo tiempo; nadie se atrevia a dirigirle la palabra
y so6lo la contemplaban de hito en hito, forjando cada cual para si las mas
extraias pendas.

Doia Refugio fué por fin quien rompio el silencio.

—¢ Tiene usted necesidad de algo, sefiora? pregunté dofia Refugio & la
desconocida, no atreviendose a llamarle por segunda vez buena muijer.

—De todo, murmuré la mujer con acento de tristeza, todo me falta, excepto
Dios.

—Voy a mandar que le sirvan & usted.

—No, sefora; mil gracias; soOlo quiero un rincon donde descansar, y
mafana continuaré mi camino.

—¢ Va usted muy lejos?
—A la hacienda grande.

—All4 vamos todos y tal vez se proporcione que haga usted su viaje con
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mas comodidad. ¢ Camina usted sola?
—iSolal... soy sola en el mundo.
—iPobre mujer! dijo una de las sefioras muy quedo.

—iEstoy dispuesta, dijo dofia Refugio, & hacer por usted lo que pueda, si
es gue necesita usted de mis servicios.

—iSefiora, doy a usted un millébn de gracias! jes usted muy buena!
exclamo la mujer con acento de profunda gratitud embargado por las
lagrimas.

Dofa Refugio procuré atentamente que las personas que la acompafaban
la dejasen sola con aquella mujer, quien por sus maneras y su modo de
hablar, revelaba no ser una persona vulgar.

—Deben ustedes comprender, decia dofia Refugio bajando la voz contra
su costumbre, que al encontrarse esta mujer delante de cinco personas
desconocidas, debe tener embarazo en confesar sus desgracias, pues
segun lo que parece se trata aqui de una persona muy desgraciada.

—I1Y usted es tan buena, sefiora dofia Refugio, que estamos seguras, dijo
una de las seforas, que va usted a...

—A hacer lo que pueda.

—En todo caso, dijo uno de los caballeros, cuente usted con nosotros para
todo lo que se ofrezca, y por ahora nos retiramos para que usted pueda
hablar libremente con esa desgraciada.

Dofia Refugio se quedd sola con la desconocida..

Las demas personas de la comitiva habian ido entrando poco & poco & sus
respectivas habitaciones, de manera que doia Refugio y la desconocida
pudieron platicar libremente.
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Capitulo Il
En el cual el lector vuelve & encontrar a una conocida suya

Reducida por las circunstancias de mi familia & vivir por cierto un pueblo
corto, cuando apenas tenia yo diez y seis afios, quiso mi mala suerte
hacerme esposa de un hombre con quien jamas me ligaron los vinculos
del carifio.

—Mi inexperiencia, y no sé qué ofuscamiento fatal por parte de mis
padres, decidieron este enlace de una manera violenta.

—~Cuando se tiene diez y seis afos, sefiora, esta uno muy lejos de
imaginarse que haya en la vida otra cosa que delicias y comodidades,
especialmente cuando ni un dia solo se ha probado la amargura de un
desengaiio.

—Yo me crei feliz, pero jay! cuanto me engafaba; crei que mi marido iba a
sustituir el cariio de mis padres y que podria yo amarlo sin echar de
menos los mimos & que estaba acostumbrada.

—Muy poco tiempo tardé en perder estas ilusiones y en ver que el
matrimonio era para mi una carga insoportable; mi marido cambié desde
los primeros dias, y de atento y amable, se convirtié en déspota absoluto,
en tirano, en verdugo. No abrigaba en su alma mas pasion que la de los
celos; y esta pasion, sefiora, cuando arraiga en un corazén como el de mi
marido, es el infierno mismo.

Hizo aquella mujer una pequefia pausa como para tomar aliento, y
continuo:

—Debo advertir & usted, sefiora, porque mi aspecto lo desmiente ya del
todo, que yo era hermosisima.

—No lo dudo, dijo dofia Refugio, ni lo dudard quien estudie los rasgos de
la fisonomia de usted.
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—Mi familia hubo de abandonar el lugar donde me casé y quedé sola; sola
y & merced de aquel tigre que me habia tocado por suerte.

—Sufri en silencio y lloré, lloré sin cesar; mi marido se encelaba de su
sombra, del viento, de la luz, de todo, por que se habia apoderado de él
una monomania feroz, sin mas origen que mi funesta hermosura.

—Asi sufri tres anos.

—Durante este tiempo, mis ojos se cansaron de llorar, yo no encontraba
apoyo en nadie, a nadie veia y mi consuelo era orar; pedia consejo al
parroco del lugar, pero siempre me prescribié la prudencia como uUnico
recurso.

—Relatar & usted las horribles escenas que diariamente tenian lugar, y a
las que daba origen esa infernal pasion, seria cansar la atencion de usted,
sefora, abusar de la bondad con que me escucha.

—La escucho & usted con interés indecible y estoy dispuesta a oir & usted
basta el fin.

—ijAy sefora! la desgracia tiene un aspecto tan repugnante, que los que
son felices no pueden comprender & los que lloran.

—Yo la comprendo a usted, dijo conmovida Dofia Refugio, yo también lie
sufrido; continue usted, se lo suplico.

—~Gracias, sefora, mil gracias....
La desconocida se enjugo los ojos y continuo:

—Un dia, un dia de tantos, lloraba yo sola contando con que mi marido no
me veria; pero me espiaba y mi llanto fué de pronto interrumpido por un
golpe en la cabeza; me crei victima de algun ataque cerebral; pero su voz;
sefiora, su voz de tormenta resond en mi estancia.

—Te he estado observando, rugia, y te he visto llorar; te he prohibido que
llores y lloras siempre por.... lloras porque amas & alguno, lloras porque
eres ingrata, porque me odias.; pero me perteneces ¢lo entiendes? ¢y
sabes lo que es pertenecerme? es ser mia, €s no respirar sino por mi y no
tener ni lagrimas, ni sonrisas sino por mi.
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—Pues por ti lloro, exclamé.

—iMientes! rugié mi marido, tu no lloras por mi, porque lo tienes todo; pero
debes entender que te vigilo, que te espio, que observo lo que haces.

—iQué hombre! jDios mio! jqué hombre! murmuré dofia Refugio.

—Aquel dia acabd por golpearme, continué la desconocida; vea usted mi
frente.

En efecto, en la frente de aquella mujer habia una pequefa cicatriz.
—NMe estrellé un vaso en la cabeza jay! me hubiera matado!...

—Esto pasaba con frecuencia, llegando al grado de no poder dormir ni
comer en varios dias y sufriéndolo todo, sin la intervencién de nadie, sin un
amigo, sin un pariente, sin el amparo eclesiastico que imploré mil veces en
vano, sin el amparo judicial, porque la justicia del pueblo estaba sometida
a la voluntad de mi marido.

—Sometida, callada y sufriendo siempre, na habia pensado sin embargo
en cambiar de género de vida, ni en libertarme de tan horrenda tirania;
pero una mafiana, la recuerdo como si hubiese sido hoy, vi un hombre.

—Sefiora.... en los ojos de aquel hombre lei como un aviso sobrenatural;
me parecidé que habia venido al mundo para redimirme, no sé qué de
salvador vi en sus 0jos; no sé qué de grande y de terrible en su aspecto, y
lo vi.

—El ley6 también en mis ojos tal vez algo como la plegaria de un naufrago.
—No fui duefia de mi misma: le perteneci.

Yo nunca habia luchado, no sabia luchar; nunca habia amado, no sabia
amar; y fanatizada por una creencia fatal, me crei salvada, me parecié que
era yo feliz, me senti fuerte, me senti con valor..... amaba.

El amor, sefiora, era para mi un mundo nuevo y en aquel hombre veia algo
mas grande que el mundo; se hizo preciso huir.... él lo queria, él lo
mandaba y €l era mi rey..... Obedeci..... era preciso ocultar el fruto de
nuestro amor que le pertenecia; me dijo que nos iriamos y lo esperé lo
espereé, sefora, y lo he esperado diez afios.
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—¢ No ha vuelto? preguntd dofa Refugio.
—No, sefora.
—Y el?

—¢Mi hijo? mi hijo, dijo aquella mujer bajando mucho la voz; cometi un
crimen.

—iComo!

—Dejé que me lo arrebataran y no me volvi loca; supe que me lo habian
quitado y segui viviendo; pregunté por €l y no me respondieron.

—¢ Y su marido de usted?

—Lo busqué para decirselo, para confesarle mi crimen y que me matara;
pero el destino lo alej6 de mi lado, y mis complices porque el crimen
siempre tiene complices, pudieron ocultarlo todo, todo, sefiora, hasta mi
hijo.

—NMe postr6 la fiebre puerperal, durante la cual murié la mujer que se llevd
a mi hijo, la Unica que sabia donde estaba, y lo perdi.

—¢Y su marido de usted?

—Los celos lo hicieron borracho, y en medio de este horrible vicio, jugé y
se arruing, se enfermo y esta idiota; vive en una casa de asilo.

—¢ Y su familia de usted?

—He sabido después que mi marido para explicar sus celos, me
calumnié..... me calumnid, sefiora, antes de que hubiera yo sido criminal y
logré que mi familia me abandonara; me llor0 muerta no, muerta seria
mejor; me lloro prostituida.

—¢ Y no ha vuelto usted a saber nada de su hijo?

—Si, sefiora, he sabido de él, lo voy buscando y lo buscaré hasta el fin del
mundo, hasta que se me acaben los piés y la tierra; ya aprendi & caminar y
camino.

153



Aqui parecio que la voz de la desconocida se embargaba y que le faltaban
las fuerzas, porque dejo caer los brazos como desfallecida.

Dofa Refugio la obligd & pasar al comedor que a la sazdn estaba solo,
pues ya todos los convidados se habian retirado a sus habitaciones.

Parecio a dofia Refugio conveniente dejar sola a la desconocida por unos
momentos, los cuales aprovechd en reunirse con las personas con
quienes habia interrumpido su conversacion, con motivo de aquel
incidente..

Tanto las dos sefioras como los dos caballeros, se habian gquedado
esperando con impaciencia que dofia Refugio acabara su larga
conferencia con aquella desconocida.

—Yo creo gue se trata de amores, decia uno de los caballeros.
—En todo ha de sacar usted los amores, objeté una sefiora.
—Es natural, yo en todo procedo de esa manera: «¢ quién es ella?»

—En fin, decia otra de las sefioras, dofia Refugio nos va & informar
detalladamente de lo que pasa, pues al efecto ha querido quedarse sola
con la desconocida, para averiguar hasta los mas insignificantes
pormenores.

—De todos modos es bueno gue un incidente que toca en lo dramatico,
haya venido a turbar la monotonia del camino: por mi parte estoy
interesadisimo en ese asunto, siquiera porque me dara materia para
escribir un articulo de viaje, conteniendo un episodio novelesco.

Aquellas cuatro personas no se ocuparon en todo el tiempo que duré la
conferencia, sino en hacer conjeturas sobre el asunto, observando desde
lejos los menores movimientos de la desconocida.

Al fin, volvié dofia Refugio.
—Ya viene, dijo uno.
—Ahora si, todo lo vamos & saber.

—¢Qué es ello? sefiora dofia Refugio.
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—¢ Es realmente una mujer...

—Es una desgraciada 6 una perdida?
—Cuéntenos usted, sefiora.

—Ahora es cuando entra la parte divertida.
—Si sera alguna petardista.

—O alguna espia de los ladrones.

—iSefores! dijo gravemente dofia Refugio bajando la voz, sefal infalible
en esta sefiora de que se trataba de asuntos graves: exijo de ustedes el
respeto debido & la desgracia; esa sefiora esta bajo mi proteccion y sus
secretos no me pertenecen.

Reind el silencio en el grupo, en seguida dofia Refugio saludé y regreso al
comedor, en donde la esperaba la desconocida, la que como habra
comprendido el lector, no era otra que Salome, la madre de Gabriel.

Apenas se hubo retirado dofia Refugio, una de las sefioras exclamo:

—Nos ha dejado con un palmo de narices! jvaya usted & ver! tomar tan a
pechos la historia de una desconocida, y salimos ahora con que sus
secretos no le pertenecen a dofia Refugio.

—iLastima de tiempo! dijo la mas joven de las sefioras; he aguantado mi
suefo indtiimente.

—En fin, dijo la otra, es necesario conformarse, no sabemos qué sera lo
que pueda haber en esto.

—Yo creo que ha resultado... nada, nada, vale mas esperar porgue la
curiosidad es una cosa que impacienta.

Y aquellas cuatro personas se despidieron, proponiéndose cada una en su
interior averiguar aquel misterio.
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Capitulo IV
De lo que les aconteci6 a los viajeros en una mala tarde

Dofa Refugio fué la primera que se levantd al dia siguiente, y solicitd
hablar con Carlos para arreglar la conduccion de Salomé.

Apenas estuvieron levantados los viajeros, comenzé a circular la anécdota
de la noche anterior, comentandola cada uno a su manera.

Castafnos y Luisita, que movidos por los mismos instintos de curiosidad
congeniaban en ese y en otros puntos, y que ademas eran compafieros de
viaje, fueron los que tomaron mas & pedios el asunto de la desconocida.

—Algo muy grave debe haber visto dofia Refugio en todo esto, decia
Castarios, para que se hayan tomado ciertas determinaciones. ¢Si iremos
saliendo con que la desconocida misteriosa es pariente de dofia Refugio?

—Ya me lo habia sospechado, dijo Luisita, porque de otro modo no se
explica la reserva que desde cierto momento emplea dofia Refugio en este
asunto.

—¢ Y dicen que esa mujer es bonita?

—He oido decir que tiene un porte distinguido a pesar de la traza con que
camina.

—iPobre mujer!
—Debe ser su historia terrible: algo daria yo por conocerla.

—Lo cual no me parece dificil, supuesto que segun todas las
probabilidades, & partir de este momento ya la desconocida pertenece a la
familia de dofia Refugio.

—Si doiia Refugio fuera joven, exclamo Castafos.

—¢,0ué?
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—La enamoraba por averiguar lo de la aparecida.

—¢ Y como se llama esa mujer?

—Salome.

—Hasta el nombre es raro.

—Sobre que le digo & usted que aqui hay una grande historia.
—¢ Y adonde la han colocado?

—En el dltimo coche.

—¢Sola?

No; la han hecho acompafar por la criada de dofia Refugio.

—No ha sido mala la fortuna de la aparecida; por lo visto ya se acabaron
sus trabajos.

—iQuién sabe!

La comitiva montaba & la sazon en los carruajes, y algunos momentos
después se ponia en marcha.

Ninguna circunstancia notable hubo en la mafiana de ese dia. De entre los
ginetes habia algunos mozos de confianza encargados de explorar el
camino, tomando noticias en algunos lugares y separandose del camino,
principalmente en ciertos parages, para explorar las laderas, cuando éstas
eran monte 0 arboledas.

Dofa Refugio, que habia notado ya el efecto que Salomé habia causado
entre los convidados, se puso de acuerdo con Carlos a fin de sustraerla lo
mas posible & las miradas indagadoras de los paseantes, de manera que a
pesar de haber muchas personas interesadas en averiguar lo que pasaba,
no les fué dado ver & Salomé a la hora del almuerzo.

Sentados todos a la mesa, aunque no con las comodidades del dia
anterior, sblo se esperaba a Carlos, cuya repentina desaparicion
empezaba a causar cierta inquietud.
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Al cabo de algunos momentos, que al hambre de los paseantes parecieron
horas, un criado trajo la noticia de que Carlos vendria después a la mesa.

—iMalo! dijo Castafios a su inseparable compariera Luisita.
—NMalo ¢, por que?

—Esto es un preliminar que no me gusta.

—¢ Por qué?

—Porque es sefial de que alguna novedad ocurre.

La palabra novedad soltada imprudentemente por Castafios paso de boca
en boca, y produjo un murmullo de verdadera alarma.

—Dicen gque hay novedad, decia uno.

—¢ Qué clase de novedad es esa de que todos hablan? pregunt6 otro.
—¢ Quién dice que hay novedad?

—Yo, no.

—Ni yo.

—Lo ha de haber dicho Castafios, dijo una sefiora, quien con esta frase
promovio la hilaridad.

—Todo lo ha de hacer Castarfios, dijo éste. ¢Quién ha dicho que yo soy el
autor de esa noticia?

—Todos, grité uno.
—iEs natural! Castafios es el hombre de las noticias.

—Pues nada de eso, sefiores; pueden ustedes tranquilizarse, porque yo
no he hablado nada de novedades.

—iHueco! le dijo Luisita;al oido a Castafios, queriendo darle a entender
gue habia sido imprudente al soltar aquella palabra.

Por poco pusilanimes que fueran los concurrentes, y por poco fundamento
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que tuvieran los rumores, basté que circulara la idea de un peligro para
que todos los animos se sobresaltasen, abultando cada uno segun su
fantasia la clase de peligre & que iban & exponerse.

Carlos, entre tanto, hablaba a solas y con cierto misterio con uno de los
exploradores.

—Pues me dijeron, decia el explorador, que esta el camino malo.

—Bueno, contestaba Carlos, ya sabemos que & pesar de todas nuestras
gestiones no se ha logrado que compongan el camino.

—No, sefior amo, queria yo decir... porque como ya sabe su mercé que no
todos los dias son iguales, y que los compadres no tienen hora, porque tan
pronto se aparecen por aqui como por alla...

—¢ Y ha habido quien los vea?
—Dicen en el rancho que por alli pasaron esta mafiana como unos seis.
—¢ Ladrones?

—Pues eso no se sabe; pero yo creeré gue si, pues cuando no; dicen que
iban bien montados, y que uno de ellos llevaba chaparreras tagarnas.

—¢ No los conocieron?

—Pues a uno dicen que le nombran el Pajaro.

—¢ Pero no eran mas que seis?

—Eso es lo que dicen, que vieron seis, sefior amo.
—¢Y crees que salgan?

—Pos, yo creeré que puede ser, porque si han ido a traer mas gente; pues
cuando no hacen la lucha, aunque no sea mas que por saber como
guedan.

—Pues mira, haz que los muchachos alisten las armas.

—Esta bueno, sefior amo; aunque se me figura que de caernos, sera al
pardear y en aquellos malos pasos que hay cerca de las lomas, como
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quien baja ya pa la hacienda.
—¢ En las barrancas?
—Si, sefior como quien coje asi para el potrero.

—En todo caso, procura avisar con tiempo, coloca a los muchachos de
modo que nos den tiempo de prepararnos.

Carlos volvio a la mesa con visible mal humor, y todas las miradas se
fijaron en él, en medio del sobresalto general.

—¢ Hay algo notable, sefior don Carlos? dijo uno.
—No, sefores; s6lo he mandado que se tomen algunas precauciones..
—Hombre prevenido, nunca es abatido; dijo una sefiora grande.

—Se va a lucir Castafos, dijo un joven picado por los elogios que le
habian hecho a Castafos, con motivo de su destreza como tirador.

—Bien es, agregd un diletante, que non es lo mesmo morire, que parlare
de la morte.

—Ya se vé, agrego otro pollo, que no es lo mismo la placa que el ladron;
porque un huevo en una botella, es lo mas sereno que se conoce en
materia de punto en blanco; pero un bandidazo jcaracoles!

—ijAy! qué miedo! exclamé una polla.
—Yo0 me quiero volver, dijo otra.
—Yo me muero! dijo una jovencita de grandes 0jos y cabello corto y rizado.

—No ha de haber nada, dijo con aplomo dofia Refugio, haciendo resonar
su buena voz en el comedor; los ladrones no se atreveran 4 atacar una
caravana tan respetable como la nuestra.

—¢ Pero si son doscientos hombres? objetd uno.

—Por estos lugares, dijo un sefior que no habia cesado de comer, no hay
partidas tan gruesas.
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—Sobre todo, agrego el pollo, yendo Castafios con nosotros...

—Sefiores, yo no soy valiente, dijo Castafios picandose; uno es que tire tal
cual al blanco, y otro es que me crea con la serenidad suficiente en un
lance; yo nunca he sido guerrillero ni mucho menos...

—ijAdios de Castalios!
—iPero Castanos, hombre!
—¢Qué es eso, Castafios?

—Ese pollo, murmuré Castafios sentandose, me esta cargando desde
ayer.

El pollo por su parte estaba diciendo & su adlatere:

—Este Castafios es muy pretencioso, cree que solo él sabe tirar, y si nos
pusiéramos jquién sabe!

—¢ Vd también tira, jovencito? le preguntd un sefior grave que estaba a su
derecha.

—Si, sefior, tiro; que para eso le ha costado & mi papa buenos pesos y a
mi una zurra.

—¢ Como estuvo eso? le pregunt6 su compariero.

—Nada, que gasté en el tiro de pistola el dinero de un cobro de mi papa, y
me dié mi merecido; pero en cambio aprendi & tirar y saqué el Aguila, hice
treinta y una.

—Aqui hay otro tirador, dijo uno.

—¢Quién?

—Santibanez.

—iBravo! ya hay un competidor de Castafnos.

—Pues con dos Guillermo Tell no hay que tener miedo.

Castanos murmuro:
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—iMe alegro!

Las bromas se sucedieron unas € otras mientras duré el almuerzo; pero en
medio de la aparente alegria que reinaba, habia quien sériamente
estuviera pensando en que habia que esperar un peligro positivo.

Al tomar de nuevo los carruajes, Carlos fué entonces, y no D.2 Refugio,
quien ordend la colocacién de los viajeros, haciendo que ocupasen las
seforas el centro del convoy.

Se aumenté el numero de los ginetes con otros dos criados que se
proporcionaron en aquel lugar, y después de haber destacado cuatro
ginetes como descubierta, los coches emprendieron la marcha.

A poco andar comenz0 el terreno a ser mas accidentado y molesto, y la
marcha de los carruajes se hacia a cada paso mas y mas lenta y dificil.

De repente se par0 el primer coche y tras él todos los que seguian
sucesivamente, trasmitiéndose la alarma de uno a otro.

La mayor parte de los hombres saltaron de los carruajes, Castafios y
Santibafiez pistola en mano, y los demas buscando por todas partes con
avidas miradas a los ladrones.

—¢,Qué hay?

—ANhi estan.

—¢,Qué ocurre?
—Los ladrones.
—iFuego sobre ellos!
—¢ Cuantos son?

—ijJesus, Maria y José!
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Todas estas voces se mezclaron en confusa algarabia y la alarma tomé
colosales proporciones entre todos los concurrentes.
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Capitulo V
El chubasco

Los coches debian desfilar por un estrecho sendero, en el que un mal so
habia detenido el primer carruaje.

La alarma se convirtid bien pronto en algazara cuando se hubo averiguado
la causa de la detencion; pero el mal era en realidad mayor de lo que
parecia, pues se habia inutilizado una rueda y aquel coche no podia seguir
caminando.

Reunidos los criados no tardaron en sacar el coche del atolladero, pero
hubo necesidad de abandonarlo. En seguida se hicieron desfilar los demas
y salvar uno a uno aquel mal paso, teniendo para esto que apearse las
sefioras y que caminar & pié un gran trecho.

Este incidente retardé la marcha por mas de una hora, durante la cual, y
disipada la primera impresién del peligro, hubo motivo para que toda
aquella comitiva se entregara & la espansion de los comentarios.

Ya los viajeros seguian tranquilamente la marcha, cuando un incidente de
la misma especie volvio a interrumpirla.

—No hay cuidado, grité uno, es otro mal paso.
—iPié a tierral

—ijAbajo!

—iOtra vez!

—iHoy no llegamos!

Y la misma algarabia de la escena anterior se repitio, no obstante que
aguello comenzaba a contrariar & los menos resignados.

Carlos estaba visiblemente contrariado, y en mas de un grupo se suscito la
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cuestidon de acriminar al gobierno por el mal estado de los caminos.

—iEs imposible! jsi esto no es pais! Vea usted qué camino, y en pleno
siglo XIX, decia uno.

—iY en tiempo del vapor!
—iEsto no se vé en ninguna parte del mundo!

—Nadie, decia otro, mientras no haya caminos, no habra paz, ni nada en
México.

Carlos y Salvador presenciaban, los primeros, el paso de los carruajes y
dirigian las operaciones.

—Lo que siento es, decia Carlos, que la tarde va a ser mala; el agua es
segura y es preciso darnos prisa.

—¢ Llovera?

—Sin remedio, y & este paso nos van a sorprender el agua y la noche.
—iVivo! jvivo! grité Salvador a los criados.

—ilLa rueda delantera!

—Ahora la otra.

Y lentamente, y s6lo merced al nimero de hombres que ayudaban, podian
salir los coches de cada uno de los atolladeros.

—iVicente! grito Carlos.

Y uno de los cocheros se dirigié & Carlos.

—¢,Qué, no hay otro camino mejor que éste?
—No, sefior, contesto el cochero, el otro esta peor.
—¢ Crees que llovera?

—Yo creo que si, sefior amo.
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—¢Y no podremos llegar a tiempo?
—Ahi esta no mas el agua, vea usted, seiior.

Efectivamente, hacia el Oriente el horizonte se ennegrecia por momentos
a medida que el sol declinaba.

A poco empez0 a soplar un vientecito frio del N. E. que era el que iba a
decidir la cuestion.

Al sentir aquella rafaga humeda, Carlos comprendio toda la gravedad de la
situacién en que sin remedio iban & verse colocados.

Carlos estaba pendiente, no solo del paso de los carruajes, sino que
repetidas veces tendia sus miradas hacia el camino.

—NMe impacienta el retardo de los exploradores, dijo Carlos & Salvador.
—¢Ya debian estar de vuelta?

—Hace una hora, segun las instrucciones que tienen.

—¢ Realmente temes que a pesar de nuestro nUmero seamos atacados?

—Lo estoy temiendo, porque he sabido que no hace muchos dias pasoé por
aqui una partida como de sesenta hombres.

—Pues ya eso es grave.

—Ya se vé que lo es, y luego, que como vamos con sefioras, esto va a
entorpecer todas nuestras operaciones.

Todavia se presento un tercer mal paso en el camino, que volvio & detener
la marcha de la comitiva, obligando de nuevo & los paseantes a apearse
de los carruajes.

No habian pasado los tres ultimos coches cuando ya las nubes se habian
amontonado sobre la cabeza de los viajeros.

Informes pelotones avanzaban hacia el zenit dibujando con perfiles
luminosos sus gigantescos contornos, mientras que en el horizonte se
corria un velo ceniciento y uniforme que ocultaba los altos perfiles de las
montanas.
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De repente se escuchd una detonacion prolongada y lejana, pero bastante
perceptible para que de la comitiva en masa se levantara un murmullo
como el de un enjambre que se alborota.

—iEl agua! gritaron por todas partes.
—iViene el agua!
—ijAl agua, patos!

Otra descarga eléctrica hizo rimbombar sus ecos en las montafias; el sol
se ocult6 tras de negras nubes y la sombra empezo a invadir el espacio.

Se sentia en los carruajes ese sofocante calor que precede a las
borrascas. Aquella capa de aire caliente no tardaria en elevarse para ser
subitamente sustituida por una rafaga tempestuosa.

La electricidad estaba jugando sobre sus inmensas plataformas de nubes
0 de capas de aire enrarecidas; se sucedian en lo alto las corrientes y se
desgajaban y se unian aqui y alla enormes masas parduzcas y pesadas
gue amenazaban desprenderse sobre la tierra.

Comenzé a oirse un chasquido particular, parecido al que produce el maiz
al pasar por un harnero inclinado de hoja de lata para depurarse del tamo.

—Ya esta lloviendo, dijeron algunos. Pero ni una gota caia y no obstante,
aquel ruido se prolongaba y crecia.

—¢,Qué es eso? dijeron algunas seforas, jqué ruido tan extrafio!
—iDios mio! que esta sucediendo?

—«Glorifica mi alma al Sefior» murmuraban por todas partes.
—iEsto es horrible!

—¢,Qué rudio es ese?

—iPadre! grit6 una sefiora, conjure usted por Dios esa nube, vea usted
gué horrible!

—¢ Quién trae vela de Nuestro Amo? dijo una sefiora.
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—Yo.

—Y yo.

—iEnciéndalas pronto!

—Padre, rece usted por nosotros.

—ijJesus, que ruido!

—Y lo mas extrafio es, que no cae una gota de agua.

—Y parece que no esta lloviendo todavia por ninguna parte.

El padre Gonzalez estaba entregado completamente a la oracion,
colocado dentro de un coche que tenia los vidrios levantados, y dos
sefioras lo acompafnaban, vela en mano.

El panico se habia apoderado de las sefioras, y en estos momentos
ninguno de los coches caminaba porque el primero habia sufrido otra
averia.

Era aquél un paso del camino en el que para descender, ladeando una
pendiente, habia que caracolear entre una falda y un precipicio. Los
hombres seguian caminando & pié con algunas de las sefioras que tenian
mas temor de ocupar los coches.

Castarios, Santibafiez y otros dos, se habian adherido a un grupo que
rezaba, a la sazOn que se unian con Salvador.

—¢Qué es esto, qué esta sucediendo, sefior Don Salvador? pregunt6
Anita.

—Es un fenbmeno muy bonito.

—iAy, qué horror! ¢ conque a usted le divierte?
—Estoy encantado.

—ijJesus, Maria y José! usted no tiene remedio.

—¢ Y qué fendmeno es ese? preguntd Castafos abreviando su Magnificat.
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—Es el granizo que contienen esas nubes que estan sobre nosotros.
—¢ Pero por qué suenan?

—Porque los granizos impulsados por el viento, se chocan entre si antes
de caer.

—¢ Quiere decir que van a caer sobre nosotros? pregunto una sefora.
—A menos que una fuerte corriente de aire desvie la nube prontamente.

—O que la infinita misericordia de Dios la aleje, por un especial favor hacia
Nosotros.

—También, contestdé Salvador y se alejé.
—¢ Usted cree eso? dijo una sefiora a otra.
—iQue voy a creer! figurese usted si Dios en sus altos juicios....

Entonces fué a Castafios a quien le tocé hacer el papel de hombre
instruido.

—Pues créalo usted, dijo fingiendo aplomo y avergonzandose
interiormente de haber tenido miedo; la electricidad es una cosa conocida:
todo el mundo sabe lo que es la electricidad, y los que hemos estudiado
fisica....

—~Pues yo no he estudiado eso, y tengo mucho miedo.

Una nueva detonacién fué como el postrer avis6 del chubasco, porque
aguella nube parda que parecia besar ya la montafia, vomito torrentes de
granizo.

Todos se refugiaron en los coches y cerraron los vidrios.

El ruido era espantoso: verdaderas cataratas se desprendian de lo alto,
formando una sucesion de blancas columnas que se estrellaban en las
rocas. En pocos momentos el suelo estuvo blanco, y los granizos al azotar
contra los cristales de los coches, parecian romperlos a cada momento,
porgue no era una corriente continuada, sino grandes descargas a cortos
intervalos.
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El granizo fué haciéndose mas pequefio hasta convertirse en lluvia, a
tiempo que algunos truenos rimbombaron prolongados y magestuosos por
toda la boveda, que & poco se entoldé completamente, haciendo mas
densa la oscuridad.

El aguacero se desencadené resueltamente.

Los ginetes que rodeaban los carruajes se habian dispersado, buscando
algan abrigo; unos junto & los coches, y otros alejandose, buscando el
tronco de un arbol 6 un respaldo de rocas.

El aguacero, con intervalos de mas 6 menos intensidad, durd cerca de
cuarenta minutos.

En el Poniente, las nubes se agruparon de manera que no dejaban
penetrar un solo rayo del sol: el camino estaba inundado y se
determinaban sucesivamente, después del chubasco, grandes caidas de
agua, a4 medida que se deshacia el granizo en las alturas; no obstante,
Carlos di6 orden de seguir la marcha.

Pero esta marcha iba & ser precisamente por el lugar mas accidentado del
terreno, de manera que los coches fueron descendiendo lentamente al
fondo de una parte baja de la barranca para salvar toda»via, & favor de la
escasa luz de la tarde, los malos pasos.

La marcha se hacia cada vez mas dificil y peligrosa; el camino estaba
intransitable para andarlo a pié.

Caracoleando y salvando con frecuencia algunos atolladeros, la comitiva
llegd & descender hasta el fondo de la barranca para emprender de nuevo
la subida y ganar los llanos para rendir la jornada.

Pero en el fondo de aquel bajio, la oscuridad se hacia mas densa y un
nuevo aguacero vino a complicar la situacion.

Se oyo de repente el andar de dos caballos que bajaban precipitadamente
de la pendiente opuesta.

Carlos salto del carruaje y filé al encuentro de los ginetes.

Salvador lo siguio..
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Eran los dos mozos que habian ido de exploradores y que regresaban
haciendo sefas con el sombrero.
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Capitulo VI

En el cual se vera bajo qué auspicios vuelven a encontrarse Gémez y
Salomé

Aparecieron detras de los exploradores como seis hombres a caballo.
Carlos y Salvador regresaron para dar la voz de alarma.

7

Bajaron los hombres de los coches, y desde aquel momento empezd a
reinar la mayor confusion y desorden; todos gritaban y ninguno podia
entenderse.

Carlos, Salvador, otras dos personas y dos de los criados se posesionaron
de un punto avanzado sobre unas rocas.

Los coches ocupaban una larga linea que podia ser atacada por varias
partes con ventaja.

Otro pelotdn como de cinco hombres aparecio por el lado opuesto.

Carlos y Salvador hicieron fuego los primeros con sus rifles, y el grupo de
seis hombres contestd los tiros avanzando: por el extremo opuesto se
oyeron también tiros, siendo entonces los ladrones quienes descargaron
sus armas contra los ultimos carruajes.

Era el terreno un callejon sin salida, y los viajeros estaban atacados por los
dos extremos del convoy.

A los fuegos de Salvador y Carlos hubieron de replegarse los seis
bandidos que los atacaban, moviéndose sin cesar y haciendo fuego.

—ijCastafos! ¢ Donde esta Castafios? gritaban unos.
—¢ Y Santibanez?

—¢ Donde estan los que tiran bien?
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—iA ellos!

Cuatro de los criados, de los mas intrépidos, aparecieron sobre la
eminencia, en faz de atacar a los seis ladrones.

Carlos y Salvador tuvieron que suspender sus fuegos.

—Cuida el otro extremo y haz que se defiendan, dijo Carlos & Salvador; yo
avanzo para sostener aquel ataque.

Salvador obedecié poniéndose en seguida & la cabeza de los que
defendian la retaguardia.

Habiase empefado una encarnizada lucha entre los cuatro criados y los
seis bandidos que atacaron primero, mientras que los cinco, a quienes
atacaba Salvador con los que le ayudaban, se replegaban incesantemente.

Castafios, aunque habia disparado algunos tiros al aire y sin acercarse
demasiado al peligro, se encargd empefiosamente, segun él decia, de
poner a las sefioras en puerto de salvamento, haciéndolas descender
hasta el arroyo para resguardarlas de las balas que silbaban sobre sus
cabezas.

A pesar de todos los esfuerzos de Castainos, no pudo lograr que todas las
seforas estuvieran juntas.

En el grupo mayor no estaban ni dofia Refugio ni Luisita, & quienes no
pudo encontrar Castafos.

La noche se presentd negra y pavorosa, y a los dos extremos del convoy
se veian claramente los fogonazos de las armas de fuego de una y otra
parte; y cada detonacion repercutia sus ecos en aquellas desiertas y
aridas barrancas, de manera que el fuego parecia mas nutrido de lo que
era en realidad.

Los criados de Salvador habian cobrado animo y azuzaban & sus
enemigos gritandoles improperios, que eran contestados por parte de los
bandidos con espantosas maldiciones que hacian estremecer & las
seforas, quienes en esos momentos formaban un grupo compacto al
rededor del padre Gonzalez.

Los fuegos se fueron apagando poco a poco y sélo resonaba uno que otro
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tiro contestado siempre.

Llegd a reinar una oscuridad tan profunda, que asaltantes y asaltados no
podian distinguirse siné cuando disparaban sus armas.

El ataque se hizo de repente mas vigoroso por la vanguardia, y alli
acudieron los mas de los criados y de los viajeros utiles para defenderse.

Mientras que se concentraba toda la atencion en aquel ataque, una
escena singular pasaba en el extremo opuesto.

Dofa Refugio y Luisita habian sido sorprendidas en su escondite por dos
hombres de a pié que las amagaban con pufiales, obligandolas & callar y &
entregarles las alhajas y el dinero.

Castafios, que habia ido en busca de dofia Refugio, y que habia ya
descargado su pistola, llegaba & tiempo de este asalto parcial, pero no
habiendo sido sentido se ocultd en unas malezas a algunos pasos de la
escena, sobrecogido de pavor.

Un tercer bandido amenazaba & otra de las sefioras, & quien no podia
distinguir Castafios a causa de la profunda oscuridad del lugar.

Los gritos de las sefioras se confundian con los de los criados, y todos se
perdian en el incesante rumor que producian algunas cascadas que se
precipitaban por varios puntos al fondo de la barranca.

Pero & pesar de estos rumores, Castafios pudo hacerse cargo de la
situacion, oyendo estas palabras:

—ijMatame, infame! soy yo.

—¢ Ta, Salomé, ta? Ven, vamonos.

—¢ Por qué no me heriste antes de hablarme?
—Cdéllate, y no digas mi nombre. Vamonos.

Esta palabra la pronunci6 Gomez tan alto, que sus comparieros la tomaron
por la sefial del peligro, y, abandonando a sus victimas, se perdieron entre
las sombras.
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Castafnos, que habia tenido tiempo de poner tres cartuchos metalicos en
su pisto la, preparo, apuntdé & Gomez y dejo ir el tiro.

Gbémez dib un grito, que fué seguido de otro de Salomé.

A la sazdén se acercaban & aquel lugar dos de los criados con Salvador, y
Castanos, saliendo de su escondite, grito:

—Sr. D. Salvador, por ahi, la ellos! estan & pié, y acabo de herir & uno: no
deben estar lejos.

Los criados metieron sus caballos entre las malezas, pero éstas eran tan
espesas que no pudieron avanzar, y se contentaron con hacer fuego en la
direccion que les habia indicado Castafos.

El atague de la vanguardia habia cesado completamente.

Carlos habia avanzado, con su grupo a caballo, por la parte mas alta del
terreno, y todavia hizo disparar algunos tiros en la direccién que habian
tomado los asaltantes.

En seguida envié un criado con orden de que sélo las sefioras montaran
en los carruajes, y que los hombres caminaran & pié y a los lados del
convoy.

El cielo empezaba & despejarse y aparecian algunas estrellas: el azul del
cielo era claro en cada jiron de nubes que se rasgaba, porque la luna ya
estaba banando con su luz todo el espacio.

Habian resultado algunas sefioras accidentadas, entre ellas Carolina, que
padecia ataques de nervios.

Dofa Refugio y Luisita estaban altamente preocupadas con motivo de la
escena que habian presenciado entre Salomé y Gomez.

Se acercO Castafios al coche que estas ocupaban, y parandose en el
estribo, pregunto:

—¢ Dobnde esta la mujer?

—¢ Quién?
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—La protegida de usted, sefiora; ya habra usted comprendido que nos
hemos echado una vibora al seno.

—¢ Usted sabe?

—Si, sefora; yo fui quien disparé sobre el bandido. Yo decia bien: esta
mujer es espia de los ladrones.

—¢ Y la traemos con nosotros? dijo Luisita.

—Yo ya avisé a Carlos para que la custodien.

—¢ Y qué se ha hecho?;

—Dijo que si nos volvian & asaltar, mandaba fusilar & la mujer.
—iEs posible! jqué atrocidad!

—Y en llegando va a dar & poder de la justicia.

—Eso si me parece mas justo, dijo Luisita.

—Hemos sido las Unicas robadas, dijo dofia Refugio.

—¢ Siempre perdieron ustedes algo?

—Los relojes.

—Yo les di mi bolsillo, agreg6 dofia Refugio.

—ijCuanto lo siento! exclamo6 Castafos.

—De santos nos damos, porque peor hubiera sido otra desgracia.

La escena del bandido y Salomé circulaba ya entre todas las seforas,
porque Castafios mas que de cuidar el camino, se entretenia en llevar la
noticia de coche en coche para dar pié & la conversaciéon y & los
comentarios.

—iBien deciamos! exclamaban las sefioras, si esa mujer no podia ser
nada bueno; hay que desconfiar ya hasta de los limosneros.:

—¢ Y qué le haran?
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—Lavan a entregar esta noche a la justicia.
—Haran muy bien.
—Ya se vé que si.

Ya el convoy habia logrado trasponer la altura, y descendia por mejor
terreno, y alumbrado por la luna, a la llanura.

A poco andar, Carlos se uni6é con los demas y pregunté si alguien faltaba.

Tardaron algun tiempo en reunirse todos, y por fortuna no habia que
lamentar ninguna desgracia, excepto el robo de dofa Refugio y Luisita.

Habia que atravesar un llano, a cuyo extremo brillaban algunas luces.;
—Alli esta la hacienda, dijeron algunos.

—¢ La hacienda grande?

—No, contestd Salvador, la otra; alli nos quedamos esta noche.

—Ya no hay peligro, dijeron algunos, y el terreno, es magnifico.
—Sobre todo, dijo Carlos, no tardaran en venir a encontrarnos.
—Aqui estaban los de la hacienda, dijo un criado.

—¢ Y qué se hicieron?

—Pos echaron mucha bala & los mafosos, y si no ha sido por ellos, se nos
meten, dijo otro de los criados.

—¢ Tu los viste? le pregunt6 Salvador.

—Si, sefior amo, si; por eso no entraron; eran como veinte, pero los de la
hacienda los cortaron.

—Pues ahora sf, vamos seguros.

—Pues vaya, amo, como no! si chinampearon.
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Con esta seguridad, todos montaron en los carruajes.

—Bien lo necesitabamos, exclamo uno que venia cojeando; me lie sumido
en el lodo hasta las rodillas.

—Y yo estoy empapado.
—Y yo arafado de la cara.
—Pero no nos robaron.

—Nos libré Castafios, dijo el pollo que no desperdiciaba ocasion para
provocarlo.

—¢ Cuantos maté Castafios? pregunté ingénuamente la polla que tenia
mas fé en este tirador.

Una risa general acogio esta pregunta.

La animacion reind entre los pasajeros al verse completamente libres de
todo peligro, y poco tiempo tardaron en llegar & la hacienda, adonde los
esperaban muy diversas y no menos notables impresiones.?
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Capitulo VII

El recibimiento

7

Al aproximarse la comitiva como & unos doscientos pasos de la finca,
rompieron el aire los ecos de una mausica de viento, que si bien hubiera
podido tener mas armonia, no por eso era menos estrepitosa,
especialmente por lo tocante al que golpeaba la tambora, pues su
entusiasmo excedia con mucho a todos los fortisimos de la pauta; de
manera que el buey que estacé su piel en aras de Euterpe no recibid
jamas golpes péstumos menos merecidos.

Frente a la casa de la hacienda habia haces de lefia ardiendo, que
despedian una luz intensa asi como un humo insoportable.

Habia como hasta quinientas personas frente 4 la casa, de entre las
cuales se elevaban cohetes en todas direcciones poblando el aire de
chispas y atronandolo con sus inofensivas detonaciones.

Eran aquellas gentes, casi en su totalidad, peones de las haciendas
inmediatas y vecinos de todos los contornos, que, sabedores del magnifico
recibimiento que se preparaba alli al duefio de la hacienda grande, habian
acudido con sus golosinas y sus comestibles, improvisando una especie
de feria.

Un acontecimiento de esta especie entre la gente del campo atrae, hasta
de muchas leguas en contorno, & los habitantes, deseosos de interrumpir
la monotonia de su vida con cualquier pretexto.

Los coches surcaron en aquel maremagnum, y los viajeros fueron
recibidos con mas pompa y aparato de lo que podian esperarse a aquellas
horas y después de los chubascos y de todos los contratiempos del
camino.

Desde el lance de la barranca, Salomé habia sido colocada en uno de los
carros de equipajes y custodiada constantemente por dos de los criados,
quienes al llegar no le permitieron apearse, sind que inmoviles esperaron
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las 6rdenes de Carlos con respecto & la presa.

El duefio de aquella hacienda se llamaba D. Homobono Pérez, cuyo
aspecto respiraba bonhomia, salud y jovialidad.

Seria un hombre como de sesenta afios que conservaba aun la rubicundez
de sus mejillas y de su grueso cuello, todos sus dientes y el mejor humor
del mundo.

—iMi sefior don Carlitos, amigo y sefior mio! pase su mercé a lo regado.
—iSefnor don Homobono!

—Sefioritas, ¢como va de susto?

—NMuertas de miedo, contestaron algunas.

—Pero no hay cuidado; a tiempo mandé a los muchachos y ain no han
vuelto; pero estoy seguro de que pillaran a algunos.

Todos fueron saludando a don Homobono que tuvo para cada uno un
cumplimiento 6 una palabra de franqueza y jovialidad.

—Pues si a ustedes les parece, dijo don Homobono, que hablaba tan alto
como dofia Refugio; si a ustedes les parece, pasaremos & la sala para que
descansen un poco, enseguida les haré conocer mi programa.

—iA ver el programal! dijeron varios.
—No, en la sala; vamos 4 la sala.

Efectivamente, los huéspedes tomaron posesion de una sala como de
catorce varas amueblada con canapés con fundas de indiana, algunas
rinconeras, nichos antiguos y varias pinturas de santos, alternando con
una media docena de litografias iluminadas representando la vida de Atala
y de Rene; otras dos litografias en que se veia a Robinsén; un retrato de
Iturbide y una Virgen de Guadalupe.

La sala estaba enladrillada y s6lo a los piés de las sillas y de los canapés
habia largas tiras de alfombra con labor de arco-iris.

Tan luego como se hubieron sentado los concurrentes, don Homobono
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tomo la palabra.

—Conque.... sefiores, he aqui mi programa. Tan luego como hayan
ustedes descansado, pasaremos al comedor a tomar alguna cosa.

—Aprobado, dijo Castafios, porque el susto nos ha preparado el estomago.
—Continudo, dijo don Homobono.

—ijSilencio! grit6 Santibafiez, el sefior don Homobono va a decir la
segunda parte del programa.

—Después de cenar, dijo don Homobono, pasaremos al circo.
—¢ Al circo? dijo Carlos.

—Si, sefor; pasaba por aqui una compaiiia & la que di alojamiento anoche
a condicion de organizar una funcion, que tengo el gusto de dedicar &
ustedes.

—iBravo! buenisimo! dijeron casi todos los concurrentes.
—Puesto que esta aprobado el programa, pasemos al comedor.

Todos se levantaron para conducir a las sefioras, pero Carlos se acerco a
don Homobono.

—Perdone usted, amigo mio; pero tenemos que cumplir antes con un
deber.

—Estoy para que usted me mande, sefior don Carlitos.
—¢ Cudl es la autoridad mas inmediata?

—La autoridad.... vea usted, sefior don Carlitos, en estos momentos estan
aqui el alcalde, el juez de San Sebastian, el presidente del ayuntamiento y
algunas otras autoridades, asi del distrito como de algunos partidos; de
manera que en materia de autoridades estamos bien.

—Pues es el caso, que traemos una presa.

—iOigal
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—Si; en mi concepto, y en el de las demas personas que nos acompafan,
la mujer que traemos es una espia de los ladrones, 0 por lo menos esta en
connivencia con ellos.

—¢CoOmo es eso, sefior don Carlitos?
—A la hora del asalto ha hablado con uno de ellos.

—Pues eso es muy bueno, sefior don Carlitos; ¢y en donde esta esa
mujer?

—En el segundo de los carros de equipaje, custodiada por dos muchachos.

—Bien, muy bien hecho, pues ya tenemos la pista; seria bueno hacerla
bajar y que la conduzcan aqui; tengo en la casa una pieza que le servira
de carcel provisionalmente, mientras mandamos llamar & la autoridad
competente.

Carlos llamé & uno de sus criados y le di6 orden de conducir a Salomé al
patio de la hacienda y encerrarla en el cuarto que debia servirle de prision.

Esta orden, aun cuando fué dada con cierta reserva, circulé como una
noticia alarmante entre la gente que estaba formando el tianguis en la
plaza, al frente de la casa de la hacienda, y toda la peonada y multitud de
curiosos afluyeron de todas partes a rodear el carro, donde, segun todos
decian, venia una ladrona cogida en el asalto de la barranca.

Cesto trabajo a los mozos que custodiaban & Salomé, atravesar la
compacta multitud que murmuraba:

—ilLa ladrona, la ladronal.jya van a encerrar a la ladrona!
—Era la espia.

—Dicen que por ella robaron & los amos. Salomé fué conducida a su
calabozo, siendo el objeto de las miradas y de las burlas de la plebe, y fué
tal su angustia al considerarse complicada en aquel feo asunto, que en
vano pretendio la desgraciada levantar la voz para defenderse. Salomé no
podia hablar, la verglienza y la pesadumbre la agobiaban de tal modo, que
fué preciso ayudarla & andar, porque sin cesar desfallecia sintiendo que la
abandonaban sus fuerzas.
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Cuando Salomé se vio sola, se entregé de lleno a su dolor.

A pesar de haber llorado tanto en su vida, hacia mucho tiempo que su
amargura no era tan desgarradora.

Entretanto los convidados gozaban alegremente de la cena, cuyos
honores hacia don Hormobono admirablemente.

El menu de aquella cena de hacienda era el siguiente:
«Cabritos asados.

Pollos fritos en manteca.

Ensaladas..

Arroz a la valenciana.

Mole de cecina.

Salsas picantes de chile verde y de chile colorado, etc, etc.»

Hasta seis peones de los mas limpios, iban y venian en incesante
movimiento, ministrando tortillas calientes a los convidados, circunstancia
gue es de rigor en comidas de esa especie.

Todos aquellos manjares debian regarlos los convidados, con algunas
botellas de vino Burdeos y algunos licores extranjeros, y sobre todo, té y
café, bebidas en cuya confeccion la gente de aquella cocina no estaba
muy diestra.

Castafios objetdé que el mole de cecina no debia tomarse con cubierto,
sino haciendo por medio de cucuruchos de tortilla, una exacta imitacion de
las cucharas de Moctezuma.

No faltaron pollos y pollas que, a pesar de ser mexicanos, hicieran
exajerados aspavientos, al tratarse de comer chile picante, debido & que
las costumbres francesas habian logrado poner ya & aquellos mexicanos
inconocibles.

Don Homobono, en su calidad de anfitrion, hizo los honores de la mesa
con franca urbanidad.
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Ya en uno de los corrales de la casa la compafia de cirqueros habia
improvisado un circo, y multitud de gente estaba colocada en los andamios
gue servian de asientos.

Aquellos maromeros eran precisamente los compadres que se robaron a
Gabriel: las partes secundarias habian sido sustituidas con otros
individuos, pero el payaso y el director eran los mismos..

También existia la nifla compariera de Gabriel, y de quien el director y el
payaso habian logrado hacer ya una notabilidad ecuestre.

El payaso se llamaba Melquiades Ramos; desde muy nifio fué afecto a
hacer suertes, y su primer oficio fué el de rebocero; pero proximo a
contraer nupcias con una joven empuntad ora, recibié Melquiades las mas
estupendas é inmotivadas calabazas, de cuyas resultas enfermd, y en su
convalecencia mitigaba sus pesares con la musica; comenzo recitando
versos que aprendia de memoria, y después componia canciones y las
cantaba.

Una de sus canciones favoritas, tenia por letra la siguiente cuarteta:

Ya va saliendo la luna

Y un lucero la acompaiia,
iQué triste se pone un hombre
Cuando una mujer lo engafa!

El espiritu de Melquiades encontraba cierto consuelo triste en cantar
versos que encerraban un fondo de amargura y desencanto.

Poco a poco su caracter se inclind al sarcasmo, y en medio de sus
espansiones y de su alegria se podia notar siempre en Melquiades algo
profundamente amargo.

Melguiades, como poeta, tenia esa sal atica peculiar de los mexicanos: su
metro favorito era la sextilla, siendo de notar que en todas ellas habia
entre los primeros versos y los Ultimos cierta incoherencia inimitable que
encerraba toda la gracia, y en lo general toda la intencion malévola del
poeta.

Esta clase de versos es caracteristica de la plebe de México, y por cierto
gue entre ellos hay pensamientos de notable mérito y de una malicia de lo
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mas picaresco gue se conoce.

Pasaron las seforas y los caballeros al corral, en donde sobre una azotea
baja se les habia improvisado un palco.

Alumbraban el circo algunos hachones, que consistian en una media
esfera formada de aros de fierro sobre un pié derecho, conteniendo un haz
de astillas de ocote.

La musica saludd a los recién llegados, y empezo la funcidbn con una
arenga del payaso.

—Echo de menos aqui &4 dofia Refugio, dijo Castafios en voz bastante
perceptible.

—Hay mas, dijo Anita, han desaparecido el sefior don Carlos y D.
Homobono Pérez.

—¢, Si estaran ocupandose del negocio de la ladrona?
—Probablemente.;
—iPobre mujer! exclamo una sefiora.

—iPobres de nosotros! dijo un pollo, porque bien pudo habernos tocado
una bala de esos bandidos.

—Ya se ve, continug¢ Castafios, como que a mi me pasaron cerca: las oi
silbar como pajaritos.

—iAy, qué horror!

Aquellas sefioras tenian razon: efectivamente dofla Refugio se estaba
ocupando de la ladrona, segun la llamaban todos.

Cuando se levantaron de la mesa los convidados, dofia Refugio recibié un
recado de parte de Salomé.

Dofa Refugio no podia comunicarse con la presa siné con la intervencién
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de don Homobono, quien para servir eficazmente & Carlos habia
convocado ya al juez y a algunas de las autoridades que alli se
encontraban; de manera que todos reunidos en el cuarto de despacho de
don Homobono mandaron comparecer alli a la presa.
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Capitulo VIII
El proceso

Salomé habia caido en la atonia del dolor; sus pasos eran inseguros y
vacilantes, y habia necesidad de ayudarla a andar..

Al fin se presentd en la puerta, custodiada por dos celadores que habian
relevado ya a los criados de Carlos.

Estaban sentados alrededor de una mesa cubierta con carpeta de bayeta
verde, hasta cuatro leguleyos.

—Escriba usted, dijo uno, dandole la pluma & su vecino.

—No, amigo mio; estd en muy buenas manos.

—Pues ustedes, dijo entonces el de la pluma, ofreciéndola & los demas.
—No, sefior; usted es mas practico, y a usted le toca como el mas antiguo.
—ijAdios de antiguo!

—Cabal, dijo otro; D. Nestor vivia en el pueblo cuando yo me caseé.
—jAh qué usted!

Y luego dirigiéndose & Salomé le dijo:

—Pues entre, senora.

Salomé avanzo dificilmente dos pasos.

—Diga sus generales.

Salomé permaneci6 callada.

—~Que diga V. su nombre, dijo una de las autoridades, traduciendo lo de
las generales.
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Salomé no podia hablar.

—¢ Como se llama usted, sefiora? dijo don Nestor.

Salomé pronuncié su nombre con voz débil; D. Nestor escribio:
«En la hacienda de,, etc. A los veinte dias... etc.»

—Aqui los sefores dicen que usté conoce a los ladrones que asaltaron los
coches; diga si es cierto.

Salomé no contesto.

Don Nestor, & pesar de esto, seguia escribiendo, y murmuraba: «dijo
llamarse como queda dicho; casada, de veintiocho afos... etc.,» y agrego
en voz alta: diga si es cierto, como lo es, que estaba en connivencia con
los ladrones, siendo espia expensada por ellos para darles noticias de las
circunstancias de los pasajeros.

Don Nestor escribia velozmente y sin cesar.

—Habla usted, sefior, se atrevio a decirle uno.

—Hay muchos testigos del hecho, dijo otra de las autoridades.
—Y todos los testigos son personas de entera fé, agrego otro.

—Si la reo no responde se vera precisada la autoridad & aplicarle el
tormento, exclamé don Nestor, tomando una actitud severa.

—iEso es! jel tormento! dijo otra autoridad lamiéndose los labios.
—Pido la palabra, agreg6 uno que no habia hablado.
—Tiene la palabra mi yerno, dijo don Nestor.

—Aqui no hay yernos, objet6 el que aprobaba el tormento... en lo oficial...
pues diga usted, entonces...

—Es que mi yerno estudié en Querétaro, y sabe leyes y otras muchas
cosas.
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—ijAdios! si el sefior no es letrado.

—~Pero ejerce.

—Estabamos hablando del tormento.

—Sobre eso rolaba la discusion, dijo el que habia estudiado.
—Habla el sefior, dijo don Nestor sefialando & su yerno.

El yerno tomo la palabra.

—Eso del tormento, dijo, me parece que es anticonstitucional.

—Lo que el sefior quiere decir, agreg6 una de las autoridades, es que el
tormento esta prohibido por la constitucion, en uno de sus articulos.

—¢,Qué articulo?
—No lo sé, pero es facil averiguarlo.

—El sefior don Homobono nos haré el favor de prestarnos un ejemplar de
la constitucion.

—¢ De 57? pregunté don Homobono.

—La misma que viste y calze, dijo gravemente don Nestor y luego
agreg6.—Se suspenden los procedimientos mientras el sefior don
Homobono nos proporciona un ejemplar de la constitucion.

Y al decir esto don Nestor, ofrecio cigarros a los circunstantes y luego dijo
en voz alta:

—Puede retirarse la reo al fondo de la sala, mientras fumamos un cigarro.

Los dos celadores que custodiaban & Salomeé, armados con dos grandes
fusiles, estaban descansando sobre las armas y tenian puesto su gran
sombrero de palma en sefial de que estaban de servicio.

A la voz de mando de don Nestor, los dos celadores terciaron las armas al
lado izquierdo, dando una fuerte palmada en el fusil con la mano derecha,
segun se le exije al recluta en la formacién, adelantaron el talon del pié
derecho, y, girando, dieron media vuelta a la izquierda, dejando ver sus
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bayonetas que tenian pendientes del cefidor.

Salomé antes de seguir el movimiento de sus guardianes, dirijidc una
mirada tan suplicante & defia Refugio, que esta sefiora no pudo menos de
exclamar dirigiéndose a las autoridades:

—Voy & hablar con la presa entre tanto, si ustedes me lo permiten.
Las autoridades se vieron unas a otras.

—Sefiora, dijo D. Nestor, la reo estd incomunicada y con centinela de
vista, segun estéa usted viendo.

—Ya usted vé, sefiorita, agrego otro, que estos asuntos son muy delicados.

—Y luego, dijo el yerno de D. Nestor, que como usted todavia no da su
declaracion en forma....

—Pero sea cual fuere el crimen de que se trata, & todo reo se le permite
tener un defensor.

—En hora buena, contest6 D. Nestor, pero no una defensora.

—Ademas, agrego el yerno de D. Nestor, se necesita que el defensor sea
letrado.

—iCabal!

Dofla Refugio comprendié que su situaciéon se hacia embarazosa y que
Salomé corria el peligro de ser victima de una alcaldada de aquellas
autoridades; y como por otra parte, dofla Refugio habia hablado con
Salomé lo suficiente para conocer que se trataba solamente de una mujer
desgraciada, y no de una criminal despreciable, se decidi6 & protejerla &
toda costa.
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Capitulo IX
De cémo la justicia prefirié la maroma a los procedimientos
Aparecio por fin D. Homobono, trayendo el ejemplar de la constitucion.

Dofa Refugio se aprovechd de los momentos en que aquellos hombres
consideraban en suspenso su investidura judicial, y hablé de esta manera:

—Senor D. Homobono. Veo con sentimiento que los procedimientos
judiciales van tomando en este asunto un caracter que bien podria ser
inconveniente: para mi esta fuera de toda duda que es una barbaridad y
un crimen la aplicacion del tormento, y que tal proceder esta expresamente
prohibido, no soélo por las leyes del pais, sin6é por la civilizacién y por la
humanidad.

—La persona a quien ustedes consideran ya como reo, complicado en el
delito de robo con asalto, tengo para mi que no es mas que una mujer
desgraciada, que se encuentra en una situacion horrible, sin tener de su
parte nadie que la defienda ni abogue por ella, y en tal caso, si entre
ustedes no hay uno solo a quien le interese la desgracia, si todos son
indiferentes a los padecimientos de una mujer desvalida, yo, a nhombre de
la justicia, la defiendo y la amparo, porque tengo la conviccion de su
inocencia; tengo, mas que ninguna de las personas que nos han
acompafnado, motivos para poder juzgar a esta sefiora y para asegurar,
gue no ha tenido ni tiene parte alguna en el asalto que hemos sufrido.

—iSalomé! dijo en seguida dirigiéndose & la acusada, hable usted,
defiendase y no vacile usted en decir la verdad; pruebe usted su inocencia
y no tenga usted embarazo en revelar los antecedentes de su vida, de la
gue conozco ya una parte; justifigiese usted, Salomé, no tenga usted
temor,.porque ahora le repito a usted lo que le he dicho: estoy dispuesta a
proteger a usted, & ayudarla, a defenderla, porque su situacién es para mi
muy interesante.

Rein6é por un momento profundo silencio en la sala, y por fin D. Nestor
exclamo:
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—Todo esto es ilegal; yo no tomaré parte en un asunto en que se empieza
por destruir la rutina de los procedimientos, y sobre todo, cuando una
persona tan respetable como la sefiora que esta presente, ofrece proteger
a la reo; probablemente toda nuestra energia como autoridades que
somos, va a estrellarse contra ciertas influencias; y a este negocio se le
echard tierra, con menoscabo de nuestra justificacion y de nuestro deber.

—Nada de ilegal tiene, a mi modo de ver, dijo dofia Refugio, que se le
permita & la acusada defenderse; hable usted, Salomé, se lo suplico.

Salomé hizo un esfuerzo y dijo:

—No sé cudl es el crimen de que se me acusa; yo no conozco a los
ladrones.

—Entonces, pregunté don Nestor, ¢ por qué uno de los bandidos ha dicho:
«ven, vamonos?»

—Lo ignoro.

—Ha dicho mas, agreg6 el yerno de don Nestor, ha dicho el bandido: «No
digas mi nombre.»

—Lo cual prueba, interrumpié don Nestor, que entre la acusada y el
bandido existen relaciones, cuando menos de parentesco, U otras.

—¢ Qué contesta usted? pregunto el yerno.

—Diga si es cierto, como lo es, que ha hablado con uno de los foragidos
gue atacaron esta tarde a la familia y amigos del sefior don Carlos, duefio
de la hacienda grande.

—No es cierto, contestd Salomé.

—~Quien todo lo niega, dijo don Nestor, todo lo confiesa; y tomd la pluma
para asentar probablemente la confesion de la acusada.

—Voy a persuadirla de que debe confesar la verdad, dijo dofia Refugio.
¢.Se me permite que la convenza de su error? Tal vez después de hablar
conmigo a solas, lograra la justicia lo que pretende averiguar.
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—Si es para esclarecer el hecho, se le permite a usted, sefiora.

—iMil gracias! dijo dofia Refugio, y se dirigi6 & Salomé, que permanecia al
extremo de la sala.

—¢ Por qué se niega usted a decir la verdad, dijo & Salome, cuando por
desgracia ha habido testigos de esa escena? yo misma lo he oido.

—ijSefora! dijo Salomé muy quedo, ¢usted también pretende que sobre
ser desgraciada, sea yo infame?

—¢ Por qué?

—¢ Recuerda usted mi historia?
—Si.

—Busco & mi hijo y & mi amante.
—¢Y bien? ,,

—Si el que me hablé fuera mi amante, ¢deberé denunciarlo aun cuando
sea el autor de mis desgracias? jAhi sefiora, yo no puedo delatar al
hombre a quien mas amo en el mundo; estoy dispuesta a arrostrarlo todo,
hasta la muerte, pero nunca me vengaré cometiendo una villania.

—¢ Pues qué, él es,,?

—Si, sefiora; figurese usted cual habra sido mi afliccion al volver a
encontrar & ese hombre después de algunos afos de llorar su ausencia,
teniendo que arrojar un grito de terror en lugar de entregarme a la alegria
de mi dicha! ¢El robando, sefiora? ¢él ladron? jAh, no! estoy segura que
me seguia, y que tal vez el robo no era otra cosa que un pretexto para
acercarse a mi.

—Pues confiese usted eso? diga al menos que, conociendo a quien le
habld, esta usted segura de que aquello no era mas que un robo simulado;
pero que en todo caso no se trata mas que de un asunto de amores.

—No espere usted, sefiora, que dermis labios salga jamas este nombre., y
si lo que me pasa es una expiacion de mis faltas, estoy pronta a sufrir
resignada hasta morir.
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La secreta conferencia se prolongd mas de lo que podia esperarse, al
grado que las autoridades comenzaron & estar impacientes y a tener mas
deseos de divertirse en la maroma, que de ejercer su elevado magisterio
aguella noche.

Dofla Refugio, por su parte, hizo cuanto le fué posible para obligar a
Salomé & decir la verdad; pero todo fué inatil, y don Homobono fué quien
puso término & aquella situacion, persuadiendo & los jueces de que por lo
pronto era mas conveniente concurrir a la funcion de circo, que
entretenerse en cosas de justicia.

En tal virtud se procedié a poner & la acusada en sitio seguro, sin omitir el
consabido centinela.

Dofla Refugio aun permanecié al lado de Salomé por todo el tiempo
necesario para proporcionarle alimento y algunas comodidades, que
cooperaron a hacerle mas llevadera su situacion.

D. Homobono con todos los curiales, se presenté en el corral del
espectaculo, en donde Castafios, Anita y los demas convidados habian
disfrutado de las delicias que les proporcionara Melquiades con sus
canciones y sus pantomimas.

Acababa de pasar el ejercicio de la percha egipcia, y el payaso amenizaba
el intermedio con una de sus canciones favoritas.

Para comenzar echdé una mirada & la concurrencia, y se fijo en una pareja
en la que crey6 sorprender sefiales inequivocas de que hablaban de
amores.

Ella era la joven galopina de la casa de Carlos, y el galan era nada menos
gue Angulo, el famoso varillero que conocen nuestros lectores.

Debian tratar, en efecto, asuntos de la mayor importancia, pues ni las
barbaridades acabadas de ejecutar en la percha egipcia, ni la cancién del
payaso habian logrado llamar su atencion; era, tal vez, la Unica pareja que,
entre toda la concurrencia, se manifestaba indiferente a la diversion.

Tenemos razones para creer que, en efecto Angulo y la galopina tenian
entre manos asuntos de no escasa importancia, pues en aquellos amores,
asaz inocentes por parte de la galopina, tocaba Angulo, a la sombra de la
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ingenuidad de su amada, no pocas cuestiones de trascendencia y
criminalidad.

La galopina estaba, a la sazon, relatando a Angulo las peripecias del
asalto, y Angulo, por su parte, aglomeraba datos & los que de antemano
habia recogido entre todas aquellas gentes, que tenian a Angulo como el
comerciante mas inofensivo y como el mozo mas puro de costumbres.

La mirada del payaso dirijida & la pareja, habia sido acompafiada de esa
mimica grotesca con que estos entes originales saben acentuar el
sarcasmo y el epigrama, hasta ponerlos al alcance de los mas rudos
espectadores..

Melquiades estaba frente a frente de la galopina, y no contento con
sefalarla con un dedo y con llamar la atencion de la concurrencia hacia
aguella escena, hizo comprender por medio de sus sefas, que iba &
dedicarles el intermedio; de manera que cuando empezd su cancion, los
espectadores sabian todos a quien iban dirigidas las pullas.

Una sefia de Melquiades basté para que la musica supiera también cual
era la cancion elegida por el payaso.

Este comenzd cantando el siguiente estribillo:

«Qui-qui-ri-qui-ri-qui
Canta el gallito.

Que yo te quiero querer
A ti solito.»

Este estribillo repetido dos veces, fué acompafnado por la musica, y en
seguida colocandose Melquiades en el centro del circo, prorumpié en un
tono declamatorio imposible de describir:

«Va una moza a la maroma

Con su enagua de castor,
Pensando.... que no hay quien coma
Si no hace antes el amor.

En esto viene un sefor

De sombrero galoneado

Que se coloca a su lado

Para relatarle historias.
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Y ella esta tan en sus glorias
Que ni me pone cuidado.
Qui-qui-ri-qui-ri-qui

Canta el gallito,

Que yo te quiero querer

A ti solito.»

Este estribillo lo cantaba el payaso dando vueltas en el circo con un paso
de baile; accionando, lanzando miradas furtivas a la pareja amorosa y
fingiendo que una risa maliciosa; que no podia contener, le impedia cantar.

Cada una de estas demostraciones, era acompafiada por la risa de los
espectadores.

Ceso la musica y Melquiades declamoé su segunda décima:

«Es el lance divertido

Pues se dicen cosas buenas,
Que hay muertos que no hacen ruido
Y son mayores sus penas.
Porqgue las dulces cadenas
Con que nos une el amor,

Son de tal modo, sefior,

Que nos ponen como en misa,
Mientras se muere de risa
Este payaso hablador.
Qui-qui-ri-qui-ri-qui

Canta el gallito,

Que yo te quiero querer

A ti solito.»

La segunda salva de risas, hizo por fin levantar la cabeza & Angulo, y
calculese cual seria su sorpresa al enterarse de que casi sin excepcion
todas las miradas de la concurrencia estaban fijas en él.

La galopina también recorri6 con una mirada la concurrencia, y no se
podia explicar la causa de aquella atencidn y de aquella hilaridad.

Pero Melquiades que, como sabia ser caustico, sabia también la manera
de ser clemente, se dirigié al director para decirle:
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—Senfor Martinez, ya cuanto ha que no hacemos nada y esto no es justo.
Hagame usted favor de disponer otros pasos diferenciando de los
anteriores, ¢0 me va usted a salir con que esta cansado?

La respuesta del director fué tronar el latigo amenazando al payaso,
procedimiento que es en lo general la chanza mas usual en el circo.

—iNo me pegue usted, sefior Martinez, ni se sulfure por tan poca cosa,
siquiera por respeto & la respetable concurrencia!

Aunque Chona y Salvador estaban lejos de creer que el payaso se
atreviera & dirigirles una pulla, se abstuvieron desde la escena que
acababa de pasar, de continuar sus interesantes dialogos.

Instintivamente y como si se hubieran puesto de acuerdo, guardaron
silencio.

Lola, Castafios y Anita, no abandonaban su tarea de observarlo todo, y a
pesar de las gracias del payaso, seguian comunicandose sus
observaciones con respecto a la ausencia de dofia Refugio.

—Yo0 apuesto, decia Anita, que en estos momentos esta con su protegida.
—Ella dijo, observ6 Castafios, que se retiraba indispuesta.

—Debe estarlo, porque la tal limosnera parece un pajaro de cuenta, a
juzgar por la confianza con que la tratan los bandidos.

—¢ Y sera capaz todavia de abogar por ella?

—Ese es el fuerte de dofia Refugio; tiene unos protegidos, que mas le
valiera pensar en redimir cautivos como los antiguos frailes mercenarios,
gue echarse esas viboras en el seno.

—Hasta D. Horaobono me parece preocupado; o veo menos expansivo
que al principio.

—Ya lo creo, después de dos horas de debates, es natural que esté
fastidiado.
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Las criadas de la casa de Carlos, se ocupaban entretanto en dirijir
bromitas a la galopina, cuyos amores desde aquel momento empezaron a
ser motivo de rencillas y celos por parte de aquéllas que, considerandose
superiores a la galopina, no habian sido preferidas por Angulo, quien,
segun opinién de la cocinera, no tenia mas defecto que la manera de
colocarse el pelo sobre la frente.
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Capitulo X
De como dofia Refugio preferia el calabozo a la maroma

Pondremos al tanto al lector de lo que en aquellos momentos estaba
pasando entre Salomé y dofia Refugio.

Cuando Salome so vio libre de sus jueces y al lado de dofia Refugio, hablo
de esta manera:

—Seiniora, la Providencia no me ha abandonado, en el hecho de tener a
usted a mi lado, y de ser objeto de un celo y de una solicitud que me llena
de ternura hacia usted... jAh! usted no lo puede comprender, porque tal
vez nunca ha sufrido; pero yo que he llorado tantos afios, yo que vivo
abandonada de todo el mundo, yo que no he recogido desde que fui
culpable mas que reproches y censuras, mas que desengafos y penas, yo
sé valorizar las acciones de usted, yo comprendo todo lo que valen sus
servicios, todo lo caro que son para mi sus sacrificios.

—No hago méas que cumplir con un deber, y sobre todo yo gozo con
socorrer a los desgraciado; no hay para mi mayor placer que consolar al
gue padece.

—iEs usted muy buena, sefiora! y no tiene usted una idea de lo que siento
al pensar que nos van & separar, y que no siendo usted; sefiora, no habra
quién se interese por mi.

—Me he propuesto amparar & usted y tengo empefio en cumplirle mi
palabra. Deseo por lo mismo que me cuente usted la parte de su historia
gue quedo pendiente. ¢ Lo recuerda usted?

—Si, sefiora;debo decir a usted de qué manera he llegado a tener noticias
de mi hijo.

—En la terrible noche en que di a luz a este hijo desgraciado, vi ahogarse
mi alegria maternal en el sopor de la fiebre; y ni ese momento, sefiora, ni
el anico momento indemnizado! de mis amarguras, ni el momento en que
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iba & oir el primer acento del hijo de mis entrafias pudo servir de
compensacion a mis desgracias.

—Sali de aquella fiebre como si volviera de nuevo al mundo, y lo primero
que hice fué preguntar por mi hijo.

—Nadie me contestd; circularon a mi derredor algunas miradas de
inteligencia, y pretendieron hacerme creer que mi hijo habia muerto.
Querian consolarme y persuadirme de que aquello era providencial y que
debia estar gozosa por su muerte; pero jah! aquellas mujeres no eran
madres y no sabian que una madre sabe cambiar su vergiienza por una
caricia de su hijo!

—NMas tarde supe que la Unica persona que podia darme una noticia cierta
habia muerto y ya no me quedd ninguna esperanza.

—Pero una noche (algunos afios después) supe que habia desaparecido
un niio huérfano que estaba en poder de un maestro herrador: tenia la
edad que debia tener mi hijo, y oi, muerta de emocion, que aquel nifio
habia sido abandonado, y se decia que el padre del nifio habia conocido &
la que le di6 el ser, en un cementerio y alli, sefiora, efectivamente, en un
cementerio fué donde yo conoci a a mi amante.

—Desde aquel momento corroboré el presentimiento que habia acariciado
de que mi hijo vivia, y la certidumbre de su existencia, sefora, fué
entonces para mi el mas desgarrador de los tormentos.

—-Llorar sobre una tumba cierta, es un consuelo triste; pero llorar
desgracias que se adivinan, peligros que se suefan, ideas de desolacién
que nos sorprenden a todas horas; llorar dudando, sefora, es el mas
punzante de los dolores.

—Mi hijo era una copa que depositaba toadas mis alegrias mezcladas con
todas mis lagrimas; ese sér desconocido era la encarnacion de mis dichas
pasajeras y de mis largas amarguras; y..... ho lo conocia, no habia podido

Pero las madres tenemos otros 0jos; sefiora, venios & nuestros hijos al
través de las distancias, y yo veo a mi hijo, porque lo siento en mi dolor y
lo conozco en mis lagrimas; cuando veo mis lagrimas que caen sobre mis
manos veo en ellas & mi hijo.... jes lo Unico que tengo de él' jAh! estoy
segura que lo conoceria, lo adivino, sé como ha de ser, porque.... yo no
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creo en suefos.... pero muchas veces lo he visto dormida.... nada mas

Reind por un momento un penoso silencio, durante el cual se percibian a
lo lejos los ecos de la tambora del circo y algunas notas de la musica.

Dona Refugio estaba profundamente conmovida..
Salomé, arrojando un suspiro, exclamo:

—iQué terrible es la expiacion de la mujer culpable, sefiora! Si lo pudieran
comprender todas las infieles, se dejarian matar antes que ser culpables!

—iEs cierto! dijo impensadamente dofia Refugio, no sabemos cuan caro
se paga ese delito, porque.... nunca, nunca se queda impune, jHay algo
mas cruel que el verdugo, mas terrible que el castigo.... el remordimiento!
¢ No es verdad?

—Si, sefora; jel remordimiento es mas amargo que todo lo que el hombre
pudiera inventar.

—~Pero en fin, usted me ha dicho que tiene ya noticias ciertas de su hijo.

—Si, sefiora. Habia en el pueblo dos compadres que habian logrado
hacerse notables por estar dotados de un espiritu de investigacion
extraordinario; pero no fué sind después de algunos afios cuando llegué a
enterarme de esta circunstancia; y valiéndome entonces de Gertrudis, mi
criada de confianza, logré hablar un dia con uno de los compadres
Curiosos.

—NMe enter6 sin dificultad de que habia observado mis citas nocturnas, y
de que habia visto & la mujer que me arrebaté a mi hijo.... (jDios la haya
perdonado!).... me asegurd que el maestro herrador era quien habia tenido
la dicha de adoptar al nifio.

—Con estos datos procuré hablar con el herrador, y hé aqui lo que me
paso en aquella entrevista:

—Yo, sefiora, me dijo el herrador, es cierto que no soy muy amante de los
muchachos, pero qué quiere usted; aquel nifio me cayo6 en gracia; jy vaya
si me cay0, pues resisti el enojo de mi pobre mujer! porque.... /pasara a
creer su mercé gque llegé & encelarse?... pues si, sefiora, y mas de un
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altercado tuvimos por la criatura; pero a pesar de todo la recogi, y con
mucho gusto la bauticé en la santa parroquia, y le puse por nombre
Gabriel, mi santo arcangel.

—¢ Y asi se llama? interrumpio dofia Refugio.
—Para mi se llama Alberto.
—¢ Por qué?

—Porque.... su padre me encargd que al hijo que ibamos & tener, le
nombrara Alberto, y hasta en esto, sefiora, he creido encontrar no sé qué
misterio, pues al hacerme tal encargo mi amante, me suplicé que nunca le
preguntara las razones que tenia para que su hijo se llamara Alberto; yo
respeté sumisa el secreto, y desde entonces, cada vez que llamo a mi hijo
a solas, pronuncio ese nombre: Alberto, y ya hace como diez afios que le
llamo asi.

—Siga usted, dijo dofa Refugio.

—Aquel hombre, continué6 Salome, me contd con una nimiedad suma
todas las peripecias de la vida de su hijo adoptivo, me relatd
minuciosamente todo lo que el nifio hacia, y me dijo, por ultimo, que mi hijo
era el encanto de aquella pobre familia; y cuando aquel hombre lleg6 en su
relato al momento en que perdié a Gabriel.... jahi cuanto se lo agradezco,
sefiora! aquel buen hombre lloré! Era mi hijo ya, me dijo, haga usted
cuenta que era mi hijo, porque yo le hice probar las primeras gotitas de
leche, yo lo cuidé y lo mimé con toda mi alma.

—NMas tarde supe, continu6 Salomé, que las compafias de maromeros
suelen robarse & los nifios para ensefiarles el oficio; é inquiriendo y
recordando fechas, vine & averiguar que la desaparicion de Gabriel
coincidia con la marcha de la compafiia de acrébatas que habia estado

dando funciones en el pueblo.

—Entonces, todas mis pesquisas se dirigieron a seguir el derrotero de la
compafia, y hoy mi vida, sefiora, es caminar de pueblo en pueblo
buscando en las compafiias de acrobatas 4 un hombre que se llame
Melquiades, que fué, sin duda alguna, el que se robo6 a mi hijo.

—¢ Pero ha tenido usted posteriormente algunos datos para asegurarlo?
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—Si, sefora; supe que un afo después de la desaparicion de mi hijo, la
compafia que habia estado en el pueblo presentaba & la espectacion
publica un nifio y una nifia acrébatas, y que el nifio podia tener de seis a
siete afnos.

—Hoy, sefiora, a estas horas debia yo haber hablado ya con el payaso de
esta compafia que esta aqui trabajando; ya he visto varios payasos, pero
ninguno se llama Melquiades, ni ha estado en el pueblo donde nacié mi
hijo; y quién sabe si este payaso sea el que yo busco. Calcule usted cual
sera mi afliccién al verme incomunicada.

—No tenga usted cuidado, interrumpié dofia Refugio, que yo haré sus
veces; hablaré con ese hombre, y si fuere el que usted busca sabra usted
cuanto sea necesario, porque yo le haré hablar.

—iMil gracias, sefiora! es usted mi angel tutelar! jAy! mi situacion no
puede ser mas horrible; ya no podré seguir buscando a mi hijo, porque tal
vez esté destinada a morir desesperada en una prision; tiemblo ante los
jueces; la palabra justicia me hace estremecer, y creo que todas las gentes
leen en mi frente un letrero que revela mi primer delito... |Y estar presa,
sefora, cuando después de diez afos lie vuelto & oir la voz del hombre a
quien amo!... jAy! me pierdo en un mar de conjeturas, de sospechas y de
terribles ideas.

—¢ Pero sera posible que ese hombre sea ladron?

—No, sefora; yo lo juro, es un hombre muy honrado, ha sido mayordomo
de una hacienda y lo fian y responden de él personas de suposicion y de
respeto.

—Entonces ¢ por qué teme usted decir su nombre, y por qué él mismo
encargo a usted que no lo dijera?

—Esa es una duda que me mata; y cuando llego a pensar que tal vez el
despecho 6 no sé qué otra causa haya podido inclinarlo & llevar una vida
criminal, tiemblo ante esta idea, sefiora, y me basta vacilar siquiera, para
gue de mis labios no salga ese nombre que me convertiria en su delatora.

La concurrencia se retiraba en estos momentos de la maroma, y dofia
Refugio crey6 conveniente sustraerse a las miradas de los curiosos, y no
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llamar la atencion de sus compafieros de paseo, quienes tendrian
abundante pasto para sus habladurias, una vez convencidos que dofia
Refugio habia preferido & la maroma, el hablar con una complice y espia
de los ladrones.

De manera que, despidiéndose cariiosamente de Salome, dofia Refugio
tuvo tiempo de entrar en su habitacion y de recogerse sin ser notada.

Salomé se quedd sola sentada en su lecho, y entregada del todo & sus
amargas reflexiones.
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Capitulo Xl
Cae en poder de la justicia un pajaro de cuenta

A la mafana siguiente, Castafios fué el primero que sali6 de las
habitaciones, para respirar el aura matutina, teniendo el indisputable placer
de oir el canto de las golondrinas y ver la ordefia, con camisa limpia, pues
Castafios no era hombre que descuidara su tocador ni aun en las
circunstancias mas dificiles; porque merced & ese refinamiento, segun
hemos dicho ya, no pasaba dia por Castafios; habia en la reunion
personas que lo habian conocido con catorce afios menos; absolutamente
igual & como estaba a la presente.—Castafos «era asi».

La curiosidad de Castafios encontraba siempre un objeto en qué fijarse, y
esa mafana tuvo algo mas que ver, que vacas de ordefia y golondrinas;
vié a dofia Refugio hablando con un personaje que al pronto no conocio
Castanos.

Dejando pendiente su curiosidad, pondremos al tanto al lector, de lo que
pasaba entre dofla Refugio y el payaso; que no era otro quien en aquellos
momentos tenia la palabra.

—Sefiorita, decia a dofia Refugio, me han dicho que tiene usted un
negocio conmigo.

—Efectivamente.
—Pues estoy para que usted me mande.

—En primer lugar, ¢me hace usted favor de decirme si es cierto que se
llama usted Melquiades?

—Si, seforita; Melquiades es mi nombre y lo ha sido desde que naci, y
estoy bautizado en el pueblo de...

—Es suficiente, dijo con cierta autoridad dofia Refugio y luego
continu6:—Supongo que usted en su ejercicio, tiene lo necesario; pero
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como yo podria hacer & usted un obsequio en caso de que me dijera la
verdad en lo que voy a preguntarle, creo que tendria usted la amabilidad
de aceptarlo.

—Si, seforita; y puede usted mandar lo que guste.

—Se trata simplemente de averiguar el paradero de un nifio, que hara
como seis afios estuvo en la compafiia de que forma usted parte; y en
todo caso debo advertir a usted que no le parara en perjuicio cualquiera
revelacion que pueda usted hacerme sobre el particular, pues no se trata
mas que de consolar una madre afligida.

—¢:Una madre?
—Si, ese nifio tiene madre.

—Nosotros tuvimos un nifio, pero no tenia padre ni madre; que es como
los necesitamos.

—¢Como se llamaba?
—Gabiriel.
—Pues el mismo.

—EIl mismo que?... Pues vea usted, seforita, y yo he de decir la verdad,;
porque al fin usted es una sefiorita de respeto, porque... aunque es cierto
gue nosotros, quiero decir, mi compadre Martinez y yo, tuvimos & Gabriel,
pero fué porque €l quiso irse con nosotros diciendonos que no tenia padre
ni madre, y el muchacho estaba contento y se le trataba muy bien... jVaya!
sobre que yo lo queria como si fuera mi hijo, y nunca se le castigo ni se le
hizo nada; pero el muchacho asi como vino se fué; y el dia menos
pensado, adios aprendiz! Y vea usted, sefiorita, iba saliendo el chico de
primera; jqué agilidad y qué viveza de criatura! era cosa que ya lo
presentabamos en publico.

—Pero en fin, ¢ usted no ha vuelto a tener noticias de ese nifio?

—No, sefiorita; y lo que es mas, no hemos vuelto desde entonces a pensar
en eso, porque hay cosas que olvidarlas es lo mejor,:

Ya Castafios habia llamado & Anita, para comunicarle sus impresiones.
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—¢ Qué tiene usted que decirme? le pregunto Anita.
—Nada, hija, que vea usted lo que esta pasando.
—¢ Qué pasa?

—Vea usted hacia el corredor de la izquierda.
—¢ Doina Refugio?

—La misma.

—¢,Con quién habla ahora?

—Con un personaje que no conozco.
—ijAguarde! ya sé quien es.

—¢Quién?

—El payaso.

—iOtra te pego! exclam¢ Castafios apretandose las narices, para que su
risa no fuera una estrepitosa carcajada; jel payaso! ¢con que ese es el
payaso? ¢ pero esta usted cierta, hija de mi vida?

—Ciertisima, si; yo no sé como usted no lo ha conocido!

—iBravo, bravisimo! Sabe usted, hija mia, que esta dofia Refugio es un
personaje muy interesante?

—ijContrae unas amistades!
—iSi sera dofia Refugio demacrata!

—Decididamente se ha propuesto proteger al pueblo; pero no como lo
hacen nuestros gobiernos, en masa y por escrito, sin0 de palabra é
individualmente.

—ijPues no se ha echado encima, mala tarea!

—Le aseguro a usted que entre la ladrona y el payaso, no sé a cual ir.
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—Ni yo tampoco.
—¢ Si querra hacer feliz también al payaso?
—Y luego que ni lo ha visto trabajar.

—Yo0 creo que por eso lo protege; porque si lo hubiera visto anoche, es
seguro que ese personaje no seria hoy de su devocion.

—Por lo menos @& mi me fastidié soberanamente.

—Pero dofla Refugio tiene unas tragaderas, que es de temerse que vaya
haciendo amistades con los carreteros y con lo peor, en fin, que pueda
darse.

—No; yo creo que hay en todo esto un gran misterio, y si n6, ya vera usted
como no le hacen nada & la presa.

—Dicen que anoche presencio doia Refugio las primeras diligencias.
—A mi me han dicho que hasta tomo parte en los debates..

—Es muy posible; ya la conoce usted, que por hablar en publico y dar su
opinidn se sale de misa dofia Refugio.

Esta anécdota no tardé en circular en forma de secreto entre todas las
seforas, y Castafios, por su parte, tuvo ocasion de formarse corrillos a
quienes entregar aquella nueva especie, para pasto de la conversacion y
solaz de los paseantes; porque segun el mismo Castafios decia, alguno
habia de costear la diversién, y dofia Refugio estaba llamada a ser la
heroina de la cronica en el viaje.

Se habia dispuesto dar doble descanso y doble pienso & los animales, y
no emprender la marcha para llegar a la hacienda grande sind despues del
medio dia.

Era tal la afluencia de noticias misteriosas que circulaban entre las
personas de la comitiva, que Carlos empez6 a darles desfavorable
interpretacion, creyendo que se trataba de su persona..

Redobld su vigilancia, y a pesar del profundo disimulo de Chona y de
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Salvador, Carlos corroboraba, momento por momento, sus sospechas..

—iSi todos esos cuchicheos, decia Carlos para si, tendran por origen el
miserable papel de marido que estoy haciendo!.... jEl! jSalvador! jSalvador
traicionarme! pero ya se ve, en Paris nos reiamos de todo esto; en Paris
proclamabamos en presencia de mas de una hermosura, que la felicidad
es una quimera y el matrimonio una preocupacion; y lo peor es que yo iba
adelante, yo comuniqué & Salvador mi filosofia, yo lo induje & no creer en
nada, al grado de serle todo indiferente. Qué mucho que ahora practicando
mis reglas, me haga su victima por haber sido su maestro!.... Esto no

7z

puede seguir asi, voy definitvamente & tener una aclaracion con
Salvador.... jQué diablos! es preciso que esto tenga un término.

Se dirigia ya Carlos en busca de Salvador cuando acertdo & aparecer don
Homobono.

—iMI sefior don Carlitos amigo! jqué le dije & usted!
—¢ De qué? pregunto Carlos.

—De mis muchachos.

—No comprendo.

—iVaya, sefior! pues los muchachos que cortaron ayer &4 los mafnosos.
¢, No le dije que los fueron siguiendo?

—Si, es cierto.

—~Pues no volvieron; anduvieron toda la noche, y cogieron dos.
—¢ De los de anoche?

—iPues no!

—¢Y donde estan?

—Ya vienen; nomas mandaron avisar.

—¢Y llegaran aqui & tiempo para que los veamos?

—No, seifior, han de haber cortado para la hacienda grande, porque los
muchachos han tanteado que no nos encontrarian aqui.
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—Tiene usted razén, seilor D. Homobono; ellos no pueden saber que
hemos diferido la hora de la marcha.

—De manera que en llegando & la hacienda les veremos las caras.
Entretanto hay lugar de continuar las primeras diligencias acerca de la
espia y ya tendremos adelantado todo eso en la causa, que le aseguro a
usted, sefior D. Carlitos, que va & estar buena.

Dofa Refugio logro ver & Salomé a pesar de la incomunicacion.
—¢ Qué noticias me da usted, sefiora?

—He hablado largamente con ese hombre.

—¢Y es Melquiades?

—EIl mismo.

—¢Y dijo?

—Dijo que tuvo a Gabriel en su compafiia; pero....

—¢ Pero qué, sefiora? ¢ qué sucedio?

—Que el nifio se les escap6 y no lo han vuelto & ver.

—Eso no es cierto, no ha de ser cierto. ¢Y qué, no habia janoche en el
circo algun nifio como de diez afios, no habia ninguno que pudiera ser?....

—No lo sé. Como usted vio, yo no estuve en el circo.

—Pregunte usted, sefiora, pregunte usted a todos, si habia anoche un nifio
en el circo.

—ijAhi jsi fuera mi hijo, si después de tanto tiempo tuviera, al fin, el gusto
de verlo, olvidaria todos mis padecimientos!... pero ya usted lo ve, sefiora,
creo gque estd decretado qué he de llorar siempre sin consuelo; porque
cuando se comete una falta como la que yo cometi, no se recogen mas
que dolores todos los dias. jAh! jqué dichosa es usted, sefiora! Estoy
segura de que usted jamas ha probado esta desazén, porque si ha tenido
usted hijos, habra tenido el gusto de verlos, de amarlos, de verlos crecer
recibiendo sus caricias, contemplando sus gracias y siguiendo paso & paso
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el desarrollo de sus facultades, midiendo los vestiditos y guardando con
placer el que ya no le vino. jAhi jgué hermoso ha de ser todo eso, porque
ver crecer a los nifios es lo mismo que ver abrirse las flores! ¢No es
verdad, sefiora? jY privar a una madre de ese consuelo, hacerle sofar en
esa dicha sin alcanzarla jamas, es el mas cruel de los tormentos!

Dofla Refugio habia estado oyendo a Salomé, primero con atencion, y
después con enternecimiento, hasta que acabo por apoyar la frente entre,
las manos y derramar abundantes lagrimas.

—He hecho mal en hablar & usted asi, sefiora, y temo haber abusado de
su bondad; pero es tan nuevo para mi encontrar quien tome parte en mis
desgracias, que me sentia con deseos de depositar estas tristes
confidencias, €sos negros secretos en el seno de una persona que supiera
comprender a los que lloran.

—Tiene usted razén, Salomé, dijo al cabo de un rato dofia Refugio
enjugandose las lagrimas; es un consuelo muy dulce tener a quien
comunicar uno sus pesares, y por mi parte debo ser leal: la comprendo a
usted, no porque sea yo buena, sinG porque también.... si, no debo
ocultarselo a usted, somos hermanas; yo también he llorado como usted,
yo también he devorado esas horas amargas de la desolacion y de la
desgracia.

—¢ Usted, sefora?

—Si; so6lo que mis dolores estan cubiertos con esta careta que es preciso
usar en la sociedad.

—ijApenas puedo creer lo que usted me dice, sefora!

—Pues no hay nada mas cierto; y como no quiero engalanarme a los 0jos
de usted con virtudes que no poseo, no quiero que siga usted atribuyendo
el interés que usted me inspira & un rasgo desinteresado de buen corazon,
no; me intereso por usted, porque en mi vida hay, por desgracia, algunos
puntos de contacto con los pesares de usted.

—¢ Es posible?
—Si, también he sido culpable, y como culpable, desgraciada.

—ijAh, sefiora! usted tal vez se calumnia, y es tanto mas sorprendente
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para mi esa confesion, cuanto que estaba cierta de que no habia en el
mundo quien sintiera lo que yo siento!

—¢ Por qué creia usted eso?

—Porque sé, porque he visto que hay madres capaces de abandonar,
espontaneamente, al hijo de sus entrafias, haciendo al sér indefenso é
inocente, la victima de una falta que no tiene mas que una responsable.

—ijAy! exclamé dofia Refugio con profunda amargura, pues yo he sido de
esas madres, yo he sido capaz de cometer después de una falta, otra
mayor para subsanarla, y obligada por mil gravisimas consideraciones
sociales a dar tormento & mi corazén, he sabido disimular mis tormentos y
hacer mi papel de mujer feliz en el gran mundo, cuando no merezco mas
que la desolacion y el remordimiento como fruto de un amor tan
desgraciado como culpable.

—Y o también he callado muchos afios, pero la situacion de usted ha
hecho en mi animo una impresion tan profunda, que he sentido la
necesidad de dar libre curso & mis ideas y de hablar, por fin, de lo que
tanto tiempo "ha permanecido oculto en el fondo de la mas negra reserva.

Hubo una larga pausa en la que, a la perplejidad de Salomé, se agregaban
so6lo algunos sollozos intimos de dofia Refugio.

—De hoy en adelante, prorrumpio, arrostraré con la indignacion de los que
han creido apreciarme por lo que valgo y tornaré & ser madre; recogeré a
mi hijo, lo pondré & mi lado, y afrontaré con la humillacibn antes que
continuar dando & mi corazén esta tortura muda y perenne, para la que se
necesita tener un valor que he perdido completamente desde el momento
en que he visto representado en usted el mas terrible cuadro de los
dolores que he sabido disimular, y que hoy, rebosando en mi alma, me
obligan a cambiar de conducta. Usted ha despertado en mi este deseo
amortiguado y me ha hecho comprender que, efectivamente, una falta de
la naturaleza de la nuestra, trae consigo la mas dolorosa y lenta de las
expiaciones.

—Senfora.... murmurd Salomé estrechando entre las suyas una de las
manos de dofia Refugio.

—Sé que desde este momento, dijo ésta, me aprecia usted menos de lo
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gue me apreciaba; he bajado en la estimacion de usted, porque no son ya
virtudes sin¢ faltas las que nos ponen en contacto.

—No pretenda usted rebajar el mérito que ha contraido usted a mis 0jos; y
la misma ingenuidad con que usted me revela sus secretos,
correspondiendo & la confianza de una pobre mujer desgraciada como yo,
es para mi un titulo de doble estimacion y sobre todo de carifio; porque si
la desgracia ha querido unirnos, ésta se hace menos cruel desde el
momento en que, pobres desheredadas del placer, nos va a unir un
vinculo triste, es cierto, pero no por eso menos intimo y seguro.

—Es usted muy buena.
—¢ Yo sefiora?

—Si, y al devolverle a usted estas palabras que usted varias veces me ha
dirigido, se las digo sintiéndolas brotar de mi corazon.

—La confesion de usted; sefiora, contestd Salomé; tiene un mérito de que
carece la mia, porque la posicidbn que usted guarda, ni la obligaba &
hacerla, ni puede compararse con la de una mujer desgraciada como yo
que tocando a las puertas de la miseria, vive como una triste paria entre
las gentes.

—ijAh! yo me siento indemnizada de mis padecimientos porque por
primera véz confio mis penas & quien es capaz de comprenderme; siento
un placer inmenso al contarle a usted mis amarguras..

—¢ Es posible, sefiora?

—¢ Sefiora? digame usted amiga.

—Si, somos amigas y lo seremos siempre»

—Y nos uniremos & nuestros hijos y seremos felices.
—El de usted.... ¢ sabe usted donde esta?

—Si.

—Es usted muy feliz; ¢y va usted a unirse con él?
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—Si, y en esta resolucion usted tiene una parte muy directa.
—¢ Y0, por qué?

—Porque ha sabido usted despertar en mi corazén un sentimiento
amortiguado a fuerza de disimulo y de falsedades; usted me ha revelado
una verdad que me empefiaba en desconocer. jSi supiera usted los
episodios de mi vida, que se ligan & la desgracia que nos ha unido!

—Va usted a contarmelos ¢ no es verdad, amiga mia?
—Si, ¢ usted lo quiere?

—Es la sancion de nuestra amistad.

—Bien, pues aun temiendo cansarla le hablaré.
—Vea usted, el centinela se ha dormido y...

—Efectivamente, debe estar desvelado para dormir tan profundamente,
interrumpiéo dofa Refugio, y esto nos proporciona el placer de poder
platicar, sentandonos a la orilla de ese arriate, en vez de seguir respirando
la atmdsfera de este cuarto inmundo, donde ya no se puede vivir.

Habia en efecto a corta distancia de la puerta del calabozo, un hermoso
fresno, cuyo pié circundaba una banda circular.

Con suma precaucion salieron las dos nuevas amigas del calabozo y se
dirigieron al patio, para sentarse en el arriate, quedando a la vez veladas
de la vista de los curiosos.
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Capitulo XII
En el que continta el asunto iniciado en el capitulo anterior
Dofa Refugio comenzo la narracion su vida de esta manera.

—Vivia yo tranquila en el seno de mi familia, mimada y rodeada de
cuantas atenciones y comodidades pueden imaginarse.

—A la edad de diez y ocho afios no habia yo aprendido mas que a
despreciar a los hombres, pues el orgullo ha sido el distintivo del caracter
de mi familia.

—Rica, hermosa y considerada, me pareciéo que era para mi tan facil el
casarme bien, que desprecié cuantos partidos se me presentaron, y
prodigué todo el hielo de mis desprecios, casi sin mas razén que la
exajerada idea que tenia yo de mi mérito.

—Llegué a los veinte afios, y en el circulo de nuestras relaciones, no
faltaba tal vez ninguno de los jévenes que me rodeaban que no hubiese
hecho al menos un ensayo para vencer mi aversion a un enlace
prematuro; llegué a adquirir fama de esquiva ¢y lo creera usted? en esto
encontraba un placer extrafio que saboreaba incesantemente segura de
que el dia en que quisiera por fin decidirme al matrimonio, podia elegir
descansadamente entre todos los que me pretendian.

—Alguno de estos contrajo por despecho, un matrimonio en el que es
actualmente desgraciado; otros se alejaron corridos y los mas se
propusieron tratarme con una circunspeccion que rayaba en extravagancia.

—EIl casamiento de uno de mis mejores amigos, me hizo mas impresion
de lo que yo podia esperar, lo cual me hizo entrar en un nuevo género de
ideas. Pensaba que mis desdenes iban a acabar por alejar de mi lado &
todos mis amigos, y que al fin tendria que resignarme a vivir aislada.

Entonces me decidi a fijarme, pero ya era tarde; en vano esperaba yo por
parte de aquellos hombres, que mas me simpatizaban alguna sefial de
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insistencia en sus pretensiones y.., lo diré de una vez, al conocer mi
aislamiento tuve que recurrir & esos pequefos recursos, que las mujeres
sabemos emplear tan bien cuando se hace necesario; en una palabra,
tuve necesidad de ser coqueta; pero jay! entonces la lucha moral que
emprendi con mi propia posicion fué terrible, porque empecé & recoger
desdenes en pago dé los mios y comprendi que habia equivocado el
camino.

Hubo quien me burlara, pagandome mis pasados desprecios con
indiferencia y con burlas que me hirieron profundamente.

Mis amigas se casaban y los hombres huian de mi. A la sazén un joven, el
mas joven de todos mis amigos, era el unico en quien encontraba buena
voluntad hacia mi: yo no lo queria; habia mas, le tenia aversion; pero una
noche en un gran baile, necesitaba yo hacerle ver a cierta persona que
aun habia quien se acordara de mi, y contraje unas relaciones que me
fueron funestas: fui burlada cruelmente y obligada en mi situacion dificil a
cometer un delito, para el cual tuve por desgracia muchos complices.

—Apenas se comprende, dijo Salomé&, como hay quien espontaneamente
coopere a que se cometan faltas de esa especie.

—Qué quiere usted, la sociedad es inexorable, y por otra parte, se cree
gue lo mas grave de esas faltas es el escandalo.

—ijAdentro la presa! gritd de repente el centinela.
Aquellas dos mujeres se estremecieron de piés & cabeza.

Los viajeros se disponian ya & seguir la marcha, los criados iban, y venian

acomodando bultos, y Castafios y Anita empezaron & comunicar & los
demas sus temores de que dofia Refugio hubiera desaparecido.

Don Homobono Pérez se encarg0 de guardar a la presa y mandarla al dia
siguiente bajo segura custodia al lugar de su destino, para que la causa
comenzada siguiera sus tramites de estilo.

Llegé para Salomé el momento mas cruel; iba a despedirse de su unica
amiga, de la Unica persona que se habia interesado por ella en mucho
tiempo.

Tiernisima y larga fué la despedida de aquellas dos mujeres & quienes
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habian identificado delitos del mismo género, pero cambiandose mutuas
promesas y juramentos, se separaron al fin.

Acrecia en estos momentos el rumor de las despedidas, los
agradecimientos y los encargos; y esa alegre algarabia que produce una
nube de viajeros que emprenden la dltima jornada, llenos de ilusiones por
el deseado arribo.

Salomé, que habia vuelto & su calabozo, oia desde el fondo de aquella
triste prision, el rumor alegre de los convidados, el incesante mido de las
herraduras de los caballos en el patio, contrastando con la desolacion que
amenazaba a la presa que iba &4 quedar & merced de las consabidas
autoridades, partidarias del tormento.

A poco rato, empezaron a desfilar los carruajes, y algunos momentos
después, el patio de la hacienda volvié & tomar su ordinario aspecto, y
volvié & reinar el silencio mas completo.

Habia precedido & la salida de la comitiva un viajero, cuyas piernas
estaban acostumbradas a devorar leguas con la facilidad de un camello:
este viajero era Angulo, que cargaba a las espaldas su varilla, cubierta con
un hule amarillo..

Angulo iba mas preocupado de lo que hubiera podido estarlo un simple
vendedor de baratijas, porque, segun todos los datos que habia recogido,
el golpe preparado por GOmez y el Pajaro iba a dar sin duda lugar a sérios
trastornos y consecuencias entre sus amigos.

Angulo conocia las veredas, que es la ciencia del caminante pedestre, y
sabia cortar leguas al grado de llegar al lugar de su destino, casi al mismo
tiempo que los que iban a caballo 6 en carruaje.

Tenia razén Angulo de estar temeroso y preocupado, pues después de
media hora de camino, aparecieron a lo lejos algunos ginetes por la falda
de una loma, y como dirigiéndose al camino que llevaban los viajeros.

Dos de los criados arrancaron sus caballos hacia el punto por donde
venian los ginetes, y este movimiento produjo desde luego la alarma.
Carlos mando parar los coches, y esperaron todos con impaciencia el
regreso de los ginetes.
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Angulo observaba también en esos momentos, so6lo que él lo hacia desde
la loma inmediata por donde atravesaba para cortar el camino.

Se percibian 4 lo lejos como seis bultos, que poco tiempo después
resultaron ser seis ginetes.

Los dos exploradores se juntaron con ellos y los ocho reunidos se
dirigieron al lugar en que se habia parado la comitiva.

—Son los muchachos de don Homobono, dijo uno de los criados, que
traen a un manoso.

—iQué buena vista tienen éstos! exclamé Castafios; yo no distingo nada..

—Y ya éste, dijo otro, refiriéndose al criado, da las sefias y relata hasta las
costumbres del sexto de esos ginetes que se perciben apenas desde aqui.

Tardaron algun tiempo en llegar aquellos ginetes, y adelantandose uno de
ellos hacia donde estaba Carlos, trajo la noticia de que en la refriega de la
noche anterior habian logrado atrapar a4 uno de los compadres, que
probablemente era el jefe por lo bien plantado que estaba.

A poco rato se pusieron & la vista de los coches los seis ginetes, de los
cuales cinco venian en faz de escolta de seguridad, trayendo en su centro
un ginete, que embozado en un zarape saltillefio hasta los ojos, y con el
sombrero calado hasta las cejas, no dejaba que se le observara
exactamente. Traia unas chaparreras de piel de venado, cerradas con
profusion de pequefias correas que caian & los lados como un fleco
abundante: el sombrero de aquel hombre era notablemente rico, pues
brillaba a los rayos del sol por lo recamado de oro y plata, y aun se podia
notar, si bien se examinaba, que a los lados de la copa brillaban algunas
piedras preciosas.

El; ginete no venia ya en su propio caballo, sin0 en uno de los de la
escolta, pues a haber estado sobre su arrogante cabalgadura, no hubiera
habido piés para seguirlo, ni bala que le hubiera alcanzado en su carrera.

El ginete, por lo tanto, estaba dado, al sentir bajo sus piernas la enclenque
armazon de un pizcle de hacienda, en vez de experimentar los nerviosos
movimientos de su caballo de campana.

Los soldados de la escolta eran algunos criados de la hacienda de don
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Homobono Pérez, y todos ellos se habian echado hacia atras sus grandes
sombreros, como para dejar rebosar en sus semblantes la expansiva
satisfaccion de su hazafa: traian sus armas en las manos, haciendo
ostentacion de ellas ante el preso desarmado, y al notar aquellos ginetes
gque eran observados por las sefioras que venian en los coches,
comenzaron a moverse en sus caballos, con esa ostentacién de destreza
que constituye la coqueteria del ginete mexicano; finjian que aquellos
caballitos, tal cual despiertos y agiles, tenian toda la ley de los grandes
caballos de raza, y ya hincandoles las espuelas, ya excitandolos, los
hacian caracolear y dispararse, arrancar y rayar, corcobear y tascar el
freno con espumosa boca.

Este alarde, que contrastaba con la actitud tranquila y resignada del preso,
que habia tenido el desdén de no tomar la rienda de su cabalgadura, daba
a aquella escena toda la significacion necesaria para juzgar, Como en un
cuadro, del asunto, por solo el aspecto de las figuras.

Por todas las portezuelas, asomaban las cabezas de las sefioras para ver
al ladron, en todos los carruajes se trataba con calor de aquel asunto, y
quién se entusiasmaba figurandose el valor de aquellos rancheritos que
habian logrado atrapar a aquella fiera de los caminos; quién opinaba por la
guillotina; quién por la horca; quién, proclamandose abolicionista, optaba
por la penitenciaria, no sin producir cierto escandalo en algunas seforas
del régimen antiguo y partidarias acérrimas del asesinato legal.

Algunas sefioras, pasada la primera impresion, sentian conmiseracion por
el preso y exclamaron «jpobre hombrel» y quién, en fin, deseaba que

llegase el momento de rendir la jornada para ver de cerca a aquel
personaje, que causaba tantas emociones entre los viajeros.

Durante todo el camino, el espectaculo del preso fué el pasto de la
conversacion en todos los carruajes, y la cuestion de la pena de muerte
estuvo, largamente & discusion.

Por fin, se avistd la hacienda, situada ventajosamente sobre las
ondulaciones de un terreno accidentado, por donde serpeaban arroyuelos
y crecian espesas arboledas: parecia que un respaldo de montafias de
color azul oscuro, resguardaba aquella pintoresca posesion de los vientos
del N, E, Sobre el mismo fondo azul de la montafa, se destacaba, como
una garza blanca, la capilla de la hacienda, elegante y moderna
construccion dirigida por el habil ingeniero Santiago Méndez.
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El padre Gonzalez y Chona se asomaban & la portezuela del carruaje para
devorar con sus miradas la nueva capilla, de cuya torre se desprendian los
sonorosiecos de sus campanas, saludando a los amos.

Ya estaba la comitiva proxima a la calzada que, ornada de arboles, servia
de entrada a la finca, y el administrador, con algunos dependientes y
convidados venian al encuentro de los viajeros.

Pendian de trecho en trecho, de uno a otro de los arboles de la calzada,
esos grandes flecos vegetales que caracterizan nuestras fiestas de pueblo:
los arcos de tule, en fin, salpicados con amarillos zempatzochitl daban un
aspecto risuefio ¢la calzada, en cuyo término se distinguia una masa
compacta de gente que avanzaba al encuentro de los duefios de la
hacienda.

Empezaron a percibirse los ecos de la musica y las detonaciones de los
cohetes que poblaban el aire en todas direcciones.

Toda la atencién de los viajeros se concentré en el aspecto risuefio que
ofrecia la hacienda con su peonada alborozada, con sus mausicas
chillonas, con sus rancheros vestidos de gala y con su profusion de arcos,
festones, guirnaldas y banderas que por todas partes flotaban, ostentando
los vistosos colores de mascadas de la India, de cortinas de la iglesia, de
sobrecamas y pafiuelos de todos matices y tamaros.

Entretanto, los cinco ginetes que custodiaban al preso habian esquivado la
calzada y, haciendo un rodeo, se dirigian a la hacienda para deshacerse
pronto de aquella carga embarazosa y entregarse & sus anchas a los
regocijos de la fiesta.

El preso, por su parte, seguia cabizbajo y preocupado sin tomar las
riendas de su cabalgadura, que caminaba también con la cabeza caida,
como animal de recua, 6 como si también para el caballo fuese carga poco
lisonjera la de aquella especie de fiera vestida de plata.

221



Capitulo XIII
En el que se conoce la utilidad de un certificado pedido a tiempo

Indescribible fué el regocijo de los paseantes, que prorrumpian en gritos
de sorpresa y de alegria a cada accidente, & cada manifestacion del
aprecio con que eran recibidos.

La casa de la hacienda, recientemente reedificada, tenia un aspecto de
alegria &4 la vez que de magnificencia, que convidaba con sus mil
comodidades a habitar en ella.

Grandes patios cercados par amplios corredores; espaciosas habitaciones
antiguas en las cuales se notaba todavia alguna que otra puerta, cuya
parte alta ostentaba la forma de una gran concha, y en otras un frontispicio
en donde estuvieron esculpidas las armas de Espafia entre dos angeles de
piedra sin narices y sin manos, pero atestiguando con sus menoscabadas
formas la veneracion de los antiguos poseedores por su rey y sefior.

Carlos habia querido conservar aquellos vestigios, que patentizaban la
antigledad y nobleza de los ascendientes de Chona, de manera que aun
habia poyos revestidos con azulejos, cocina con brasero, y lavaderos de
estilo monastico, bafio en forma de placer y otra porcién de recuerdos, que
no habia sido dado a la mano del arquitecto trocar por otra construccion.

Habia una sala decorada al estilo moderno, aunque con los muebles
desechados de la casa de México por ser de menos gusto que los
actuales; pero en algunas piezas permanecian aun los sillones de caoba
maciza con asientos de baqueta, las pantallas formadas con trozos de
espejo, las mesas de balsamo con patas de ledn y goteras de ondas,
algunos grandes cuadros pintados al 6leo, ennegrecidos por el tiempo y
colocados todavia en sus primitivos marcos de madera tallada de estilo
churrigueresco.

Habia también algunas astas de venado que recordaban las cacerias, no
con trompetas ni con trahillas, sind los solaces poco ostentosos de los
antiguos duefios, & la acertada punteria del nifio grande de la hacienda,
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que habia matado su venado en sus primeras vacaciones hacia muchos
afnos.

Todo fué objeto de estudio y de curiosidad para las visitas, quienes por
todas partes encontraban objetos raros en que fijarse y que cada cual
comentaba a su manera.

Castafnos y Anita, que como sabemos eran muy curiosos, representaban
netamente esa parte de nuestra sociedad que, cogida por la red de una
ignorancia supina, ha sabido adquirir cierto aire de suficiencia, y cierto
aplomo para la mas necia critica; y poniéndose sobre todo lo que la rodea,
se convierte en censura perenne de cuanto se le pone delante.

Estos entes son refractarios a todas las impresiones de lo maravilloso y de
lo grande; nunca se conmueven, y son frios por célculo mas que por
temperamento: temiendo siempre elogiar una barbaridad, se rien de lo que
no es risible, y no elogian sino después de haber pillado su opinién &
personas que les merecen credito.

Castafos y Anita «eran asi.»

Para Castafos era malo todo lo de México y sublime todo lo de Europa, en
cuyos paises creia de buena fé que no habia mas que maravillas, y para
cuyo progreso tenia Castafios unas tragaderas, que daban por cosa
olvidada la navegacién aérea, y todas las hipétesis y las aspiraciones de la
ciencia.

Castarios «era asi.»

Anita era su eco, y Castafios era el oraculo de aquella mujer llena de
suficiencia y de una ignorancia incorregible, porque & su vez también Anita
«era asi.»

Se rieron los dos de los sillones y de los azulejos, y creyeron que todo
aquello eran lunares de la casa.

Los filarmodnicos, apenas se hubieron lavado las manos, se apoderaron del
piano, que estaba acabado de afinar.

Castanos exclamo con énfasis:

—ijQué desafinados estan los tiples!
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—Estéa el piano insoportable, repitié Anita. Esto lo estaba diciendo delante
de un sefor enjuto de carnes y de grandes orejas, que tenia en la mano la
llave de las clavijas del piano y & quien se habia obligado & adelantarse &
los viajeros, con el exclusivo objeto de afinar el piano.

—Ha quedado usted perfectamente, sefior Villalvazo, le dijo al afinador
uno de los filarménicos, cuando acabd de ejecutar una pieza de Aniceto
Ortega.

—iQué barbaro! dijo Castafios al pafio & Anita.
—¢ Lo oyo usted?

—Si.

—iY asi se llaman filarménicos estos hombres!

—En Europa no hubiera sido esto tolerable, hubieran llevado al afinador
ante los tribunales.

—iLastima de dinero! exclamé Anita fingiendo que la risa no la dejaba ni
hablar.

Todo lo cual no tenia otra explicacion sind que Anita y Castafios «eran
asi.»

Pasadas las primeras impresiones del recibimiento y del examen de la
casa, vino & poner en movimiento y observacion a aquellas gentes, la
circunstancia de haber entrado al patio de la hacienda, los ginetes que
traian preso al ladron.

La mayor parte de los concurrentes salieron a los corredores, para ver de
cerca al bandido; algunas nifias pusilanimes corrieron & esconderse como
si hubieran anunciado la aparicion de un tigre, y Carlos, conociendo que
aquella escena podria cambiar en disgusto la alegria de sus convidados,
llamo a uno de los de la escolta y le dijo;

—¢ Quién ha dado a ustedes orden de traer aqui al preso?.

—Pos nosotros dijimos, sefior amo, que aqui debiamos traerlo.
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—¢Aqui, para qué?

—Pos el amo don Homobono, nos mando decir que a la hacienda grande.
—Bien est4, pero el reo vendra consignado & alguna autoridad.

—En eso, sefior amo, nosotros no sabemos y su merced dira.

—Sera bueno, agrego el administrador, que se lleven a este hombre ante
la autoridad.

—Pos como sus mercedes dispongan, dijo el ginete que sostenia su
sombrero con la mano derecha, a corta distancia de la cabeza.

Entretanto el reo habia fijado una mirada escudrifiadora al administrador y
a Carlos, y luego bajandose violentamente el embozo del jorongo que le
cubria toda la cara, saltdo del caballo y, casi de un salto, y apesar de la
escolta, estuvo frente & Carlos.

Este salto acabo de desmoralizar a los espectadores timidos, que creyeron
ver en €l una agresion, y hasta Castafnos retrocedié dos pasos.

Permanecio el bandido unos cortos momentos frente & Carlos, fijandole
aun la vista y en seguida se descubri6é quitandose su rico sombrero.

—iSera cierto! exclamé el administrador.
—Si, sefior; es cierto, soy yo: dijo el bandido.:
—ijJosé Maria Gomez! exclam6 de nuevo el administrador.

—EI mismo, para servir a usted; dijo Gomez dejando vagar en sus labios
una sonrisa, que bien podia interpretarse como el signo de una perfecta
tranquilidad.

—¢,Gomez? repitié Carlos, no pudiendo dar crédito a lo que estaba viendo.
Gomez tendia la mano al administrador y éste vacilaba en aceptarla.

—Puede usted tomarla con confianza, sefior administrador; soy Joseé
Maria Gomez, su amigo de usted y que respeta al amo todavia.

El administrador acepto la mano de Gomez.
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Los curiosos se habian ido acercando poco a poco.
—¢ Pero usted, Gomez?.... dijo de nuevo el administrador, usted....

—Qué quiere usted sefor, a todo el mundo le puede suceder una
desgracia. Yo venia caminando solo, acordandome del amo, y como se
decia por donde quiera que venian los amos, y como hace tanto tiempo
que, no los veo, dije, pues voy a saludar & los patrones, y a ver como
estan de salud.

—Entonces interrumpié Carlos.

—Entonces estos sefores, dijo GOmez sefalando la escolta, me marcaron
el alto; y como el que nada debe, nada teme, me paré.—Eché pié a
tierra.—Adios ¢y por qué? les dije.—Ya lo sabra con la justicia.—¢Y yo de
que?—Jale por ahi—me dijeron, y jalée—Pero oiga, amigo, le dije al de la
escolta, y usted por qué me lleva? y el sefior me dijo que porgue habian
robado anoche, y que el juez mandaba que aprehendieran a todos; y dije:
pues vaya, al fin voy pa la hacienda grande, pos nos iremos juntos.—A ver
las armas, me dijo otro.—Adios, pos qué les he de hacer, les dije, y con
perdon de usted, me dijeron una mala razobn—y yo, la verdad, como
estaban de a bola y metiendo luego los caballos y poniéndome las armas
en la cara, dije, pues vamos, que al fin el amo me conoce y esta satisfecho
de mi persona; y dije, pos en llegando cuando no me sueltan; pos donde
mejor hemos de ir que a la hacienda grande jvaya! pues alla es como mi

Carlos estaba perplejo.

—¢A donde aprehendieron al sefior? pregunté Carlos al de la escolta.
—Pues bajando la loma.

—¢ lIba solo?

—Pos solo y su alma.

—¢ Quiere decir que & ustedes no les consta que la persona que traen, es
de los que atacaron anoche los coches?

—Pues eso yo creo que lo averiguaran en el juzgado.
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—¢ Pero entre ustedes, insistié Carlos, no hay quién haya presenciado....

—En cuanto 4 testigos, dijo el de la escolta, pos la verdad no le diré & su
merced que los haya, pero como el sefior venia por la loma...

—¢ Y qué? le preguntd GOmez acompafiando & la palabra una mirada fija a
Su interlocutor.

—Nada, sefior; sino que como el sefor iba y no.... pues como no lo
conocen por aqui.

—Es que yo conozco al sefior, dijo el administrador en tono que empezaba
a tener el caracter de reconvencion.

El ginete de la escolta se encogio de hombros.

—Sus mercedes diran si, a pesar de la equivocacion, hemos de ir & ver al
juez.

Carlos y el administrador se vieron como consultandose y al fin Carlos dijo:

—En fin, por mi parte no puedo creer que Gomez, en el tiempo que hace
que no viene por aqui, haya cambiado de conducta, y ya usted ve,
continud dirigiendose al administrador, ya usted ve que Gomez ha sido
sentido por nosotros, porgue nos consta su honradez.

—ijAh! en cuanto a eso, dijo el administrador, yo dudaba al pronto de que
fuera el mismo.

—Cabalmente, dijo Gémez, traigo la carta del amo que me la eché en la
bolsa, para manifestarle que siempre me acuerdo de sus favores.

Gbomez saco su carta de una pequeiia cartera que ocultaba en el sombrero.

Ante aquella prueba, desaparecieron las dudas de Carlos y el
administrador.

Carlos se dirigié entonces & las personas que le rodeaban y les dijo:

—Senores, parece fuera de toda duda que estos muchachos han cometido
una equivocacion aprehendiendo al sefior, que es José Maria Gémez,
persona cuya honradez nos consta por haberla probado en mil ocasiones
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en esta propia finca, de la que ha sido mayordomo..

Una estrepitosa carcajada de Castafios acabd con la ambigliedad de
aguella escena y desde el momento en que se tratd de reirse, no hubo ya
quien siquiera vacilara acerca de que aquel sefior GOomez habia sido
simplemente victima de una equivocacion.

—¢,Qué sucedid, preguntaban por todas partes.
—Nada, ha sido un chasco.

—Por qué?

—Pues si es Gomez.

—¢,Quién es GOmez?

—Ese sefior.

—¢ El ladron?

—Callese usted, hombre, si no es ladrén, es una persona honrada que ha
estado empleada en la hacienda y lo conoce el sefior D. Carlos.

—¢ Es posible?

—Si, sefior.

—iVaya un chasco!

—A la verdad, pesado.
—¢ Con que es Gomez?
—Gobmez, el mismo.
—¢ Ya sabe usted?
—¢Qué, no es ladron?
—No, es Gémez.

—ijAh! ¢ pues sabe usted que es un gregorito?
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Estas y otra multitud de voces, circulaban por todas partes, entre las risas
y la sorpresa de los convidados..

—Pueden retirarse, dijo al fin Carlos a la escolta.

El que habia sido interpelado, se apresurd a entregar a Gomez su caballo;
otro le volvidé su pistola, el de mas alla su cuarta y su reata y otro sus
espuelas y su espada.

—Vaya, amigos, Dios se lo pague y con su permiso, patréon, dijo en un
paréntesis, dirigiéndose a Carlos; ahi estan esos medios para que se los
tomen de vino.

Y metiendo mano & la honda bolsa de sus calzoneras, entregé al primero
de sus guardianes una suma como de doce pesos.

El administrador repuesto de su primera sorpresa, tendid sus brazos a
Gbémez y se abrazaron.

Carlos se habia separado de Gomez, para hablar con sus convidados.
—¢Qué pasa? le preguntaban algunos.

—¢,Qué hay?

—¢ Quién es?

—Es José Maria Gomez, un hombre muy honrado que ha sido mayordomo
de la hacienda.

Entretanto habian rodeado a Gomez algunos de los sirvientes que lo
habian reconocido, y los convidados comenzaron a dispersarse,
dirigiéndose & sus respectivas habitaciones.

—Sefior don Carlos, dijo Castafios tomando un tono grave y hablando muy
bajo. ¢ Esta usted seguro de que ese hombre es efectivamente José Maria
Gbémez, y el mismo que fué dependiente de la casa?

—Si, sefior Castafnos, contestd Carlos, y estoy enteramente seguro de su
honradez; sobre que no hemos vuelto a tener otro dependiente mejor que
Gomez.
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—Es que..... decia yo, que pudiera no ser el mismo..

—Sobre que trae la misma carta firmada por mi y que le di cuando se
separ6 de mi casa.

—Yo extrafo, insisti6 Castafios, que estos muchachos que lo atraparon,
hayan podido padecer una equivocacion tan punible.

—Nada mas facil.
—Es que ellos conocen mas que nosotros a esa gente.

—Vea usted, Castafios, el traje, el buen caballo que trae Gomez, y el ser
desconocido de los criados de don Homobono, son motivos suficientes
para explicarse la equivocacion; ademas, esto pasaba en momentos en
gue estos muchachos tenian empefio en quedar bien con nosotros: esta
es otra circunstancia que disculpa el error: tal vez, sefior Castanos, los
mismos muchachos lo han aprehendido a sabiendas de que es inocente.

—Precisamente en eso me fundo para creer, que acaso la equivocacion
estd mas bien de nuestra parte.

—¢ Por qué?
—¢ Ve usted aquel criado que habla con otros dos?
—Si.

—Pues a ese le acabo de oir decir, que esta seguro de que el tal don José
Maria Gémez, es un ladrén de cuenta.

—¢ Es posible?
—Si, sefior don Carlos.

—No lo crea usted, yo conozco bien a Gémez; solo que ultimamente haya
dado en malearse.... en fin, veremos,

—En todo caso, sera conveniente que hable usted con ese criado, y tal
vez de sus aseveraciones se pueda deducir la verdad.

—En efecto, y aun cuando no sea sin6 por una simple precaucion, le daré
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a usted gusto, sefior Castafos.

Carlos enseguida mando llamar al criado que le habia indicado Castafios,
y se retird para hablar con él a solas.

Poco a poco fué despejandose el patio y ya so6lo quedaban en él algunos
criados, cuando se pudo notar que Gomez, no muy lejos de un grupo de
peones, hablaba con un varillero.

—Un par de mancuernas, lapices, cortaplumas, tijeras muy finas, decia en
voz chillona el varillero, y luego agregaba bajando la voz, y ensefiando a
Gbémez algun objeto: Aqui lo entregan, patron. jPlumas de acero, llaves
para relojes.! Yo sé lo que le digo saquese pronto.! Cerillos del ruido y del
silencio, un par de ligas para la sefiorita.

Gbémez, disimulando, fingia reconocer los objetos que le mostraba el
varillero, y cada vez que tenia que decirle algo, se inclinaba hacia la
vidriera del cajon de las chacharas.

—Ya saben lo del muchacho en la otra hacienda y hay exhorto, jNavajas
de afeitar patroncito.!

—¢ Y saben donde esta? pregunté Gomez.

—iNo, patron;! Unas tijeras jpero saben que usted y el Pajaro...! son muy
finas, patron.

—ijAdios! ;Y como lo saben?

—Es lo menos, veinte reales; jPues como siempre cogieron & Celso...!
Son de cuatro hojas, sefior amo.

—¢Qué de veras?

—Eso nos cuestan y no ganamos nada. j¢,Pues no? si por eso vine;! Es lo
menos, patrén, jyo sé lo que le digo; saquese.!.

—Espéreme por ahi.
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Gomez di6 algunas monedas al varillero, fingiendo que se guardaba
algunos objetos, y se dirigio con paso firme hada el lugar por donde habia
desaparecido Carlos.
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Capitulo XIV

De lo que les habia sucedido a Gabriel y a D. Santiago

Por comprometida que sea la situacion en que se encuentran varios de los
personajes de esta historia, nos venios precisados & conducir al lector
cerca de Gabriel y de D. Santiago, a quienes hemos dejado hace tiempo
en situacion no menos dificil y angustiosa.

No pudo calcular el pobre nifio el tiempo que transcurriria desde el
momento en que la luz de la aurora hirid6 sus pupilas al través de sus
parpados cerrados.

Después de aquel momento, la penumbra rojiza, que creia tener delante
de sus ojos, fué obscureciéndose poco a poco, como si un circulo de
plomo hubiera ido ensanchandose hacia la circunferencia, y
estrechandose hacia el centro, hasta terminar en un punto que se
extinguio por fin.

Un rumor parecido al de la mar lejana, fué creciendo por instantes, hasta
semejarse al bramido del torrente: el nifio atravesaba la region del ruido,
como si al desprenderse del mundo tuviera que pasar por mundos
intermedios hasta perderse en el infinito.

A la luz, habian sucedido las tinieblas: al ruido, debia seguir el silencio.

El dolor, en tanto, clavaba su aguijon en el nifio indefenso: la conciencia
vaga de su situacion se hacia sensible por la punzada aguda de sus
sienes, y por la estrangulacion de sus extremidades; y como si los mazos y
los yunques de sus oidos tomaran dimensiones colosales, golpeaban con
furor, produciendo una sucesion de estrépitos inaguantables, que
terminaron en un colosal gemido parecido al que produce el pito de una
locomotora; este gemido fué haciéndose agudo, como si el ruido mismo
hubiera estado sometido a la presién de una atmésfera de plomo.

Sucesivamente iba disminuyendo en gravedad y en intensidad el chirrido,
gue iba siendo gradualmente como un silbo; después, como el vuelo de un
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insecto; luego, como un soplo imperceptible, que se perdidé en la region
pavorosa del silencio....

No supo Gabriel qué tiempo transcurrio desde el momento que acabamos
de describir, hasta aquél en que volvié a este mundo, como el cadaver que
sale del sepulcro en cuya eternidad perdio la idea del tiempo.

La vida, abriéndose paso entre las tinieblas y la nada en que se habia
sumerjido, asomaba de nuevo, como uno de esos pequefios insectos que
triunfan de un monton, de tierra que les cayd encima.

La reminiscencia, la vida, el primer albor mental volvian & alentar dentro de
aquel craneo, cuyas visceras habian estado expuestas & ser destruidas
para siempre.

Parecia que ese huésped que se llama «el alma,» volvia a su hogar
después del cataclismo.

Era como el colono que vuelve & contemplar las ruinas de su casa,
después del huracan.

Era una alma que iba a emigrar y se volvia arrepentida de emprender tan
largo viaje.

Gabriel vivia.
Vivian sus padres.
Vivia la justicia de Dios.

En este despertar, la materia estaba marchita, como la planta cuya vida,
que es la savia interior, lucha en las células para reorganizar al individuo.

Gabriel no sentia aun: el colono iba entrando sin saber si podria vivir alli.

Si la planta arrancada de su tallo pudiera hablar, exclamaria como Gabriel
esta sola palabra:

—ijAgua!

Esta voz salio casi sin aire de los pulmones de Gabriel y en seguida sintio,
como si en los gases del agua viniera el complemento de la vida, que al
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tocar sus labios resecos los bordes de una taza fria, se difundia por todo
Su cuerpo una savia vivificadora.

Gabriel bebié con el placer de la resurreccién y tuvo la conciencia de si
mismo.

Los generadores del mundo fisico, los gases, ejecutaban sus maravillosos
consorcios, sus sabias combinaciones y engendraban la sensibilidad y el
movimiento.

Resultaba cierta beatitud de aquel despertar; habia no sabemos qué
voluptuosidad en aquel regreso: la vida volvia haciéndose sentir como un
placer.

Gabriel era una maquina que comenzaba su segunda prueba, después de
subsanado un dislocamiento.

Todavia Gabriel no participaba del vigor que se necesita, para que el dolor
entrara & ser el testimonio irrefragable de la vida.

La vida, de Gabriel empezaba como todas, gozando. Hubiera deseado
padecer.

Estaba circunvalado Gabriel por las paredes de un recinto en donde el
oxigeno no era precisamente lo que mas abundara: en lugar de este soplo
de Dios, habia sulfidrico y carbdnico, implacables enemigos de la vida.

El pecho de Gabriel ondulaba con cierta fatiga tormentosa.

—ijAire! hubiera dicho un hombre entendido, pero al lado de Gabriel no
estaba sin6 una especie de momia dormitando: era una vieja medio idiota,
incapaz de ocuparse en cuestiones de atmosfera.

Pero Gabriel tenia un angel, supuesto que una mano desconocida le habia
salvado.

El angel abrié un postigo, y por alli entré con la luz en un torrente de vida.
Gabriel aspir6 el aire; y se dibujé una sonrisa de placer en sus labios.

Abrio los ojos. Ya estaba alli la luz; la luz era un pedazo de cielo azul.
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—iMas luz! murmuré Gabriel.

La momia se incorporé6 como movida por un resorte, y fijando una mirada
de reptil en el nifio, dijo:

—¢ Y para qué quieres la luz, acaso te sirve para algo? ¢no ves que se ha
abierto la ventana?

Gabriel fijo la vista en el azul del cielo y no contesto.

—\Voy a avisar que has resucitado; porque me parece que de esta no te
vas, y eso es porque tienes el cuero duro. Cuidado como te levantas; dado
el caso que pudieras hacerlo.

La vieja sali6 de aquel tabuco, y cerrando la puerta tras de si, se la oyo por
algun tiempo hacer ruido con la llave en la cerradura.

Gabriel no se habia movido, porque al volver en si, no se habia acordado
de su cuerpo. Reconocio con la mirada aquella habitacion.

Contemplé sobre su cabeza una serie de vigas ennegrecidas; hacia su
derecha una pequefia ventana alta; a sus piés la puerta por donde habia
salido la vieja; & su derecha se levantaba una pared de adobes carcomida
y ensalitrada.

—¢En doénde estoy? pensé Gabriel, jAh! ya no estoy atado al tronco!
iGracias, Dios mio! estoy en una cama.!

Siento aun el lazo que esta quebrantando mis huesos.... sigo atado. jAy! si
pudiera moverme..

Y prob6 & mover un brazo; y experimentd una violenta impresion de
alegria al conocer que podia hacer uso de sus movimientos.

No habia salido aun Gabriel de su perplejidad, cuando volvié & abrirse la
puerta y aparecieron la vieja y otro personaje.

El nifio reconocié bien pronto las facciones de su verdugo y experimenté
un estremecimiento de terror.

José Maria GOmez se puso a contemplar & su victima.
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—Ya lo estas viendo, dijo la vieja dirigiendose & Goémez, si no ha sido por
mi, este muchacho se hubiera muerto.

—Adios ¢ pues qué le has hecho?

—¢Qué le he hecho? pues acaso sera el primer muerto que resucito
jvaya! en el pueblo me decian la resucita-muertos, y si no he hecho otras
curaciones, es porque tiene uno que estar cuidando de otras cosas.

—¢ Pero con qué recordo?

—Adios ¢,pues qué crees que no estaba mas que dormido? estaba muerto,
José Maria, yo se lo que digo, estaba muerto.

—Bueno ¢ pero qué le hizo?

—Pues en primer lugar lo jalamos hasta que le tronaran los huesos, para
componérselos..

—ijAdios!

—Como te lo digo, todito estaba descoyuntado; luego lo rociamos con una
medicina que yo uso Yy le dimos recio en todo él cuerpo con un costal y lo
arropamos hasta que sudo.

—¢ Y ya puede hablar?

—iVaya! con que me dijo que queria mas luz.

—¢ Y por eso abriste la ventana?

—Yo, no: el aire.

—¢ Y puede andar?

—ijAdios! pues tu si que Lo menos en cuatro dias no podra menearse.
—iA ver, amigo! dijo José Maria Gémez, haga por levantarse.

Gabriel levantd un poco la cabeza, iba & hacer un esfuerzo para
incorporarse, pero no pudo.

—Lo ayudaremos, dijo Gomez.
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Y tomo al nifio por los hombros, obligandolo & sentarse.
Gabriel sintié un dolor agudo y en seguida un desvanecimiento.

—Miralo, dijo la vieja, no puede, yo le daré su atole, para que cobre
fuerzas, y dentro de cuatro dias, vienes para que te lo entregue.

—¢ Y para entdénces podra andar?
—Yo creeré que si.

—Pero cuidado! dijo Gomez & Gabriel que estaba desmayado, cuidado
como te haces el mafioso por no caminar; lo que tienes mas que todo es
taimado, pero te compondras conmigo.

Esto lo oy6 apenas Gabriel, y no quiso moverse.

Gbmez sali6 de aquella horrible habitacién y Gabriel volvio & quedar al
cuidado de su enfermera.

Después de un rato, el enfermo tomo unos tragos de atole, alimento que la
enfermera ministré & Gabriel varias veces durante todo aquel dia.

Un suefio regenerador y tranquilo sucedié al alimento, y el enfermo
comenzd a rehacerse poco a poco.

Cuando Gabriel pudo hablar, pregunt6 a su enfermera.
—¢ En donde estoy?

—En mi casa, pues donde has de estar!

—¢ Y mi padre?

—Que sé yo de tu padre, ni sé si lo tienes.

—El sefior don Santiago.

—No lo conozco.

—\Veniamos juntos.
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—Oiga.... entonces...

—¢ En donde cree usted que pueda estar?
—¢ Con que venian juntos?.

—Si.

—¢Y luego?

—Nos asaltaron.

—Ya sé, que ibas a matar al sefior.
—¢,Qué sefior?

—Al que estuvo aqui.

—¢ Al ladron?

—¢Ladréon? ¢qué le sabes? jHabrase visto! jes qué ladron ¢Pues no lo
ves, muchacho grosero, que es una persona?...

—Si; pero él fué quien....
—iMientes! grit6 la vieja, incomodandose.

—No se enoje usted, sefiora, dijo Gabriel; a pesar de todo, no le guardo
rencor.

—iNi tienes por qué!

—En cuanto a eso, puede ser que tenga; ¢pero lo creerd usted, sefiora,

—¢ El primer, qué?
Gabriel iba & repetir la palabra ladron;

—Pues.... es el primer hombre que yo veo asi... en el camino, y si bien es
cierto que disparé mi pistola, pero me alegro de no haberlo herido.

—Si, alégrate; porque te hubiera matado.
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—¢,Si?
—iVayal! si tiene muy mal genio.

—Pues cuando quiso levantarme para que me sentara, se lo agradeci
mucho.

—iOiga!

—Si; y desde ese momento ya no lo aborrezco.
—¢ Y por qué lo habias de aborrecer antes?
Gabriel guardd silencio, pero al fin contesto:
—Por nada.

Y al cabo de un rato, dijo:

—¢ Si usted me dijera en donde esta mi padre?...
—¢Que?

—Que & usted también la querria mucho, porque me haria un favor muy
grande.

—Pues lo siento, porque yo no sé€ nada.

—Pero puede usted preguntar.

—¢Y0?

—Si. ¢ Por qué no?

—TuU no conoces al sefior; me mataria.

—¢ Por eso, nada mas?

—Por menos lo hace; ya te he dicho que tiene muy mal genio.
—Pues no se lo pregunte usted a él.

—¢ Pues & quién?
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—A todos; &4 quienes usted quiera; pero yo quiero saber lo que ha
sucedido con mi padre.

—¢ Tiene mucho dinero tu padre?
—Creo que no; al menos, yo no se lo he visto nunca.

—Pues si tuviera mucho dinero, bien le podia dar algo al que le dijera
donde estas tu.

—Ya se vé que si le daria, porque mi padre me quiere mucho.

—Pues yo creo que eso sera lo que haga, porgue si no sirve el dinero para
estos casos, ¢ para cuando, entonces?

Al dia siguiente, se presento otra vez Gomez en el tabuco.
—iQué hay, amigo! dijo al entrar, ya nos vamos.
—¢Adonde?

—¢ Y cree que se lo voy a decir?

—¢En donde esta mi padre?

—ijOtra! ¢Y qué le importa?

—Es mi padre, contestd Gabriel con energia, y pregunto por €él. Yo quiero
saber si le ha sucedido algo.

—¢ Y qué con que le suceda, pues acaso lo puede remediar?
—Quién sabe.
—ijAdios del muchacho!

—c¢ Digame usted, por favor, en donde esta mi padre? ¢digame usted
siquiera que esta bueno?

Gbmez se quedd pensando y sintio a su pesar, algo a favor del nifio, y dijo:

—Pues ya lo vera, no se apure tanto.
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—¢ Lo veré? ¢es cierto que lo veré? Pues vamos, aunque no pueda yo
andar de prisa, iré poco a poco; pero iré.

—Si; pero eso, depende de él.
—¢ Por qué?
—Pues no quiere darnos unos medios que necesitamos.

—NMi padre es muy bueno, y les dara & ustedes todo lo que tenga; yo sé
que es capaz de todo por tal de verme.

—ESso no es cierto, porque no quiere prestamos esos medios.
—Sera mucho y no lo tendra.
—No, no es mucho; todavia le queda bastante.

—Pues si yo le ruego, les hara a ustedes el favor que le piden; pues
aunque se quede sin nada, yo trabajaré para mantenerlo; pero para eso es
necesario ir a México.

Ya Gabriel estaba sentado sobre un huacal que le servia de silla, y habia
ensayado a dar algunos pasos por la habitacion.

—Vaya, dijo Gbmez, ya mafiana podra andar, le traeré su caballito y en la
noche nos vamos & ver a su papa.

—iGracias, sefior; muchas gracias! exclamé Gabriel en el colmo de la
ternura, y pretendio tomar una de las manos de, GOmez para acariciarla.

GoOmez se extremecio al contacto de las manos de Gabriel y retird las
suyas.

—iDiablo de muchacho! pues va & hacer que uno no se enoje con €l por
nada.

—iVayal! dijo la vieja, con que yo tampoco me he podido enojar...
—Es medio barbero.

—ijPues no!
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—Con que, prevenido, mi amigote, dijo por ultimo Gomez saliendo de la
habitacion.

La esperanza reanimO a Gabriel hasta el punto de sentirse capaz de

emprender el viaje que se proyectaba; € ingenuamente creia que debia

estar agradecido a Gémez, por quien cada vez sentia un simpatia mas
viva.
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Capitulo XV

Continua el relato de lo que habian hecho Gémez y el Pajaro, antes
del asalto a la familia

Don Santiago habia sido & la sazén objeto de brutales tratamientos por
parte del Pajaro, y habia pasado ya por las mas crueles angustias y
zozobras.

Ignoraba absolutamente la suerte de Gabriel, y se entregaba sin cesar, a
las mas negras cavilaciones y conjeturas.

El P4jaro, en su calidad de guardian de don Santiago, habia puesto todos
los medios posibles para hacerle insoportable su situacion, Al Pajaro,
solian sustituirlo dos hombres de la cuadrilla, mucho mas mal encarados é
incomunicativos que el mismo P4jaro.

Algunas veces estuvo a punto don Santiago de exponer el todo por el todo;
y contemplando a su carcelero, media sus fuerzas, estudiando la manera
de iniciar una lucha, una sorpresa 6 una celada; pero nunca pudo
resolverse, porque no encontré ninguna oportunidad favorable.

Sus guardianes no le perdian movimiento, y varias noches le obligaron a
pasarsela sentado en una pequefia grieta de las pefias que formaban la
cueva.

En vano procuré seducir a sus carceleros, aquellos hombres eran
inflexibles y parecian obedecer al absoluto duefio de sus acciones y su
vida.

Los compafieros de Gomez y el Pajaro en el asalto & don Santiago, que
como recordara el lector habian corrido en seguimiento de los criados de
éste, habian acabado por perder, tanto & sus perseguidos como & sus
compaferos; y solo después de muchas pesquisas lograron, al dia
siguiente, encontrar la guarida del Pajaro, que era una de las cuevas, que
en casos extremos, le servia de refugio y de guarida.
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La noticia del plagio de don Santiago no tard6 en propalarse por todos los
contornos pues los criados al llegar al pueblo pusieron en alarma a los
vecinos y a las autoridades, quienes, desde luego, armaron alguna gente y
emprendieron la persecucion de les malhechores.

Pero Gomez y el Pajaro, que preveian este resultado, habian tomado una
direccion opuesta al lugar del asalto, trasponiendo montafias y abriéndose
paso por lugares casi inaccesibles, pues segun ellos mismos dijeron, lo
gue mas importaba era ganar monte.

El Pajaro, conociendo la situacién, determind ocultar por un tiempo
indefinido & sus plagiados, con objeto de que mientras D. Santiago y
Gabriel estaban custodiados y en lugar seguro, los autores de aquel
crimen se presentaran en algunos lugares en que eran bastante conocidos
para preparar la coartada, segun el P4jaro decia.

En efecto, la coartada era un procedimiento en que el Pajaro era diestro.

Preparaba un robo., tendia todos los hilos, lo dirigia, lo mandaba ejecutar,
y a la hora en que debia verificarse, emprendia una rifia en lugar en que
alguna autoridad pudiera atraparlo.

De manera que al ser acusado el Pajaro por el robo cometido, habia
siempre una autoridad que pudiera prestar entera fé, de que el dia, y a la
hora en que aquel robo se habia cometido, el Pajaro estaba detenido en
tal carcel y a disposicion de tal autoridad por motivo de una simple rifia.

El Pajaro, aunque diestro en todas estas peripecias tratdndose de robos
comunes, no se encontraba muy seguro de si mismo, en tratandose de un
plagio.

Gbmez, por su parte, tampoco se consideraba mas expedito que su
compafiero.

—¢ Qué hacemos ahora, vale?
—Pues lo que es yo... & mi no me gustan estos negocios.
—¢ Por qué, vale?

—A mi deme usté donde rifarme machete en mano.
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—Ya se vé, sale ano pronto y todo se acaba; pero andarse con presos....
—iY luego, qué presos: el viejo chocho!

—iY el maldito muchacho tan delicado, que por poco se muere!
—Bueno; pues lo que yo le digo es que qué hacemos.

—En el pueblo ya saben que el viejo se ha perdido.

—iVayal! con que salieron los vecinos.

—ijAdios!

—Por vida de usté, ¢ pues qué, no se lo dijo Celso?

—Pero ya se cansarian.

—ijPues cuando no!

—Saldrian en piscles.

—iVayal! si dice Celso que los vio, que venian en sardinas de rancho; el
mejor caballo era el del gachupin de la tienda.

—ijAdios! ¢Y Perfecto?

—Pues ese no estaba en el pueblo.
—¢ Y los Sedillos?

—Pues tampoco.

—¢ Y €s0s nos iban & coger?
—Pues ésos.

—iPues hora si nos cogieron!

Gbmez saco un cigarro grueso de Monzén, le deshizo una cabeza, mordio
la otra con los colmillos, volvié hacia un lado la cara para escupir con
fuerza el pedazo de papel que le habia arrancado al cigarro, y alargé la
mano izquierda para recibir el puro que estaba fumando el Pajaro.
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—¢ Qué le ha dicho el viejo, pregunté Gémez?

—Pues dice que dara mil pesos.

—ijAdios de mil pesos!

—Dice que no tiene dinero en pesos; que lo tiene en casas.
—Pero tiene amigos.

—ijCuando no!

—Siquiera que duplique.

—ESso es, una talega para cada uno.

—Es poco, porque Celso dice que quiere la tercera parte.
—Pues le pediremos tres talegas.

—Y si no las da, lo ahorcamos.

—¢Vamos a verlo?

—\Vamos.

El P4jaro y GOmez se encaminaron hacia la poblacion mas inmediata y
pararon al frente de las primeras casas de uno de los suburbios.

Habia una mujer parada en el dintel de una puerta desvencijada. Cerca de
esta puerta habia una mesita con una servilleta, o que indicaba que alli se
daba de comer al hambriento.

Al pararse los dos ginetes frente aquella mujer no medié ningun saludo;
solamente se vieron con esa mirada que revela que los interlocutores se
ven con frecuencia.

—¢ Se apean? pregunto la mujer, sin cambiar de postura.

Los ginetes en vez de contestar, se dirigieron hacia una especie de portal
0 cobertizo, que estaba & pocos pasos de alli, se abrio otra puerta frente a4
ellos, y, agachandose lo mas que pudieron, pasaron adelante.
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Un muchacho, como de ocho afios, salid6 & recibir a los recién llegados,
gue se encontraban a la sazén en un patio 6 corral cerrado por todas
partes.

Tampoco & aquel muchacho le hablaron; pero al verlo, se apearon y le
entregaron las riendas de sus caballos.

El muchacho les toco el encuentro a los caballos, y sintiéndolo caliente, se
puso a pasear a aquellos animales al rededor del patio.

El Pajaro se quedd viendo al muchacho, y por agasajo le tird con la cuarta;
el chico la esquivo, la recogié en seguida y continué el paseo.

Parecia que en aquella casa estaba prohibido hablar; pero si bien se veia,
aquella sobriedad de palabras, no era otra cosa que esa especie de
reserva y de laconismo, caracteristico en nuestro pueblo; laconismo que

7

muchas veces le hace & uno dudar que puedan entenderse dos
interlocutores que mantienen un largo didlogo de monosilabos, en los que
ni la mimica interviene para hacerlos mas expresivos, y ho obstante, los
gue dialogan se comprenden admirablemente.

Gomez y el P§jaro llegaron a donde estaba la mujer que los habia
recibido, la cual estaba ya preparando el almuerzo, ni mas ni menos que si
los recien llegados lo hubieran pedido terminantemente.

—¢ Chile? pregunto el Pajaro.

—¢,Qué, no? contesto la mujer sin volver la cara.
—ijVayal

Al cabo de algunos momentos, agrego:

—¢ Hay fresco?

Se referia al pulque.

—De hora, contest6 la mujer.

—¢Qué, sabias?

—Pues no.
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—¢Como?

—Yo dije.

—No; ¢ pero por qué?

—Pues como los andaban buscando.
—¢ Quién?

—D. Celso.

—¢ Qué dice?

—Pos....

—iOye!

7

La mujer volvié la cara para ver a su interlocutor, como si este «oye»
quisiera decir: «<Mirame.»

—Delode....?

El Pajaro debié poner un gesto, que queria decir: «de lo del plagio,»
porque la mujer movid la cabeza en sefal afirmativa.

—¢ Y qué dice? agreg6 el Pajaro.
—Pos chismosos que son y montoneros.
—¢,Si?

—Pos dicen que usté y D, Gomez, desde el otro dia, quién sabe qué han
hecho con un sefior grande y con su hijo.

—¢ Oiga?
—Y dice que los andan buscando.
—¢ Y tu qué dijiste?

—Pos yo le dije & Celso, que como no habian pasado anoche, pos cuando
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no venian ahora a almorzar.

A la sazon, puso la mujer sobre la servilleta una cazuela con manteca
hirviendo, en la que reposaban cuatro huevos; después puso dos platos
soperos de loza fina y un bote, que habia sido de pomada, lleno de sal no
pulverizada; agregé una cuchara de cobre amarillo, y, envueltas en un
lienzo de manta, hasta treinta tortillas.

Gomez, que habia permanecido callado y taciturno, se eché hacia atras su
gran sombrero.

La mujer colocd sobre la pequefia mesa que casi se llenaba ya con
aguellos objetos, un gran jarro con pulgue y dos vasos de vidrio delgado
de forma conica.

Mientras los dos bandidos tomaban los huevos, humeaban en la hornilla
varios trozos de tasajo, que, una vez tostados, fueron puestos por la mujer
en la mesa y acompafniados de un molcajete donde habia triturado chiles
con sal y agua, a cuyo manimiento daba aquella mujer el nombre de chile
bruto.

Reinaba cierto silencio soporoso en aquel comedor: no parecia siné que
los tres personajes de aquella escena, tenian mas motivos para callar, que
para comunicarse abiertamente.

Gbomez no habia desplegado los labios mas que para comer.
El P4jaro fijaba, de vez en cuando, sus miradas en la mujer que los servia.

Esta tendria mas de veinte afos, estaba demacrada y sucia, yen la
manera particular conque era tratada por el Pajaro, se conocia que debian
existir entre ellos ligas de cierta especie y asuntos no muy limpios.

En efecto, aquella mujer estaba en et mundo, segun ella decia, por el
Pajaro. Tenia diez y seis afios cuando conociéo & este hombro, y pocos
dias después perdio la tierra y la familia; fué primero la ilusién del Pajaro,
ya hora era su esclava; la habia obligado & mezclarse en sus malos
asuntos y ya la justicia tenia sobre aquella mujer fatales derechos.

La intranquilidad de aquellas conciencias concentraba el pensamiento de
cada uno de los actores de aquella escena, en la que las palabras salian
de vez en cuando y después de largas pausas de soporoso silencio.
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En aquella casa de triste y miserable apariencia, vivian en el exterior y
hacia el camino, dos mujeres: una de las cuales era aquella cocinera, y la
otra la vieja, que en una de las habitaciones interiores, era la carcelera de
Gabriel.

El P4aro y GOmez acabaron de almorzar con cierta intranquilidad y
precipitacion, se levantaron de la mesa, salieron al corral donde les
esperaba el muchacho, teniendo del ronzal los caballos, montaron y
salieron de la casa sin haber vuelto & dirigir la palabra & la mujer que les
habia servido.?
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Capitulo XVI
Continuacioén del anterior

Gomez y el Pajaro tomaron la direccion de la cueva en donde estaba
oculto D. Santiago, y no habian andado mucho, cuando vieron venir hacia
ellos un ginete & paso apresurado.

—NMire Don.... dijo GOmez al Pajaro.

—Ha de ser el Chato.

—ijAdios! ¢ Pues de qué color es el caballo?
—Es el alazan cuatralvo.

Y viene recio.

—Es que nos ha devisado.

Acortaron los ginetes el paso para no alejarse del punto en que debian
reunirse con el Chato.

En efecto, & poco rato estaban juntos.

—¢ Qué hay? pregunté el Pajaro.

—Que esta tarde pasa por las barrancas la familia de la hacienda grande.
—cVienen muchos?

—Son hartitos.

—¢Y armados?

—Traen sus pistolitas; pero casi todos son catrines de jay mama!

—¢Y Angulo?
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—Ya estuvo con la galopina: dice que solo ha visto dos rifles; pero que el
catrin Castafnos y el catrin Santibafiez son pelones.

—¢ Y los muchachos donde estan? pregunto el Pajaro.

—Lo que es los mios, ahi nomas en la arboledita; pero & los otros, es
necesario avisarles para que vayan llegando a la hora.

—¢ Cuantos son por todos?

—Podremos ser como doce.

—¢Qué dice, D. Gomez?

—Que somos pocos.

—ijAdios de pocos!

—No ve que traen rifles.

—iPues usté si que anda templando temprano!

—iYo, no: vamos!

—Ya sabe, amigote, que no hay que rajarse.

—Yo decia que podiamos dejar & don Santiago en la pefia.
—Y siseva?

—ijQué se hadeir!

—Lo que es por esta noche, lo dejamos con uno que lo cuide.

—iEso es, para que el otro venga con nosotros, para que seamos siquiera
trece! dijo GOmez, pensando en los rifles de los pasajeros.

—Oiga, don Gomez, dijo el tercer ginete, si viera que don Angulo me conto
una cosa.

—¢ Qué le contd, amigo?

—Pues dice, que anoche llegé una sefiora a la hacienda; pues... una
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pobre que venia caminando y que no la dejaban entrar.
—¢ Y qué tengo yo que ver con eso? dijo Gomez con enfado.

—Yo no digo que tenga que ver, sind6 como don Angulo el ratén, rasca por
todas partes, me dijo: pues anda y dile a Gomez, que aqui esta una
sefnora, que le importa.

—¢A mi?

—Pues eso me dijo: dile que ya sabe que es de la que me ha contado.
—Qué contado, ni que...

—Pues usté hara lo que quiera.

—¢ Y quién es ésa?

—Pues me dijo Angulo que una sefora, y que estaba muy compadecido y
que luego que la vio, dijo: Ay, si la viera don GOmez hasta muina le habia
de dar, de verla en ese estado.

—ijAdios!

—Por vida de usté.

—¢ Pero no le dijo cdmo se llama la sefiora?

—Salomé.

—¢Como? exclamé Gomez parandose ¢,como dice que se llama?
—Pues dofia Salomé.

—iPero hombre...

—Yo digo lo que me dijo don Angulo.

— Y usté la vié?

—Yo0 no, ya sabe usté que no bebo agua por la hacienda; pero lo que es
don Angulo, hasta sabe que esa sefiora pobre y todo como es, creo que es
amiga de la sefiora dofia Refugio, la rica.
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—GOmez lanz6 una terrible imprecacion, echandose para atrds su gran
sombrero y se dirigié hacia el P4jaro para decirle.

—~QOiga, amigo; aunque sea con cinco muchachos, pero buenos, les
caemos esta tarde.

—ijAdios! mire qué valiente se ha puesto de repente.
—Si, vale, y lo que es yo, no cojo nada de lo que llevan.
—¢No, pues quée?

—Nada mas una mujer que viene con ellos.

—ijAdios! ¢y qué va hacer con otra mujer, pues no tiene tantas? usté si
que....

—No le hace, vale; yo me la llevo por que me pertenece.
Esto lo decia Gémez sin seguir caminando.

—Bueno: dijo el Pajaro, usté se la llevarq, pero vamos a ver 4 don
Santiago.

—No, vale; vaya usted & dejarlo seguro y & traerse al otro muchacho; yo
aqui me quedo mientras llega la hora, porque lo que es esa mujer no se
me escapa.

—Ande, vamos.

—No, amigo; yo me quedo y aqui nos vemos.
—~Quiere decir que aqui nos juntamos a la tarde.
—Aqui lo espero, vale.

—Pues hasta luego.

José Maria Gomez arrendd su caballo hacia la montafia vecina, y el
bandido que le habia llevado la noticia de la aparicion de Salomé lo sigui6
a corta distancia.
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Caminaron asi por espacio de una hora sin que Gémez desplegara los
labios ni se cuidara del que lo seguia.

Habian llegado & lo mas espeso de una arboleda que se levantaba al pié
de una montana.

El caballo de Gbémez se paré alli como obedeciendo & una antigua
costumbre.

—¢ Pero, es cierto, vale, todo lo que me ha dicho? mire que estoy decidido
a todo, a jugar la piel por juntarme con esa mujer.

El vale no contesto, y Gomez se quedd profundamente pensativo.

Diez afios de recuerdos se agolpaban en su imaginacion: se reproducian
con una claridad inusitada y deslumbrante todas las escenas de aquellos
amores que habian logrado hacer tan honda huella en el corazén de
Gbomez, y volvia a sentir las mismas inquietudes de otro tiempo, como si
aguel periodo fuera estinguiéndose a la viva luz de sus recuerdos.

Se echaba en cara en agquel momento haber sido omiso para buscar a
Salomé; conocia que el haberla abandonado habia sido una accién
infame, pero recordaba también los mil contratiempos, las prisiones que
habia sufrido y las mil peripecias de su vida fatigosa € inquieta, y todas
estas contemplaciones y recuerdos le hacian probar una amargura
profunda y desgarradora.

Pero la idea que mas lo atormentaba y que le hacia desear la venida de la
tarde, era la de figurarse a Salomé en poder de otro hombre: considerar
gue ya no le pertenecia y que tendria que arrancarla de otros brazos, lo

hacia devorar el fuego de sus celos, reducido a una impotencia que lo
entregaba a la desesperacion.

Largo tiempo estuvo GOmez entregado & sus tristes pensamientos,«hasta
gue, conociendo que se aproximaba la hora del asalto, salié de la arboleda
para reunirse con sus comparieros.

De entre éstos hubo quien diera & GOomez noticias mas fidedignas y
pormenorizadas acerca de Salomé; persona que habia visto a los viajeros
montar en los coches habia dicho que la mujer a quien dofia Refugio habia
amparado, caminaba en uno de los ultimos carruajes; de manera que
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Gomez eligié dos de entre sus valedores con objeto de atacar el convoy
por la retaguardia.

Nuestros lectores saben ya el resultado de esta expedicion.

Gbomez, segun su costumbre, se habia dado valor por medio de libaciones
repetidas, tanto mas frecuentes, cuanto que se trataba de un asunto de la
mayor importancia.

Este procedimiento, si bien por una parte le proporcion6é & Gomez toda la
suma de valor que necesitaba para afrontar las balas de los pasajeros, le
hizo por otra parte llegar & un momento en que, perdiendo la conciencia de
sus acciones, crey6 deber ponerse en salvo antes de que el caso asi lo
requiriera.
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Capitulo XVII

La naturaleza amante

Una rafaga de la brisa de la mafiana acababa de agitar en sus tas algunas
flores que dormian; y algunas estrellas imperceptibles se hundian en el
azul del espacio.

Varios pajarillos despertaron al estrépito de un mugido prolongado que
salio del establo de la hacienda, y los gorriones que anidan en los techos
de los corredores asomaron la cabeza sobre las gramas secas de su lecho
caliente.

Mas listas las golondrinas se habian parado ya en las blancas molduras
del campanario; mirando hacia el Orienté: el crepusculo en tanto dibujaba
el perfil de las montafias en el fondo del primer lampo luminoso.

Poco a poco fué levantandose un rumor sordo que insensiblemente crecia:
la paz y el silencio de la hoche empezaban a ser turbados por esa serie de
ruidos que casi no tienen poder para mover el precioso aparato de
nuestros oidos.

La hormiga que arrima las piedrecitas que sirvieron de puerta al
hormiguero; el pequefio terron que rueda desprendido al empuje de un
insecto que adivina el dia; el broche de las flores que se desprende al
impulso de la savia; el despertar de millones de seres que estan
escondidos en todas partes; las caricias de muchos miles de madres que
vuelven & sentir el dia y el amor al mismo tiempo, forman un conjunto de
mil y mil pequefos ruidos, para que el mundo microscopico preceda en el
rumor del himno universal que saluda a Dios todos los dias.

Las madres despiertan mas temprano, porque el primer aliento de la
naturaleza es de amor: de todos los nidos y de todos los lechos
maternales se levantan al cielo las primeras preces; y todavia el sol no ha
podido apagar las ultimas estrellas, todavia no han enviado al espacio las
azucenas su primer efluvio, y ya va atravesando los espacios la oracién de
la madre.
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La naturaleza se rejuvenece cada dia en la hora primera, porque en ella
recoge los acentos mas puros, por que siente brotar el amor junto con las
flores, porque el primer acento del mundo es de amor y de esperanza.

jHora sublime de misterios y de caricias que registra en sus goces
inefables, y medio velados todavia por el crespon de la noche, fruiciones
deliciosas y secretos exquisitos: aves que se besan, pupilas que se dilatan
en medio de la penumbra, para volver a contemplar un objeto amado que
les velo el suefio; manos cuyo primer movimiento es la caricia, labios cuyo
primer roce es un beso, corazones cuyo primer latido al despertar es de
amor!

De todos esos misterios se levanta la verdadera oracion de las criaturas, y
por eso la primera sonrisa de la naturaleza es inefable.

Después de estos primeros sintomas de la vida real, los sonidos distintos y
perceptibles comenzaron por todas partes a formar el creccendo de aquel
coro universal.

Ya son las vacas de la ordefia que se ven obligadas a apartarse de sus
hijos & la hora en que, ricas de vida para ellos, van & dar su sangre al
hombre; y tal contravencion, tal sacrificio, les arranca un mugido sordo y
prolongado, que acaso no es otra cosa que un lamento.

Ya es el rechinar de las puertas de corrales y trojes que se mezcla al
multiple balido de las ovejitas, que se anuncian con gritos para no ser
abandonadas por la madre en el tropel del rebafo que sale al campo.

Ya es el cacarear de las gallinas alborotadas en la dificil maniobra de
saltar de las altas estacas 0 de las ramas de un arbol seco del corral: ya es
el crujir de las coyundas y las lanzas de arado, al resistir las ligaduras que
soportaran los bueyes durante doce horas.

Mas lejos comienzan a desfilar las carretas que volveran en la tarde
trayendo el grano de los sembrados.

Hacia los dos costados de la casa de la hacienda, comienza & oirse cierto
ruido particular de las palmas de las manos, porque en todas las chozas
se preparan ya las tortillas de los peones; y un humo azul lame las negras
paredes de las casitas, y un olor resinoso y particular se difunde por las
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rancherias, por que comienza a arder la lefia 6 la bufiiga.

Los perros se asperezas y olfatean, pidiendo al basurero un desayuno; los
gallos cantan en la casa de la hacienda, y responden en coro los de las
cercanias, como trasmitiéndose un «alerta»; y se mezclan a la algarabia
de las golondrinas y al gorgear de los canarios de la casa, ese ruido
inconfundible que hacen los guajolotes en el auge de su bienestar.

El dia, en fin, radiante, y rico de alegria y de vida, habia aparecido; y el sol,
precedido de cien mil girones de colores, qué flotaban en el espacio
didfano, como variadas banderolas, iba &4 aparecer magestuoso sobre los
montes.

La naturaleza con sus mil raudales de vida, invitaba al hombre & los
placeres de la meditacion, al éxtasis de la criatura en presencia del
universo; pero las muelles costumbres de la ciudad retenian en los
calientes lechos a los viajeros, y a aquella hora galana y rica en armonias,
los convidados roncaban aun profundamente.

El jardin de la casa estaba solitario: algunas tortolas de cuello tornasol,
posadas en las puntas de los arboles, recibian con placer, los primeros
rayos del sol que se elevaba mientras que alegres bandadas de pequefos
pajarillos, buscaban en la tierra las semillas desprendidas del ovario
durante la noche, ¢ los insectos descuidados en su primer salida.

Algunos zenzontlis gorjeaban sobre las altas ramas de los olivos, y los
gorriones abandonaban las ventanas y las cornisas de la hacienda y se
lanzaban al jardin en busca de sus cuotidianas delicias.

Los coquitos, esas pequefias palomas que viven cerca de las casas de
campo, bajaban al camino, sabiendo que alli encontrarian granos
escapados por las rendijas de los carros..

Hacia un extremo del jardin se elevaban espesas enredaderas cubiertas
de flores rojas y azules, trepando sobre las retamas y los sauces, y
formando un boscaje que cubria casi todo un angulo del cuadrado.

Se necesitaba una observacion detenida, para distinguir entre aquel
espeso follaje algo como una balaustrada.

En efecto, hubiera podido corroborar esta idea, notar que al través de los
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intersticios de las enredaderas descendia una figura blanca.

Era Chona, quien, segun recordaran nuestros lectores, tenia mas motivo
gue otras gentes para estimar en lo que valen las delicias del campo.

Descendio Chona al jardin, salvando una pequefia escalera con techo de
verdura, y caracoleando por las caprichosas callecitas cubiertas de arena,
llegbé & una gruta artificial, en cuyo fondo habia un surtidor de agua que se
despefiaba sobre rocas cuidadosamente sobrepuestas y venia a
confundirse en la tranquila corriente de un pequefio arroyo.

Chona habia ganado en hermosura; y era de notar que a aquella hora ya
paseaba en el jardin, primorosamente ataviada, y peinada de una manera
irreprochable.

Habia en la fisonomia de Chona esa mezcla de inquietud y deseo, de
sobresalto y de arrojo que la acusaba desde luego de llevar a aquella gruta
intenciones no del todo candorosas.

Hacia el extremo del jardin, los pajarillos que acababan de bajar de sus
nidos volaban en distintas direcciones porque sentian los pasos del
cazador.

Era un cazador efectivamente quien causaba su sobresalto; sélo que, lejos
de hacer uso de su arma la llevaba colgada al hombro con una cinta de
seda, y las intenciones que abrigaba estaban muy lejos de ser hostiles.

Era aquel hombre mas bien un poeta que un cazador; y después de haber
dado un rodeo por ciertas callecitas, comenz6 a buscar sobre la arena no
sé que flores, que al encontrarlas se retratd en su semblante la alegria.

Aquellas flores eran las huellas de unos pies de mujer, que bien podrian
haber sido los de un nifio: el cazador las contemplaba adivinando el
movimiento de la que las imprimiera, y como queriendo leer en cada una
de aquellas marcas pintadas en la arena, no sabemos cuantos signos que
s6lo podria traducir un hombre enamorado.

Traia el cazador un traje color de plomo, altas botas plegadas, y un
finisimo sombrero de paja; terciada traia la bolsa de caza, calzados los
guantes de ante, y sobre el hombro izquierdo una escopeta belga de dos
cafones.
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Chona sinti6 los pasos, & los que contestaron los latidos de su corazon, y
vié & Salvador acercarse & la gruta.

Un momento después se estrecharon las manos y luego se sentaron en
una banca rustica a orillas del arroyo.

Chona di6é & Salvador un pequefio ramo de pensamientos y heliotropos.
—Siempre te acuerdas del heliotropo, dijo Salvador.

—Eso es para que te acuerdes siempre de mi.

—Si; aspiro algo tuyo en su aroma.

—Solo tu sabes decir cosas tan bonitas; dijo Chona.

—Porque las siento, contesté Salvador con profundo carifio.

—¢ Por qué estuviste triste ayer?

—Por nada; contesté Salvador, mintiendo de una manera que lo conocié
Chona.

—¢ Eso se me dice a mi? dijo Chona en tono de carifiosa reconvencion.
—Es la verdad.

—No; entre nosotros no existe la mentira ¢por qué has estado triste?
dimelo.

—Porque empiezo & hacer mucho caso del mundo.

—¢ A pesar de tu espiritismo?

—Ese es mi pesar, el plazo se prolonga en vez de acortarse.
—¢ Empieza & vacilar tu fé?

—Mi fé no, mi resistencia.

—Si vieras que no me satisface tu respuesta.
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—¢ Por qué?

—Temo que por la primera vez me estés engafando.

Salvador se tardd en contestar.

—No, dijo, no te engafo.

Chona corroboro su idea y se puso pensativa.

—TU eres ahora la que te pones triste.

—En mi no debes estrafarlo; siempre estoy triste.

—ilnjusta!

—No: sensible. ¢ Podemos acaso ser felices como lo son otros amantes?
—¢ Por qué no?

—Porque para encontrar la felicidad en el estado excepcional en que nos
encontramos, se necesita no tener cabeza ni razon.

—Yo estoy de rifia con esas cosas desde que te amo.

—Eso, no es cierto, porque lo que nos ha dado fuerza para luchar con el
destino, es tu fé en el porvenir; es esa filosofia que me espantaba al
principio y a la cual me acojo hoy como & la unica tabla de salvacion. Pero,
vamos a ver, tu no me has podido negar que estas triste, ¢qué tienes?
¢por qué sufres, Salvador?

—No hablemos de eso.
—Por el contrario: esto es de lo que debemos hablar.

—¢No serda mejor que hablemos... del campo, de las flores, de la
naturaleza?

—La naturaleza se entristece cuando te veo sufrir.

—La naturaleza,., repitid6 Salvador, yo no he visto cosa mas egoista que la
naturaleza: ella tiene su modo de ser y sus leyes tan inmutables y severas,
que ni las lagrimas ni los tormentos de la humanidad, pueden cambiarla
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jamas. Vuelve la vista en derredor de nosotros: todo sonrie, toda esta
tranquilo. ¢ Quién podria, decir que hay otros seres capaces de tomar parte
en nuestras tristezas? ¢qué somos nosotros ante todo ese universo
viviente; alegre, por que es superior al dolor; orgulloso, por que se basta a
si mismo?

—¢Niegas, Salvador mio, la relacion entre la criatura y la naturaleza? te
desconozco; hablas movido por un sentimiento de rencor cuya causa me
es desconocida.

—No, Chona; hablo con el corazon.

—Otras veces, continu6 Chona con tono mas carifiloso y persuasivo, otras
veces tu me has hecho comprender la relacion misteriosa y providencial
gue existe entre nosotros y la naturaleza. Escuchame, y veras como he
aprendido tus lecciones. ¢Te acuerdas cuanto has deseado verme en el
campo? ¢ Ya olvidaste nuestros suefos y nuestros proyectos? Apenas se
han realizado te manifiestas ingrato con lo que tanto habias, deseado. Yo
no he cambiado, Salvador, yo, si he tocado la felicidad que me hiciste
sofiar; este sitio, esta gruta, ese chorro de agua, esta sombra que nos
prestan los fresnos, las flores que se mecen a nuestros pi€s, las aves que
trinan, todo, todo esto a tu lado, tiene para mi un encanto tan irresistible,
que me he creido indemnizada mil veces de todos mis tormentos.
Palpitante, loca y ciega, he corrido tras una felicidad, que mujer alguna en
el mundo se atreveria a desdefar; y entonces, Salvador, cuando me he
considerado con el tesoro de tu amor entre mis manos, he escuchado el
coro de la naturaleza, que entonaba hossanas a mi felicidad; entonces he
podido extasiarme en el azul del cielo; entonces, centuplicada mi
sensibilidad, he podido saborear todos los deleites de que es capaz el
alma arrobada en el éxtasis de la contemplacion y del amor; entonces las
aves han tenido para mi oido sus trinos mas melodiosos; entonces me ha
parecido comprender hasta esos murmullos apacibles de la fuente, de los
arboles, del viento; entonces todo ha hablado a mi alma, porque td, con tu
amor lo llenabas todo, estabas en todas partes, llenando, desde mi
imaginacion hasta el espacio; y yo, en compensacion, lo amaba todo,
porque todo cuanto me rodeaba eras tu, habia algo de ti hasta en el aire
gue respiraba; entonces, Salvador, amé la naturaleza, como a una amiga
de mi amor, me identifiqué con ella, como me he identificado contigo, y
amé como ninguna mujer ha amado en el mundo...

Mientras Chona hablaba, Salvador habia estado recibiendo los efluvios de
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aquel amor, con un recogimiento casi mistico; después con arrobamiento
delicioso, y por fin, con una ternura profunda.

Del fondo del corazon de Salvador, se habian esprimido dos lagrimas, que
asomaron ardientes en sus 0jos; y al través de esos prismas radiosos que
las lagrimas forman en la vision, Salvador contemplé a Chona, como una
creacion celestial.

Chona fij0 & su vez su mirada en Salvador, y un torrente de amor corrio
entre aquellas dos almas, solas en el mundo.

—Tienes razén, Chona, dijo Salvador al cabo de un largo rato de silencio.

—¢No es verdad, insistio Chona, que la naturaleza no es egoista? jAy!
agreg6 arrojando un profundo suspiro, ella cambia con nosotros; y asi
como nos hace gozar cuando gozamos, es inexorable con nosotros
cuando...

—¢ Cuando qué? interrumpié Salvador.
—Cuando somos culpables.
—¢ Culpables? no pronuncies esa palabra.

—ijQué horrible es esa palabra! ¢no es verdad? tiene todo lo mas
terriblemente doloroso que pueda sentirse. jAy! Salvador, por desgracia es
cierto.

Hay un Dios tan justo, hay una ley tan inexorable, que si cien veces me
eleva la ilusion al cielo finjido de nuestro amor, otras tantas desciendo al
abismo donde sélo palpo la verdad y & donde s6lo devoro el remordimiento.

—iChona! por piedad, exclamé Salvador, adivinando adonde debian
conducir aquellas reflexiones.

—Si, Salvador; continué Chona, la naturaleza también premia y castiga; y
si nos hace probar efimeras delicias de un momento & los que no las
merecemos, en cambio, nos sumerge bien pronto en el mar de la verdad, &
donde todo lo que nos rodea es amargo, y a donde se ven perdidos para
siempre los extraviados suefios de nuestra loca fantasia. Entonces,
Salvador, entonces el viento que antes nos regald con murmullos
apacibles, se desencadena furioso, y gime y nos amenaza; entonces el
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cielo que contemplamos diafano, se prefia de nubes negras y espantosas;
entonces la noche, la soledad y el silencio nos amenazan, y la formidable
voz de nuestra conciencia se levanta como un amago inarticulado y
terrible; entonces todo se nubla y se entristece, entonces todo lo que nos
rodea es amenazante, porque es la intuicion de la justicia la que nos
marca el hasta aqui de nuestros malos pasos.

—iChona! jChona, por Dios! me estas matando.

—Tu también has sabido elevarme hasta el cielo, para hacerme descender
después hasta el abismo.

—Ese abismo es la verdad y la verdad no se parece a la muerte: es la luz.
—Es cierto.
—¢ Acaso te has arrepentido de amarme, Chona?

—No; pero nuestra abnegacion, segun td mismo me has dicho, debe
consistir en arrostrar con las consecuencias de nuestro amor y en resistir
hasta el torcedor de nuestra conciencia: ya me ves, yo tengo valor, yo no
apelo a la mezquina disculpa de creerme ignorante, no, yo sé todo lo que
hago, mido el peso de mis acciones, y todas, malas como son y
reprobadas por mi misma, las ofrezco en aras de nuestro amor; yo sé
levantar la frente ante el deber, como sé bajarla ante la reprobacion social
de que soy digna.

Al dulce canto de las aves, acababa de mezclarse el desagradable chirrido
de un cerrojo.

Salvador y Chona se levantaron de su asiento, como movidos por un
resorte; se estrecharon las manos con precipitacion y casi & un tiempo
pronunciaron esta palabra..

—Manana.

Salvador se escurrio a lo largo de una tapia, y Chona volvié & recorrer las
curvas callecitas del jardin, y subiendo la escalera, se perdio en el bosque
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de verdura, de donde antes habia salido radiante de alegria.
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Tercera parte
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Capitulo |
Los amores de Castafos

Media hora después de la escena que acabamos de describir, los
convidados se reunian en el comedor de la casa, para tomar el desayuno.
Castafios habia sido uno de los primeros en presentarse, pulcro, aseado,
como lo tenia de costumbre; con sus patillas mas negras y relucientes que
otras veces, y con su aire jovial y frivolo al mismo tiempo; pues Castafios
era una de esas personas a quienes nunca les faltaba materia, supuesto
gue, viviendo en la esfera de las superficialidades, toman por lo serio los
mas insignificantes detalles de la vida vulgar, y convierten cada,
circunstancia pueril en asunto complicado y dificil.

Castafnos sabia entretener media hora & su interlocutor con el relato de un
catarro, 6 con lo que le paso en la misa de doce y cuarto en Catedral, con
la historia de unos botines de charol de su propiedad, 6 con la de la marca
de su pafuelo.

Cada uno de estos accidentes, era para Castafios motivo suficiente para
hablar ocho dias.

Ya hemos dicho que Castafos hablaba con todas las muchachas y con
todas ellas tenia negocios pendientes, circunstancia de la cual mas de una
vez hacia vano alarde; pero de entre todos los asuntos que tenia
pendientes, habia uno, que durante el camino, habia ido tomando las
proporciones de una cosa seria y de trascendencia.

El negocio era éste.

Castafios no habia podido seguir siendo indiferente a las insinuaciones de
Carolina, joven que, como hemos dicho antes, habia sido desgraciada en
amores, y, rayando en los veintisiete, estaba viendo que los afios se le
venian encima de la palma y la corona de virgen, que llevaba en el mundo
a mas no poder.

Acaso el amor esta sujeto a modificaciones barométricas, puesto que el
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aire puro del campo aviva las pasiones, por lo menos en las personas que
llevan mucho tiempo de vivir en la ciudad.

Castarios, fuera de garita, comenzé a sentirse mas dispuesto al amor.
Otro tanto le sucedio a Carolina.

De manera que a la presente, ya Castafios habia caido en el garlito, aun
cuando muchas veces se dijera para su capote, que sus relaciones con
Carolina le servirian solamente de uno de tantos pasatiempos con que
amenizaria su estancia en el campo.

Carolina no opinaba lo mismo, siné que sus ilusiones la llevaban hasta
considerarse esposa de Castafios.

Anita la observativa, la curiosa Anita, habia ya hecho mas de cuatro guifios
a Castafios y a Carolina; guifios de aprobacion y a veces hasta de
aplauso: de este modo se grangeaba la confianza de los amantes, en
cuyos asuntos gustaba inodarse, por aficion y por costumbre.

Castarios estaba sentado entre Anita y Carolina.
—Vea usted, le dijo Anita muy bajo, qué cara tiene hoy Carlos.

—¢Y Salvador? contestdé Castafios, encerrando maliciosamente en solo el
enlace de estos dos nombres, toda una historia.

—Afortunadamente, dijo Anita, estan bien lejos de nosotros y podemos
observarlos y hablar.

—Yo no he visto una mesa de comedor mas larga que ésta, dijo Carolina.

—Estos tamalitos, exclamé de repente Castafios, estan riquisimos,
especialmente los de dulce.

—¢Y la leche, qué le parece a usted, sefior Castafios? le pregunto
Santibariez.

—iEs magnifica! parece suiza.
—¢ La ha tomado usted alla?

—No, seiior; pero todo el mundo sabe que la leche suiza es la mejor de las
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leches.

—Salvador ni come, dijo Anita al oido a Castafos.
—Algo serio va & pasar en la hacienda.

—Eso es lo que estoy temiendo hace tiempo.

Castarios daba a la sazon, y con el mayor disimulo, un tamalito a su novia,
y ésta se lo devolvio regalandole otro, y por afladidura un apreton de mano.

Después del desayuno, y cuando el sol empezaba & calentar, fué cuando
todos aquellos cortesanes pensaron en las delicias del campo; entonces

fué cuando empez6 a ocurrirles & las pollas y a los pollos finos de la
reunion, que las mafanas de primavera son deliciosas.

Castafios se sintio también dispuesto & hacer la calaverada de bajar al
jardin, supuesto que él también, & pesar de lo tirante de sus cuellos y de lo
suave del chagrin de sus botines, tenia algo de poeta, segun él mismo
decia.

—iVamos, muchachas! vamos al jardin a gozar las delicias de la
primavera, a la vez que las de la naturaleza.

—Es cierto, dijo una sefiorita que nunca se habia levantado temprano: en
todos los libros que yo he leido, he visto unas cosas tan lindas acerca del
campo, gue tenia positivos deseos de ver de cerca todos esos prodigios, y
ahora que es tan temprano, podemos palparlos & nuestro sabor: vamos al
jardin.

—¢ Tan temprano decia usted? preguntd un pollo.

—Son las ocho y media, dijo Castafios consultando su reloj, que andaba
muy bien.

—¢ Pero su reloj de usted estara arreglado al de México? dijo un pollo con
enfasis, creyendo haber encontrado la ocasion de manifestarse instruido.

—Efectivamente, contest6 Castafios, mi reloj esta con el de Catedral.

—Ya lo decia yo, exclamo el pollo hablando muy recio, y naturalmente
tendra una diferencia lo menos de media hora.
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—De media hora, me parece mucho, replicé Castanos.

—iCoémo mucho! ¢y la distancia? porque jcuidado! cuidado si estamos
lejos de México?

—A mi me parece que hemos llegado al fin del mundo.
—No son mas que treinta y tantas leguas, dijo Castarios.
—¢Y le parece a usted poco?

—¢ Cuantas leguas hay? pregunté la polla.

—Treinta y tantas.

—ijAy Jesus! qué lejos esta mi México.

—¢ Lo extraia usted mucho?

—Yo si: alma mia de él jtan chulo! yo creo que la primera tarde que vuelva
a ver el paseo de Bucareli, me va a parecer que voy del otro mundo.

—Es muy posible que las amigas de usted, dijo Castafos, le echen de ver
el aire de ranchera con que ira usted presentandose.

—ijAy, qué miedo! No crea usted que me parezca remoto, pues he oido
decir que en el campo se pierden las buenas maneras de sociedad.

Aquel grupo de convidados bajé por fin al jardin en medio de la mas
estrepitosa algazara; y las primeras flores que encontraron & su paso,
fueron victimas de la rapacidad de las pollas, quienes no encontraban que
una flor pudiera servir para otra cosa, que para aprisionarla por medio de
una horquilla en el copete; de manera que apenas habia invadido el jardin
aquella nube, no habia una sola de las jovenes que no ostentara ya sobre
sus cabellos algunas flores.

—iQué bien le sienta a usted, Lupe, ese clavel rojo que se ha colocado en
el peinado! decia Castafios, que como sabemos estaba en todo.

—¢Y & donde me deja usted a Luisa? vea usted qué elegante esta con
ese par de botones blancos.
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—iMuchachas! jmuchachas! grit6 Castafios, vengan ustedes a ver qué
cosa tan particular.

—ijA ver, a ver! dijeron todas, agrupandose al rededor de Castafos.

—Vean ustedes qué gran bouquet, es un bouquet natural, formado de
plimbago y de rosas; el plumbago se entrelaza con los rosales, y parece
gue una misma planta produce flores de distintos colores.

—Es cierto, es cierto.

—iQué bonito!

—iQué cosa tan linda!

—iLo que hace Dios! ¢n0, Carolina?

—Si le digo & usted mi vida, que es una cosa admirable: vea usted qué
plimbagos; yo tengo en casa una maceta, pero todavia no florea..

—No hay cosa que me guste mas que las flores; dijo Castafos.
—Con razén, exclamé Carolina, tome usted este botdn, Castafos.
—~Gracias, tome usted este pensamiento.

—Aqui lo guardaré toda mi vida, como dice «la flor de un dia.»

—YViniendo de las trenzas de mi amada, agregé un pollo declamando,
aqui la guardaré toda mi vida.

Las distracciones que ofrecia el jardin por todas partes a los concurrentes,
obligd a éstos a separarse poco a poco, repartiéndose en las diversas
callecitas caprichosas, 0 deslizdndose a lo largo de las calzadas, 0
perdiéndose en fin en los oscuros 6 misteriosos boscajes de los cenadores.

Sin saber como, Castafos y Carolina se encontraron solos de repente.
—¢ Es cierto que me ama usted, Castafios?
—Si, hija mia, la amo & usted de veras.

—Siempre he creido que es usted incapaz de enamorarse.
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—Gracias: ¢me conceptua usted insensible 6 egoista?
—No, simplemente hombre.

—Otra vez, gracias.

—Yo estoy segura de que los hombres no saben amar.
—La misma idea tengo yo de las mugeres.

—Pues esta usted en un error..

—Y usted también.

—Yo0 no, porque los conozco a ustedes mucho.

—No lo crea usted.

—La prueba de ello, es que le digo & usted la verdad, usted no me ama.
—Oiga usted, hija mia, yo soy un hombre formal.

—Ya lo sé, si fuera usted un pollo no lo querria.

—Los hombres como yo parecen frios a primera vista, y es que la
experiencia nos hace tener mas aplomo en nuestros actos; pero somos
realmente los que sabemos amar de veras.

—¢ De veras? repitié Carolina.

—Si, hija mia, la he estudiado a usted mucho, puesto que la conozco hace
algunos anos, y francamente, ninguna mujer me ha hecho pensar tanto en
el matrimonio como usted.

—¢ Serda posible?
—Si, Carolina.
—Yo también creo que ha de ser usted muy buen esposo.

—Y ya se ve que si, por mi parte, me considero con todos los tamafos
para ser un marido a pedir de boca.
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—Y yo para ser una esposa modelo, porque, vea usted.... yo no seé.... pero
me parece que somos tal para cual.

—Dos medias naranjas.

—Exactamente.

—Se lo voy a confesar a usted, Castafios, hace mucho tiempo que...
—¢Qué?....

—Pienso en usted.

—Y yo en usted.

—No sea usted mentiroso.

—No hay nada mas cierto.

—Si me engafara usted, seria un criminal.
—NMereceria que me aborreciera usted.
—Cabal.

—Vea usted, hija mia, nosotros no somos unos nifios, yo No soy un
calavera, usted no es una polla, tenemos cierta experiencia, cierto
conocimiento del mundo, y por lo mismo, cualquier asunto de amor entre
nosotros, no puede menos que tener un caracter de formalidad que no
dejara lugar & dudas.

—Eso también lo he pensado yo; siempre me ha parecido que entre usted
y yo, no ha de haber muchos pafios calientes, sind que una vez de
acuerdo....

—Hasta la parroquia.

—Hasta la parroquia, hija mia, y a tener fé en el porvenir, a fiar en el
mafiana, por que indudablemente hariamos un matrimonio feliz.

No sabemos & quien oimos decir a proposito del telégrafo eléctrico, que
conocia otro medio mas rapido de comunicacion, y consistia en dar una

275



noticia a una mujer, recomendandola el secreto.

Sin salir responsables de lo poco galante del aserto, podemos si afiadir,
como simple observacion, que en el jardin de la hacienda, sucedia en los
momentos que acabamos de describir, una cosa enteramente parecida a
este viejo teléegrafo, y era, que por todas partes se hablaba ya del
casamiento de Castafios con Carolina.

Iban dos sefioritas carinosamente enlazadas del brazo, atravesando una
de las callecitas, y decia:

—¢ Sera cierta la noticia?
—¢ Qué noticia?

—Que se casa Castafios.
—¢ Con Carolina?

—Con la misma.

—Ya me lo habian dicho.
—¢,Quién?

—Eso no se dice.

—¢ Pero el hecho es cierto?
—Ciertisimo.

7

Proximo a un cenador otro grupo de jovenes disputaba sobre si aquel
matrimonio era conveniente, supuesto que Carolina no era tan joven como
parecia: quién elogiaba el buen caracter de Castafios, quién le ponia el
defecto de tener muchas amigas; quién opinaba que Carolina tenia mal
genio; y quién en fin, auguraba serias tempestades en aquel matrimonio.
De todos modos era una cosa inaveriguable; la manera con que la noticia
de tal casamiento circuld6 entre la concurrencia, precisamente en los
momentos en que Carolina y Castafos iniciaban la conversacion en que

276



se declaraban su amor; pero el hecho es cierto, y el autor de este libro no
hace mas que consignarlo tal como paso, a fuer de fiel cronista.
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Capitulo I
El careo

Mientras esto pasaba en el jardin, Carlos se ocupaba de asuntos algo mas
serios que los amores de Carolina con Castafnos.

Gomez habia solicitado tener con Carlos una conferencia reservada.

—La verdad patrén, a mi me acreminan gratuitamente, por que hay
enemigos ocultos; y con permiso de su persona de usted esto no se ha de
quedar asi, por que no se atropella asi nomas a los hombres por simples
indicios, sino que necesitan probarle a uno que onde lo cojen es por algo;
porque, la verdad patrén, el que nada debe nada teme; y digasté nomas
de qué andan los de la hacienda chica echandosela de rurales y
aprehendiendo al que topan en él camino. Yo, la verdad patron, sélo por
consideraciones & la casa y a la persona de usted me dejé coger, que sind
¢cuando me agarran? pero dije, al fin el nifio D. Carlos me conoce como &
Sus manos, ya me soltaran; pero la verdad patrén, esto no se puede
quedar asi, porque mi honor esta de por medio y nada tiene el hombre
mas que la honra, y al hombre se conoce por sus acciones, y lo que es a
mi, ahi esta el sefior administrador y el dependiente y su merced mismo,
gue pueden responder de mi conducta.

—Pero bien, le interrumpié Carlos ¢ qué es lo que usted pretende?

—Yo, la verdad patron que si he delinquido, que se me castigue; pero sing,
gue no me anden molestando y que si su mercé tiene confianza en mi, que
me diga si ha dé responder como siempre, porque lo que yo quiero son
garantias para mi persona, que al fin y al cabo uno tiene sus asuntos.

—Por mi parte, dijo Carlos, no tengo ninglin motivo para sospechar de la
conducta de usted, y no debo Creer sino que durante el tiempo que no le
he vuelto a ver, su conducta debera haber sido tan arreglada, como
cuando tuve el gusto de tenerlo a usted al servicio de mi hacienda.

—Puede usted jurarlo, patron.
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—Pero continud Carlos, la justicia ha tomado ya conocimiento de este
asunto; y supuesta la inocencia de usted, no habrd medio mas a propdsito
para probarla, que él propio juicio, en el que, a no dudarlo, usted va a
justificar una vez mas, el ser un hombre honrado; lo cual, repito en
conciencia, no tendré embarazo en asegurar cuando se ofrezca.

—~Quiere decir, dijo Gémez arreglando la toquilla de su sombrero que tenia
en las manos, quiere decir patron que siempre me voy & ver metido en
cosas de justicia, s6lo porque a los de la chica se les antojo encontrarme
en el camino.

—Entiendo que la autoridad admitira mi deposicion en favor de usted, y se
conformara con ella; pero como en la causa habra tal vez que tener en
cuenta otras circunstancias.....

—¢ Otras circunstancias, patron?

—Si, porque las primeras diligencias, no comienzan precisamente por
usted.

—¢ No, pues por quién?
—Hay otro reo.

—Quiere decir que somos dos.
—Si.

—iAh qué patron! pues la verdad veo que de nada me ha servido portarme
bien en la casa de usted, porque al fin y al cabo siempre lo acriminan &
uno y ya le digo a usted que no faltan enemigos.

—Por lo mismo va usted & confundir & esos enemigos con un testimonio
irrefragable como serd4, a no dudarlo, el resultado final de la causa.

—Como luego esas causas son tan largas, patron, y ya ve usted que se
eternizan los jueces, y entretanto a mi se me hace malobra, porque
también uno tiene qué perder, porque por beneficio de Dios, todavia le
guedan a uno algunos medios que cuidar, y yo tengo mis intereses.

—No creo que haya motivo para que este asunto se prolongue, porque
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resultando del careo & que se va a proceder, que usted nada tiene de
comun con el otro reo, mi certificacion quedara con esto corroborada.

—Pues la verdad patrén, yo si me he quedado en la hacienda, ha sido con
la seguridad de que su merced habia de responder por mi.

—Y respondo efectivamente, segun lo he manifestado & todos desde el
momento en que reconoci a usted como mi antiguo mayordomo.

—Pues diga usted, si usted me conoce bien patroncito.

—iSefior don Carlitos! grité una voz al través de la puerta del gabinete de
Carlos.

—iSefior don Homobono! exclamé Carlos, pase usted adelante.

—Con que ya sé, dijo don Homobono entrando, dicen que mis muchachos
han ido a hacer una barrabasada, que han...

—Si, sefior don Homobono, han cogido & Goémez,.

—ijGbmez!.... iGomez! dijo don Homobono recapacitando ¢,con que usted
es Goémez? ;como vamos Gomez, hombre, cobmo vamos?

—¢Como le va a usted sefior don Homobono?

—ijHombre, si esta usted inconocible! cuando estaba usted aqui de
mayordomo, era usted otro; pues.... quiero decir.... ha engordado usted,
estd mas lleno y mas.... vaya hombre, me alegro hombre, me alegro; ¢con
gue lo cogieron a usted mis muchachos?

—Si, sefior; y todo porque venia yo andando.

—Y de repente.... zas ¢eh? jAh qué muchachos! pero usted debe
disculparlos, no conocian a usted, todos ellos son jévenes, son nuevos en
la hacienda; pero nada hombre, no hay que afligirse, la cosa es bien
sencilla, un careo, un simple careo y santas pascuas; porque
efectivamente la cosa tiene que ser asi, por la vindicta publica y que en fin,
es un tramite de justicia; pero no tenga usted cuidado hombre, no tenga
usted cuidado, que todo va a arreglarse; yo le ofrezco & usted, que no
pasa del dia el negocio, y usted quedara bien ¢no es verdad sefior don
Carlitos? y en seguida veremos otra vez a Gomez hechar una mangana y
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tumbar uno que otro torito de la cola, que ya me acuerdo que era usted
bueno para eso.

—No, sefior, dijo Gdmez, ya no he vuelto a atravesar.

—Sin embargo, sin embargo, es usted del campo y ya sera usted maestro,
ya lo veremos, ¢n0, sefior don Carlitos? porque mafiana empezara el
herradero, segun me ha dicho el administrador.

—Seguramente, contesté Carlos, parece que nos prepara para esa
diversion, que es una de las que se hacen en estos casos; vengo tan
pocas veces a la hacienda, que cuando llego & venir, falta tiempo para
todas esas cosas; porque los dependientes se empeiian en que las
veamos todas.

—NMuy bien, sefior don Carlitos; vamos a divertirnos mucho; y lo que es el
incidente de Gomez, lejos de ser un motivo de disgusto, va & pasar tan
pronto y a dar tan buen resultado, que todos vamos a quedar
contentisimos.

Don Homobono tenia razén en esperar que aquel negocio caminaria de
prisa, pues hacia ya una hora que habian llegado & la hacienda grande las
autoridades que intervinieron en la prision de Salomé y que se habian
encargado de las primeras diligencias; de manera, que mientras don
Homobono hablaba con Carlos y con Gémez, ya las dichas autoridades,
gue habian tenido tiempo de reflexionar sobre el asunto, habian llamado &
Castafios, & Anita y & dofia Refugio, para tomarles las respectivas
declaraciones, de las que habia resultado que Castafios, en la noche del
asalto, habia oido & uno de los ladrones exclamar «ven, vamonos;no digas
mi nombre,» que estas palabras se las habia dirigido a Salomé; que ésta
habia dirigido también algunas palabras al asaltante, palabras que
Castafios no recordaba, pero que desde luego podia asegurar que eran
las de una persona que se encuentra con otra a quien no ha visto en
mucho tiempo; que Castafios hizo fuego sobre el bandido, y que oy6 dos
gritos, por lo que juzga haberlo herido; que en seguida huyeron los
asaltantes y se perdieron en la espesura de las malezas.

De la declaracion de Anita, resultaba ser cierto todo lo que Castafios
afirmaba, en todas sus partes; pero la declaracion de dofia Refugio estaba
totalmente obscura, y hasta en contradiccion con las anteriores; lo cual
habia dado mucho en qué pensar & los jueces, quienes se pusieron a
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hablar, deseando en ultimo resultado, oir la respetable opinion del sefior
don Homobono Pérez, del sefor don Carlos y de las demas personas de
respeto & quienes pudiera consultarse en el asunto.

Salomé, entretanto, en su calidad de presa incomunicada y entregada a la
custodia de guardianes que consideraban que su primera obligacion era
ver en aqguella mujer una especie de animal feroz, no volvido & hablar con
nadie desde que se despidié de dofia Refugio, ni sabia, aunque caminaba,
a qué lugar iria a parar.

Los acontecimientos se presentaban a su imaginacion con toda la lucidez
gue le producian su exaltacion y sus cuidados.

—GOmez debe estar cerca de mi; es indudable que me busca.... pero
aquel grito.... no ha sido herido, aunque no gravemente, supuesto que
pudo huir ¢ pero por qué se presentd en aquellos momentos? ¢ Se reuniria
conmigo por casualidad en el instante en que éramos atacados? No puede
haber sido de otro modo, porque suponerlo de acuerdo con los asaltantes,
es imposible.

Estas y otras mil ideas se sucedian multuosamente en la imaginacion de
Salomé, y se dejaba conducir por sus guardianes, sin saber al punto &
donde dirigia sus pasos.

Deliberaban entre tanto los jueces, acerca de la manera mas acertada de
verificar el careo.

Tomaronle a Salomé nuevas declaraciones: pero éstas, asi como las
anteriores, no dieron mas luz a la justicia, pues Salomé insistia en negar
gue conocia al asaltante.

Le llegd su turno & Gomez, quien mas diestro en asuntos de la naturaleza
del presente, tenia ya formada de antemano su resolucion de negar
obstinadamente. De manera, que por el tenor de las declaraciones, a
juzgar hasta aquel momento, la justicia no estaba mas adelantada que al
principio;

Pero don Homobono Pérez, que solia ser hombre de buenas
inspiraciones, tenia una fé ciega en el careo, y fué quien dispuso las
cosas, de manera que no faltara a este procedimiento toda la parte comica
con gue podia ser exornado.
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Tenia la palabra uno de los jueces, el mas instruido, el mas considerado
de todos, en virtud de los estudios que, segun él, habia tenido.

—Nos restan solamente sefores, decia el juez, las formalidades del careo,
porque de esta prueba resultara la verdad.

A una sefal del juez se abrid una puerta que estaba frente a Gomez, en
quien todos los presentes fijaban la atencidn con interés.

Al presentarse Salomé en la sala, no pudo contener un movimiento de
sorpresa al ver a Gémez; y éste por su parte, dejé ver al través de una
palidez repentina que Salomé habia causado en €l una impresién profunda.

Reind un silencio solemne; y por la mente de todos los circunstantes
atraveso simultdneamente la idea de la culpabilidad del acusado, quien, no
desconociendo la posicion comprometida en que se encontraba, é
llustrado por los interrogatorios que habia sufrido, calculé que debia optar
por otro medio de defensa mas eficaz que las simples negativas.

—¢ Conoce usted a esta mujer?
Gomez en vez de contestar, pase6 su mirada por la sala.

—¢ Conoce usted a este hombre? pregunt6 en seguida el juez dirigiendose
a Salome.

El silencio fué la Unica respuesta.
—~Quien calla, otorga, dijo el juez.

—Con permiso de usted, sefor juez: la verdad, sefior, es que no podia
hablar, porque cada uno tiene sus cosas y no siempre se deben decir al
primero que las pregunta. Es inutil que ustedes se estén cansando de
valde, y ya veo que hay cosas que no se de" ben negar, porque al fin y al
cabo todo se sabe.

—El reo confiesa, dijo el juez.

—No, no confieso, dijo Gomez con altivez, lo que voy & hacer es a probar
gue soy inocente lo mismo que la sefiora que esta presente. Pues.... la
verdad, sefores, esta sefora.... pues ¢,como diré? esta sefiora es mi amor
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y esa es la causa y motivo porque me encuentro aqui. Yo sabia que esta
seflora venia caminando para la hacienda grande, y como hace algunos
afios que la busco sin poderla encontrar, cuando me avisaron que venia
para la hacienda, dije, alla voy, y yo la busco; llego al oscurecer & las
barrancas, oigo tirar y veo que estaban atacando & los sefiores de la
hacienda unos bandidos, y dije, pues all4 voy, porque si.... si la sefiora
viene alli, no la vayan & lastimar y la verdad, me meti a la bola, por que al
fin los bandidos no sabran porque voy ni me han de hacer nada, que al
cabo son coyones, y la verdad, patron, me meti hasta dar con la sefiora, y
le dije: vdmonos; pero yo no sé quién me creyo de los bandidos y me tird
un tiro, y como se espantd mi caballo, se saco recio y me metié en el
monte, y yo dije pues vale mas rodear y llegar mafiana a la hacienda
grande, que al fin alla la veré, y le diré al amo Don Carlos que alla voy a
ver como le va de salud; y venia yo andando cuando me cayeron los de la
hacienda chica, y me trajeron es que porque.... es que por sospechoso.
Esta es la pura verdad, sefor juez, y si antes no lo habia yo dicho era,
porque la verdad, ¢qué necesidad tiene uno de andar contando lo que
pasa con las mujeres? pero tanto le hacen & uno hasta que tiene que decir
la verdad.

—¢ Es cierto, pregunté el juez & Salomé, todo lo que dice el acusado?
—Es cierto, dijo Salomé con firmeza.

Mandé el juez enseguida retirar a los reos y se puso a deliberar con sus
compaferos cuyas opiniones habian cambiado sustancialmente acerca del
asunto.

Carlos interpuso su valimiento, y quedd resuelto sobreseer en aquella
causa por no haber motivos suficientes para proceder contra el reo.
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Capitulo Il
De lo que le pasé & don Santiago la noche del asalto

En la misma noche del asalto, recordara el lector que don Santiago habia
de quedarse al cuidado de uno de los dos hombres que lo custodiaban.

El Pajaro vacilé en la eleccion; pero al fin se resolvié a llevar consigo el
mas 0til de aquellos hombres, pues no desconocia que se trataba de
correr un positivo peligro en el asalto, y queria contar con que toda su
gente fuera ya resuelta.

Don Santiago noté todos aquellos preparativos; y cuando se hubo
persuadido de que por la primera vez no tenia a su lado siné un solo
hombre, la esperanza.. de salvarse lo animo de tal manera, que se decidio
a4 comenzar de nuevo y con vigor todas sus tentativas de evasion.

El Pajaro, antes de alejarse, registro la cueva, y notando que alli habia una
botella con aguardiente, fingio tropezarse con ella para que se derramara.

—ijAdios! exclamo el vigilante, ya me tird6 mi ese.
—NMejor, contest6 el P4jaro, no le vaya a hacer dafio.
—c¢ Dafno?

—No se vaya a dormir.

—¢ Y0, pues qué me ando durmiendo?

—Luego sucede.

—¢ Tiene disconfianza?

—No, amigo..

—¢ Por qué entonces?
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—¢ Entonces, qué?
—No, sino.... que ya sabe que sé portarme como los hombres.

—ijAdios! dijo el Pajaro, cambiando de tono y comprendiendo que no debia
disgustar a su valedor, pues no vé que no la vide.

—iQué no la vido y hasta una patada le pegal!

—ijAh, qué de patada! con que esta escuro; yo sé lo que le digo vale;
mafiana beberemos.

—¢Mafnana?
—Si, vale; mafana nos vemos.

Y diciendo esto, desaparecio el P4jaro llevandose en su compaifiia, de los
dos guardianes, al que habia permanecido callado.

—ijUsté dira que sin razon! dijo el guardian a don Santiago, diatiro me deja
sin beber.

—Es muy natural, contestdé estudiadamente don Santiago, sabe que va
usted a quedarse solo conmigo y que podia usted dormirse.

—¢ Solo? ¢solo? jadidés de solo! ni lo crea que voy a estar solo; ¢ pues no
ve que aqui abajito estan los otros?

—¢ Cudles?

—Los otros cuatro que lo cuidan..

—¢ Y por gué no vienen? al menos platicaremos todos juntos.
—ijAh qué usté! ¢ pues no ve que estan cuidando el camino.
—Entonces seria bueno que fuéramos & dar una vuelta.

—¢ Poronde?

—Por ahi, por el campo; esta cueva esta muy fea.

—ijAdios!
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—Vea usted, dijo don Santiago al cabo de un rato, vamos & ser buenos
amigos y acaso no le pesara; porque puedo hacer a usted proposiciones
ventajosas.

—¢ Y qué proposiciones? pregunto el bandido movido por la codicia.

—En primer lugar, dijo don Santiago movido a su vez por la esperanza,
podria dar & usted una suma de dinero que le bastara para quitarse de la
mala vida.

—¢ Tanto?

—Por lo menos, si usted la supiera emplear, no volveria & faltarle.
—¢Y en qué lo empleaba?

—No faltaria; y una vez decidido & trabajar...

—iA trabajar! pues bien quedaba yo si iba & trabajar...

—¢ Por qué no? ¢usted qué sabe hacer?

—Pues zapatos: soy zapatero.

—iMagnifico! exclamé D. Santiago, pondra usted una zapateria.
—Y las contribuciones?

—Sin pagar contribucion.

—iAh que usted! ¢como haria yo?

—Pondria usted un taller de zapateria en mi pueblo, yo cooperaria...

—No: qué taller!.... ¢pues no ve que se mueren de hambre los zapateros?
y luego paqué? paque lo cojan a uno de leva el dia menos pensado: no
amigo jqué taller! si yo por eso mejor ando viendo lo que Dios me da; y
luego las enemistades; porque, por vida de usted, que hay mal
intencionados que solo por perjudicar & uno le levantan jyo cuando! jpos
hora si!

—Pero en esta vida que usted lleva, replic6 don Santiago con tono
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reposado, esta usted expuesto a que lo sorprendan un dia, y va usted a
tener un fin desastroso.

—ijAdios de desastroso! ¢pos qué me han de hacer?

—Colgarlo.

—¢ Por qué no?

—No tanainas.

—Quién sabe....

—Y suponiendo; pues para eso son los hombres.

—¢Y no teme usted & la otra vida?

—iPos quen sabe lo que habra! dicen que nada....

—¢ Tiene usted idea de Dios?

—iPues como no, si soy cristiano! juste si que!...

—¢Y no cree usted que Dios castiga?

—iPos cuando no!

—Entnéces....

—¢Y ami de qué me ha de castigar? jvaya! porque yo si ando por ahi con
los amigos, es para buscar para la susistencia; ¢6 diatiro quiere que me

muera de hambre? yo por eso me ispongo y cada quen hace su lucha jpos
hora si!

—¢ Usted nunca ha sufrido?
—¢ Yo, de qué?
—¢ Ha tenido usted algun dolor?

—¢Dolor? no mas cuando me pegaron. jMire! jtanto belduque que me
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encajaron por aqui!

Y el bandido indic6 su costado izquierdo y continu®:

—Por poco pelo, amigo: si ya ni hablaba.

—¢ Y qué pensaba usted entonces?

—Pues yo no sé lo que me diria el padrecito; pos si estaba yo hasta sordo..

—Pues bien; ahora que oye usted perfectamente y que entiende, digame
usted ¢ qué es lo que usted quisiera?

—¢Y0? de qué?
—¢ Esta usted muy contento con su modo de vivir?

—Pues la verdad, si, amigo; para qué me he de quejar. Tiene uno sus
medios derrepente, y derrepente no los tiene; pero no faltan amigos que lo
hagan & uno formal; y si no ahi esta mi compadre D. Maximo, que ahorita
ahorita le estoy debiendo sesenta pesos; €l se espera, pero el dia que me
habelito se los pago; y tengo también unos trapos empefiados que ya
mero se me cumplen; pero el Pajaro me dijo, ora veras como lo pagas
todo, y dice que usté nos va & dar 4 todos; y yo creo que es por eso por lo
gue no dejan ir a usté, amigo; yo que usté, la verdad, por quitarme de estar
padeciendo, pues de una vez le daba al P4jaro lo que le pide.

—¢ A usted cuanto le ha ofrecido el Pajaro?

—~Pos dice dice que me ha de dar harto.

—¢ No le ha dicho a usted cuanto?

—Pues me dijo, te voy & llenar tu sombrero, usté dira....
—¢ Eso nada mas?

—iPues ande ¢ qué mas quiere que me dé?

—Yo le daria mas.

—¢Mas? jah que usté! ¢,como qué tanto mas?
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—Otro sombrero lleno.

—¢ Dos sombreros llenos?

—Si.

—¢ Pero de centavos?

—No, de pesos fuertes.

—¢Qué, de veras?

—¢ Lo quiere usted ver? Vamos por el dinero.
—¢0nde?.

—Al pueblo.

—jAh qué! con eso me cojen y usté se va.
—Va usted conmigo, diré que es usted mi criado.

—No soy tan tonto; porque usté hara una sefa jy adiés! me cojen y usted
se va.

—Piense usted, insisti6 don Santiago, en que es mejor que lo que he de
dar, sea todo pata usted y no para todos; porque entonces le tocara a
usted muy poco, y no le alcanzara ni para pagarle & su compadre.

—Lo que es yo; ¢ pos qué mejor? pero siempre es bueno desconfiar.
—Desconfie usted en buena hora, pero piense usted en lo que le conviene.
—Usté no conoce al Pajaro, amigo.

—¢ Por qué?

—¢Pos cuando me la perdonaba? por mi pues vaya orita hos vamos
¢pero luego, qué hago?

—Teniendo bastante dinero, usted se pondra en salvo.

—Pongo tierra de por medio, como quien dice....
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—Eso es.

—iVayal! si el Pajaro parece que vuela; y como yo ando con él, digasté; tan
pronto estamos por el Bajio como por Veracruz y luego vamos a caer a las
cruces, y de alli a Morelia; no, amigo; si lo que es al Pajaro no lo cojen.

—Bien esta, pero es necesario que nos arreglemos y que usted piense
formalmente en el modo de sacar el mejor partido posible de las
circunstancias.

El bandido se quedd pensando, un largo rato, al cabo del cual dijo:

—Bueno: pero a ver qué seguridades me da, ¢0 quiere que lo crea asi
nomas?

—¢ Qué seguridades quiere usted?
—Pues a ver usté las que me da.

—Estas: dijo don Santiago con firmeza: nos vamos solos, usted va armado
y yo sin armas, llegamos al pueblo, digo que he sido plagiado y que me
escapé; que usté es mi criado; vamos & mi casa, alli hace usted una
maleta con el dinero que le de, sin permitirme hablar solo con nadie; salgo
con usted del pueblo y lo dejo a cierta distancia; usted se va para donde
quiera y yo me vuelvo.

El bandido se quedo6 pensando por largo tiempo, y luego dijo:

—Yo, la verdad, tengo temor de que usté me juegue una mala pasada;
porque ¢ quién quita que usté le haga una sefia & algun soplén y me vaya
a resultar algo?

—Vea usted; dijo don Santiago alentado con una nueva esperanza y
comprendiendo que estaba en via de catequizar & su carcelero. Por poco
temor que tenga usted al castigo eterno, algunas veces ha de haber
pensado que todo se paga. El género de vida que usted lleva, no puede
conducirlo a ningun buen resultado, y es preciso que reflexione usted en
qgue el hombre honrado, aquél que no le hace mal & nadie, es el Unico que
tiene derecho a aspirar, ya no sélo al aprecio de sus semejantes, sino al
bienestar individual; bienestar que so6lo se consigue, cuando la conciencia
esta tranquila. Por muchos que sean los errores que usted haya cometido
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en su vida, deber& usted pensar alguna vez en reducirse y en aspirar & su
tranquilidad, rodeandose de una familia buena y carifiosa.

—¢Familia? jah qué sefor! si yo no tengo familia; ¢pues acaso no
ahorcaron a mi padre?

—¢ Lo ahorcaron?

—iPues no! y yo dije: ¢pues qué he de hacer? al fin & mi padre ya le
sucedio una desgracia, ¢ pues yo qué pierdo con meterme?

—Y el dia en que la justicia, continué don Santiago, llegue a apoderarse
de usted ¢no concibe lo espantoso de su situacion, si, como es posible, le
prueban & usted sus crimenes?

—ijAdios! jqué usté! ¢y a mi qué me han de probar? ¢ pues acaso no sabe
uno negar? ¢pues de qué van entonces a probarle a uno nada? lo
colgaran, yo no digo que no, porque hay algunos que pelan, pero de algo
ha de morir uno.

—Con la diferencia que esa muerte ha de ser espantosa, esperandola de
momento a momento...

—¢Y qué? exclamd el bandido; mas por no querer pensar en ello, que
porque sintiera la indiferencia de que hacia alarde.

—NMientras que, si por el contrario, sigui6 don Santiago, usted llega a
comprender que debe cambiar de género de vida, el dinero que recibira
usted de mi parte le servira para abrir un taller, ingresando en el nimero
de los hombres honrados; el arrepentimiento de las faltas de usted pueden
aun conducirlo & una posicién, en la que, el trabajo, el orden y la
economia, le de derecho para esperar un porvenir mejor. Acaso encuentre
usted una mujer que lo ame, y que, ligada con usted, sea participe de sus
penas y de sus alegrias; y concentrando usted en ella todo su carifio,
probara usted todas las delicias del hogar doméstico, viviendo en paz y en
armonia con sus semejantes; siendo util & la sociedad, por medio de la
industria honesta, y filiandose en fin entre los ciudadanos que,
componiendo una gran familia, tienen derecho a las ventajas y garantias
que disfruta el hombre por la civilizacion, en cambio de los deberes que se
le imponen y de los cuales nadie debe eximirse.
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Usted no puede figurarse cuan grata es la vida del artesano honrado,
porque mediante un trabajo, tal vez rudo, obtiene un pan que parte con su
familia, al caer la tarde, en medio de la tranquilidad de su conciencia y del
aprecio de los que lo rodean.

Y si un nifio, un hijo querido, vé la luz en ese rincén oscuro del artesano, y
los primeros ruidos que llegan a sus débiles oidos son los golpes del taller;
entonces aquel nifio trae la alegria & la casa, es el encanto de sus padres,
a quienes bien pronto les paga sus sacrificios con caricias, que son el mas
grande de los tesoros, la mas dulce de las recompensas; alli, en ese lugar
tranquillo, esta la bendicion de Dios; aquel hogares respetado, porque alli
habitan la probidad y el trabajo; aquel hogar es un santuario, porque alli
practica el hombre el culto al trabajo y aquél hogar, en fin, es el asiento de
la felicidad, porque no lo profanaran, ni la justicia con su aparato
tenebroso, ni la difamacibn con su veneno, ni el crimen con sus
amarguras; el trabajo es la mas eficaz de las solicitudes y todos los dias
hay angeles que piden & Dios el pan de los trabajadores, y todos los dias
baja ese pan con las bendiciones del Eterno.

Estas bendiciones, santifican la casa, para que reine en ella la paz; y
cuando usted haya saboreado esa paz, buscara, no lo dude, al Autor de
tantos beneficios, para arrodillarse ante El, agradecido; entonces conocera
usted que hay un Dios Santo, grande y bueno, que ama y que bendice &
sus criaturas; entonces lo buscara usted en todas partes, para enviarle su
agradecimiento en su amor, y lo encontrard usted en el templo, cuando
usted se postre a orar; y lo encontrara en todas las obras de la naturaleza,
lo sentira en todos los beneficios que reciba, en las caricias de sus hijos,
en la tranquilidad de su suefio y hasta en el aire que respire.

Cuando llegue usted a ese estado, verd como se acercan & usted los
demas hombres, llenos de confianza y de respeto, y le tenderan la mano
con carifio y velaran a su cabecera cuando se enferme usted, y en cada
uno podra usted encontrar todos los dias, las demostraciones gratas de la
amistad, que son un premio tan querido para quien sabe conquistarlo.
Animese usted, amigo mio; animese usted a seguir el camino que le estoy
trazando, y muy pronto tendra ocasion de conocer cuanto valen mis
consejos, que algun dia me agradecera sinceramente.

El bandido habia oido con recogimiento las palabras de don Santiago, y
guardo silencio.
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Don Santiago continuo:

—Vamos, aun es tiempo; caminaremos toda la noche y mafiana no podran
ya alcanzarnos sus compaferos: un momento de resolucién lo pondra a
usted en buen camino, yo lo protegeré & usted contra cualquier
persecucion, y contando con su voluntad y su resolucion de ser un hombre
honrado, responderé en todas ocasiones por usted: seré su amigo, Yy
tendrd usted en mi un amparo, como lo tendra usted en lo sucesivo en
todos los hombres honrados; porque los hombres honrados, somos una
sola familia, que tenemos a nuestro favor a la ley y a la justicia; de nuestra
parte estan los derechos y las garantias, la estimacion y el respeto, la
prosperidad y los bienes; sea usted de los nuestros, y tendra un amigo en
cada hombre honrado, un compariero en cada hombre, un apoyo en la ley,
una garantia en la justicia, y el derecho & levantar la frente limpia ante el
mundo: vamonos, amigo,.vamonos, no mas vacilaciones, Dios le habla &
usted por mi boca y tal vez sera la Unica ocasion que se le presente para
salir de una vida en la que no tiene usted mas porvenir que la muerte
afrentosa, y la indignacion y el desprecio publico por cosecha de sus
malas acciones. Todavia puede usted ser rico y aspirar & todas las
comodidades y a todos los placeres: vamonos, vamonos, y piense usted
gue al hacer una buena obra, comienza su reparacion con la regeneracion
de su individuo: vamonos.

El bandido se habia puesto de pié instintivamente y estaba en realidad
fascinado con las palabras de D. Santiago.

—Vamonos, repitid D. Santiago, ya esta usted decidido, aprovecharemos
el ultimo momento de luz para salvar el monte, vamonos.

—Amigo, dijo el bandido poniéndole & don Santiago la mano en el hombro;
también dice usted bien, y solo porque usté sabe decir unas cosas que....
oiga.... le llegan & uno al alma; pues después de todo esta usté bueno para
padre.

—Vamonos, y seguiremos hablando por el camino.

—Pero oiga; usted tiene razon y todo; pero la verdad, el Pajaro no me
perdonara la jugada, y el Pajaro es malo, amigo, yo sé lo que le digo.

—Yo le aseguro a usted que nada le hara; vamonos.
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—Yo, la verdad, he pensado también en todo lo que usted me dice ahora;
pero ¢qué quiere usted? yo soy asi. Es cierto que es bueno no tener
enemigos; pero ¢qué he de..hacer? luego lo persiguen a uno sin motivo, y
no mas lo andan molestando, y por eso es mejor andar por el campo, que
al fin con un buen caballo, pues jcuando lo cojen auno!

—Es cierto; pero de hoy en adelante ya vera usted como es mejer
descansar de esa vida.

A cada palabra que pronunciaba D. Santiago avanzaba de una manera
insensible hacia la embocadura de la cueva; de manera que estas ultimas
palabras las dijo don Santiago ya casi al aire libre.

—Con que, ¢,como decia que habiamos de hacer?

—Es muy sencillo, nos ponemos en camino, llegamos al pueblo, y usted
irA acompafnandome.

—Y no me agarraran?

—No habra quien conozca a usted, ni quien lo denuncie, tanto mas, cuanto
gue yo diré gue es usted mi criado.

—Bueno, pues alla se la haya, porque si me hacen algo....
—Ya vera usted como nada le sucede.

—ijAdios! ¢y usted va a pié? ¢ pues cuando llegamos?
—Yo andaré de prisa.

—~Pero, como ha de andar como mi caballo?

—Ya lo vera usted, vamonos.

D. Santiago iba resueltamente a romper la marcha; creyendo que habia
llegado al momento de los hechos; pero el bandido lo detuvo bruscamente,
y exclamo con un tono que desconcertdé completamente & don Santiago:
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—iEspérese!
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Capitulo IV
La catastrofe

Estatico se quedd Don Santiago comprendiendo el cambio operado en su
guardian.

—Mire, amigo, continu6 el bandido al cabo de un rato, siempre haremos
una cosa.

—¢,Qué cosa?

—Ponga la carta que ha estado queriendo el P4jaro que ponga, que hasta
papel le trajo, y la llevo a la casa de usted, y usted, palabra de hombre,
agqui me espera.

—Eso seria una torpeza que no daria mas resultado que agravar mi
situacion inatilmente.

—¢ Por que?

—Porgue como ya saben en el pueblo lo que pasa, es seguro que estaran
pendientes del primero que se presente, y de este modo no le aseguro que
no lo atrapen.

—También tiene usted razon.

—NMientras que si hos presentamos juntos y yo soy el primero que aboga
por usted, nada pueden hacerle.

—Cabal pero yo siempre recelo; la verdad, no sé lo que el P4ajaro habria
pensado para arreglar este negocio; porque lo que es yo, como nunca he
hecho de esto, no s€ cOmo se comandan estas cosas.

—Yo sé lo que digo, vamonos y todo saldra bien, yo respondo.

—También dice usted bien, amigo, vamonos.
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Y diciendo esto el bandido sali6 de la cueva y desaté el ronzal de su
caballo que estaba a unos cuantos pasos de alli, monté y dijo & D.
Santiago:

—jSigame!

D. Santiago obedecio, guardando silencio, porque le parecia que una
palabra podria aventurar el éxito.

Como recordaran nuestros lectores, esta escena pasaba & la sazon en que
Gomez y el P4jaro asaltaban el convoy después de un formidable
aguacero que habia detenido por algun tiempo la marcha de los pasajeros.

En el lugar en que D. Santiago se encontraba, que estaba a algunas
leguas del camino de la Hacienda grande, habria podido disfrutarse de una
hermosa tarde, aunque & lo lejos se hubiesen percibido los negros
nubarrones que se desgajaron sobre los viajeros.

Mientras don Santiago y el bandido abandonaban la cueva, el sol se
hundia tras los montes: en ese momento se pudo oir un trueno lejano.

—Nos vamos a mojar, amigo; y lo que es usted me parece que no aguanta.
—Voy bien, decia don Santiago, procurando disimular la fatiga.
Un segundo trueno rimbombé en las alturas.

—Siempre lo echaré en ancas, dijo el bandido; mi caballo no sabe; pero
con que se tenga recio...

—Est& bueno, subiré para que asi vayamos mas de prisa.

El bandido par6 su caballo y saco el pié izquierdo del estribo para que se
sirviera de él don Santiago, quien bien pronto estuvo montado.

El caballo del bandido sintiendo un nuevo peso sobre si, al que no estaba
acostumbrado, dio una salida en la que ambos ginetes estuvieron
proximos a medir el suelo.

El caballo no ceso de corcobear, sino para emprender una carrera que por
momentos se iba haciendo mas violenta: la obscuridad iba creciendo, y el
caballo, soportando el peso de los dos ginetes, descendia velozmente por
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una cuesta pedregosa.

Sus movimientos irregulares &4 causa de la fragosidad del terreno, la
velocidad de la carrera y el desusado peso que soportaba el animal,
causaba en el extenuado don Santiago el efecto de un vértigo espantoso.

Pasaban junto a él, con una precipitacion amenazante, los arboles y las
malezas, y a sus piés se abria, como un abismo de sombras, la parte mas
baja de los valles, hacia los cuales iba descendiendo.

Soplaba el aire precursor del chubasco que habia ya empapado & los
viajeros, y en los oidos de don Santiago, producia este aire un chirrido
gutural y prolongado.

Las nubes en tanto se amontonaban sobre su cabeza y las tinieblas iban
siendo mas densas a cada instante.

El caballo habia corrido ya lo suficiente para sentirse fatigado, y el bandido
comenzd & sofrenarlo en los momentos en que una descarga eléctrica
produjo en aquellos campos obscuros un lampo azuloso y una detonacién
formidable.

Don Santiago y el bandido arrojaron un grito, el caballo se barrio con
impetu desesperado y al volver & asentar las manos en tierra,
desaparecieron caballo y ginetes, como si se hubieran hundido en un
abismo.

Un rumor parecido al que producen las piedras que se despefian, se oy6
en seguida; rumor que fué haciéndose poco & poco menos sensible, hasta
perderse.

Volvié a reinar el silencio, interrumpido solamente por intervalos, cuando
las nubes lejanas enviaban los ecos de sus descargas eléctricas,
difundiéndolos por toda la zona tempestuosa.

El cielo estaba ya entoldado y no brillaba ninguna estrella; las nubes se
habian fundido lentamente, formando una capa uniforme y no se habia
producido alli mas que un solo choque que determinara el rayo: despues la
calma de la naturaleza fué soporosa, pero amenazante.

El lugar en que habia desaparecido el caballo, era una de las ultimas
lomas que unian el monte con los valles; pero el costado izquierdo de esa
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loma era inaccesible y descendia hasta el borde de una barranca, que era
una grieta perpendicular y profunda.

Don Santiago sintié un espantoso sacudimiento, vio una luz intensa, perdi6
instantaneamente la idea de su pesantez y su gravedad, sinti6 como si el
mundo girase rapidamente a su derredor, y todo esto pasé en un solo
instante, en el instante de la detonacion.

Don Santiago se habia desprendido de la cabalgadura, y cay6 de espaldas
en tierra 'y rodo......

El bandido al sentir la brusca salida de su caballo, se apret6 en la silla, se
agachdé y creyé que azuzando al caballo para que se despidiese con
fuerza, salvaria, en direccion oportuna, lo que le faltaba de mal camino
para entrar al llano.

Pero como el caballo en su primera salida, habia cambiado
completamente de direccion, inclinandose hacia la izquierda, bien pronto
falto el terreno a sus manos, y con el empuje del cuarto trasero, determino
una vuelta completa y su espantosa caida en la barranca.

El bandido se habia agarrado con piés y manos, formando un solo cuerpo
con su caballo, que dio en el aire dos ¢ tres vueltas sobre la pendiente
resbaladiza de la loma, que salvd en un instante; y tocando apenas el
borde de la barranca, describié en el aire, y entre las sombras, una gran
curva aquella masa informe, masa que apenas hubiera dejado comprender
gue se componia de un hombre y un caballo, masa que se estrell6 contra
las rocas que servian de cauce a la barranca, sin que ni la vegetacion, ni
un arbol, ni un plano hubieran mitigado el horror de aquella caida
espantosa.

Indescribible fué el chasquido que produjo el caballo al caer sobre las
pefas; la sangre del hombre y del caballo rompié subitamente todos los
vasos, y se desprendié en menuda lluvia, que fué a mojar las tranquilas
hojas de las higuerillas, sorprendidas en su reposo y su suefo, con aquel
bautismo estupendo.

La masa de carne y huesos se agitdé aun, como si los nervios hicieran su
ultimo esfuerzo, para arrojar de si la vitalidad; pero no hubo queja, ni ayes,
ni estertores: la vida habia tenido mil salidas francas, y solo el calérico y
los gases circulaban aun en aquella destruccion, como los Uultimos
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huéspedes de la materia.

Era la hora del silencio; parecia aquél el limbo de la vida; ni auras
nocturnas que agitaran las hojas, ni habitantes ocultos que presenciaran la
catastrofe, ni penumbras que dibujaran algunos detalles de las rocas,
nada; aquella gruta era la morada del silencio y de la muerte ¢era una
iInmensa tumba?

No; no hay tumbas: la vida esta en todas partes.
Observemos.

Algun tiempo después de la caida y en medio del mas pavoroso silencio,
hubiera podido oirse un gotear compasado.... Eran gotas de sangre
caliente que se desprendian de aquellos restos y cain de lo alto de una
pena, sobre un pequeio charco.

Otras veces se oia la salida del aire que alentd aquellos seres, y que
producia ahora al escaparse una cosa parecida a un ay.

Los pequeios habitantes de la tierra fueron los primeros en dar fe de aquel
cataclismo: algunos insectos de esos que merodean por la noche, habian
ocurrido de dos varas en contorno & reconocer aquel despojo.

Otros saboreaban ya, en providencial banquete, la sangre fresca, en cuyos
glébulos encontraban opipara provision.

Un hilo de agua serpeaba en tanto en la parte mas baja del fondo; y se
tefiia de rojo para llevar mas lejos aquella sangre muerta que iba a dar
vida & plantas y & animales.

Sobre un varejon se habia posado una ave parda que, con cintilantes ojos,
contemplaba la carne tibia del banquete, cuyo aspecto debio inspirarle una
extrafia alegria, porque lanzo al viento un chirrido.... después otro que fué
a lo lejos contestado.

A poco rato, acudia al reclamo otra ave, que canto sobre el borde de la
barranca y después descendio hasta el varejon de su compafiera.

Arrastrandose sobre las rocas serpeaba y se erguia una vibora negra, que
levantaba la cabeza y blandia una lengua sutil; mientras algunos
murciélagos, revoloteaban sobre los muertos, agitando sus alas
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membranosas, con desusado afan, y dejando oir de vez en cuando ese
terrible beso nocturno, que no es otra cosa que su idioma, su chirrido
habitual.

Pero las aves no osaban descender del varejon y clavaban su vista
ansiosas en la masa informe.

Era que un lobo acababa de tomar posesion de aquel botin; y desde lejos
habia ido avanzando con precaucion y con tiento, por temor de que alli
pudiera haber vida todavia.

DilatAbanse sus narices, y mas de una vez habia humedecido, con aspera
y blanquizca lengua, el borde de sus labios, como para calmar la
excitacion del hambre, 6 para probar anticipadamente el aire impregnado
de sangre.

Ya muy préximo al lugar de la muerte, sent6 el cuarto trasero y espero,
después se tendio a lo largo para acercar, sin exponerse, las narices; toco
con ellas una piedra y la lamio.

Irguidse luego y se acercO con mas confianza, olfated, siempre dispuesto &
retirarse, holl6 con su garra una parte blanda que se hundio con el peso,
lamio y busco carne entre aquella confusién de ropa y cueros.... Por fin,
hinco los dientes.

El hilo de agua habia crecido en volumen. Otro huésped de la barranca,
otro lobo habia llegado ya.

Oyéronse algunos grufiiditos, que bien pudieron haber sido sefales de
afabilidad y de regocijo.

Era la loba.

Debieron cruzarse alli no sabemos cuantas corteses invitaciones y
cumplimientos, antes del festin.

El hilo de agua seguia creciendo con un refuerzo de agua turbia, y los
lobos movieron hacia adelante las orejas, levantando la cabeza, como
para recoger en el oido, un ruido lejano; y como si hubieran recibido un
aviso cierto, tiraron a dao una formidable dentellada y por un momento
sé6lo se oyo el ruido de mandibulas y el chascar de huesos.
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El hilo de agua tomaba las proporciones de un chorro y ya hacia rodar
algunas piedrecitas, cuyo chasquido iba aumentando el rumor lejano.

Otra vez pusiéronse en observacion los lobos y trasmitiéndose alguna
importante observacion, abandonaron simultaneamente el festin y se
pusieron en camino en la direccion de la corriente.

Buscaban una vereda que les permitiera el acceso a la altura, y cuando
hubieron subido cierta distancia, se pararon como para ver si adn seria
tiempo de retroceder.

Pero ya en el fondo de la barranca serpeaba un arroyo con cierta
precipitacion, y un rumor parecido al del viento que avanza, se percibia a
lo lejos.

Los lobos huyeron, y no bien hubieron desaparecido, una masa colosal,
una avalan cha formidable, venia devorando el espacio y allanando la
barranca. Piedras enormes rodaban al empuje del torrente y quedaban
medio inclinadas sobre las inmobiles, soportando aquel mundo de agua
gue pasaba sobre ellas.

Bastaron unos cuantos momentos para que la corriente llenara todo el
vacio de la barranca, y basto otro instante para que inmensas olas, como
montafias movedizas, proyectaran en medio de la obscuridad, una serie de
curvas vertiginosas, que se sucedian unas a otras, como Si una serpiente
gigantesca, se viniera arrastrando con furia infernal sobre las montafas.

Un ruido formidable, el ruido de la destruccion, llenaba el espacio; y como
si las nubes hubieran estado esperando solo aquel momento, se
deshicieron en torrentes de lluvia, aumentando el estrépito que cundia por
todas partes, y parecia que aquel diluvio habia de ser el destino final de
aquellas comarcas solitarias.?
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Capitulo V
De lo que pasé después del careo

A pocos momentos de haber salido Gomez de la habitacion en que se
verificd el careo, las autoridades se vieron unas a otras y comenzaron a
participarse sus escrupulos y sus temores.

Don Nestor fué el primero en tomar la palabra y habl6 en estos términos:

—Yo0 no estoy conforme en este asunto, me parece que aqui hay gato
encerrado, y a pesar de la fé del sefior don Carlos en la honradez del tal
Gbomez, apostaria doble a sencillo & que el tal mayordomo puede haber
sido bueno alguna vez; pero lo que es ahora me parece que es criminal.

—A mi me ha parecido lo mismo, dijo el yerno de don Nestor; pero como
he visto el empefio del sefior don Carlos en este asunto, me parece que es
negocio de sobreseer sin mas fundamento que las consideraciones
personales.

—La justicia, repuso uno, no debe ceder a esas consideraciones.
—iCabal que no! dijo otro.

—Por mi parte, seguiria el proceso.

—Al menos, dijo el yerno de don Nestor, es necesario observar & Gomez.

—Yo lo tengo bien visto, dijo don Nestor, y nunca me he equivocado, tiene
ese hombre mala cara.

—¢ Pues qué les parece & ustedes que hagamos?
—La cosa es grave.

—Y luego, agrego otro bajando mucho la voz, que hay una circunstancia,
de que ni siquiera se ha hecho mencion en la causa.
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—¢ Qué circunstancia?
—La de que la reo tiene una grande intimidad con la sefora dofia Refugio.

—La sefiora dofia Refugio, agregd el yerno de don Nestor, es otra de las
personas qué no me inspiran mucha confianza.

—Es que, esa sefiora es una buena cristiana y tiene la mejor reputacion
del mundo.

—~Por lo menos, dicen que ha hecho grandes donaciones piadosas y que,
sin ir muy lejos, la capilla de la hacienda le debe muchos regalos de
consideracion.

—ijRiase usted! jriase usted!, interrumpié una de las autoridades, de las
gentes «que son asi», quiero decir, de las devotas; yo he conocido
devotas malas como la piel de Judas, y no seria la primera santa a quien
no me sorprenderia ver metida en los mas malos negocios que puedan
ustedes imaginarse.

—¢ Saben ustedes quién conoce bastante a dofia Refugio?
—¢Quién?

—Angulo, el varillero.

—Ese conoce a todo el mundo.

—Ya se ve, es hombre que ha recorrido toda la republica con su cajon a
las espaldas.

—Sera bueno preguntarle a Angulo.
—¢Ahi esta?

—Si, lo acabo de ver en el patio, hablando con una de las criadas de la
casa.

—Seria bueno llamarlo.
—Si, sin duda aqui podemos verlo.

Y el que tal decia abrié una vidriera que daba vista al patio.
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—Veéanlo ustedes, continud, estd hablando nada menos que con Gomez;
ieh! jqué tal! ¢no les parece a ustedes esto muy sospechoso?

—A mi, no: dijo don Nestor, no hay cosa mas natural que un varillero
entable conversaciéon con todo el mundo, supuesto que de ese trato
continuo y de un charlar incesante, depende el buen resultado de su
comercio.

—Yo creo que don Nestor tiene razoén.

—Al menos, se puede juzgar desde aqui que lo que estan tratando son
asuntos de comercio; véanlo ustedes, ahora le esta ensefiando a Gémez
unas mancuernas.

—Eso es.
—Y ahora le ensefia unos lapiceros, 6 cosa por ese estilo.

—ijVaya! exclamdé otro, son ustedes demasiado maliciosos, esta
comprando, acaba de dar dinero al varillero.

—Efectivamente, y Gdmez se guardoé algo en la bolsa.
—Ya se separaron.

—Bueno.

—¢ Y la presa donde esta?

—En la pieza inmediata.

—Opino, dijo don Nestor, que seria conveniente, por si 6 por nd, no
permitir por ahora que Gémez y Salomé se comuniquen.

—Si; en todo caso es una precaucion que no esta de mas.
—iAngulo! gritd uno de los concurrentes.

Angulo volvié la cara hacia el punto de donde habia salido la voz, y avanzé
en seguida.

—¢Alguna cosita de merceria, nifios? unas tijeras, un cortaplumas muy
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fino con cuatro hojas y limpia-ufias, unas mancuernillas para camisa, un
juego de botones, plumas de acero, cigarreras muy elegantes.

—No, no; nada por ahora.

—Una botella de agua florida legitima, un par de aretes para la sefiorita.
—iNo! repitié D. Nestor, es otra cosa lo que necesitamos de usted.
Angulo se quedd pensando y finjia entretanto que arreglaba sus baratijas.
—Necesitamos tener con usted un rato de conversacion.

—Estoy para que sus mercedes me manden.

¢, Usted conoce a dofia Refugio, le pregunt6 D. Nestor.

¢, Qué doia Refugio? ¢ la sefiora de aca...?

—La misma; ¢ sabe usted su historia?

—Si, sefior, contestd Angulo, hace muchos afios que la conozco.

—¢ Es casada? pregunto uno.

—Vea usted, dijo Angulo, en cuanto & que si es casada por la Iglesia,
puede ser, pero....

—Lo que usted sepa.

—Pues esta sefiora dofia Refugio, continué Angulo apoyando su varilla en
la esquina de una mesa, es una persona muy recomendable, al menos
figura muy en primer término entre las personas de importancia, pero....

—\Vamos & ver ese pero.

—No: yo no he dicho nada,: y aunque todo lo sé, en nada quiero que
perjudique & la sefiora; que al fin @ mi nada me ha hecho y no debo....

—Todo ello no es mas que una simple curiosidad: dijo el yerno de D.
Nestor.

—Y aunque nosotros somos autoridades, agregoé éste, no por eso tiene
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esta conversacion el caracter de un interrogatorio.

—Est4 bueno, dijo Angulo, yo, lo que diga, serd porque ustedes me lo
preguntan.

—Precisamente, exclamd D. Nestor. Comience usted.

—Pues.... dijo Angulo, desenganchando el tirante de su varilla; pues yo
conozco a dofia Refugio dende hace mucho tiempo, y la verdad, era bonita
como una rosa; le decian la nifla Refugito, era muy buena y la querian
todos mucho y tenia muchos novios; pues.... muchos sefiores querian
casarse con ella, pero la sefiora dofia Refugio, fué desde jovencita, muy
orgullosa y no quiso & ninguno y todos salieron corridos de la casa; y
yendo dias y viniendo dias, yo... la verdad me encapriché por una dofa
Juanita, que cosia en la casa, y una noche.... pero no.... la verdad es que
yo no debo decir cosas que deben estar en secreto.

—iSecreto! exclamo D. Nestor, si del cielo a la tierra no hay nada oculto.

—También tiene usted razoén, y al fin que si dofia Refugio me supiera & mi
algo, no me habia de guardar el secreto. Pues como iba diciendo, una
noche me dice Juana.—Mira, Angulo; en descargo de mi conciencia, debo
decirte, que el sefior que viene todos los dias, no sé como anda con la
nifa Refugito, yo no sé qué les veo—jAnda! le contesté ¢Juana, ¢como
quieres gque anden, si ya sabes que la nifia es incapaz de querer &
nadie?—Incapaz 6 no, me dijo, ellos platican muy quedito y.... yo sé lo que
te digo, Angulo, andan mal.—Pues lo mejor sera que observes, le dije;
porque nunca es bueno hacerse malos juicios. Asi fué, que Juana se puso
a observar, y como saben ustedes, una sirvienta que observa es la mejor
policia que se conoce, Juana no tardd mucho tiempo en corroborar sus
sospechas.

A poco tiempo, me dijo un dia la nifia Refugito:—Oye, A guio, te voy a
hacer una pregunta.—¢;Qué pregunta? le dije.—¢Desde cuando lio te
confiesas?—Pues.... le dije, pues la verdad nifa, hace mucho
tiempo.—Pues eso esta malo, me dijo la nifia, no tienes la vida comprada,
y el dia menos pensado, te da un ataque y te coje la muerte en pecado
mortal.—Dios ha de querer que no, seforita le dije... ademas, yo no peco
mortalmente.—La nifia se echd & reir y en seguida me predico un sermon
como de dos horas, y entre las cosas que me dijo, fué lo de Juana y que si
tomaba aquella providencia, era por mi bien y porque todo lo sabia y que si
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yo Nno me queria confesar, que no entraria yo a la casa, y me quitarian el
cuarto que me daban, y que iba a tener que sentir; y yo, la verdad, por
quitarme de quebraderos de cabeza, me fui & confesar.

La misma nifia Refugio me dijo el padre con quien me habia de confesar, y
yo le ofreci obedecerla.

A la mafana siguiente me fui a ver al padre, que me confes6 muy bien y
me absolviéo y me mando que lo volviera & ver al dia siguiente.

—Oye, hijo mio, me dijo el padrecito, tu sabes lo que vale la honra de las
familias, tu sabes que vale mas la honra que la vida, y siempre que
podamos salvar a uno de nuestros semejantes la honra 6 la vida, debe uno
comprometerse & salvarlo, y segun lo aconseja y lo practica la caridad
cristiana, y quién sabe que otras cosas me dijo que lo exijia.

Todo esto que me decia el padrecito, tenia su explicacion, que al principio
no comprendia, pero mas tarde estuve al tanto de cuanto quise saber.

Segui visitando al padre, hasta que un dia volvi6 a decirme.—Ya sabes,
Angulo, lo que vale la honra de una familia, y el deber en que estamos los
catolicos de ayudarnos en los asuntos en que se trata del honor.

—Si, padrecito, le contesté.

—Pues bien, ha llegado la hora de prestar nuestros servicios, y tanto tu
como yo, vamos a ayudara una criatura desgraciada a guardar esa joya
preciosa del honor.

—Si, padrecito, le dije: yo haré lo que usted me mande, pero yo no sé
hasta ahora de lo que se trata.

—Pues bajo el mas riguroso secreto, vas a obrar segin mis instrucciones;
seras sordo y mudo y haras al pié de la letra cuanto te mande, debiendo
estar seguro de que cuanto hagas, te lo recibira Dios en descuento de tus
pecados, porque vas a hacer una buena obra.

—Estoy dispuesto a hacerlo, padrecito.

—Pues espera mis ordenes, que ya llegara la ocasién de aprovechar tus
deseos cristianos. Esperé como me dijo el padre.... jahi se me
olvidaba.—¢ Ves este cintillo? me dijo—y me ensefié uno que tenia en el
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dedo;, era de piedras finas, crei que me lo iba a regalar; pero no fué asi,
sino que me dijo.—El dia que te se presente una persona y te ensefie este
anillo, sea la hora que fuere, de dia 6 de noche, haras lo que te mande, la
obedeceras sin replicar, y te portaras en todo con el mayor sigilo y reserva.

Pasaron ocho dias, y una noche me dijjo un seflor a quien no
conozco—¢ Usted es Angulo?—yo soy, le contesté, y me ensefio el
cintillo.—Sigame usted, me dijo: y yo lo segui.—Anduvimos muchas calles,
todo estaba solo porque eran como las once.—Toque usted ahi, me dijo,
seflalandome una puerta.—Toqué, no contestaron.—Vuelva usted a
tocar,—volvi & tocar, por fin contestaron, se acercO el desconocido, se
abrio, la puerta, sali6 un cochero, después se cerrdo la puerta y el
desconocido me dijo; de aqui ha de salir un coche, monta usted en él y va
a tal calle (me dijo el nombre) y entrega usted este papel al médico (me dio
una carta) lo espera usted, el médico ha de bajar, subira al coche y usted
al pescante: usted va para cuidar al médico, llegaran & un lugar a donde
bajara el médico; espera usted aun y desde ese momento no hara usted
mas qué lo que el médico le ordene.

—Estéa bien, dije yo, vamos a ver en qué para todo esto: el desconocido se
fué y yo me quedé esperando el coche como media hora: se abrio la
cochera, sali6 el coche y yo entré en él: el cochero me llevd & la casa del
meédico, bajé, toqué, di la carta y esperé mucho tiempo: bajo el meédico,
subi6é al coche, y yo al pescante, anduvimos, y cerca de una acequia se
pard el coche; le abri al médico y éste salié envuelto en su capa hasta los
0jos, hablé en secreto al cochero y desaparecio.

Entonces el cochero me dijo:

—Dice el patrén que le deje a usted en donde usted me diga.
—Entonces aqui me quedo, le contesté.

—iBuenas noches!

—iBuenas noches!.

El coche se fué y yo me quedé alli para ver qué columbraba. El médico
tocO muy quedo en una puertecita y le abrieron; después nada se vio, y yo
me quedé pensando si aquella seria la buena obra que tanto me habia
recomendado el padrecito; y yo decia, todo esto que yo he hecho, bien
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puede ser una obra muy buena; pero yo no la entiendo, ni me puedo
figurar qué de comun tendra el del anillo con el cochero, ni éste con el
meédico, ni yo con los tres: de todos modos, es una manera muy rara de
hacer buenas obras, que por lo visto tienen todas las trazas de malas, al
menos por lo misteriosas.

Me esperé inutilmente por mucho tiempo, y al fin me decidi a volverme a la
casa; pero la hora era inoportuna, temi llamar la atencion tocando tan
tarde, y me decidi & pasar la noche en la casa de un compadre.

Al dia siguiente entré a la casa, y como no pude resistir & la comezén de
averiguar lo que pasaba, le conté & Juana lo que me habia pasado, y
entonces Juana me dijo:

—Algo esta sucediendo que yo tampoco entiendo.
—¢ Por qué?

—~Porque la nifia Refugio se ha ido.

—¢ A donde?

—Eso es lo que yo no sé; la cocinera dice que a Pachuca, y el amo que
Puebla, y la cocinera, que es tan maliciosa, dice que no se ha ido
ninguna parte.

a
a

—¢ Pero no esta en la casa?
—Dicen gque no esta, pero yo no la he visto salir.

—Juana y yo estuvimos hablando de estas cosas mucho tiempo, sin poder
averiguar lo que pasaba.

—¢ Pero al fin lo averigud usted? pregunto impaciente don Nestor.

—Si, sefior; contestd Angulo, yo no sé si habré dado en ello; pero el
cochero que me llevé la noche de los misterios, fué después amigo mio, y
platicando un dia de lo que habia pasado, me dijo: que a la noche
siguiente &4 aquélla en que nos habiamos conocido, habia llevado al
médico, primero a la casa donde lo habia dejado la vispera y después a
una casa de la calle de la Merced.
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—¢ Y qué fueron & hacer alli? pregunté D. Nestor.

—Pues yo no sé, dijo Angulo rascandose detras de la oreja, pero en esa
casa hay un torno, y en ese torno se suelen poner nifios.

—ijLa casa de la cuna! exclamaron casi en coro todas las autoridades.
—Yo creo gue si, dijo Angulo.

—Con que...

—ijCon que la casa de la cuna!

—Eso dicen.

—¢Y la nina Refugio?

—Volviéb muy desmejorada del temperamento, y todos decian que era por
el agua.

Las autoridades se vieron unas a otras y dijeron:
—Parece increible.

—Yo nada aseguro, dijo Angulo, yo digo lo que vi, sin que eso quiera decir
gue le quito el crédito & la sefiora dofia Refugio.

La noticia de que el almuerzo estaba servido, disolvio aquel grupo; y
Angulo, volviendo & enganchar la correa de su varilla, se despidid de las
autoridades con la mayor naturalidad, y tomo la puerta.
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Capitulo VI
Historia de unas tortolitas
El almuerzo aquella mafana, era de los mas suculento que puede pedirse.

Dofla Refugio se habia propuesto lucir su halibidad culinaria, preparando
un platillo de tortolitas.

—\Vamos 4 ver esas tortolitas, decia Castafos, van ustedes & chuparse los
dedos, porque la cocinera es persona gue lo entiende.

—¢ Quién es la cocinera? preguntd uno.

—Eso no se puede decir hasta que se pruebe el platillo; porque las
cocineras deben ser como los autores dramaticos; no se debe saber quién
es el autor de una comedia nueva, sino después de que ésta haya sido
aplaudida.

iBueno! jbueno! ese es un sistema magnifico; por mi parte ofrezco no
preguntar por el autor, sino después de haber devorado la tercera tortola,
dijo uno de los convidados.

—Tienen esas tortolitas otro mérito, dijo Chona.
—¢ Cuél?

—Que son todas victimas de cierto cazador.
—iAh! ya sé, dijo una polla, del sefior Castafos.
—No: de Santibafiez, dijo otra.

—Nada de eso, dijo Castafios, yo no soy cazador sélo por no levantarme
temprano; ademas, nunca he podido comprender los placeres de esa
pasion salvaje, de ese asesinato por placer.

—ijAsesinato! dijo Salvador; bajo ese punto de vista ¢qué sér de la
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creacion no es asesino? en el orden de la naturaleza esta prescrito que los
seres mayores, se alimenten de los pequefios: ¢como podria subsistir el
reino animal sin asesinatos?

—Hé aqui la mas elocuente defensa de la pena de muerte.
—De la muerte necesaria, si; insistioé Salvador.

—Pues bien, dijo una sefiora ¢ quién es ese astuto cazador que ha podido
matar tantas tortolas que basten para la mesa? porque supongo que nadie
se guedara sin su tortola.

—Si, sefiora; dijo Salvador, alcanzaran para todos, porque son sesenta y
cuatro.

—ijSesenta y cuatro! eso es prodigioso.
—iPobres tortolitas! dijo una polla, jsesenta y cuatro!

—Eso les probara & ustedes, insisti6 Chona, que el cazador es diestro, y
me atrevo a solicitar el honor de ser yo quien lo presente.

—NMejor serd que lo adivinen, dijo Castafios; propongo que se le dé una
tértola mas al que acierte, supuesto que una tortola es en estos momentos
el bocado mas exquisito que podemos pedir.

—Castafios propone eso, dijo Santibafiez, porque ya sabe quién es el
cazador.

—ijYa adiviné!, grit6 una polla, supuesto que no es ni Castafios ni
Santibariez....

—¢ Quién sera entonces? preguntd una sefiora.

—Quién ha de ser, el sefior don Salvador.

—iCabal! jcabal! dijeron varias voces jes él! ¢ es cierto que él es, Chona?
—Si, sefores; es Salvador.

—iQué punteria!

—iQué buena vista!
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—¢ Y en cuanto tiempo maté todos esos animales? pregunto Anita.
—En una manana, dijo Chona.

—Habra parvadas, objetdé Castafios y podran matarse hasta diez con un
tiro.

—Precisamente, dijo Salvador picado, to do ello no es mas que el
resultado de algunos tiros.

—Yo ya sabia, dijo Anita, que el sefior don Salvador era muy afecto a la
caza.

—Hay mas, dijo Carolina, yo sé que el sefior D. Salvador, es el primero
que se levanta; se va al campo todos los dias.

Carlos entretanto hablaba con el padre Gonzalez que comia a su derecha;
y un observador hubiera podido notar, que a pesar de la conversacion que
Carlos sostenia con el padre, estaba mas en lo que se decia entre los
convidados, que en lo que el padre le platicara, porque incesantemente
dirigia miradas furtivas, aunque con disimulo, para estudiar la fisonomia de
las diversas personas que estaban tomando parte en el asunto de las
tortolas.

La conversacion llegé al punto de que, entre todos los concurrentes
reinaba el mas vehemente deseo de que llegara la hora de saborear las
consabidas tortolitas.

Esta hora no se hizo esperar; y bien pronto aparecié un criado trayendo el
gran platillo, que fué saludado con un aplauso.

Una vez generalizada la conversacion entre los convidados, cada uno se
creyo en el deber de decir algo acerca de las tortolas: asunto que & pesar
de la jovialidad que proporcionaba a los consumidores, ponia de mas y
mas mal talante & Carlos.

—Todos han elogiado el platillo de las tortolitas, excepto el sefior D.
Carlos, observo Anita, quien como sabemos, siempre estaba dispuesta a
hacer observaciones.

—Efectivamente, dijo el padre Gonzalez, el sefior D. Carlos ha
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permanecido callado, mientras que todos nos hemos deshecho en elogios,
tanto acerca de la destreza del cazador, como de la habilidad de la
cocinera.

—Es muy posible que el sefior D. Carlos, dijo una sefiora grande, no sea
afecto & la volateria: yo conozco personas a quienes no podria
obligarseles por nada de esta vida a probar un alon de pollo 6 una
pechuga de codorniz.

—Efectivamente, soy de los menos afectos & las aves.

—¢ Es posible? dijo dofia Refugio, quien en la opinién de los concurrentes,
estaba ya seflalada como la cocinera incognita. Eso debe tener una
explicacion.

—Indudablemente que la ha de tener, dijeron algunos.

—Si el sefior D. Carlos tuviera la amabilidad de darnosla exclamé dofa
Refugio.

—Con mucho gusto, dijo Carlos, cuyo malestar contrastaba visiblemente
con la alegria de los demas.

—Siempre me ha parecido una iniquidad, continu6 Carlos, un abuso de
poder y un atentado infame, sacrificar & nuestro caprichoso apetito, esos
inocentes habitantes del campo, & los que no les debemos sino arrullos y
melodias.

No soy afecto a la caza, desde que.... muy joven aun, me impresionée
fuertemente, con el relato de una de estas matanzas.

—iA ver! ja ver! dijeron varias voces.
—Que cuente el sefor D. Carlos esa historia, dijo dona Refugio.

—Como que el sefior D. Carlos, agreg6 otra sefiora, tiene gracia especial
para contar esas cosas.,—ijAtencion, y silencio con los cubiertos! dijo
Castafnos, que cada uno tome su toértola, y la guste, mientras el sefior D.
Carlos nos cuenta lo de la carniceria.

Reind & poco el silencio, y ya completamente restablecido el orden, hablé
Carlos de este modo.
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—Hace muchos afios vivia un joven en una hacienda.... muy distante de
aqui, Este joven hijo de un labrador rico, consagraba su tiempo durante el
dia, al perfeccionamiento de su educacion; y aungue vivia en el campo, el
género de sus ocupaciones no le habia proporcionado el desarrollo fisico
gue es el resultado de los ejercicios fuertes; por el contrario, el joven era
nervioso y de constitucion delicada.

Se hizo necesario aconsejarle un cambio higiénico, y precisado a optar por
algun ejercicio, se decidio por la caza.

Bien pronto fué obsequiado por su padre, con costosas armas y con
arneses de exquisito gusto; y un dia estuvo el joven hecho un cazador.

Eligié un criado, y sali6 una mafiana muy temprano al campo para hacer
Su primera excursion....

Fernando, que asi se llamaba el joven....
—iFernando! jqué bonito nombre! interrumpié Chona.

—Fernando, continu6 Carlos, que & la sazén estudiaba botanica, se habia
ocupado, apenas estuvo en el campo, de recoger algunas gramineas,
pensando en que Linneo ha dicho que las gramineas componen la mitad
del reino vegetal: examinaba con prolijo cuidado, si las pequeiias flores de
aquel ejemplar, estaban colocadas en espiga ¢ flotaban en paniculo, y si
tenian 6 no, conchas folidceas, formando glumes, etcétera, cuando el
criado le indic6 en voz muy baja, que se detuviera.

Salié Fernando de su enagenamiento, para fijarse, siguiendo las sefas del
criador, en un conejo echado a corta distancia del cazador.

—Tirele usted, dijo el criado.:

Pero Fernando permanecié inmovil, contemplando al conejo, que muy
ageno de estar frente a la muerte, se lavaba la cara, haciendo esa
preciosa toilete de un rumiador que se calienta & la puerta de su
madriguera.

Habia en los movimientos de aquel animalito, todo ese sello de bienestar y
de tranquilidad, que envidiamos los hombres tantas veces; y Fernando,
mas apropoésito para meditar que para hacerle dafio a nadie, se content6
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con observar & su propuesta victima; lo cual en concepto del criado, no
tenia mas explicacion, siné que el niio Fernando, para esto de cazar, era
muy diatiro.

Varias veces se volvid a presentar la ocasion propicia para ejercitar la
punteria; pero Fernando no sentia, & pesar de esto, ningun instinto
sanguinario; en vista de la presa sentia todo, menos el deseo de herir; y
aun se olvidaba de su arma.

No por eso fué el paseo de Fernando menos ameno, pues tuvo ocasion de
recogen algunos ejemplares de plantas que deseaba estudiar, y la
naturaleza en lo general le proporciond, mas que la caza, ocasion para
gozar & su manera.

Por supuesto que Femando & su regreso a la casa, fué objeto de
sangrientas burlas, que acabaron por fin de estimular su amor propio, y
volvio a salir al campo con el animo firme de hacer presa a toda costa.

Entonces no pidié guia, y rehus6 el acompafiamiento del criado y de
cuantos le propusieron ser de la partida.

Vago Fernando por los campos las dos primeras horas de la mafana,
habiendo emprendido la tarea de trasponer un ceno que tenia delante.

Deseoso de encontrar un nuevo horizonte, caminaba sin detenerse, y asi
logro llegar hasta la parte mas elevada.

Era aquella una montafia desnuda en lo general de vegetacion; pero
extraordinariamente accidentada, cual si toda ella no fuera mas que el
resultado de un cataclismo. Se destacaban inusitadamente al paso de
Fernando, escarpadisimas rocas,que parecian haber caido de improviso
sobre una superficie; ya se abrian profundas grietas a sus piés, que
ensanchandose a medida que avanzaban, se convertian mas lejos en
verdaderas barrancas..

En uno de estos agrupamientos de grandes rocas, se levantaba una
pequefia arboleda, al través de cuyo follage creyé Fernando distinguir las
paredes de una casita.

—ijUna casal! en estas alturas! exclamé Fernando.

—Tenia razén de extrafiarlo, exclamo dofia Refugio sin poderse contener.
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—Si, sefiora; una casa, repitid Carlos y continué.
Fernando se dirijié hacia aquella habitacion.
Era efectivamente una casita primorosamente dispuesta.

Debajo de unos sauces frondosisimos, se despefiaba un grueso chorro de
agua cristalina que se estrellaba 4 algunos metros mas abajo sobre unas
rocas.

Se subia & la casita por una escalera abierta a pico en la montafia, y del
terraplen en que estaba asentada la habitacion, se elevaban, pasando por
las ventanas, exhuberantes enredaderas cubiertas de flores.

Fernando subi6 los escalones lleno de confianza y de seguridad, y no poco
sorprendido de que en aquellos lugares solitarios hubiera edificada una
casita de tan risuefia aparicion. Acaso sea el principio de alguna rancheria,
penso; pero de todos modos, decia, ho se percibe en todo el espacio que
puede abarcar la vista, otra casa ni vestigio alguno de que aqui pueda
haber mas vecinos que los que han tenido la excentricidad de vivir en este
desierto.

Hacia Fernando estas reflexiones, cuando le sali6 al encuentro un
soberbio mastin, en cuya actitud se percibia claramente las sefiales de no
estar muy de acuerdo con el huésped.

Ante aquel ataque, Fernando se acordo por la primera vez de su escopeta
y se dispuso a defenderse, y quién sabe lo que hubiera pasado, si esta
escena no la hubiera cortado.... ¢ quién piensan ustedes que fué? preguntd
Carlos paseando una mirada por todos sus oyentes.

—No acierto, dijo dofia Refugio.
—Algun pastor, dijo Castafos.
—Un viejo.

—U otro perro.

—Nada de eso, siguié Carlos, detuvo al perro la muchacha mas
encantadora que puedan ustedes imaginarse.
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—¢Una muchacha?

—iUna pastorcita! exclamaron algunos.
—Eso parece una novela.

—¢ Con que una muchacha?

—Encantadora, continu6 Carlos, una bella nifia a quien le basté estender
una manecita blanca y torneada, para calmar por completo el furor de
aquel fiel guardian.

—iBuenos dias! dijo Fernando, avanzando.

—iBuenos dias! contestdé con la mayor naturalidad del mundo la joven y
agrego, de buena se ha escapado usted, sefior, este perro es muy bravo;
¢buscaba usted a mi padre?

—Si, precisamente; se apresuré a decir Fernando, mintiendo con todo el
tino que el caso requeria.

—Pues pase adelante, dijo la joven con una voz que.... a Fernando por lo
menos le parecio angelical..

Fernando entr6 y se descubrio la cabeza..

—¢ Viene usted cansado? le pregunto la joven.

—Algo; contesté Femando, esta montafia es muy elevada.

—iAhi dijo la joven, ¢ entonces vino usted por el lado de la hacienda?
—Si.

—Del otro lado, es mas facil la subida. ¢Y como supo usted donde vivimos
mi padre y yo?

—Lo supe, contestd Femando, que cada vez estaba mas enagenado por
la hermosura de aquella joven, lo supe.... porque me lo dijo mi corazén,
porque me atrajo la hermosura de usted, como.....

—Apuesto, & que le iba a decir que lo atrajo como el iman al acero,
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interrumpié Salvador.
—Precisamente; contesto Carlos.

—Era natural; un hombre, como tu nos has pintado & Fernando, que era
casi un sabio, apesar de su tierna edad, no era remoto que le hablara &
una cabrera del polo magnético.

—Supongamos que fuera una extravagancia, no por eso tiene esta historia
menos interés, ni debemos dejarla pendiente.

—¢ Le sirvo a usted café? preguntd a la sazén Santibafiez & una sefiorita.

—iDios me libre! contestd ésta, soy muy nerviosa; tendria lo bastante para
brincar ocho dias.

—ijlLa azucar! dijo una voz.
—iUn poco de cognac!
—Silencio, y que siga la historia.

—Que tome su café el sefior don Carlos; dijo dofia Refugio, y de
sobremesa continuara la historia..

—ijEstaba tan interesante! exclamo una sefiorita que habia leido muchas
novelas.

—Pero no es justo que el sefior don Carlos deje de tomar café, ya que casi
no ha comido.

Se levantd un rumor de aprobacion, se generalizo la charla y el café fué
amenizado en coro con los primeros comentarios acerca de la historia, que
a nuestra vez dejamos pendiente hasta el capitulo que sigue.
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Capitulo VII
Continta la historia de las tortolitas

Apenas hubo concluido el servicio del café, y se retiraron los dos, Carlos,
volviendo & tomar el hilo de su historia, hablo de esta manera.

Excuso decir & ustedes que Fernando se enamoré de Maria, que asi se
llamaba aquella deliciosa cabrera, quien tratando al joven como si lo
conociera hacia mucho tiempo, dijo:

—Mi padre esta muy aliviado y por eso salid; ya puede andar con muleta.
Se fué con Leal.

Leal era un gran perro negro: era el inico amigo del tio Mateo.
—¢ Mateo era el padre de Maria? pregunté Chona.

—Si, el padre de Maria.

Carlos después de un momento de reposo concentrado continuo:

El perro es el mejor amigo del hombre, el perro no conoce ni la perfidia ni
la ingratitud.

Al decir esto Carlos, procur6 no ver & Salvador.

—Los enfermos habituales, suelen tener un perro que se echa & sus piés,
porque parece que el intuitismo de la misericordia se ha refugiado en los
brutos. Leal era asi, hubiera querido curar al tio Mateo: cuando éste se
quejaba, el perro ponia blandamente el hocico sobre las rodillas del viejo y
lo miraba. Maria se atrevia & agregar que habia visto llorar al perro.

—Yo, continu6 Maria con un candor que necesita cultivarse & algunos
miles de piés sobre el nivel del mar, yo.... no he visto a nadie hace muchos
dias, ni conozco & los de alla abajo; ¢todos los que viven alla, son blancos
como usted y con bigotes? Mi padre tiene los bigotes muy blancos; yo se
los peino y le arreglo sus canitas y se las beso. ¢ Usted tiene padre?
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Fernando estaba tan turbado, como si hubiera estado galanteado por una
princesa.

—Ya lo creo, interrumpiéo dofla Refugio, nos estd usted pintando una
muchacha encantadora.

—Y lo era en efecto. Desearia yo ser poeta, para hablarles & ustedes muy
largamente de aquella joven.

—¢ Y por qué vivia aislada en la montafia? pregunt6é Castafos.

—Era un misterio: pero lo mas probable es, que el tio Mateo cuidaba de
sustraer a su hija de las miradas extrafias, para conservar puro aquel
tesoro.

Fernando se atrevido a hacer la misma pregunta que acaba usted de
hacerme, y la joven le contesto.

—Vivimos solos, solos; pero yo tengo muchos comparieritos amigos mios.
—¢Quiénes?

—NMis cantorcitos; son catorce con los dos chicos de esta cria, y tienen
todos los copetitos colorados.

—¢ Los gorriones?

—Si; vienen todas las mafanas, para que nos desayunemos, y les doy
alpiste de mi cosecha, y me conocen tanto mis amiguitos, que ¢creera
usted que comen en mi mano?

—¢Y qué otros amigos la acompafian a usted?
—¢A mi?

—Si.

—¢ Por qué me habla usted asi?

—¢ Pues como debo hablar & usted?

—So0lo dos veces, me han hablado sefiores como usted, y me han dicho
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«¢,qué haces Maria?» y yo creo que todos los sefiores ricos hablan asi.

Fernando temia manchar con su aliento aquella flor, que difundia el aroma
de la pureza, Fernando sentia que el respeto le embargaba la voz, y le
hubiera parecido infame, hasta decirle a Maria que la amaba; pero al fin
dijo:

—¢Y desea usted ir & la hacienda?

—No, porgue mi padre no puede bajar.

—No esta usted triste?

—¢ Por qué? pregunté Maria con un candor angelical.
—No, yo decia....

—No puedo estar triste, mi padre me hace reir y me cuenta unos
cuentos.... lindos; él me ensefio a leer ¢ya lo ve usted tan viejecito? pues
lee muy bien en todos los libros, y ademas me ha ensefiado tantas cosas,
que todos los dias me obliga a hacer una nueva y estamos muy
entretenidos.

—¢ Y llevan mucho tiempo de vivir aqui?

—Creo que son tres afios. Aqui se murié mi madre, y mi viejecito dice, que
aqui se ha de morir; usted dira, y yo por eso no le quiero decir que cuando
bajamos, porque dice, que cuando yo me vaya se muere.

—¢ Y a doénde fué ahora? le preguntd Fernando.

—A ver sus arboles; hacia un afio que no los veia; y me dijo—antes que
caliente el sol, voy & ver como han crecido mis arbolitos, espérame—y lo
estoy esperando.

Fernando creyo que debia apresurar su regreso; pero le ofrecio a Maria
gue volveria a verla.

Se despidié estrechando la mano de aquella nifia, y bajé la montafia
preocupado de una manera increible.

Este fué el primero y ultimo amor de Fernando.

324



—¢ El tltimo? ¢ se murié Maria? pregunto dofia Refugio.
—No apresure usted el desenlace; repuso Chona; oigamos hasta el fin.

—Recuerden ustedes, observé Castafios, que se ha de tratar de una
matanza.

—ijAy! iqué horror! dijo Anita, si mataran a Maria.
—¢ Quieren ustedes saber hoy hasta el fin de esta historia?
—Si, si, si; dijeron muchas voces.

—Renuncio & describir a ustedes el estado moral en que se encontrd
Fernando: era poeta, tenia diez y siete afos, y amaba por la primera vez.

Maria por su parte no comprendid lo que le pasaba; pero desde luego
conocio que un cambio misterioso se habia operado en ella.

7

—iPadre! le dijo al tio Mateo saliendo a recibirlo & la puerta; mientras
usted ha visto sus arboles, yo he visto otra cosa mejor que eso.

—¢Qué has visto?
—Adivinelo usted, y le doy un besito en la frente.

—¢Qué sera? ¢qué sera? murmuraba el tio Mateo, fingiendo mas
curiosidad de la que realmente sentia. ¢Vendrian algunas tortolitas de
collar 6 algun mirlo de esos que te gustan tanto?

—Todavia otra cosa mejor.

—NMucho mejor.... No es cosa del campo.
—¢ Pues de dénde?

—De alla abajo.

—Alguna persona....

—¢ Persona?.... si, ya se ve que si, era una persona.
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—A ver, cuéntame eso.
—Si, pero cuando usted se haya sentado.

El tio Mateo se sentd en un viejo taburete con doble asiento de cojin de
baqueta; puso los piés sobre una piel de venado, y sin quitarse el
sombrero, apoyo las manos sobre su grueso baston y esperdé a que Maria
se sentara & sus piés. El perro negro se echo & los piés del viejo y el
amarillo no se eché hasta que Maria habia acabado de sentarse
comodamente.

—Con que vamos a ver, quién era esa persona, dijo el tio Mateo con cierto
aire, en el que se hubiera podido notar tras de una fingida jovialidad una
grave desconfianza.

—Pues esa personita es un sefior muy decente de la hacienda: segun
creo, venia con su escopeta buscando algun conejo, cuando se encontro
con nuestra casita; y ya ve usted cOmo a pesar de estar tan escondida,
siempre hay quien la encuentre.

—Pero bien, ¢esa persona a quién buscaba?
—NMe dijo que a mi..

—¢ A ti? ¢te conocia?

—Puede ser: él me dijo que venia a buscarme.
—Alguno se lo dijo.

—Si.

—¢ Quién?

—¢ Quién? ¢ quién? no me acuerdo bien lo que me dijo.... jah! si, que se lo
habia dicho su corazon.

Pasd como una nube por la tranquila frente del tio Mateo; guardo silencio y
clavé la vista en tierra.

Maria también callo, y fijo la vista en su padre.

Al cabo de un rato dijo:
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—¢Por qué se ha puesto usted triste? ¢es acaso malo eso que yo he
hecho?

—Es que no me has dicho nada; simplemente que vino ese.... es un
joven?

—Tiene bigotes negritos, y si, si es muy joven y tiene.... si, tiene ojos de
joven, me parecié muy vergonzoso, aunque no me quitaba la vista, y me
veia, me veiay ¢ creera usted que casi no me contestaba?

—Pero el pastor? preguntd el viejo.
Pastor se llamaba el perro amatrillo.

—ElI pastor se porté muy bien, grufié y todo, pero no le hizo nada; bien es
que sali a tiempo, y cuando pastor vié que yo hablaba con el joven, movio
la cola 'y se ech6 & mis piés cuidandome.

—Es necesario, dijo el tio Mateo con tono grave, que no veas mas a las
gentes de alla abajo, ya sabes que yo quiero que no veas a nadie.

—¢Y siviene otra vez?

—Si viene otra vez, yo le hablaré, le diré que he querido vivir solo contigo y
gue no debe venir a visitarte.

—¢Y si es de la hacienda?

—¢Qué?

—Se enojaran los amos de la hacienda.
—Yo arreglaré todo eso.

Llegé la noche, y el tio Mateo quiso personalmente cerrar las puertas,
agrego una tranca mas a una de ellas, y desde bien temprano dejo fuera al
pastor.

—iPobre pastor! dijo Maria, ¢qué, esta noche no cena? Siempre lo deja
usted fuera, pero después de cenar es cuando empieza su guardia.

—Es cierto, dijo Mateo, pero ya le daremos su cena por la ventana.
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Maria penso que su padre tomaba aquellas precauciones con el temor de
gue alguno viniera & importunarlos durante el suefio.

—¢ Por qué tendra miedo mi padre? pensaba Maria., yo creo que a ese
joven no se le puede tener miedo, ni mucho menos se debe creer que se
atreveria a venir de noche, y luego por el lado de las pefias grandes, por
donde hay tantas quiebras y tantos abrojos. Yo creo que es otra cosa lo
que teme mi padre; ¢ pei o0 qué puede ser?

Se puso serio mi viejecito, porque le dije lo del joven; es necesario no
disgustar a mi padre jme quiere tanto!

A pesar de aquellas precauciones, no ocurrio ninguna novedad aquella
noche. Pero Mana tuvo algo que le quitd el suefio, y algo que la hizo sofar
cosas para ella enteramente nuevas..

—Perdone usted, sefior don Carlos ¢seria posible que supiese usted esa
historia con tantos detalles, que no ignore ni lo que soiid Maria? pregunté
dofia Refugio.

—ASi es efectivamente, contestd Carlos.

—Es que esa historia, ha de ser la de algin amigo muy intimo de mi
marido.

—Ya estoy por creer que conocemos todos a Fernando.
—Sepamoslo que soid Maria, dijo Chona.

—Recuerdo el suefio tal como lo conté Maria: en su boca era digno de
oirse; en la mia perdera mucho el tinte de candor y de pureza que hacia
de Maria la criatura mas hechicera que puede imaginarse.

Hé aqui como contdé Maria su suefio. Cuando me quedé dormida, dijo,
senti como frio, porque me parecié que me hablaban, pero no desperté y
seguia oyendo; era la voz del joven.... yo no sé lo que me decia, pero era
su voz, la misma voz; luego crei que me veian y vi en el aire unos 0jos....
eran sus 0jos.... Habia puesto su escopeta hacia un lado, y ni el Leal, ni el
Pastor le grufiian, sin6 qué le lamian los piés.

Nada mas los ojos del joven estaban alli, pero no en el techo, sin6 & los
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piés de mi virgencita, y yo veia las dos cosas juntas, & mi virgen y al joven
como si estuviera abajo de la repisa de las flores.

Mi virgen tiene siempre flores en su repisa.

Muchas veces, me parecia que habia luz y abria los ojos, pero no habia
nada y oia roncar a mi padre y todo estaba en silencio.

Cuando despertaba me ponia a pensar esto:, ¢qué me falta? y me ponia a
pensar en todas mis cosas, pero nada me faltaba; otras veces me
asustaba creyendo que tal vez se me habia olvidado cerrar una puerta de
las jaulas de mis pajaros, y se habia volado alguno; y me parecié que yo
habia hecho algo que era un olvido, una omision que me desazonaba,
tanto mas, cuanto que no podia acordarme de cual habia podido ser mi
distraccion. ¢Si habré ofendido & mi padre? jpobre viejecito mio! jme
quiere tanto!... me parecié que se habia puesto triste, pero en realidad, yo
no le hecho nada.

A tanto pensar en mi padre, me parecié notar que no dormia.... poco
después tosid, quien sabe si lo despertarian como & mi aquellos ojos que
se me habian aparecido.

Al otro dia mi padre me besé mucho, mucho mas que otros dias, y me
preguntd: «¢;Me quieres?» y yo le hice muchas caricias y le ofreci que le
guisaria un pollito para su almuerzo.

Yo, por no disgustarlo, no le quise contar lo de los 0jos; pero todas las
noches los veia y todas las noches me parecia que el joven venia a
visitarme.

Una mafiana, una mafiana la mas hermosa de la montana, estaba yo
esperando & mis gorriones y no venian; me parecio que también ellos me
habian abandonado; pero en cambio vi dos tortolitas; estaban juntas sobre
la misma rama, dando la cara al sol, y acariciandose.

Pensé que las tortolas son muy felices, y que también se aman.
Y0 no sé por qué, pero me entristeci al verlas.

—Habia no sé qué aviso misterioso en el corazbn de Maria, agregdé
Carlos, con un acento cuya intencidon no era facil comprender, creo que
hay una comunicacion secreta entre las almas y las aves, entre las flores y
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las virgenes, qué sé y 0; pero si bien lo pensamos, encontramos analogias
gue no pueden menos de ser testimonios de las armonias mas sabias.

Maria presentia alguna desgracia, la adivinaba, mientras las tortolitas se
besaban entregandose a sus inocentes placeres, sin pensar que en medio
de aquel bienestar, bafladas por un torrente de luz y de vida, estaban tal
vez muy préximas a caer en el insondable abismo de la muerte.

De repente resond en la montafia una inesperada y terrible detonacién, y
cayeron a los piés de Maria las dos tortolitas, sacudiéndose con las
terribles contorsiones de la muerte.

Maria arrojo un grito, y, al ver & sus piés & aquellas pobres palomitas
ensangrentadas y convulsas, se cubrid el semblante de la nifia de una
palidez mortal.

Tomo a una de las heridas en sus manos, y la contemplé de cerca.

Aun pudo sorprender el ultimo destello de vida en unos ojitos que se
empefaban; adn sintid el postrer enarcamiento que era como la expresion
del dolor supremo; aun sinti6 Maria en sus torneados dedos las ultimas
gotas de sangre caliente; y no habia acabado de morir la tortola, y ya la
nifia, cuya palidez habia aumentado, sentia que la luz se empafaba y que
la abandonaban sus fuerzas.

Un momento después, el tio Mateo estaba de rodillas, inclinado sobre el
rostro de su hija; le tomo6 una mano y la vié con sangre; levanto la cabeza
de su hija.... estaba sin sentido.

Se percibia aun el olor de la polvora, y en los oidos del viejo habia todavia
ese retintin que deja una detonacion cercana, cuando aparecieron & cierta
distancia dos bultos.

Pastor y Leal que ladraban furiosamente, se lanzaron sobre los extraios, y
el tio Mateo, que empezaba & creer que su hija estaba muerta, no podia
articular una palabra.

Iba & gritar, pero una contraccion nerviosa de ciertos masculos, le produjo
una desarticulacion de las mandibulas, y sélo se pintd en su semblante un
expresion profunda de dolor.

Trababase entretanto una lucha encarnizada con los perros: los dos
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extrafos bregaban por defenderse de las rabiosas dentelladas de aquellos
vigilantes fieles, hasta que sond una nueva detonacion y después otra, y
en seguida los dolorosos aullidos de los perros heridos; aullidos
profundamente lastimosos y que hubieran conmovido... mas que & uno de
los dos cazadores, a las mismas rocas....

Carlos recalcé mucho estas palabras.

Anita observé que la persona mas conmovida por aquella relacion, era
Salvador.

Debia no ser muy aventurado el juicio de Anita, porque Salvador, haciendo
un esfuerzo, dijo:

—¢ Sabes que estd muy triste la historia que nos cuentas? estas
entristeciendo a las sefioras.

—No, no, al contrario; dijeron varios, que siga, que siga. Esto nos
conmueve, pero nos hace gozar.

—Propongo una cosa, dijo Castafos.
—¢ Cual?

—Que sigamos tomando café en el jardin en donde acabaremos de oir la
historia.

—iAprobado! japrobado! dijeron varios levantandose de sus asientos.
—ijAl jardin! jal jardin!

Y todos siguieron el movimiento; los criados arreglaron el servicio, algunos
momentos después se habia formado un compacto grupo en la gruta
artificial que conocen ya nuestros lectores.
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Capitulo VIII
La historia de Fernando iba haciendo efecto en Salvador

Esperaban todos a Carlos en el jardin, guardando cierto silencio que
indicaba que cada uno de los oyentes estaba a su vez preocupado con el
relato de aquella historia.

Salvador y Chona no se habian sentado juntos.
A Anita le habian crecido los ojos.

Castafios parecia impasible, pero su cabeza era una devanadera y sus
0jos no le perdian movimiento a Salvador.

Carolina empezaba a tener motivos para creer que Castafios disimulaba
mas de lo que era necesario.

Y hasta el padre Gonzalez, tan llano como era, no dejaba en esta vez de
notar que en todo aquello habia algo misterioso.

Anita rabiaba por hablar, y no hubiera perdonado medio para conseguir
que Castafios conociera sus impresiones; asi es que al cabo de un largo
rato de embarazoso silencio, dijo por fin a Castafos:

—Si no hablo reviento ¢ qué opina usted?

—Que es muy raro, contestd Castafios, que Carlos se ponga a contar
historias.

—Y las cuenta de un modo...
—Aqui hay algo muy grave.
—Ojo al Cristo.

Todo este pafio fué ejecutado con la mayor destreza, pues los apartes
eran entre Castafios y Anita, lo que hacian los dos con més perfeccion, al
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grado que este causo calosfrio a Carolina, quien, olvidandose de la historia
de las tortolitas, penso que el tal Castafios era un bribon que enamoraba a
todas.

Aproposito de los celos, diremos que no hay faz mas curiosa de la
humanidad que la que presenta cuando se pone en juego esta pasion.

El dia en que los celos pudieran entrar en cuentas consigo mMismos,
habrian de contarnos cosas para taparnos los oidos; pero las cosas estan
dispuestas en el mundo de manera que los celos han de ser siempre una
de las caretas de la verdad, y han de existir, mientras la verdad le esté
vedada al hombre.

Carolina preparé un speech, trago saliva, se acercd a Castafios, y le dijo
no sabemos cuantas barbaridades.

Castarfios contesto.

—Estéas tocando el violdn, ya te diré, y siguié hablando con Anita.
—iAhi viene Carlos! dijo Chona.

Todos volvieron la cara.

Carlos se acercaba.

Tomo asiento en el centro del grupo, pusieron en sus manos una taza de
café, y continud la historia:

—Los dos cazadores se acercaron, ya libres de los perros, al tio Mateo y a
Maria.

El tio Mateo con las mandibulas contraidas, solo articulaba sonidos
incomprensibles, pero con la ayuda de una mimica desgarradora, indicaba
a aquellos intrusos, el estrago que habian ido a causar.

El que habia disparado sobre las tortolitas, creyo de pronto que errando el
tiro, sin saber cdémo, habia herido & Maria, mientras que Fernando, el que
no habia tirado sino & uno de los dos perros, habia dejado su arma y se
habia inclinado poniendo una rodilla en tierra, para socorrer & Maria; pero
no bien habia ejecutado este movimiento, cuando el tio Mateo, dejandose
llevar de la ira y la violencia, separé bruscamente de su hija & Fernando.
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—Advierta usted, dijo el compafiero de Fernando, que no hemos tenido
intencion de hacer mal & nadie.

En contestacion el viejo lanzaba un sonido particular, que se hacia cada
vez mas impotente a medida que los mismos esfuerzos que el tio Mateo
hacia por hablar, le secaban mas las fauces y le trastornaban mas el
sistema de los 6rganos de la voz.

Fernando y el otro cazador se vieron sin saber qué partido tomar, pero
bien pronto se convencieron de que Maria estaba s6lo desmayada, y de
gue el viejo no tenia otra cosa que una luxacion de la mandibula, debida &
algun esfuerzo que habia hecho el viejo por gritar; de manera que a poco
rato, no tupieron sino solicitudes y cuidados para aquellos dos enfermos.

Maria volvié en si viendo los ojos de Fernando, y le parecioé que sofaba.

De pronto pronuncié algunas palabras incoherentes, y después se volvio
hacia su padre:

—¢ Por qué no me habla usted, padre? pregunt6; ¢esta usted malo? ¢ esta
usted enojado conmigo.

El tio Mateo se contenté con acariciar a Maria, quien no tarddé en notar en
la cara de su padre aquella extrafia contraccion.

—¢ Qué tiene usted? ¢ qué es eso? jpadre! jpadre mio!

—No es nada, se apresur0 a decir Fernando, eso se le va a quitar muy
pronto.

Y Fernando puso con su pafiuelo una venda al tio Mateo, mientras se
procedia a encajar de nuevo las mandibulas.

Su compariero se habia retirado para buscar algun peén que fuera a la
hacienda 6 a un pueblo inmediato en busca de un médico 6 de algun
curandero gque supiera ejecutar la operacion que se necesitaba. ,,

Fernando y Maria no necesitaban para hablarse mas que ese brillo
singular de la mirada de dos seres que, en la relacidbn misteriosa de su
idealismo, destellan en sus ojos frases que acaso comprenden solamente
las almas que arden en amor.
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El silencio de aquellos tres personajes era elocuente.

Fernando creyd que debia disculparse, porque temia aparecer como el
autor inmediato de aquel suceso.

—Debia haber venido solo, dijo; pero mi amigo Fernando pronuncio el
nombre de su amigo.

—¢,Como se llamaba? preguntd dofia Refugio.

—No debo decirlo; es un secreto.—Yo no he intentado jamas contra la
vida de seres indefensos. Esas preciosas avecitas, dijo Fernando, jeran tal

—Se estaban besando, murmuré Maria dejando ver que sus 0jos se
empafaban con lagrimas.

—Yo no las heri; yo sé respetar la vida en todos los seres: ¢acaso las
aves no son criaturas sensibles como nosotros? ¢por qué robarles su
dicha? ¢por qué condenarlas al tormento de morir, cuando tal vez estan
gozando mas que nosotros de la vida?

—Se estaban besando, repiti6 Maria, yo las vi morir... jPadrel... mi padre
no habla.... vea usted.... esta sufriendo....

El tio Mateo hizo sefia de que no sufria, y procurd fingir una sonrisa; pero
la contraccion nerviosa no vino en auxilio de su deseo, porque en la
tirantez de sus mejillas no cabian las lineas de la risa.

Fernando se puso a meditar en aquel fenbmeno nervioso que tenia al tio
Mateo sin habla, y deseando curarlo, pas6 sus dedos por el encaje de la
mandibula, y noto la desarticulacion.

Alguna vez habia podido observar en una calavera los goznes de las
mandibulas, y pensando que, supuesto que no se habia roto ningun tejido
al verificarse aquella desviacion, bien podria volver la mandibula & su
lugar, sin causar ningun dafio.

La tirantez de los musculos le hizo comprender que ella misma era un
obstaculo, (por la traccion que ejercian), para el nuevo encaje de la
mandibula, de manera que hizo este céalculo:
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—Si hago bajar la mandibula solo lo necesario para que el encaje superior
no impida la entrada del inferior, la misma traccion de los musculos estara
a mi favor;

Todo esto pensaba Fernando, mientras Maria, mas y mas afligida, le
rogaba incesantemente que buscase un medio para hacer hablar & su
padre.

Fernando comprendia, que al conseguirlo haria olvidar mas facilmente el
desagradable incidente que acababa de pasar.

—Voy a procurar poner la quijada en su lugar, dijo, he oido decir que esto
es bien sencillo, ¢ usted quiere que probemos? pregunto al viejo.

El tio Mateo hizo una sefal afirmativa.
—Si, si, dijo Maria en tono suplicante.

Entonces Fernando, apoyando las yemas de sus dedos pulgares sobre los
dientes molares inferiores del tio Mateo, se apoyo con fuerza hasta que
sinti6 moverse la mandibula caida; pero la reaccion fué tan fuerte, que
recibio en ambos dedos la mas formidable mordida.

—Perdon, dijo el tio Mateo, usted....
—iSilencio! vendaremos de nuevo la quejada. Ya todo terminé. ,,
—ijAy! es usted médico, dijo Maria llena de jubilo.

El viejo estrechaba con efusion las manos de Fernando, y mostraba & su
hija los lastimados dedos del operador.

Cada vez que el viejo queria hablar, se lo impedia Fernando por temor de
qgue volviera la desarticulacion; pero el tio Mateo estaba deseoso de
manifestar su agradecimiento, y se deshacia en seflas que suplieran a la
palabra.

La noche habia llegado sin que ninguno de los oyentes de Carlos se
hubiera dado cuenta de ello, a excepcion de Castafios y Carolina, para
quienes la oscuridad habia sido tan propicia que tenian las manos, sin que
nadie lo viera, estrechamente unidas.
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Salvador no habia procurado levantarse de su asiento.
Chona estaba profundamente pensativa.

Acaso tenia motivo para conocer la intencién de Carlos al narrar aquellos
acontecimientos que preocupaban tan visiblemente a Salvador.

Los oyentes guardaban profundo silencio.
Salvador, Chona y Carlos veian negro como la noche su mafiana.

iQuien sabe cuantas amarguras les esperaba!
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Capitulo IX
La salvacién de don Santiago

Al caer don Santiago, perdi6é el conocimiento, y no volvio en si hasta que al
cielo plugo enviarle al rostro las primeras gotas de lluvia.

Don Santiago se incorpord, mird & su alrededor y la soledad de que se vié
rodeado, lejos de infundirle pavor lo hizo estremecer de alegria.

No podia dar crédito a sus propios 0jos, el bandido habia desaparecido,
estaba solo y libre ¢adonde estaba? ¢Qué camino tomaria? ¢qué haria
para orientarse? ¢ donde estaba su guardian?

La soledad respondia & todas sus preguntas.
—iPerdido, pero libre! exclamo.

Y echd & andar; pero el terreno declinaba visiblemente a sus piés, se
hundia, y después habia un abismo.

Don Santiago se detuvo, mird, pero su mirada no pudo rasgar el velo de
las tinieblas.

Entonces retrocedid y buscé terreno por donde, descendiendo siempre,
bajara al valle sin forzar el paso.

Hacia el lado del negro abismo se percibia un rumor sordo pero colosal;
era la respiracion de un monstruo que iba & ensefiorearse en las tinieblas,
a invadir el llano, & arrastrarse por las barrancas, era la avenida que iba &
arrebatar a los lobos su banquete.

Don Santiago huia en opuesta direccion, tropezando con piedras y
brefiales, porque le parecia que del lado del ruido estaban todos los
peligros.

Al fin se desgajaron las nubes y don Santiago recibié el chubasco, sin
tener donde guarecerse.
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Su camino se hacia intransitable, pero don Santiago no cedia ante la
dificultad, sino que desafiando al tiempo y & la noche, avanzaba siempre
para, alejarse de aquellos lugares.

Por fin bajo al llano, ya casi sin fuerzas, pero alli lo esperaba con los
brazos abiertos el amigo del hombre: el arbol.

Alli estaba ese sér viviente como en acecho del desvalido, alli estaba un
tronco, qué el tiempo habia carcomido en parte; alli estaba el abrigo: alli
estaba un techo tan hospitalario como la filantropia, alli estaba Dios
velando por el hombre.

Don Santiago se acogio al arbol, como una avecita al nido, y al palpar la
corteza seca y caliente, la besoé.

—iBendito seas Dios mio! murmurd y descanso Y oro.

La noche misma debié haberse sentido indemnizada del horrible episodio
de los lobos, al ver que bajo aquel arbol habia una alma que hablaba con
Dios.

La primera mirada que D. Santiago dirigi6, fué al cielo; alli la recogieron las
primeras estrellas que empezaban a cintilar después de la tormenta.

El pobre viejo contenia la respiracion, y esperaba.

Recorrié con la mirada en el horizonte, buscaba un punto en donde alguna
transparencia anunciase al dia.

Pasaron las horas, huyeron las nubes, se engalané el firmamento con sus
mundos brilladores, y don Santiago se puso de nuevo en marcha hacia los
valles.

Anduvo sin descanso hasta que empezaron a hundirse las estrellas en el
diafano azul de los espacios; ya cerca estaba el luminar que con sus rayos
ahuyentaria todos los horrores de la noche.

Por fin mird una linea, era el perfil de una cordillera, era el oriente, era el
dia, era el consuelo.

Don Santiago se arrodilld y le hablo a la luz.
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—ijGracias! jgracias Dios de mi alma! venga a mi tu luz, bafieme en ella el
dia y bafie mi camino y a las criaturas todas. Besa joh luz color de rosal a
este arbol amigo, como yo lo he besado; besa la tierra en que me postro;
besa mi frente que surcoé el dolor. jPadre mio! alumbrame para que
encuentre & mi hijo; él también se hundié en la noche jpobre hijo mid! él
me esta llamando.... Dame fuerzas para salvarlo, jDios jDios mio!

Y don Santiago sinti6 el vigor de la fé en su alma..

La luz se difundia, los arboles parecian sonreir, por todas partes se
levantaban vapores, como crespones flotantes que iban, mas tarde &
engalanar el azul del cielo con girones blancos; verdegueaban los campos
y temblaban sobre las hojas mil gotas cristalinas; zumbaban los insectos y
tendian el vuelo algunas aves.

Don Santiago contemplé de lejos su arbol amigo, no queria separarse de
él, sin haberlo contemplado a su sabor, bafiado con los dorados rayos del
sol.

Al fin ech6 & andar; descendia a aquellos campos, no sabia si estaria muy
lejos de su pueblo, no se acordaba de lo que habia andado, lo rodeaban
por todas partes perfiles de eminencias desconocidas, pero don Santiago
caminaba siempre hacia el oriente, atraveso un valle y comenzé al cabo de
largo tiempo & ascender por una pendiente.

A cierta altura pudo distinguir en el horizonte un contorno azul, y leyo en él
como un geroglifico que le era familiar; era el perfil de una montana
conocida.

Estaba orientado, habia mas, estaba cerca de su casa.

Tomo aliento y siguié su camino, pensando en que su excursion se habia
reducido, desde que fué plagiado, a un rodeo por las montafas.

Dejemos & D. Santiago llegar tranquilamente a su casa, y veamos lo que
pasaba en la hacienda grande, después del relato de Carlos, acerca de la
historia (pendiente aun) de Fernando y de Maria.

Cuando los convidados abandonaron el jardin, notaron que en el patio de
la casa circulaban rumores y habia cierto movimiento desusado.
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Acababan de llegar unos mozos que traian pliegos para D. Nestor.
—¢ De qué se trata? dijo en voz alta don Homobono Pérez.

—Yo soy, sefior amo, dijo un hombre envuelto en una frazada azul y
blanca.

—¢Quién eres tu?

—Pues sernos del juzgado.

—¢ Buscan a don Nestor?

—Si, sefior amo.

—D. Nestor! grit6 D. Homobono, aqui buscan a usted.

Acercose D. Nestor al grupo, y reconociendo & los muchachos porta-
pliegos, les dijo:

—¢Qué se ofrece? ¢ ha habido novedad?
—No, sefior, sind que ya llegd D. Santiago.
—ijHombrel.

—¢ El plagiado? pregunté uno.

—El plagiado dijeron varias voces.

—¢ Y qué traen preguntd D. Nestor.

—Pos un oficio del juzgado.

—A ver.

El mozo se desatd un pafiuelo que traia cefido a la cintura, lo desenroll6 y
saco una vieja pasta de libro, dentro de la cual venia la comunicacion para
D. Nestor.

Dos criados estaban ya alumbrando la escena, uno con un hachoén y otro
con un farol.
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Rasgo6 D, Nestor el sobre con todo el desparpajo con que una autoridad
debe rasgar sobres, y mientras daba éste con una mano al mozo, extendia
la otra con el oficio hacia el farol.

Limpid, por si acaso, la marmaja del oficio contra la manga izquierda de su
chaqueta, y se puso a leer.

—Lea usted en voz alta, le dijo a don Nestor su yerno, que se habia
acercado al husmo del procedimiento.

—«Juzgado constitucional, etc., dijo don Nestor.:

«Ahora que son como las seis de la tarde, acaba de entrar a esta
poblacion, procedente de donde estaba en calidad de plagiado, el amigo
D. Santiago, de lo que tuvo noticia este juzgado, mandando practicar la
debida averiguacién, en cumplimiento de la ley, con las o&rdenes
competentes para el aseguramiento de la persona del aparecido, de quien
tomadas las generales en presencia de D. Leocadio, y mi compadre el de
las vacas, & falta de otros testigos de asistencia, por no haberlos en este
juzgado, dijo el mencionado D. Santiago llamarse como queda dicho,
mayor de edad, soltero y de ejercicio propietario; y de lo demas, por no
hacer mas larga esta comunicacion, ni detener al correo que ya se va, los
muchachos informaran verbalmente de palabra de todo lo ocurrido, y de lo
que tiene que hacerse en el asunto de dicho don Santiago, que llegé
bueno.

Union, independencia y constitucion. Juzgado constitucional de &.»
—¢ Bueno; pero quién agarré a don Santiago? pregunté don Nestor.

Pos esque lo llevaron & las pefas pardas, lo mismo que al muchachito, y a
los mozos que llevaron; no mas que los mozos pudieron chisparse, porque
uno venia en el caballo de don Longinos, y otro en la yegua del otro de
alla, y que como le salieron cuatro, eran como quen dice con su caduno, y
los mozos destaparon y destaparon esos sefores, y eso fué meter
espuelas, que hasta don Longinos dice que eso tiene prestar uno sus
cosas, porque su caballo se le mancé, que yo lo vide.

—¢ Pero llegaron los mozos?

—Pues no, jcuando no habian de llegar!
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—¢Y qué dijeron de don Santiago?
—~Pues que no le vieron.

—¢ Y qué hicieron en el pueblo?
—Pues ensillar.

—¢ Y luego?

—Jalamos todos a buscarlos a los plagiarios.
—¢ Iban muchos?

—Hartos.

—¢Como cuantos?

—Hartitos.

—¢ Y no encontraron nada?

—No mas encontramos al del potrero de don Encarnacion, que dijo que los
vido que cortaron para abajo, y que como iba con las yuntas y en el
potrillo, no avisé: ¢pos onde iba a avisar, si el potrillo ni el freno coje, y
luego tan chiquito que salio, que parece jumentito, con perddn de usted.

—Pero bien, ¢ al fin se ha podido averiguar algo?
—Pos cuando no!
—¢ Quiénes fueron?

—Al principio no Se sabia; pero ora que llego don Santiago, pues ya no
cabe duda de que fueron....

—¢ Quiénes?
—GoOmez y el Pajaro.

—ijGomez! dijeron varias voces.
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—iGbmez! jqué tal!
—¢,Con que GOmez?.

—iSi tengo un ojo!.... dijo don Nestor; a ver, que prendan a Gémez: ya lo
ve usted, sefior don Carlos, si cuando yo decia....

—Que busquen a Gémez.
—¢ Pero estan seguros de que él fué? pregunto Carlos.

—iVaya, sefior! con que le conocieron el caballo, dijo el mozo, y ahi estan
los rastrojeras del ranchito y hasta la tuerta que los vido, y a mi me dijo el
auxiliar, ensilla y vete con tu primo & la hacienda grande, y le avisas & don
Nestor que fueron Gomez y el Pajaro los del plagio; y que si puede los
agarre, porque ellos son.

—iA ver! gritd don Nestor, jtodos sobre Gomez!

A esta voz, se dirigieron hacia uno de los cuartos bajos del patio, en que
se habia alojado Gomez: empujaron la puerta y entraron.

Gomez no estaba alli.

—¢ Pues donde esta?

—El péjaro vol6, gritd uno.

A ver, dijo D. Homobono, ¢ dénde esta el caballerango?
—Don Cuevas, que lo llaman, dijo un jayan...
—Mande, grité una voz estentorea y hueca.

—¢ Pos que donde esta Gomez?

—¢ Cuél?

—Pos el del caballo prieto que trajeron.

—ijAdios! con que no se fué den de esta mafiana.

—¢ Esta mafiana? no puede ser.
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—Pos a mi me dijeron que se iba. Adios, pues si aqui faltan las cabezadas
del amo.

—¢Qué cabezadas?.

—Pos las de plata.

—¢Y las pistolas? preguntd uno.
—Aqui las puse, dijo un criado.

—¢Qué tal? ¢qué tal? exclamaba D. Nestor, quien a cada falta que se
notaba, brincaba de gusto por haberse salido con la suya.

Buscaron & GOmez por todas partes, & pesar de que cada cual tenia la
conviccion de su fuga, lo cual, segun la respetable opinion de don Nestor,
era la mas palpable corroboracién de ser Gomez, y no otro, el autor del
plagio, y & la vez uno de los asaltantes de la noche aquella, y que, en con
secuencia, se debia proceder sin demora al aseguramiento de Salomé, por
ser el hilo mas seguro para la justicia.

—Apuesto a que también se ha ido, dijo uno.

—No, sefior, gritd una voz, la presa esta en lugar seguro, y sigue
incomunicada.

Oyose el golpe seco de un fusil que se tercia.
—¢ Donde esta la reo? pregunt6é don Nestor.

—En este cuarto, contesto el centinela, y suplico a usted que me releven,
porque estoy como desde las cuatro.

—A ver, que releven a éste, grit6 don Homobono, es una injusticia tener a
un centinela tanto tiempo.

Relevaron al centinela, reencargandole a la presa, y la noticia de la cena
vino a disolver la reunion.
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Capitulo X
Continta la historia de las tortolitas

Ahora de sobremesa, dijo Castafos, sabremos el desenlace de la historia
de Femando y Maria.

—Cabal, dijo Anita, yo no he pensado en otra cosa.
—Ni yo, exclamo Carolina suspirando.

Efectivamente, a instancia de todos, Carlos continud la pendiente historia,
del modo siguiente:

—Femando logré persuadir al tio Mateo y a Maria, de que, aunque
cargaba armas, n6 habia sido él el cazador de las tortolas.

—¢ Pero y mis perros?, dijo entonces el tio Mateo, & pesar de la venda y
de la prohibicién de hablar.

—Esos perros nos hubieran devorado.... y en el Ultimo extremo.... pero yo
le ofrezco a usted indemnizarlo, yo le daré & usted otros.

—No hay otros como Leal y el Pastor, dijo Maria, jnos conocian tanto!
Usted no sabe que estos animales eran nuestros compafneros desde que

Maria queria contenerse, pero le era imposible, se le arrasaban los ojos de
lagrimas.

El tio Mateo empezaba ¢experimentar cierto embargamiento, que lo
alarmo.

Habia pasado por su espiritu acongojado la idea de una recaida definitiva:
experimentaba la invasion de los primeros sintomas de la enfermedad de
gue acababa de convalecer, y dirigié una profunda mirada a su hija, que
no podia ya ocultar su emocion.
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Hubo un largo rato de silencio; el dolor de Maria torturaba el alma de
Fernando, y esta tortura acabd de persuadirlo de que amaba & Maria con
todo su corazon.

Aquellas tres figuras, silenciosas vy tristes, fijaron simultaneamente la vista
en un objeto negro que se movia a cierta distancia.

Era Leal, que venia arrastrandose penosamente, con una mano rota, y
goteando sangré por todas partes.

—Leal, dijo el viejo con la voz temblorosa y conmovida.

—Leal, repiti6 Maria, jpobre Leal! y limpiandose las lagrimas, se acerco al
perro para ayudarle & subir los escalones de la entrada.

—Yo soy algo médico, dijo Fernando, debo traer en mi cartera unas
pinzas, procuraré curar a Leal.

Iba a acercarse Fernando, pero el perro, a pesar del estado lastimoso en
gue se encontraba, grufié de una manera feroz.

—Espera, Leal, dijo Maria, te vamos a curar: jay, pobrecito! por todas
partes tiene sangre.

—Una poca de agua, dijo Fernando.

Maria tomé un trasto que estaba a poca distancia, lo llené de agua en el
arroyo, y comenzd a derramarla con cuidado sobre el perro, el que, al
sentir que se mitigaban sus ardores, se echo para recibir aquel refresco.

Maria llegd con sus caricias a inspirar confianza & Leal acerca de
Fernando, quien empez6 la dificil y lenta operacion de extraer las
municiones del cuerpo del perro.

El tio Mateo hacia tiempo estaba callado; Maria se volvié hacia su padre y
arrojo un grito.

El tio Mateo estaba inerte.

—iMi padre se muere! jmi padre se muere! y es por la pesadumbre, es por
mi, es por Leal, es por....
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—No es por mi, Maria, interrumpié Fernando, es porque la fatalidad lo ha
querido asi.

Femando y Maria se colocaron a los lados del tio Mateo. Maria le tomaba
la cabeza y le cubria de besos la frente, que reclinaba carifiosamente
sobre su pecho.

Fernando sufria horriblemente, espantado de las consecuencias de la
caza, y concentrando un odio profundo contra su imprudente amigo.

Era necesario transportar al tio Mateo al lecho; pero Fernando era muy
débil, y en vano procuraba levantar aquel cuerpo inerte, que parecia de
plomo.

—En el carrito, dijo Maria.
—¢ Qué carrito?

—Cuando mi padre no podia andar, yo empujaba su cochecito, y lo llevaba
yo de una pieza é otra; voy a traer el carrito.

Aquel carro no era otra cosa que una tabla con pequefias carretillas, de
manera, que fué entonces facil para Fernando trasportar al tio Mateo al
interior de la casa.

No bien habia entrado, cuando se presento el amigo de Fernando.
—¢ Qué hay? le pregunto éste.

—No hay médico.

—¢Como no hay?

—No hay quien vaya.

Fernando lanzé una mirada de ira a su amigo, y dijo:.

—Yo voy, quédate aqui, cuida a este hombre, haz lo que puedas, yo no
volveré sin un médico; espérame.

Al llegar a este punto la relacion de Carlos, el auditorio estaba conmovido;
aun los criados, colocandose convenientemente habian tomado una parte
activa en el duelo general, y el mismo Carlos no podia ya disimular su
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emocion.
Salvador se levant6 de la mesa.

—iEspérate! le dijo Carlos con un tono de amenaza tal, que todas las
miradas se fijaron en estos dos personajes.

Carlos sostuvo una larga mirada, que Salvador no pudo resistir.

Todos callaron, todos estaban embargados por la emocidn, y la atmdsfera
del comedor parecia prefiada de ideas negras, porque en cada cabeza se
agolpaban mil y mil imagenes siniestras. Carlos continué:

—Volvié Fernando a la casita del tio Mateo.... jay! seis horas mas tarde....
iseis horas!...

Volvié a caballo, traia un médico y dos criados en su compaifiia, medicinas
y todo lo necesario para atender al enfermo.

Carlos tuvo que tomar un trago de agua.

Todos esperaban impacientes el desenlace; pero Carlos casi no podia
hablar.

—¢ Y lo salvé? pregunté dofia Refugio.

—EI médico toc6 al tio Mateo, y movid la cabeza.

—Fernando se acercoé al oido del médico para recojer estas palabras..
—iYa es tarde!

Maria aparecié en la puerta de una pieza interior.... Ya no era Maria.

Blanca como la muerte y con los cabellos en desorden, se par0 un
momento, tenia los vestidos desgarrados, en las manos tenia sangre y
cardenales, y también en el borde de sus labios entreabiertos tenia una
linea roja.

Mir6 Maria a Fernando.... jqué horrible mirada! abria los parpados y sus
ojos brillaban con un brillo siniestro.

—Que no entre esa nifia, dijo el medico.
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Fernando avanzo para detenerla, y Maria di6 un salto hacia tras.
—iMaria! dijo Fernando.

—Que no me vean, dijo Maria, dejando asomar en sus labios una sonrisa
espantosa.

Fernando estaba atonito.

Maria continuo:

—NMordi.... mordi.... Mira mis manos: no, no, que no las vean.

Y se volvié de espaldas a Fernando, reclinando su frente en la pared.
—NMaria, volvié & decir Fernando acercandose, Maria, ¢ qué es esto?
—ijAy! grité Maria.... no nada,.nada: vete, vayase usted.

Al extender Maria las manos, Fernando notd en los palidos brazos de la
nifa las sefales de otras manos que los habian comprimido.

—Fernando, dijo el doctor.

Fernando se acerco al tio Mateo.

—Este.... muerto, dijo el médico.

—Maria.... loca.... dijo Fernando.

Permanecieron alli el médico y Fernando toda la noche.
—¢ Y el amigo de Fernando? preguntd dofia Refugio.
—Habia huido, contesto Carlos.

—¢ Huyo?

—Si.

—¢ De horror?

No, de miedo.
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—¢A quién le tenia miedo? pregunté dofla Refugio, empezando a
comprender algo mas espantoso que todo.

—iA mi exclamo Carlos reventando el hilo del misterio.
Todos los convidados hicieron un movimiento.

Salvador fué entonces quien dirigid una terrible mirada a Carlos, sin
poderse contener.

Dofa Refugio no pudo menos de preguntar, dirigiendose a Carlos:
—¢ A usted?

—~Quiero decir, repuso Carlos: «jA mi!» dijo Fernando al saber que su
amigo, su leal amigo de la infancia, habia traicionado su amor. Si, aquel
amigo, el cazador, matoé dos toértolas, maté al Pastor, maté al tio Mateo,
y....jojala que hubiera matado también a Marial.

Fernando buscé & su rival para matarlo; pero aquel infiel amigo huyd, y
siguié huyendo sin cesar; tomé el camino de Acapulco, se embarco, vivio
alguan tiempo en la América del Sur, y después pasé a Francia.

—Etcétera, etcétera, dijo Salvador levantandose de la mesa; y como este
movimiento fué secundado por casi todos los oyentes, circulo el rumor, y
asi concluyé Carlos su relato de la triste historia de Fernando y Maria.

Todos los oyentes, con la conviccion de que los personajes de aquella
historia no eran otros que Carlos y Salvador, creyeron que no debian
hacer mas preguntas sobre el particular; pero como quiera que nuestros
lectores tienen mas derecho que aquellas personas, inclusa la curiosa
Anita, de saber lo que paso después, vamos a ponerlos al tanto de los
acontecimientos posteriores, asi para que conozcan el paradero de la
pobre Maria, como el origen de la intima amistad que ligé & Carlos y &
Salvador durante tantos afos.

El cuadro que presentaba la casa del tio Mateo, en la montaria, era
tristisimo.

La situacion de Fernando era horrible.
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El tio Mateo, segun opinion del médico, habia sucumbido victima de una
congestion cerosa.

—Al menos, decia el doctor, sus momentos han sido cortos: ¢,cual hubiera
sido su agonia si hubiera tenido tiempo de enterarse completamente de su
situacion?

—Sobre todo, decia Fernando, 6 sea Carlos, supuesto que no debemos
ocultar mas su nombre; este hombre ha muerto con la idea de que su hija
sigue siendo pura como un angel; haber rasgado este velo a la hora de la
muerte, hubiera sido un refinamiento de crueldad.... porque.... agrego
Carlos fluctuando en un mar de horribles dudas, yo he dejado al tio Mateo
en completo estado de postracién, y acaso no ha podido notar lo que
pasaba con Maria.

—Cuando me he acercado al enfermo, dijo el médico, era ya en sus
altimos momentos.

—¢ Y no puede usted calcular el tiempo que llevaba de agonia?

—No, eso es dificil; pero lo que si puede aventurarse es la idea de que
este hombre ha tenido conocimiento hasta los ultimos momentos, porque
la asfixia y no la congestion cerebral es la que ha determinado la muerte.

—~Quiere decir, interrumpié Carlos, que bien pudo haber notado....
—Quién sabe.
Carlos se separ6 del médico, y se puso a recorrer la habitacion.

Sobre un taburete estaba la bolsa de caza de Salvador, atestada de
tortolitas muertas, y se notaba cierto desorden en los muebles y en todos
los objetos.

Carlos recorrié con la vista aquel terrible y significativo desorden, con el
alma traspasada de dolor. Cada detalle era una funesta corroboracion,
cada objeto le inducia a conjeturas que le hacian estremecer de ira; cada
mueble le hacia comprender la espantosa situacion de aquella nifa,
luchando con un monstruo al borde de la tumba de su padre.

iComo pensaria Maria en sus perros, que sabian defenderla, que la
hubieran defendido, que la hubieran salvado el honor!
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—iOh! exclamaba Carlos, si yo no hubiera seguido el ejemplo del....
miserable Salvador, no hubiera disparado mi escopeta sobre Pastor, y
Pastor hubiera despedazado al infame.... Y el viejo, el pobre viejo, tal vez
con la muerte en la garganta, pudo oir desde su lecho de agonia la
vergonzosa lucha; tal vez pidi6 en vano un momento mas de vida, para
salvar & su hija, y la muerte inexorable no le permitié moverse.

iQué horribles han de haber sido sus ultimos momentos! y Dios, en su
infinita misericordia, privd de razon & esta nifia... de otro modo, ¢como
hubiera podido sobrevivir & su padre y a su deshonra? jPobre Maria!

Merced & algun narcotico poderoso, el médico habia logrado calmar los
accesos violentos de la nifia, que yacia postrada como un cuerpo inerte.

La tarde se acercaba.

Carlos mandd & uno de los criados que lo habian acompafado, a hacer
ciertos preparativos para sepultar el cadaver del tio Mateo, y para conducir
a Maria a sitio mas adecuado para atenderla.

Llego la noche, y el médico y Carlos velaron silenciosos el cadaver del
viejo y a la enferma.

Alumbraba la estancia una pobre vela de sebo, y soélo interrumpia el
silencio de la noche la fatigosa respiracion de Maria, y de vez en cuando
algan grufiido gutural del Pastor, que habia quedado fuera de la casa
entregado a sus dolores y & su lenta agonia.

Carlos callaba por largos intervalos; pero queriendo conjurar aquel
pavoroso silencio, hablaba con el doctor, para descargar el peso de las
ideas que abrumaban su cerebro.

Larga y pesada fué aquella noche. Carlos, no pudo olvidarla en toda su
vida, y acaso influyd no poco en imprimir en su caracter cierto sello de
melancolia profunda, de que nunca pudo prescindir.

Por fin vino el dia, radiante de vida para la naturaleza, rico en diafanidad y
en alegria para todos.

A los primeros albores, se percibieron subiendo la montafia hasta doce
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personas, entre las que figuraba un alcalde que iba & dar fé de lo ocurrido,
para conocimiento de la justicia.

A eso de las ocho de la mafana, desfilaba por los tortuosos senderos de
las rocas, una comitiva funebre.

Cuatro hombres cargaban el atahud del tio Mateo improvisado con
groseras telas de jarcia y morillos; detras de este atahud iba una litera
soportada por dos robustos peones.

Cerca de la litera iban el doctor y Carlos, & pi€, después el alcalde, que
venia a caballo; después algunos peones, y en seguida los criados de
Carlos, que tiraban por las riendas los caballos de Carlos y el doctor.

Reinaba en toda la comitiva una tristeza profunda, nadie osaba hablar, y
s6lo se oia el rumor de las pisadas sobre la superficie pedregosa de la
montana.

Asi iban &4 caminar mas de dos horas, y asi siguieron su camino, sin mas
interrupciones, que las necesarias para el relevo de los peones que
cargaban el atahud y la litera.

Después de las diez, entraba la comitiva al cementerio de la iglesia del
pueblo.

La litera se habia detenido en la casa del alcalde.

El doctor y Carlos, después de haber escuchado con recogimiento las
oraciones del responso, y de haber orado en silencio por el descanso del
finado, presenciaron la inhumacion, y se retiraron lentamente.
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Capitulo Xl

En el cual el lector conocera el origen de las intimidades de Carlos y
Salvador

Carlos habia desaparecido de la casa paterna, en unidon de Salvador, y no
habia vuelto a aparecer hasta el siguiente dia de su salida.

Su aparicion caus6 tanta sorpresa, como habia causado angustia su
tardanza.

Pero mas impresion causé todavia su semblante; Carlos habia casi
envejecido, y nadie pudo arrancarle una palabra acerca de lo ocurrido:
para todo el mundo fué un misterio impenetrable su desaparicion.

Su padre se propuso no insistir, ni preguntar mas por Salvador, cuya
desaparicion era todavia mas misteriosa que la de Carlos.

A poco tiempo, Carlos solicit6 formalmente de su padre el permiso para
continuar su educacion en Europa, y en pocos dias arreglo su viaje.

Desde el momento en que Carlos salié de la casa paterna no se ocupd de
otra cosa que de adquirir noticias de Salvador.

Vino &4 México, y se inform6 de que Salvador habia partido hacia algunos
dias para Europa: ocurri6 & la casa de Diligencias, y consiguié que le
mostraran el roll de pasajeros, y vio el nombre de Salvador entre los de los
pasajeros de la via de Acapulco; tomoé boleto, y sin perder momento, salié
de Meéxico al dia siguiente para Cuernavaca: dias después estaba en
Acapulco: el mismo dia de su llegada al puerto, habia partido un buque
con destino a la América del Sur; Carlos volvi6 a ver el nombre de
Salvador entre los de los pasajeros.

Al dia siguiente fué acometido por la terrible enfermedad de las calenturas,
y permanecio dos meses entregado a agudos padecimientos.

No sano aun, se presentd ocasion de embarcarse, y asi lo hizo, siempre
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fijo en la idea de sequir las huellas de Salvador.
Hizo una travesia penosa y larga; pero al fin llegé & su destino.

Tardd ocho dias en tener noticias de Salvador: al cabo de este tiempo,
supo que la noche anterior habia estado muy cerca de aquél & quien
buscaba en una fonda, pero que en esa misma mafana, su antiguo amigo
se habia embarcado en un buque americano con destino a San Francisco.

Se embarc6 de nuevo, y finalmente, después de seis meses, encontro a
Salvador en Paris.

Una mafiana, apesar de la nieve que caia en abundancia, Carlos se
presentd de improviso en el hotel en donde vivia Salvador, quien a la
sazon no habia abandonado la cama, apesar de ser las once.

Ni el portero, ni el camarista, se hubieran atrevido & introducir & Carlos, ni
a anunciarlo, si éste no les hubiera asegurado que traia acerca de
Salvador una mision de la mas alta importancia.

Salvador se arregld violentamente y pasé a su sala dando mil excusas al
recién venido por permitirse recibirlo poco dignamente; pero al ver que el
desconocido ni se movia de su asiento, ni hablaba una palabra, Salvador
se fij6 en él.... vacild.... se acerco aun y exclamé por fin.

—ijCarlos!
Y le tendié los brazos.
Carlos permanecio inmovil.

—jQué es esto! dijo Salvador, contrariado y recordando en el momento la
escena toda de la casa del tio Mateo.

—ijCarlos, ta aqui!

—Te hubiera alcanzado en el confin del mundo.
Salvador iba & sonreirse.

—Pero no te alegres; porque vengo a matarte.

Salvador guardoé silencio, miré detenidamente & Carlos y se sent6 frente a
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él.

—Estoy a tus ordenes, dijo luego que se hubo sentado; ¢tienes padrinos?
porgue supongo que acabas de llegar.

—Si, lo tengo todo.
—¢Armas también?
—Si.

—Debo advertirte que yo no me bato sino con mis pistolas; sobre que son
las que estan de moda en Paris: hoy no estan en casa, estan de servicio,
y... qué quieres, se ha hecho de moda batirse con mis armas.

—Yo he dicho, agregé Carlos palido de ira, que simplemente venia a
matarte.

—Lo oi perfectamente; y a mi vez te he dicho simplemente que estoy a tus
ordenes.

—Estéa bien, entonces dyeme.

AlUn me siento con vigor para sufrir un poco mas, y vengo a que me relates
todo lo que pasé aquella noche horrible; pero todo, todo, ¢lo entiendes?
sin omitir detalles.

Me parece que debes morir en caracter, haciendo tu apologia & la puerta
del infierno.

Salvador solté una carcajada.

—Agregaré mas, dijo Carlos, esperaré a que te vuelvas & reir como ahora
para enviarte al otro mundo.

—Entonces, voy a aplazar mi segunda risa para el siglo XX y a procurar
imitar tu gravedad.

—Decididamente, dijo Carlos, has aceptado el Unico papel posible en las
circunstancias, aungque ya es viejo eludir el rubor con una carcajada; pero
debo advertirte que tengo bien fijado mi juicio y que no retrocederé ante
ninguna consideracion. Te supongo muy adelantado en el manejo de las
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armas, y confieso que también es viejo sustituir & la razén, con la destreza;
pero yo no vengo a jugar una partida, sino & ejecutar una accion
deliberada, y madurada con hiel hace seis meses; y por lo mismo te repito
que vengo a matarte.

—¢Como asesino?

—No: como cazador.

—¢ Segun eso, tu también estas adelantado?
—En caza mayor, no temo errar.

¢ No extrafiaras, supongo, que me defienda? ¢me quieres privar también
de ese precioso derecho?

—Es tuyo el derecho; pero el tiempo es mio.

Carlos saco una pistola, la preparé y apunté al pecho de Salvador, sin
haberle dejado tiempo de moverse.

—Esté& bien, dispara; ni tiemblo, ni ruego itira!

Transcurrid6 un momento, durante el cual, Carlos adivinaba el corazén de
Salvador, tras de la mira de su pistola.

Salvador no parpadeo.
Carlos tampoco; pero en seguida bajé la pistola y dijo:
—Habiamos olvidado la historia de la cabrera.

—\Voy & procurar acordarme, porque siento que se me habia olvidado
completamente, y td, segun parece, quieres pormenores; he aqui un
verdadero conflicto.... de hoy en adelante, voy a tener cuidado de hacer
apuntes, para dar razon de lo que hago, por si acaso me vuelvo &
encontrar un buscador de historias tan escéntrico como td. En resumidas
cuentas, continué Salvador, cambiando de tono ¢te conformas con la
corroboracién absoluta? entonces te diré que todo es cierto, que te jugué
una mala pasada, seguro de que tu no habrias tomado por lo serio un
amor tan alto y tan agreste: jqué quieres! soy un barbaro, pero a pesar de
eso, te quiero mucho y comprendo que debo dejarme matar como....
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—¢Como aquellos perros?
—¢ Creo que los matamos?
—Si.

—Pues me parece ridiculo morir asi; permiteme al menos morir & mi gusto,
esto me parece una peticion muy racional.

—¢ Deberé creer en tu sinceridad?

—iHombre!.... «yo soy asi» me da un pito la vida, & lo que temo es al
ridiculo; tengo ademas negocios graves, Yy nho me pertenezco
absolutamente, tendria que hacerte varios encargos.

—¢ Cudles?

—Te lego una cocota, dos grisetas y otras chacharas por ese estilo. Por
otra parte debemos estudiar la manera de que tu me mates, sin que la
policia te haga una de las suyas.

En cuanto yo acabe, empiezas tu, y debe parecerte como a mi, muy
fastidiosa toda esa tramitologia; por otra parte, ni yo, ni la justicia, ni la
sociedad, estamos de acuerdo con tu justicia. Discurramos.

No vale la pena la cabrera: creo que tl y yo valemos mas que todas las
zagalas del mundo.

Como Carlos hizo un movimiento, Salvador agrego.

—No pretendo disculparme ni eludir lo que pretendes llamar tu justicia, no;
pero quiero fijar la cuestion, al menos tengo derecho de saber qué hice..

—iQué hiciste! ¢quieres que te lo recuerde? ¢ tienes el cinismo de
preguntarlo?

—Bien, hombre, si; supuesto que no me acuerdo. Todo aquello para mi,
no pasé de una calaverada; y aunque lo sospechaba, nunca pude estar
seguro de que tu tomarias & pecho aquel idilio para improvisar una novela
sentimental. Es cierto que te quise jugar una mala partida, pero entre
amigos... me parecio que al fin acabarias por perdonarmela.
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—\Voy & decirte lo que paso para que te horrorices.

Carlos hizo entonces a Salvador, una minuciosa relacion de lo ocurrido en
la casa del tio Mateo después de la desaparicion de Salvador, agreg6 todo
lo que al mismo Carlos le habia pasado en su larga persecucion.

Salvador oy0 a Carlos con la mayor atencién y con la vista fija en el suelo.
Tenia un aire de concentracién tal, que Carlos no pudo percibir en la
fisonomia de su amigo ningun gesto que le indicara que habia logrado
conmoverlo; pero el cuadro habia sido tan patéticamente pintado, el relato
de Carlos, era tan ingenuo y su emocioén tan verdadera, que Salvador, no
obstante el don que tenia de sobreponerse a todas las emociones, juzgo
interiormente que su amigo tenia razon en querer matarlo, y no se le oculté
toda la infamia que habia en su conducta y cuan funestas habian sido las
consecuencias de lo que él habia querido hacer pasar como una ligereza.

Al cabo de un rato en el que reino el mas profundo silencio; dijo Salvador.

—Razon te sobra; te he hecho sufrir, he sido infame, he cometido
horrorosos asesinatos, y por Dios que esto me escuece de una manera
horrible: tengo la conciencia de mi falta, y por la primera vez me
estremezco, y me avergienzo de mi conducta, tienes toda la razén y toda
la justicia: debes matarme.

Voy a pagarte con lealtad, y para esto no debemos batirnos, porque en
ese caso la suerte no me seria adversa: hay mas, tengo la conciencia de
que después de haberte ofendido, no debo hacer armas contra ti: si
después de todo lo que te he hecho sufrir, te matara & ti también.... joh! yo
no podria sobrevivir.... Estoy listo, Carlos, mi vida te pertenece: hiere,
matame.

Salvador se levanté de su asiento y se abrié la bata que tenia cruzada
sobre el pecho.

Lo que en aquella accién habia de noble, hizo vacilar por un momento a
Carlos, quien a su vez penso que Salvador comenzaba a desarmarlo.

Al cabo de un momento de meditacion, Carlos habl6 asi:

—Confieso que este camino es el mas corto, y no me sorprende tu
destreza, supuesto que tengo fundados motivos para conocer de todo lo
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que eres capaz. Presentarte ahora a mis o0jos convicto, confeso,
desarmado y resuelto a recibir la muerte, es sin duda el medio mas eficaz
de obligarme a aparecer infame si abuso de tu abnegacién; pero todo esta
en pié, y aun sangra dolorosamente la herida que me hiciste: uno de los
dos debe dejar de existir.

—Ese soy yo; dijo Salvador.

—Me inclino a aceptar el duelo, pero el duelo & muerte, por mi parte moriré
conforme, estoy horriblemente fastidiado del mundo.

—Yo pensaba vivir algo mas, pero opino como tu; nada importa morir, pero
si la justicia ha de guiar nuestros pasos, no debemos batirnos, yo debo ser
la victima expiatoria, tu la justicia.

—No juguemos al azar, asi nada tendra que reprocharnos la sociedad.
Salvador se quedo pensativo por un rato, al cabo del cual dijo:

—Ya tengo aqui la resolucion; y en el secreto que voy & revelarte,
conoceras que hablo con la sinceridad del que esta dispuesto a morir,
Escuchame.

—Te dije al principio que yo no me bato sino con mis armas: te dije mas,
gue mis armas estan de moda.

Voy a explicarte este enigma.

Compré estas pistolas & un italiano, en dos mil francos, y son una perfecta
imitacion de las que salen de la mejor fabrica de Bélgica; tienen el nimero,
y el mismo fabricante belga las ha tenido en sus manos, jurando que han
salido de su fabrica.

La caja tiene dos pistolas, pero son tres: las de la caja las presté ayer, la
tercera esta en mi poder, ¢ me permites que te la ensefie?

Carlos hizo una senal afirmativa.

Salvador se acercé a una cémoda, abrid un cajon, hizo saltar en él el
resorte de un secreto, y sacO una pistola de desafio, un atacador y un
mazo.
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Carlos entretanto habia puesto la mano sobre su pistola.

Salvador tuvo el tino, aun sin haber observado a Carlos, de presentarle a
éste la pistola, tomandola por el cafidn, el cual tenia dentro el atacador.

—Esta pistola esta descargada, mirala.

Carlos midié con el atacador la longitud del cafién y se cercioré6 de que
efectivamente la pistola estaba descargada.

—Este es un precioso, mecanismo, dijo Salvador, he aqui lo que pasa.
Se le entrega la pistola a quien haya de cargarla y se le deja hacer.

Cae la polvora en la recamara, y en seguida la bala, viene después el
atacador, y al primer empuje, se hunden pélvora y bala en una segunda
recamara. Al levantar el atacador para dar el segundo golpe, la primera
recamara se ha llenado de poélvora que hay en un recipiente interior, y
sobre esta pdlvora se ha colocado una tapa que solo se abre de adentro a
fuera y que resiste bien el golpe del mazo, como lo resiste la carga; el
sonido de los golpes es idéntico, la pélvora asoma por el piidn sobre el
cual se pone el capsul, y la pistola esta cargada; da fuego y la detonacién
segun he podido observar ultimamente, es mas débil que la de la otra
pistola, pero esta diferencia es inapreciable, sobre todo para los animos
que, pendientes solo del resultado, estan muy lejos de medir la intensidad
de la detonacion.

Ya comprenderas que la poélvora se inflama y que su fuerza impulsiva, no
sirve mas, que para levantar la valbula que se abre en gajos que se
incrustan en el cafdn, de manera que después de haber salido el tiro,
puedes reconocer la pistola y no encuentras ninguna diferencia, sélo que
tiene el defecto de que una vez haciendo uso de ella hay que desarmarla,
para volverla a poner en estado de ser cargada nuevamente.

—NMe parece un arma tan valiosa como cualquier asesinato; con razon hay
quien cuente veinte duelos, sin haber sido tocado una sola vez: de esta
manera se puede adquirir fama de duelista 'y a poco precio.

—Es cierto, dijo Salvador con naturalidad, todo consiste en hacer aceptar
a los padrinos estas pistolas, las cuales se dan a reconocer y & probar a
satisfaccion, hasta el momento dado en que, habilmente se sustituye una
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de las pistolas con esta tercera, que tiene por Unica contrasefia el pavon
mas oscuro en esta parte del pié de gato, circunstancia en que nadie
puede fijarse, pues como veras, el pavon de las naves es el mismo, solo
gue en ésta el pavon oscuro, esta abajo.

—Y bien, dijo Carlos ¢ qué pretendes hacer con esta pistola?

—Es muy sencillo; me mandas tus padrinos, aceptan mis pistolas que van
a tu casa, las llevas tu, las ves cargar y eliges la cargada con bala y me
dejas ésta que no mata y nos disparamos a dos pasos al corazon, y tiene
la sociedad la satisfaccion de llorarme muerto en un duelo legal.

Arreglas todo de manera que no puedan alcanzarte, y te vuelves a México.
¢, Qué me respondes?

—NMe horroriza la idea de ser asesino, no obstante haberla abrigado en mi
pecho durante seis meses.

—No puedo hacer mas que garantizarte ante la opinion publica; & menos
que prefieras matarme en bata como ibas a hacerlo y & presentarte a la
justicia para que te fastidie un afio.

—Te provoco a un duelo a dos pasos, con las dos pistolas buenas.

—Comente, dijo Salvador, a dos pasos y con las pistolas que gustes,
espero a tus padrinos.

—Dentro de una hora.
—Dentro de una hora.

Carlos sali6 de la casa de Salvador, y se encontr6 en la calle sin saber qué
partido tomar: hacia un frio horrible y casi no habia gente en las calles.

Carlos entr6 en el primer café que encontré a su paso: lo primero que vio
fué un inglés; lo primero que le ocurrié hacer cuando el inglés se fijé en él,
fué una sefia.

El inglés le tendi6 la mano, y la palabra brother son6 en sus labios.

Bastaron al inglés cinco palabras para ponerse ufano, y para estar en
disposicién de prestar sus servicios.
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Diez minutos después dos ingleses tocaban a la puerta de la habitacion de
Carlos.
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Capitulo XII
El desafio

En la tarde de ese mismo dia, Salvador y Carlos estaban en el sitio del
combate.

Carlos habia tenido tiempo de examinar las tres pistolas, y autorizado por
Salvador, habia retenido en su poder la pistola inofensiva.

Los padrinos de Carlos cargaron las pistolas, por via de prueba dispararon
en presencia de Carlos, y las dos balas se estrellaron en la placa.

Con esta prueba plena, Carlos iba seguro de que alguno de los dos
sucumbiria.

Los padrinos de Salvador consiguieron, merced a mil ruegos, que la
distancia fuera de cinco pasos.

Salvador solicitd permiso para hablar solo con Carlos, y lo hizo de este
modo:

—Todo lo he arreglado, lo que tengo le pertenece & tu loca, a la pobre
Maria. Voy & morir: es justo, pero ofréceme que me perdonaras: te voy a
dar mi vida por tu perdon. Adios.

Y Salvador estrechd con firmeza la mano de Carlos, y se separd lo
necesario para ponerse en su sitio.

Los padrinos se colocaron en sus puestos, el cirujano tenia listo todo lo
necesario.

Salvador estaba tranquilo, habia mas, estaba radiante.

Carlos estaba absorto, pero firme. Envié hacia el pasado su pensamiento,
y sinti6 no sabemos qué extrafia voluptuosidad al pensar en la muerte;
estaba a su vez resuelto.

366



Formulé interiormente una despedida al mundo, se coloc6 en su puesto y
espero la voz.

Los ojos de Salvador estaban fijos en los de Carlos.

Carlos iba perdiendo su sensibilidad € iba a obrar automéaticamente; habia
perdido la idea de la gravedad de aquel acto; pens6é en la mira, en el
punto, en la bala y en el corazébn de Salvador con una precision
matematica; sabia que la luz iba a desaparecer para siempre, y al borde
de aquel abismo, ni temblaba ni retrocedia; sentia sobre su alma la
atraccion de la eternidad, como una dulce somnolencia.

Jamas el estoicismo llegé & disecar una alma, al grado a que habia llegado
la de Carlos.

Ya no sentia odio; habia algo como la beatitud del martir en su espiritu.
Por fin sond la sefia, y tras de la sefia la detonacion....

Los dos adversarios permanecieron de pi€, inmoviles como dos estatuas.
Solo habia salido el tiro de Salvador.

Carlos seguia apuntando.

—Tira, dijo Salvador, soltando la pistola y rasgandose el chaleco para
presentar el pecho a su adversario.

Carlos bajo la pistola.
Los padrinos se acercaron.
Los adversarios se separaron.

Carlos levanto la pistola que habia tirado Salvador, se fijo en el pié de gato
y.... tenia la mancha del pavon, era la inofensiva; en seguida se acerco a
un arbol, disparo y su bala se clavo en la corteza.

Los dos amigos se dirigieron una larga y elocuente mirada.

Salvador aun insistié en quedar & la disposicion de Carlos, y éste hizo una
sefial que indicaba estar satisfecho.
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Rein6 una embarazosa reserva en todos los personajes de aquella
escena, Yy colocados en sus respectivos carruajes, emprendieron
separadamente el camino de la ciudad.

En la noche, Salvador fué quien buscoé a Carlos.

—Te ofreci, le dijo Salvador, darte mi vida por tu perdon, he cumplido,
perdoname.

Los dos amigos se abrazaron.
Carlos llord....

Como una convalecencia, pasaron varios dias como nublados para
aguellos dos amigos.

Salvador un dia, se propuso cambiar aquel nublado y volverle & Carlos la
alegria que habia perdido.

A partir de aquel momento, Carlos y Salvador apuraron juntos la copa de
todos los placeres parisienses, hasta llegar & olvidar la historia de Maria.

Esta pobre nifia vivio dos afios en el hospital del Divino Salvador de
México, y recobré la razon sdélo para pronunciar los nombres de su padre y
de Carlos. En seguida cerr6 los ojos para siempre.

Hasta aqui la historia del pasado: volvamos & tomar el hilo de los
acontecimientos, en el momento en que los convidados acaban de
levantarse de la mesa, impresiona dos vivamente con la relacién con que
Carlos habia logrado hacer fijar la atencion en Salvador.

Por supuesto, que Anita, Castafios, Carolina y dofia Refugio, lejos de
dirigirse & sus respectivos domicilios, formaron corro con el loable fin de
comerse vivo a Salvador.

Chona habia podido apenas tener fuerzas para llegar a su dormitorio, y
una vez en él, cuidd solo de cerrar y se entrego6 de lleno & la fiebre de sus
tumultuosas ideas.

Salvador, aquel sér tan espiritual, aguel seductor tan irresistible, aquella
alma tan apasionada, aquel hombre tan tierno, era el mismo Salvador
infame, el cazador, el asesino, el miserable de la historia de Carlos.
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—ijQué abismos insondables guarda el corazén humano, decia Chona.
Acaso sea una fabula todo ese terrible relato... No, no es Salvador, es
imposible; aquel Salvador era un monstruo, y éste es un angel...

—¢ Y Carlos?.... dijo al cabo de un rato.

Carlos lo comprende ya.... lo comprende todo, y prepara una venganza
horrible, quiere desenmascarar a Salvador, y.... qué sé yo qué trame....
jamas lo habia yo visto animarse como ahora, al relatar su historia; ¢qué
sera de mi? Hoy, al sentir sobre mi todo el peso de mis faltas, me siento
sin fuerzas para combatir; ha llegado el momento del terrible desenlace
gue presentia, era preciso, era preciso....

Saco & Chona de sus meditaciones un ruido inesperado.
Salvador habia osado penetrar alli: Chona se estremecio.
—iSilencio! dijo Salvador y se acerc6 a Chona.

No tenemos un momento que perder, todo ha concluido. No hay mas que
un camino, jvamonos!

—ilrnos! exclam6 Chona.

—QO soportar la verglenza, arrostrar con el escarnio de todas estas
gentes, jvamonos! jsigueme!

—iNo! dijo Chona.

—¢No?

—Espero como tu mi fallo, jvete!
—¢Abandonarte?

—Si.

—jJamas!

—iSalvador! reflexiona.

—Estamos perdidos.
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—No: todavia es tiempo.

—So6lo de huir,

—De enderezar nuestros pasos.
—El velo esta corrido.

—AuUn es tiempo.

—Es tiempo de morir 6 de huir para siempre. Mafana serd ya tarde;
Carlos me ha invitado....

—cA qué?
—A salir los dos mafiana al campo a matar tortolitas.
Chona se estremecio.

—Debera volver uno de los dos, por mi parte te ofrezco volver ¢ pero
como....? Hoy no daré mi vida sind a ti, Carlos me ha ensefiado a ser
celoso y a odiar.

—Te enseio a perdonar.
—Yo le ensefié a morir.
—Pero de nuevo lo traicionas, y yo....

—ilngrata! exclamo Salvador con una exaltacion mal reprimida. ¢Acaso no
comprendes todo lo que vales para mi, supuesto que he pasado sobre lo
mas sagrado para mi en el mundo, sobre un hermano mio, sobre Carlos
mismo? ¢Qué otra mujer, por poderosos que fuesen sus atractivos, por
grande que fuese su amor, hubiera podido obligarme a pisotear ese
respeto?

Yo te amo Chona, como jamas amé en el mundo, ya sabes que amo por la
primera vez, ya sabes que soy otro hombre, que atravieso por la época de
mi regeneracion. He sido capaz de respetar, como seré capaz de morir &
tus piés, antes que pensar en perderte. Desafio al mundo a que nos
separe, y puesto que Carlos se ha de atravesar en mi camino, adelante;
culpa sera todo de su estrella y de la mia.
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Estoy resuelto; huye conmigo 6 lo perdemos todo; mafana va a pedirme
cuenta tu marido, mafnana...

—ijSalvador, por Dios, me vuelvo loca! ten compasion de mi, tG me has
dicho que me amas, con la esperanza de un mas alla todo de amor; me
has hecho creer en un mundo hecho para los dos y me has ofrecido
inmolarte aqui, para merecer eternamente. ¢(En dbénde estd esa
abnegacion, en donde tanto amor? ¢Por qué me has hecho descender
desde el cielo a donde me encumbraste, hasta el abismo de esta realidad
tan desgarradora? ¢En donde estan tus palabras de consuelo, en donde
esta tu fé, Salvador? Salvador, que el mundo no acabe por sefalarnos con
el estigma del desprecio, jesto es horrible! ¢qué haremos? ¢en donde
encontraremos Una justificacion razonable? vamos a ser entregados a la
execracion de las gentes, como simples reos de un delito espantoso, no,
no; y si hasta aqui me he dejado llevar en alas de la pasion que has sabido
inspirarme, aun es tiempo de detenerme al borde del abismo; arrostraré
con el castigo de la mujer que ha errado, pero no con el de la que ha
consentido en el crimen.

—Chona: la sociedad no sabe entrar en sutilezas, ni elimina & nadie de
sus fallos, clasificando las faltas; la sociedad no conoce mas que un delito
comun, y su fallo, ese terrible fallo, lo fulmina en una sonrisa; pues bien, ya
hemos recogido las sonrisas de Castafnos, las de Anita, las de doia
Refugio y todas las de esos espectadores de la vida de los demas, que
han aceptado un papel en la comparsa, para censurar acciones que
tendrian sumo placer en ejecutar.

Esas gentes «son asi», para ellas no hay mas que un paso, no conocen la
lucha, no admiten atenuaciones, no raciocinan, solamente fallan que es lo
mas facil;, pues bien, si ya soportamos ese fallo, arrostremos con €l y no lo
perdamos todo; los momentos presentes, son los Unicos de que podemos
disponer; mafana sera ya tarde, porque la venganza de Carlos va & ser
terrible cuanto ha sido aplazada, no retrocedera; hay mas, no debe
retroceder, tiene el derecho de matarme como un perro; pudo perdonarme
una vez, pero ahora no; en Maria le heri su amor, hoy le arrebato la honra;
hoy le arrojo a la cara, toda esa suma de ridiculo que la sociedad tiene
preparada tan injustamente para todas las victimas, porque la sociedad,
Chona, no castiga al delincuente sino al que sufre. Si vieras cOmo me
prodigan sus sonrisas las mujeres, y como me envidian los calaveras; si
pudieras deletrear esa sorda ovacion que se levanta en la sociedad, al
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rededor del que seduce y del que triunfa; si tradujeras toda la suma de
desprecio y de ironia que esa sociedad reserva al que no tiene mas delito
gue tener un amigo infiel; si levantaras ese velo y contemplaras el lodazal
asqueroso de esas ruines pasiones, acabarias por despreciar a esa
sociedad injusta que aplaude los vicios, que protege a los seductores y
qgue escarnece & los que sufren; esa sociedad Chona, no merece que te
inmoles por ella, no es digna de que le rindas un homenaje que te
devolvera, mofandose de una escrupulosa de nuevo género, porque nadie
te cree inmaculada, porque a esa sociedad le ha bastado vernos juntos
hablandonos para que sin preguntar mas que tu estado, falle en contra
tuya.

Pero lo que este fallo tiene de terrible, continué Salvador exaltado, es que
se convierte en aplauso; si, Chona, en estos momentos, todos se rien de
Carlos y todos nos envidian; tu eres hermosa, eres envidiable y todos esos
pollos al mi varados, quisieran estar en mi lugar, y todas esas seforas
quisieran estar en el tuyo.

Si la aprobacion de esa sociedad es la que buscas, al retroceder no harias
mas que atraerte la burla de todas esas gentes que viven de la difamacion
y del escandalo. Vamonos, Chona, no es posible retroceder. Mafiana....
mafiana no huiré como un cobarde, siné que tendré que matar & tu marido,
en pago de que él no quiso matarme alguna vez; mafana cuando me
provoque (porque me va & provocar) yo no podré ser generoso, porque mi
generosidad seria renunciar & ti; mafiana a estas horas lo habré matado, y
entonces tendras que seguirme para confundir tu verglienza con la mia,
para eludir el oprobio de venios entregadso a la justicia estupida de un
alcalde de pueblo; vamonos Chona, no tenemos ya otro camino, esta
trazado nuestro itinerario, no puedes ser ya en el mundo mas que mia.

Chona habia escuchado una a una todas aquellas palabras, recogiéndolas
en el piélago de amargura de su alma como para hacer que rebosara tanta
hiel que la matara.

El convencimiento exacto, indiscutible de sus faltas la obligaban a
emprender la mas formidable de las luchas morales de que es capaz el
espiritu.

Se contemplaba Chona tan irremisiblemente orillada al crimen, y tan
impotente para borrar una falta irremediable, que se sentia ya proxima al
despecho; estaba al romperse el dltimo hilo que la ponia al lado del deber;
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en aquel momento una caricia de Salvador, una palabra mas, era ya
suficiente para arrastrarla al despecho absoluto; pero no sabemos qué
angel se cernia entonces todavia sobre Chona, no sabemos qué efluvios
de clemencia llegaban hasta la virtud misma, que inmovilizaron las manos
del seductor, que aprisionaron la palabra, que trajeron una pausa de
silencio & aquella escena.

La mente de Chona, suspensa al borde del abismo, comenzd & retroceder
obedeciendo & una voz que le habia sido familiar durante muchos afios; y
revistiéndose de cierta entereza inesperada, dijo & Salvador.

—Deliras, Por mi parte, acato & la sociedad que ta desprecias y respeto
sus fallos, porque injustos 6 buenos son los Unicos competentes; no
ambiciono el aplauso de Castafios ni me halaga la complicidad de los
debiles: en el seno de esa misma sociedad existe el juicio recto y una
norma unica que debe guiar nuestras acciones: me basta la calificacion de
un hombre sensato, la aprobacion de una sola persona virtuosa, y sobre
todo, me basta el aprecio de mi misma.

Ser criminal para aparecer buena, delinquir en la sombra para vestirse a la
luz la tunica de la pureza, es una infame hipocresia de que no me hallo
capaz.

Hasta aqui he luchado cuanto mis fuerzas me lo han permitido, y si he sido
débil en no cortar & tiempo el mal, adn soy bastante fuerte para no rodar al
abismo.

—¢ Llamas abismo & la felicidad de amarme?

—Si, porque tu amor, por grande que sea, €S una transgresion, es un
delito: no debemos amarnos.

—Ya no es tiempo de retroceder, el verdadero abismo esta a nuestros
piés, estd en permanecer aqui esperando un desenlace funesto: en
nuestra fuga esta nuestra salvacion, sigueme.

—No.

—T0 no me amas, no, ni me has amado nunca; si me amaras, te daria
horror perderme.

—ijSalvador!... ten piedad de mi, no apeles a mi amor, no desgarres mi
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corazon: Espera... oye... TU me has dicho que nuestro amor no era mas
que el principio de una felicidad desconocida, me has hecho creer que...

La voz de Chona fué cortada, confundiéndose con el ruido de una
detonacion, a la que sucedio un ruido espantoso, como si la habitacion en
gue estaban Chona y Salvador se les viniese encima.

Abriése a la sazon la vidriera de una ventana y cay6 sobre la mesa un
jarrén con flores derribando un candelabro en que ardian dos velas.

Reinaron repentinamente las tinieblas y crecia por momentos el ruido que
anunciaba una catastrofe desconocida.
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Capitulo XIII
iAqui estd José Maria Gomez!

A impulsos de un viento arrasante, las copas de los arboles de la hacienda
se agitaban, silvaban los tejados de las rancherias, como si una legién de
duendes, en desordenada fuga, atravesara aquellos lugares.

Por todas partes se oia el ladrar de los perros, y el siniestro rumor del
tumulto mezclaba sus ruidos al prolongado gemir del viento que azotaba
puertas que se abrian, y aumentaba la densidad de las tinieblas con
hondonadas de polvo que arrancaba de la tierra para lanzarlas contra las
sombras de la noche.

En medio de los ruidos confusos, salian de vez en cuando gritos de
alarma, voces de mando, imprecaciones, gemidos, ayes y blasfemias. Por
lo pronto hubiera sido imposible definir aquel conjunto de desérdenes, en
los que la naturaleza parecia tomar una parte tan activa.

Bien pronto a los gritos sucedieron las detonaciones, cuyos ecos parecian
ahogarse a veces en el ruido general y otras veces rimbombaban llevados
por las violentas rafagas de viento.

Seria imposible describir el terror que se apoderé de los paseantes,
especialmente de las seforas, quienes; pasando del suefio al panico,
formaban grupos en los rincones, 6 huian en tropel espantadas, sin saber
qué sitio de refugio eligirian.

Carlos, que a la sazon velaba, fué el primero en acometer el peligro, y fué
quien advirtié los primeros indicios de aquel asalto inesperado. La casa de
la hacienda estaba rodeada por todas partes, y la servidumbre,
descuidada a esas horas, no habia tenido tiempo de prepararse a la
defensa; habia mas, la servidumbre dormia con el suefio del pedn, que es
lo mas parecido a la muerte que se conoce.

Carlos recorria con fatigosa precipitacion, los dormitorios de los criados,
quienes & pesar de todos los esfuerzos de su amo atribulado, gozaban de
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la dulce anestesia de su suefio.

Esta dilacion fué suficiente a hacer imposible toda resistencia ordenada,
apesar de la actividad que Carlos desplegaba.

Resonaban; sin embargo, disparos de rifle y de pistola por todas partes.

Castarfios, por la primera vez en su vida, no se puso corbata, y se envolvio
en un cobertor.

Las sefioras, en unién de todos los santos de su devocién, invocaron a
Castafios, & quien le gritaban todas, mezclando su nombre con las
palabras de la «magnifica.»

No tardo aquel santo en estar rodeado de todas las sefioras.

Castafios encontr6 como siempre, mas conveniente poner en puerto
seguro & todo aquel bello sexo, que hacer fuego por tronera 6 balcon,
exponiéndose a atrapar un constipado; de manera que, inspirado por una
buena idea, se lanzé en pos de las llaves, que €l conocia, y grito:

—Siganme, muchachas; y se encamindé & una bodega; la abrié y brindd
con aquel asilo seguro & las sefioras, que no podian tenerse en pié de
susto.

Don Homobono Pérez fué el primero que se unié con Carlos, dispuesto a
defenderse.

Don Nestor y las otras autoridades, conocian la comprometida posicion en
gue se encontraban, y cada una de ellas hubiera querido evadirse, pero ya
era tarde, y se hacia forzoso arriesgar el todo por el todo.

Salvador y Chona no parecian, y esta circunstancia caus0 un efecto
profundo, asi en Carlos como en todas aquellas personas encargadas por
la situacion, casi exclusivamente de contarse unas a otras.

Carlos por su parte, al notar esa desaparicion, conocio que no seria duefio
de si mismo, si llegaba el momento de encontrarse con Salvador algunos
momentos después.

Unos gritos furiosos resonaban en el interior de la casa, gritos que se
mezclaban a los disparos y a los golpes que daban simultaneamente en
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varias puertas.

—ijAqui estd José Maria GoOmez! gritaba éste en el colmo de la
embriaguez y de la ira, jabran 6 quemamos la hacienda! jViva el general
Marquez!

Todo esto habia pasado en menos tiempo del que necesitamos para
describirlo, pues cada uno obraba de por si, movido por el temor del
comun peligro.

Salomé, que también velaba, al oir los primeros rumores, se habia puesto
de pié tras de la puerta de su calabozo; no sabia qué suerte la esperaba,
pero naci6 en ella la esperanza de verse libre, merced a aquel
acontecimiento extraordinario; pero cuando oyo la voz de Gbdmez,
declarandose el autor de aquel asalto, desaparecieron de pronto todas sus
dudas con respecto a su perdido amante, y se estremecidé de piés a
cabeza, al considerar cuan desgraciada era, cuando no tenia de su parte
en el mundo méas que a Gomez; y desde luego se puso & elegir entre la
prolongada accion de la justicia sobre ella, y su ningun valimiento, ¢ el
oprobio de pertenecerle y seguir & un hombre que, decididamente, no era
otra cosa sino un ladrén de caminos.

—Qué haremos en esta tribulacion,.Castafios de mi alma? decia dofa
Refugio, que como siempre estaba a la cabeza del grupo de las sefioras.

—Qué hemos de hacer, mi vida, contesto Anita, & quien siempre le ocurria
algo de provecho, qué hemos de hacer sino encomendarnos muy de veras
a Dios Nuestro Sefior; porque si su Divina Majestad no lo remedia, quién
sabe lo que sera de nosotras esta noche.

—Tiene razon Anita, dijo una sefiora, recemos el Trisagio.

—Las sefioras que estaban calladas se habian anticipado ya & los deseos
de Anita, conjurando el mal, con entregarse cada una a sus respectivas
devociones.

—NMe ocurre una idea, dijo Castanos.
—Veamos cual, contesto dofia Refugio.

—¢ Ya saben ustedes quién es el que capitanea a los bandidos? pregunté
Castanos.
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—¢,Quién?
—José Maria Gomez.
—ijGomez! exclamo dofia Refugio.

—EI mismo; ya no cabe duda de que es un criminal; y para que ustedes se
lo sepan, no viene movido por otra idea que por la de redimir a Salome.

—Pues que se la den, dijo Anita.

—Que se la den, repitieron varias seforas, interrumpiendo sus piadosas
oraciones.

—Ahi me las den todas, dijo un pollo, y no me parece natural ni debido que
nos expongamos todos, especialmente las seforas, sélo por guardar a esa
mujer que, sabe Dios qué antecedentes tendra, cuando tiene por amante,
nada menos que al capitan de los ladrones.

—Es cierto, dijeron varias personas.

—Si no es mas que eso lo que quiere, es bien sencillo darle gusto, agregé
Carolina.

—Seria bueno avisar que se la entreguen.

—Si, por via de transaccion, que al menos esa mujer sirva de garantia, de
prenda pretoria.

—NMuy bien pensado.
—En ese caso se necesita un parlamentario.
—iSilencio! dijo Castafos, oigan ustedes, los gritos se acercan.

Hubo un instante de silencio durante el cual todos pudieron oir
distintamente estas palabras:

—Abran.... aqui esta José Maria Gomez.

—Ya lo oyen ustedes, es Gomez, dijo Castafios, ya no hay que vacilar; las
sospechas del sefior don Nestor eran fundadas, y lo que ha hecho el sefior
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don Carlos con abogar por Gomez, no ha sido mas que comprometer & la
justicia.

—Y comprometerse a si mismo, dijo dofia Refugio, quien estaba desde
aquel momento decidida a no seguir Abogando a su vez por Salome,
supuesto que no cabia duda en que pertenecia al asaltante.

En este momento sonaron fuertes golpes & la puerta de la bodega.
—ijesus Maria y José! dijeron en coro varias sefioras.
—iSilencio! dijo Castafnos.

Los golpes se repitieron.

—iGlorifica mi alma al Sefior! dijo otra voz.

—iSilencio! repitiéo Castarios.

—Soy yo, dijeron por afuera.

—¢ Quién es usted? preguntd Anita.

—Yo soy, D. Nestor.

—¢,Qué hay? pregunté entonces Castafios?

—Abra usted.

Castarios abri6 la puerta.

—¢ Esta aqui la presa? pregunt6 don Nestor.

—No; no esta aqui, dijo Castafos, esta en su calabozo.

—No esta alla, dijo a su vez D. Nestor; el barbaro del centinela ha
abandonado su puesto a la primera alarma.

—¢ Y se ha escapado la presa?
—Si, ya no esta en el calabozo.

—¢No lo dijimos? exclamo Anita, si lo que Gomez quiere es llevarsela, por
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eso insisto en que seria bueno ofrecérsela por via de transaccion.

—iUna transaccion con los bandidos, dijo D. Nestor escandalizado del
procedimiento, jla autoridad transigir de esa manera! eso no puede ser.

—Es que nos acaban & todos, dijo una sefiora.
—iQue nos acaben! dijo D. Nestor.

—A mi no, dijo Anita, ¢qué razén hay para que nos acaben a mi y a estas
sefioras, solo porque los procedimientos de don Nestor estén arreglados a
la ley.

—Aqui no hay mas ley que la de la propia conservacion..

El ruido seguia creciendo al grado de hacerse formidable; ya toda la
servidumbre en pié habia tenido tiempo de seguir las ordenes de Carlos y
de D. Homobono, quienes se ocupaban en aquellos momentos de
aglomerar tercios de maiz contra la puerta del zaguan de la hacienda para
formar una barricada, mientras que dos de los dependientes, Santibafiez y
el yerno de D. Nestor, hacian fuego desde la azotea.

Estaban frente a la casa de la hacienda mas de treinta caballos, & lo que
podia calcularse en medio de las sombras.

—Voy a seguir buscando & la presa, dijo D. Nestor; afortunadamente no
han logrado vencer la puerta, y a cada momento se hara esto mas dificil,
porgque nos estamos fortificando.

—ijAca todos! grité una voz por fuera de la bodega.
—\Vamos, sefior Castafos, dijo D. Nestor.

Castafios abandon6 con mucho pesar a las sefioras, y pocos momentos
después, estaba también ayudando & formar barricadas en todas las
puertas amenazadas.

En el fondo de uno de los corrales, pasaba & la sazén una escena singular.
Salomé hablaba con un hombre desconocido.

—Si, sefiora; decia éste, D. Gomez fué, que ya se sabe por todo el pueblo.
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—¢ Es posible?

—Si, sefiora; y de los dos sélo ha parecido el viejo que se llama D.
Santiago; pero en cuanto al muchacho, ni su luz.

—¢ Pero quién es el muchacho & quien se refiere usted?

—Es el hijo de D. Santiago, 6 mejor dicho, no es su hijo legitimo, porque
es el nifio que este sefior recogio; es el nifo que se les escapo a los
maromeros, porque dicen que un dia dijo que ya no queria ser del circo, y
se escapod y lo cogio después D. Santiago para hacerlo hombre, y cuando
se lo llevaba & México para ponerlo en un buen colegio, le cayé Gomez y
se los llevo a los dos.

—¢Quién anda por ahi? pregunté una voz, desde el extremo opuesto del
corral.

—Yo, D. Nestor, contest6 el que hablaba con Salomé.

—¢ Con quién esta?

—Con la sefiora.

—Venga usted acéa con ella.

El desconocido y Salomé avanzaron hacia donde estaba D. Nestor.

Entretanto se habia apoderado de Salomé el mas profundo despecho, y al
acercarse a don Nestor, exclamo.

—Sefior, en todo caso 6igame usted; soy inocente del delito que se me
acusa, pero mas que inocente, soy desgraciada.

Gomez.... es cierto, es mi amante.

—ijGoOmez es un plagiario! contesto6 indignado D. Nestor.
—¢ Pero usted no sabe a quién ha plagiado?

—Si, &4 D. Santiago.

—No: & mi hijo.
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—¢ A su hijo de usted?

—Si, al hijo & quien busco hace tanto tiempo, al fruto de los amores que
me han arrancado tantas lagrimas..

—¢ Y ese hijo es el de Gomez?
—Si sefior.
—Y GOomez lo sabe?

—No, no conoce a su hijo; por piedad, sefior, tenga usted piedad de esta
pobre madre, permitame usted salvar & mi hijo, y después puede usted
sepultarme para siempre en una carcel, pero que mi hijo viva, que lo vea
yo, al menos una sola vez, que vea yo & Gomez nada mas el tiempo
necesario para decirle quién es ese nifio que tiene en su poder, se lo
ruego a usted de rodillas, un momento, s6lo un momento.

Y Salomé se arrojo a los piés de D. Nestor, con toda la pasion da que es
capaz una madre, al grado que D. Nestor sintio que se enternecia y que a
pesar de su reconocida severidad en materia de procedimientos judiciales,
no pudo menos que echarse & pensar en el medio de conciliar sus deberes
con las exigencias de su caracter de autoridad, conocedora oficialmente
del asunto.

En aguel momento los disparos habian cesado por una y otra parte, y esta
suspension de hostilidades llamé fuertemente la atencién de D. Nestor
que, olvidandose repentinamente de Salomeé, corridé a inquirir noticias 0 a
cerciorarse de que los bandidos se habian retirado.

Aquel silencio repentino fué aun todavia mas pavoroso € infundi6 mas
terror & los asaltados, que los tiros, la griteria y el desorden que hasta alli
habian reinado.

De todos los animos se apoderé el vehemente deseo de saber lo que
estaba pasando.
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Capitulo XIV

De lo que le habia sucedido a Gabriel

El pobre nifio entré de lleno en una perfecta convalecencia; y como si los
pasados sacudimientos de la materia hubiesen influido en exaltar mas el
espiritu, Gabriel sentia en si mismo una nueva lucidez y un vigor de
imaginacion poderosisimos.

Recorria en su memoria, con admirable precision, todos los detalles de sus
tormentos, sin olvidar ninguna circunstancia, sin dejar de apreciar, con un
juicio extrafio a su edad, el mas insignificante de los pormenores de su
plagio.

Estas impresiones debieron influir de una manera decisiva en el sér moral
de Gabriel, pues a partir de aguel momento, €l mismo conocia que al
renacer a la vida, no habia hecho otra cosa que atesorar recursos de
fuerza y de vigor, para saber soportar en lo sucesivo las vicisitudes de su
vida, que a juzgar por lo acaecido hasta alli, no parecia presentarse bajo
aspecto demasiado risueo.

El mismo Gabriel, algunos afios después, ha dado al autor de este libro los
mas exactos y preciosos apuntes, de los que hoy ofrecemos una parte a
nuestros amables lectores..

El hombre, este sér modificable por excelencia, debe, lo que mas tarde
llama su caracter, al conjunto de circunstancias que lo rodearon durante la
época de su desarrollo y crecimiento.

Por eso el foco de las grandes maldades esta en las grandes ciudades; el
refinamiento de la civilizacion produce engendros monstruosos, capaces
de todos los refinamientos: el malvado de la ciudad, el que se corrompe en
los palacios y los jardines, es el malvado de peor especie, el mas
incorregible y el mas sustancialmente depravado.

Por el contrario, las vicisitudes tempranas, sufridas en mas amplios
escenarios que las ciudades, imprimen al hombre cierto caracter de
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firmeza que lo hace superior.

Gabriel empezaba & ser duefio de esa suma de valor y resistencia que
podria emplear mas tarde en su lucha contra la adversidad.

Sentia no sabemos qué extrafia satisfaccion al contemplarse vivo,
después de los brutales tratamientos que habia sufrido; luchaba por
inquirir, con una persistencia indomables, el por qué de aquellas
suspensiones de vida, en las cuales habia sentido irse perdiendo hasta
sus propios dolores; hubiera querido que algun espiritu morador de la
region de lo desconocido, le revelase ahora, en el pleno goce de sus
facultades, el lugar en donde el alma de Gabriel se habia hospedado,
mientras su cuerpo, ya cercano al sepulcro, sufria los tormentos de su
desorganizacion.

¢, Qué habia hecho él mismo para no sufrir, y como habia vuelto & la vida,
gué misterio era aquél, qué alternativa que lo asombraba, qué fenbmeno
gue no podia explicarse?

Generalmente el que se ha visto, por algun accidente, privado de sentido,
se conforma pasivamente y sin esfuerzo, con esa extrafia suspension de
vida, bastandole sentir que sobrevive.

Pero Gabriel no se conformaba, y su atencion se concentraba muchas
veces, pensando en aquel transito misterioso.

—He de averiguarlo, decia: cuando estudie, cuando aprenda lo que debe
saber un hombre, preguntaré a la ciencia lo que hice durante esas pausas
de sopor y de muerte; sabré por qué he vuelvo a vivir, y puede ser que
llegue a explicarme lo que es la muerte.

Recordamos haber dejado & Gabriel entregado & su carcel era, quien a
pesar de las instrucciones feroces de Gémez, sentia, sin poderlo remediar,
cierta inclinacion secreta hacia aquel nifio que habia visto moribundo.

Pero no obstante esta inclinacién, Gabriel no lograba sacar ningun partido
de aquella mujer, ni alcanzaba siquiera & poner en claro alguna de las
circunstancias que ignoraba.

Llegé el dia en que debia Gomez volver por él para emprender la marcha,
y la idea de cambiar de lugar, de ver el campo, de extender su vista por
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espaciosos horizontes, le infundia una alegria que no podia disimular.

Se despidid muchas veces de su carcelera, y la hizo ofrecimientos con la
esperanza de llegar & cumplirlos alguna vez; porque la esperanza era en
Gabriel una nueva fuerza, y nacia de su alma como el aroma de una flor;
ya en aquellos momentos se creia duefio de si mismo y capaz de todo: no
le espantaba la idea de estar en poder de un bandido, se consideraba
capaz de todo, y estaba dispuesto a arrostrar de nuevo todos los
tormentos & que quisieran sujetarlo.

Pasaron los dias, y paso aquél en que debia salir Gabriel de su prision, y
nadie parecia.

Esta primera contrariedad no le desanimo, sino que por el contrario, lo
indujo & cambiar de plan con respecto a su deseo de salvarse.

En vez de entregarse al suefio tranquilamente como lo habia hecho las
noches anterior es, oyd cerrar su puerta y alejarse los pasos de su
carcelera. Sabia bien que su primer enemigo iba & ser la oscuridad en que
estaba sumergido, pues la mujer no le habia dejado medio alguno de
proporcionarse luz.

No obstante, tan luego como se cercioré de que lo habian dejado solo, se
incorporé en su cama y comenzo a vestirse; y aunque hasta entonces no
habia pensado en forzar las cerraduras de su prision, ni en burlar la
vigilancia, de su carcelera, supuesto que tenia la seguridad de ser en
breve conducido & otro lugar; conocia no obstante las particularidades de
su habitacion, lo bastante para recorrerla con alguna confianza.

Después de inutiles tentativas, se convencio de que no era posible forzar
la puerta, y la ventanilla que daba luz a aquella habitacion, estaba muy alta.

Aplazé con estoica calma sus tentativas para el dia siguiente, y volvio al
lecho; s6lo que entonces el suefio habia ya huido completamente, como
para dejarlo abandonado a sus meditaciones.

Estas, desde que cayé en poder de los bandidos, habian empezado
incesantemente por hacerse estas preguntas.

—¢ Qué sera de mi padre? tal vez él no haya podido resistir, como yo, a
los brutales tratamientos; acaso €l no se haya salvado. jAh! si hubiera
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muerto para mi.... Pero no, yo tengo en el alma no sé qué aviso secreto
gue me dice que vive ¢ ni cOmo podria ser justo que recogiera la muerte en
pago de su adorable sacrificio?,., él no ha hecho méas que bienes; Dios no
le ha de haber castigado.... yo lo encontraré, lo buscaré por todo el mundo
hasta encontrarlo; y yo seré quien después de hacerlo feliz por mucho
tiempo con mi carifio, cerraré sus 0jos; si, yo no me separaré de su lado,
aun cuando alguna vez llegara yo & saber quién es mi padre, aun cuando
mi padre mismo me reclamase: por eso también el herrero es mi padre,
aguel pobre herrero que me recogio....

Gabriel lanz6 un profundo suspiro.

Acababa de recordar la manera con que supo un dia que aquel herrero no
era su padre.

Hé aqui la historia tal como pasaba por su mente en aquellos momentos.

—iQue feliz era yo al lado de aquellos dos seres queridos, ellos me dieron
sus caricias, ellos me ensefiaron a pronunciar el nombre de Dios, & ellos
debo la vida.... (¢Qué mas necesita uno que creer en la felicidad, aun
cuando ésta no sea cierta? yo hubiera podido ser feliz toda mi vida jojala
nunca hubiera descorrido el velo que rasgaron tan cruelmente, para
hacerme palpar mi triste origen!

iQué terrible fué aquel dia y cdmo se ha grabado en mi memoria!

De la misma manera que Gabriel habia procurado inquirir lo que habia
pasado por él en los momentos en que se sinti0 perderse en una
profundidad desconocida, asi procuraba penetrar en la historia de su
pasado, complaciéndose en recordar todas las peripecias por las que lo
habia obligado & atravesar una suerte adversa.

Gabriel, ya sea en virtud de la nueva excitacion de su espiritu, 6 ya porque
la vida del hombre esta marcada por jornadas, para que al fin de cada una,
recordemos la que dejamos atras, Gabriel, deciamos, se sentia inclinado a
hacer una recapitulacién de su pasado, para fijarlo en su memoria como si
alguna vez hubiera de verse obligado & escribir un libro.

Alejandose lo mas que pudo de su presente, venia & su mente como su
primer recuerdo, una rifia entre el herrero y su muijer.
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—Entonces creia yo que eran mis padres, dijo.

Era media noche: los ojos de aquella mujer chispeaban mas que los del
gato de la herreria, cuando velaba en el tejado. Después he sabido que los
0jos se ponen asi con el aguardiente: aquella mujer estaba como loca.

Yo habia despertado al sentir que me faltaba el calor de mi padre, y lo
primero que vi fué a la mujer enmedio de la pieza, gritando furiosa.

Auln recuerdo vagamente que mi padre la obligaba & guardar silencio, para
que no me despertase.

Varias noches se repitieron estas escenas, que al principio no comprendia;
pero una noche, por fin, me apercibi de que se trataba de mi: no
alcanzaba yo la razén de ser el objeto de aquellas reyertas, y vacilaba
entre si debia preguntarla 6 debia guardar reserva.

Estas vacilaciones fueron mis primeras tristezas.

La mujer del herrero habia abandonado el lecho, y volvié & ponerse de pié,
haciendo brillar sus pequefios ojos.

—iNo puedo soportar mas! decia aquella mujer, porque nadie me quita de
la cabeza, que todo ese carifio que le tienes a la criatura, no es por nada
bueno.

—iCallate mujer! le decia el herrero, en todo caso no hagas participar al
inocente de las consecuencias de faltas que no ha cometido; ¢qué razén
hay para que lo despiertes, acaso sabe él mismo otra cosa sino que ta y
yo somos sus padres? dejémosle en ese error, al menos mientras no sea
necesario darle ese mal rato.

—iEso es! no lo dije, todo para el nifio, todo para tu hijito que ha venido a
quitarles a los mios hasta tus caricias. Decididamente aqui hay algo, algo
muy gordo que me ocultas, y lo que es a mi no me la das, que de algo me
ha de servir el mundo que tengo.

—Ya hemos hablado muchas veces del mismo asunto y veo con pena,
que se ha convertido ya en mania por tu parte armar una camorra diaria,
con pretexto del nifio; te obstinas en no palpar las cosas, y en no hacer
caso de mis palabras, ya se vé, esto tiene una explicacion.
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—¢Cual?
—¢No la sabes? la Unica explicacion que tienen todas tus extravagancias.
—La misma te pego; ya me vas a salir con que no estoy en mi juicio.

—Y tengo razon en ello, porque desde el momento en que no sé qué loca
puso & mis piés & este nifio aquella noche, no has cesado de provocarme;
ya creyéndome infiel 6 ya acusandome de despreciarte. No han bastado
mis protestas, y cuando ya no has podido resistir a la evidencia, has
recurrido al estupido recurso de trastornar tu cerebro.

—¢ Quiere decir que estoy borracha? dijo la mujer dejando rebosar la ira
en su semblante.

—No digo tanto.

—iMira hasta qué grado llegas! esto no se puede tolerar, es preciso que
fijlemos lo que somos, y si hemos de tener guerra en la casa, sea la de
nuestros hijos, y no la de un advenedizo, que sabe Dios los delitos que
tendra que pagar el inocente.

—Eso has de ver para compadecerte de su situacion y no agraviarlo como
lo haces, preparandole un golpe doloroso.

—¢ Doloroso? qué sabe el muchacho de estas cosas, lo que sabe es
dejarse querer y ponerse en medio para obligarnos a refiir eternamente,
pero estoy resuelta a que esto termine.

—iMujer! grité el herrero, viendo que pretendia tocarme.

—iDéjame! voy a decirle & este muchacho lo que le estas ocultando hace
mucho tiempo.

—No lo permitiré.

—Lo permitas 6 no, he de decirselo en descargo de mi conciencia.
—Te digo que no lo harés.

—iNo me violentes!

—iRetirate!
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—iNo quiero! es necesario que este muchacho despierte, para que oiga la
verdad.

La verdad la habia oido ya Gabriel.
—iTe lo prohibo!

—¢ Prohibirme a mi? pues no faltaba mas, ¢quién eres tu para hacerme
prohibiciones?

—iTu marido!

—iMarido infiel!

—No hago mas que compadecerme de la desgracia de un inocente.
—Y quererlo mas que & mis hijos.

—Eso no es cierto.;

—Lo veo, lo vé todo el mundo; este muchacho es el Unico que parece tu
hijo, hasta en lo hipdcrita.

—iMujer, no me exasperes!
—Ni tu te opongas & que yo haga justicia.

Y arrojandose sobre el nifio aquella mujer, lanz6 una terrible intejeccion en
el colmo de laira.

El herrero no pudo andar tan listo que impidiera el caso y algunos
momentos después, el nifio, medio desnudo y medio despierto, abria los
ojos sorprendido y temblando ante aquella mujer que se obstinaba en
descargar toda su safa contra el inocente.

Gabriel no pudo 6 no quiso dar todo el peso a su situacion, ni alcanzaba a
comprender otra cosa, sino que aquella mujer inventaba, en su inusitada
reprimenda, todo aquello que pudiera ser mas doloroso y cruel de oirse.

Pero como quiera que estas escenas se repetian con frecuencia, apesar
de todas las promesas que en su cabal juicio hacia la mujer del herrero
todas las mafanas, Gabriel acabd por convencerse de que efectivamente
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aquellos dos seres, no eran sus padres, y que de dia en dia su posicién en
aguella casa, se hacia mas embarazosa.

Por entonces apareci6 una mafiana en el pueblo, la compafia de
maromeros, y Gabriel, amigo ya del payaso, pens6 que haria un bien muy
grande al herrero, con proporcionarle la ocasion de ponerse en paz con su
muger.

Gabriel estaba absorto en estos recuerdos que habian cruzado
rapidamente por su mente, y pasando alternativamente de la imagen de un
padre desconocido, al recuerdo de la del herrero y & la de D. Santiago, se
perdido aquel nifio en el mar de sus cavilaciones, de donde pas6 & esa
region de sombras y reposo que se llama suefio.
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Cuarta parte
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Capitulo |
En el cual vera el lector el resultado de la historia de las tortolitas

Nos vemos en la necesidad de conducir al lector & cierto punto de lastra
historia en el que, sin fatigar su atencién, pueda juzgar de la situacion de
nuestros personajes, y enterarse de lo que & todos 6 al menos a los que
mas les interesan, les habia sucedido, y cudl era su respectivo
predicamento.

Ocupémonos, pues, preferentemente, de Chona y de Salvador.

Chona estaba hablando, como solia hacerlo con frecuencia, con las
sombras.

¢Y & quién confiar el desgraciado sus secretos? ¢a quién contar el
delincuente sus temores? ¢a quién decirle sus amarguras, aquél que ha
roto una ley santa?

La sombra y el silencio han evaporado mas lagrima que el sol gotas de
rocio.

El dolor nacié en la primera noche de la creacién, y desde entonces se
viste con el capuz nocturno, y desde entonces elucubra entre las sombras.

Chona buscaba ese abismo a donde no penetra la vision, pretendiendo
gue alli tampoco penetrara el pensamiento de los demas.

Pero el pensamiento es una electricidad que sabe atravesar los espacios y
no conoce mas limites que el infinito.

Sigamos a Chona con el pensamiento.

Acababa de apartar de sus labios una copa, y el néctar aun humedecia
sus labios cuando sobre su frente tefiida de rubor, se cernia el angel
justiciero.

Entonces, al evaporarse los ultimos aromas, al hundirse las ultimas
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estrellas, al disiparse los postreros resplandores, fué cuando, negro,
solemne como la verdad, se irguié el fantasma de la ley Unica, para
sefalar con dedo inexorable al reo convicto.

En tropel, como bandada de seres de otro mundo, venian a la mente de
Chona las Meas de la reprobacion. Un cambio repentino, un cambio
horrible acababa de arrancarla del cielo de su amor, para arrojarla al erial
de la conciencia desamparada) al desierto de las frias contemplaciones, a
la eterna vigilia de la meditacién.

Risuefios, alados y voluptuosos se habian escapado los subversivos
genios del amor; y en el mutismo de la sociedad, se levantaba lenta, fria,
palida, inexorable la verdad, como la Unica encarnacién en un limbo sin
limites.

Atrds un panorama que se desvanecia, al presente una austeridad que
helaba, al porvenir la barrera que no salvaran los delincuentes.

iQué horrible transito! jqué espantosa soledad!
La noche sabe saborear esas amarguras que deslie en sus tinieblas.
El silencio sabe recoger esos sollozos que ahoga en sus sopores.

La soledad sabe comprender esas angustias que sepulta en sus calladas
urnas.

Chona estaba sola.

En su semblante habia como la huella de una destruccion reciente, en sus
ojos habia el brillo de la fiebre.

Los labios entreabiertos daban a la boca de Chona esa indescribible
expresion del dolor supremo de las grandes angustias.

En la fisonomia de Chona, estaban todas esas lineas que jamas el pincel
pudo copiar, pero que han sabido adivinar algunos pintores.

Hablaba sola.... y quedo, como si temiera que la oyesen los muros.

—¢,Con que habia un hasta aqui? jnecia;....

393



Como seqgui en la pendiente funesta hasta rodar en el abismo.... jAmor,
amor! delicioso origen del tormento ¢ por qué me fuiste & despertar de mi
suefio, por qué me arrebataste de aquel sagrario de mi indiferencia, para
gue mi corazon exprimiera todos sus raudales, hasta encontrarse hoy en la
sequia de la desolacién?

iEll.... ¢qué clase de sér es éste en cuya alma se mezclan los aromas de
la poesia con el cieno del crimen? ¢qué encarnacion diabdlica puso ante
mi la suerte? ¢ por qué lo vi, por qué lo amé, por qué lo amo todavia, qué
hay en mi también de profundamente ciego 6 de impiamente criminal, que
no puedo aborrecerlo?.... ¢por qué mi amor, que sabia flotar a par de las
nubes del incienso, por qué este dulce amor que sabia hablar de pureza,
pudo encenagarse en el pantano voluntariamente? ¢por qué no mori antes
de vergiienza? ¢donde estaba mi fé, mi valor y mi resistencia?

La expresion del semblante de Chona, fué entonces de amargo sarcasmo:
vagaba por sus labios una sonrisa extrana.

—¢Y éste era el punto de partida & un amor perdurable? exclamé. ¢Y
después, qué habra delante de mi? ¢Sobre qué tabla navegaré en el
piélago de mi amargura? ¢qué ojos podran fijarse en los mios, que no lean
«crimen» en cada una de mis angustias? mi dolor dara risa, mis lagrimas
caeran sobre mi misma, y la sociedad en su eterna frialdad 6 en su eterno
festin, firmara entre sus risas el estigma que he de llevar sobre mi frente!...
y icomo pasaran a mi lado las mugercillas y las delincuentes ataviadas y
ufanas, rozandome con sus galas, para establecer una igualdad queme
hiela la sangre!

Hoy, hoy mismo, ya mi nombre es pasto de corrillos, befa de maldicientes,
escandalo de hipécritas, platillo favorito de las conversaciones.

Tengo delante a Castafnos, a ese pulcro, & ese espia del gran mundo, a
ese eterno comentador, con su Anita y con todas sus amigas: ya me
parece que le veo torciendo el gesto al oir mi nombre, enderezarlo al oir el
de Carlos, compadecer & éste, es execrarme a mi....

Y la campanuda dofia Refugio, cuya voz es una esquila, y cuyos fallos
acogen los demas, sin mas méritos que el diapasén de sus habladurias; y
todas, todas esas gentes cuyos secretos poseo, cuyas poridades he
sabido guardar, hoy hacen plaza de mi... de mi estupidez!.... y no les basta
el nublado de su conciencia, ni el recuerdo de lo que son, ni hallarse con
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pecado para tirar la primera piedra...

¢De qué me sirven sus secretos, para qué quiero sus faltas, qué uso
podria yo hacer de lo que sé, cuando no me siento dispuesta a echarselos
en cara, y cuando ni esto les quitaria el derecho de denigrarme?

iQué horrible situacion! qué derrumbamiento tan irreparable! jQué fria es
la crueldad de las gentes; qué inapelable es el fallo social! sélo una vez se
cae en ese abismo... y después... no hay mas que una especie dé muerte
sin esperanza: he muerto ya, no pertenezco al mundo!

Callé Chona, como si las sombras de un sepulcro la hubiesen envuelto, y
se perdio su pensamiento en el negro piélago de sus amarguras..

El lector necesita saber donde estaba Chona cuando esto pasaba.

Acababa de hacer una travesia penosisima: por primera vez en su vida
habia caminado de noche y a caballo.

Todo aquello le parecia un suefio.

Corriendo mil peligros habian atravesado Chona y Salvador por campos
solitarios, por rocas escarpadas, al borde de negros precipicios; porque
una vez emprendida la fuga, necesitaban interponer el mayor espacio
posible entre ellos y sus perseguidores: tenian la seguridad que en la
hacienda pondrian todos los medios posibles para averiguar su paradero;
pero después de una carrera fatigosa, después de una expedicidon
nocturna, pasada en su mayor parte en medio del silencio, hubieron de
rendir la jornada.

Salvador pensé, al llegar a una poblacién al amanecer del dia siguiente,
gue debia alojarse lo mejor posible, pero en todo caso, necesitaba que
quien les diera la hospitalidad, fuese persona discreta.

Penso por lo tanto en el cura, preguntd por él; y merced a algunas frases
oportunas y habilmente dichas, este buen sefior no tuyo embarazo en ser
hospitalario y servicial.

Debemos permanecer aqui cortos momentos: mi sefiora y yo, decia
Salvador al cura, por ciertas circunstancias de que haré a usted mencion,
si en ello tuviese algun interés, deseariamos solamente descansar, sin ser
notados.
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Pintd en seguida Salvador al sefior cura su situacion y la de Chona, con
los mas preciosos datos de verosimilitud. Se trataba de una hija de ambos
gue iba a casarse mal, y deseaban llegar a tiempo sin ser sentidos, para
evitar 4 toda costa un enlace desventajoso.

Salvador, acostumbrado & lances de esta especie, tenia todo el aplomo y
serenidad necesarias para forjar historias, y engafié resueltamente al
sefor cura.

Pero Chona estaba en un estado tal de abatimiento, que no tenia fuerzas
ni para afirmar las aseveraciones de Salvador; circunstancia que no
pasaba desapercibida para el sefior cura, & quien le pasaba por las
mientes, que todo aquello podria muy bien ser, en dltimo resultado, una
intriguilla amorosa.

Salvador tuvo necesidad de salir a proporcionarse medios de continuar la
fuga bajo mejores condiciones, y dejo sola & Chona la mayor parte del dia.

Habia oscurecido completamente, y Chona permanecia encerrada en su
habitacién, en donde la hemos visto al principio de este -capitulo,
entregada a sus amargas reflexiones.

Veamos entretanto lo que habia pasado en la hacienda grande, pocos
momentos después del asalto.

Castafios no cesaba de buscar a Salvador por todas partes, con el
pretexto de juzgarlo indispensable en la defensa.

Anita, dofia Refugio y las demas sefioras, no tardaron también en notar la
desapariciéon de Chona, que al principio atribuyeron a que, creyéndose tal
vez mas segura en algun escondite particular de la casa, se habia
ocultado, sin averiguar el paradero de las demas sefioras, lo cual, entre
éstas, empezaba & ser tenido como un refinado egoismo.

Pero cuando la noticia de la desapariciéon de Salvador, cay6 entre aquellas
sefioras, entonces los comentarios tomaron, muy distinto caracter; y a
pesar de que el peligro comun preocupaba los animos, cada uno para si y
por medio de algunos apartes, tenia ya bien entendido, que ademas de la
desgracia del asalto, habia que lamentar el funesto desenlace de una
historia que, con mas 6 menos detalles, circulaba lo bastante hacia algun
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tiempo entre todos aquellos buenos amigos de la casa.

Cuando los asaltantes abandonaron el intento de forzar las puertas, y
faltando ya poco para que aclararse el dia, los defensores de la casa se
persuadieron de que habian logrado rechazar al enemigo, y apenas paso
el susto, Chona y Salvador fueron el Unico pensamiento de todos.

—¢,Qué ha sucedido por fin? preguntaba dofia Refugio afligida.

—Que no parece, le contestaba alguna persona que, vela en mano,
acababa de recorrer todas las piezas de la casa en busca de los fugitivos.

Este ha sido un golpe de mano, decia otro, todos creen que los bandidos
han sido rechazados, y en mi concepto se han retirado porque lograron su
objeto.

—¢,Cual objeto?
—Muy sencillo, plagiar & Chona.

—A Chona y & Salvador querra usted decir, observo Anita, porque son los
dos que no parecen.

—En efecto, son los dos; es muy probable que en el momento del asalto,
los hayan encontrado juntos y se los hayan llevado.

—¢ Pero por dénde han entrado?
—Por el jardin, dijo Santibafez.

—Es cierto, dijo uno ¢ recuerdan ustedes que la habitacién de Chona, tiene
escalera para el jardin?

—Efectivamente.

—Y esa escalera, agregdé Anita, esta totalmente cubierta por las
enredaderas; después siguen los olivos que son tan copados, y luego esta
la gruta; de manera que bien se puede estar en la azotea haciendo fuego,
sin ver lo que pasa en el jardin.

—Y luego de noche, dijo D. Nestor.

—Segun todas las probabilidades, los plagiarios han entrado por el jardin,
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han subido la escalera que conduce al cuarto de Chona, y al encontrarla
alli....

—Con Salvador, agrego Anita.
—Naturalmente, dijo con timidez una polla.

—Pues seiior; continu6 D. Nestor, los encontraron alli, los obligaron a
bajar, se los llevaron, y una vez con esa presa, abandonaron el proyecto
de seguir atacando.

—Tanto mas, agregd Santibafiez, cuanto que & cada momento, la
resistencia era mas heroica; por mi parte creo haber disparado mas de
cincuenta cartuchos metalicos de Lefouchet; toquen ustedes mi pistola,
toque usted Anita.

—iYo no, qué miedo!

—¢ Esta descargada? pregunté Carolina.

—Sobre que acabé con los cartuchos.

—ijAy! dijo Anita, que habia tentado la pistola, esta como lumbre.
—¢ Y Carlos? dijo uno muy quedito.

—No lo he vuelto & ver, dijo Castafios.

—Yo si lo vi, dijo un sefior, tanto que le dirigi la palabra y no me contesto;
después lo vi que se dirigié & sus piezas.

—Alli esta, dijo una sefiora, lo he oido toser.

—Yo0 no sé si les sucedera a ustedes lo que a mi, dijo Castafios, pero
estoy temiendo el momento de encontrarme con el sefior D. Carlos.

—A mi me sucede lo mismo, dijo dofia Refugio, no sabe uno qué cara
poner.

—No sabe uno de qué hablarle, porque.... callate lengua, dijo Anita.

—¢ Qué iba usted a decir, mi alma? le dijo una sefiora.
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—No.... nada, sino que.... como.... en fin, uno ya tiene antecedentes....
—Pues....

—Oye uno decir lo del plagio, y que si entraron, y que Si no entraron; pero
la verdad es, que después de la conversacion de las tortolitas, esto estaba
ya en el caso de dar el reventon.

—Por decontado, exclamé dofia Refugio, si yo estaba tamaiiita; le aseguro
a usted que he pasado unos momentos....

—Yo hubiera jurado que Salvador y Carlos se batian.

—La cosa no es para menos, agregé Castafnos, un amigo.... y luego.... no,
no, si yo no sé como se le fué a meter el diablo en el cuerpo a este
hombre....

—Y con quién fué a dar, diga usted.
—iCon su amigo intimo!
—iCon su hermano!

—No, si lo que hace el amor; crean ustedes que tiene el nifio ciego unas
salidas, dijo Carolina, procurando que lo oyera bien Castafos.

—iNo, qué amor va a ser ese! contestd Castafios, con intencién de
contestarle é. Carolina; jel amor! el amor no hace barbaridades, todo ello
no es mas que el resultado de la desmoralizacion, de los malos
sentimientos, de los malos principios.

—Pero en fin.... decia dofia Refugio, como queriendo detener un tanto la
opinién, por un resto de conciencia. No hay que asegurar cosas que no
nos constan, porque si bien es cierto que todos estabamos en ciertos
antecedentes, bien puede haber sido una coincidencia, ¢Quién puede
asegurar que no son los bandidos, los que cargaron con Chona y
Salvador?

—Ya se vé que puede ser, dijo Castafios, y por mi parte no afirmo otra
cosa; pues que entre afirmar que Chona y Salvador se han ido por su
voluntad, 6 afirmar que los han plagiado, no vacilo en asegurar lo segundo,
siquiera porque mi corazon asi lo desea, porque en fin, del mal el menos.
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—Todo es malo.

—Ya se vé gue todo lo es, pero francamente, dijo dofia Refugio, he aqui
un caso en que debia uno alegrarse de que hayan sido plagiados..

Este tema con variaciones en todos los tonos, dié abundante materia a los
estimables convidados, para que entretenidos entre Ilastimas vy
maledicencias, se les pasase el tiempo sin sentirlo.
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Capitulo I
Los comentarios

Arrepentido como el que mas de haber sido complaciente, don Nestor se
tiraba de los pelos al pensar que no habia seguido con fidelidad las
inspiraciones de su vieja conciencia de juez.

—Apuesto algo bueno, dijo después que se hubo separado del grupo de
las seforas, & que los profugos han sido tres.

—¢ Tres? le pregunté un pregunton.

—Naturalmente ¢,0 ya no se acuerda nadie de Salomé?
—Es cierto, dijeron varias voces, busquémosla.

—Que la echen un galgo.

En este momento y terciando el arma, se presentd uno de aquellos semi-
soldados, & dar parte de que la presa habia desaparecido.

—iNo lo dije! exclamd don Nestor, si con esta gente nada puede hacerse:
ja ver! gritd en seguida en tono de comandante militar, jqgue pongan
inmediatamente en el calabozo al centinela que custodiaba a la presa! ¢en
donde esta Lopez?

Lopez era aquél hombre con quien hablo Salomé en el corral, en los
momentos del asalto.

—Aqui estoy, dijo una voz.
—¢,Qué noticias me da usted de la presa?

—Ya usted vio, sefior don Nestor, que yo hablé con ella en los momentos
aflictivos, y después no volvi a verla, porque, la verdad, me ocupé de
poner el maiz en el zaguan, que era lo que mas importaba.
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—Bueno ¢ pero qué otra cosa sabe usted?

—Lo que es eso, pues ya lo dije, que Gomez fué el que plagié a don
Santiago y a su hijo; pero lo mas curioso es que este hombre ha plagiado
a su hijo sin saberlo.

—¢ Al hijo de quién?.

—jComo de quién! al hijo de Gémez, a su propio hijo de Salomé.
—iEs posible!

—Si, sefior.

—¢Con qué es cierto, que Salomé y Goémez?... dijo uno.

—iVaya! exclamo6 don Nestor, eso ya lo sabemos, merced a las primeras
diligencias del proceso.

—Si, pero lo que no sabiamos, dijo el yerno de don Nestor, es, que
Salomé tuviese un hijo de Gomez, ni mucho menos que ese hijo estuviese
plagiado por su padre.

—Lo que es Salomé, decia a la hora del asalto, «que me dejen vera
Gbomez, que me dejen ver & GoOmez un momento, para decirle que ese
nifo es mi hijo.»

—Y he aqui explicada, dijo uno de los circunstantes, la desaparicion de
Salomé.

—Con menos tenia para haber procurado ponerse en salvo.
—Ya se Vé.

—¢Y el sefior don Carlos? pregunté don Homobono muy quedito.
El nombre de Carlos, se pronunciaba entonces en voz baja.

—El sefior don Carlos, contestd D. Nestor también con cierto misterio, esta
encerrado en su habitacion, y no quiere que le hablen; yo le pregunté
desde los primeros momentos, qué determinaciones se tomaban, y me
contestd de muy mal talante, «las que ustedes quieran, los dejo en
libertad.»
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—Permitame usted, sefior don Homobono, dijo uno, a mi me parece que
no debemos proceder de esa manera, porque, la verdad, a mi se me
resiste proceder en ningun sentido, nada menos que contra la ama de la
casa.

—Tiene usted razon, dijo don Homobono, pero el caso es, que debemos
hacer algo, y de todos modos nos hacemos malos juicios, porque
nosotros, qué sabemos de si el sefior don Salvador tenia 6 no tenia, ¢ha
habido ladrones? ¢ han venido los plagiarios? ¢han desaparecido la sefiora
y el sefior don Salvador? pues a eso es a lo que nos debemos atener, que
lo demas no es cosa que nos importe & ninguno.

—En hora buena, dijo el yerno de don Nestor, yo tampoco estoy porque
demos por hecho, lo que no es mas que una suposicion, yo si digo, es
porque... en fin... usted ha oido la historia de las tortolitas, y de todos
nosotros cual mas cual menos, estamos en autos.

—Decididamente, dijo don Homobono, yo me voy con dos muchachos a
ver si los encuentro. Usted don Nestor, bien puede irse para el pueblo, y
juntarse alli con algunos muchachos y echar una recorrida por los cerros; y
en cuanto a lo que sea cosa de pluma, no tengan ustedes cuidado, que el
yerno de D. Nestor, lo desempefiara todo a las mil maravillas.

—En cuanto a eso, dijo el yerno de don Nestor, ya veran ustedes si el
juzgado de mi digno cargo, sabe desplegar autoridad en los casos
extremos. Voy a asolear al escribiente y a poner los exhortos que marca la
ley, con todo lo demas que el caso requiere.

—En hora buena dijo don Homobono: por mi parte rae considero en el
deber de limpiar estos terrenos de la mala gente, y tengo mis datos para
creer que van & caer en mis manos esos miserables. Sobre que hace
tiempo se las estoy preparando al Pajaro y a GOmez.... y ya veran ustedes,
ya veran, que en poniendo Homobono Pérez la mano, los asuntos
cambian.

Tomadas estas resoluciones, cada uno de los circunstantes se separé del
grupo, para hacer sus preparativos.

Las sefioras juzgaron, como medida prudente, y después de una larga
discusion, observar una conducta de abstencion y de reserva, y esperaron

403



que los acontecimientos vinieran & marcarles €l camino que debian seguir.

No obstante, a eso de las once, Anita dijo por lo bajo siempre, que le sabia
la boca a medalla; con lo cual deseaba explicar probablemente, ese sabor
particular que se tiene cuando por un forzado silencio, las secreciones de
la boca han sido escasas; y con objeto de conjurar aquel mal sabor, buscé
a dofla Refugio, quien & su vez deseaba como Anita, tener siquiera un
ratito de conversacion.

Cuando dofia Refugio tomaba la palabra, ya sabemos que se hacia oir:
pero cuando hablaba por lo bajo, que era pocas veces, entonces habia
necesidad de acercarse, con la seguridad de oir de su boca y a favor de la
sordina, cosas muy buenas.

—ijCuanto me alegro que haya usted venido por aca!
—¢ Esta usted sola?

—Precisamente de eso me lamentaba.

—Yo también he pasado una mafana infernal.

—¢ Meditando?

—NMeditando, mi alma.

—¢ Qué dice usted, no mas que desgracia?

—Esto tenia que suceder.

—Ya se Vvé, pero de todos modos es una atrocidad.
—Sobre todo, por el escandalo.

—Eso, eso, dijo dofia Refugio, yo de nada me escandalizo como del
escandalo, porque en fin, que una sea mala, que sea deébil, que sea
desgraciada, santo y bueno; pero dar a los demas materia para reir a
costa de una historia intima, es cosa que me crispa los nervios.

—Tiene usted razon, yo soy lo mismo; y & mi no me coje nada de nuevo.

—Ya se vé, vé uno tantas cosas..
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—Y luego, viviendo como nosotros en cierta clase de sociedad...
—Con tantas relaciones.

—Con tantas amigas.

—Y que lo que uno no sabe, se lo cuentan.

—Y sin que uno lo pregunte.

iVaya! si lo que es & mi, me han contado tantas historias....
—Yalo creo.

—Yo0 no sé gué tengo, pero sin duda estoy predestinada a ser confidente
universal.

—Si, efectivamente, hay personas que inspiran cierta confianza, y usted
es una de ellas.

—¢ Usted también lo cree?

—iVaya! y es muy natural, desde luego nota uno que usted es una mujer
de experiencia, y sobre todo de mucho trato social, y por inclinacion, y por
simpatia, se siente una movida a contarle a usted sus cuitas y:... digame
usted, sefiora dofia Refugio, qué, ¢Chona no la hizo a usted nunca
confidencias?

—:A mi...?
—\Vamos, diga usted la verdad, ya sabe usted que soy mujer de secreto.
—Es que yo también lo soy, y temeria faltar....

—¢ Diciendomelo a mi? haga usted cuenta que es como si lo echara en un
pozo.

—Pues en esa confianza y contando en todo con su discrecion....
—Diga usted.

—En realidad, dijo dofia Refugio, yo soy la Unica & quien Chona se atrevi6
a hacer confidencias sobre el particular.

405



—Yo ya me lo habia figurado.
—¢.Si?
—iVayal! sabe usted que las mujeres...

—Pues bien, solo @& mi, me confi6 Chona este negocio. Figurese usted que
un dia noté que Chona tenia algo, conoci que deseaba hablarme de algo
reservado, y yo, que ya habia picado, comprendi de qué se trataba, y la
animé a que me abriera su corazon: pero Chona, jsi viera usted, en medio
de todo, qué buenos sentimientos tiene!

—ijAh! eso si.... ¢quién puede dudarlo?
—Si le digo a usted que es un angel.
—ijVal! si por eso la quiero tanto.

—Y yo. Pues como iba diciendo, se acercé & mi y me dijo.—Cuca, (ya
sabe usted que me dice Cuca),—soy muy desgraciada,—ya lo sé, la
contesté,—¢ ha conocido usted algo?—Si.—¢Y qué opina usted?—Qué he
de opinar, la dije, que esto es muy grave, que es necesario tener mucho
cuidado; pero en fin, la dije, ¢usted lo ama de veras?—Con pasion, me
contestd, como no habia amado jamas, haga usted cuenta que amo por la
primera vez, que estoy loca, que no sé qué hacer, ¢/qué me aconseja
usted, Cuca?—Figurese usted, qué compromiso, ¢ qué queria usted que la
aconsejara, especialmente cuando & mi me constaba que aquello era una
verdadera pasion? Anita de mi alma; ya sabe usted que contra esa
enfermedad, no hay remedio; no obstante, me ocurrié preguntarle qué
habia hecho en materia de conciencia.

—¢ Y qué le conto a usted? dijo Anita.

—Qué me habia de contar, exclamo6 dofia Refugio, que ya habia andado
ese camino, que habia buscado un padre, un confesor, el mas duro de los
gue le recomendaron.

—¢Y se confes6?

—iVaya! hasta el fastidio; mi alma; si Chona tuvo una temporada, que no
sé si recordara usted, de no salir de la Iglesia.
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—Si, si, ya lo recuerdo.

—Pues entonces era cuando la cosa estaba en su punto: figurese usted a
la pobrecita, por un lado, con su marido tan frionote, y asi tan como Dios lo
ha hecho; y por otro Salvador, que digan lo que se quiera, Salvador es
todo un hombre.

—ijAh! ya se vé, y tan simpatico.
—Deje usted, mi alma, tan irresistible.
—Tiene usted razon, esa es la palabra, irresistible.

—Oiga usted, en confianza, por mi parte le aseguro & usted que lo que es
Chona, ha tenido mi propio gusto.

—Pues no lo creera usted, pero es también el mio... la verdad, disculpo a
Chona con todo mi corazoén.

—ijAh! por decontado, si en resumidas cuentas no es, en todo caso, mas
gue digna de compasion.

—~Qiga usted, puede ser que no del todo.

—¢ COmo no? eso es porque usted no la ha oido expresarse, porque no ha
hablado con usted, porque no ha oido usted de sus labios, todo, todo lo
gue esa mujer sufre; vaya! con decirle & usted que no habia vez que me
hablara, que no me hiciera llorar.

—iEs posible!

—Figurese usted una mujer de costumbres tan puras, como usted la ha
conocido.

—NMuy puras, repitié Anita.
—De una reputacién tan inmaculada.
—Inmaculada, repitié Anita.

—Y de un caracter hasta frio, porque Chona puede decirse, que pecaba
de frialdad.
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—Eso es, de frialdad, si... era fria.

—Cuando de la noche & la mafiana, catese usted que se enamora de
Salvador.

—¢ Pero como, asi, de improviso?
—¢ Se acuerda usted la noche del concierto?

—ijAhi si, aquella noche en que tocaron tan bien Tomas Ledn y Melesio
Morales?

—La misma.
—Pues esa noche empezaron.
—Vea usted lo que son las cosas: pues no noté nada.

—Ni yo tampoco, ni nadie, pero ello es, que en aquella noche, sin duda en
las armonias, en la atmdsfera, en qué sé yo, andaba el amor haciendo de
las suyas; pero oiga usted, si supiera usted la manera con que este... pillo
de Salvador enamor6 a Chona...

—ijOiga!
—De la manera mas bonita.

—Ya lo creo para vencer una virtud como la de Chona, se necesitaba ser
todo un paladin.

—Un tipo.

—Un bello ideal.

—Un Salvador. Pues efectivamente fué para la pobre de Chona todo eso.
—¢Y Chona?

—Y Chona se entreg0; pero no crea usted que asi como quiera, Sino que...
la muy tonta se dejo llevar a la discusion; y ya sabe usted lo que son los
hombres cuando se les permite la discusién en materia de amor.
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—ijAh! ya lo creo, si la discusién es el todo; al grado que... ¢ creerd usted
gue a eso debo el que Castafios no haya podido conseguir nunca nada de
mi?.

—¢Nada? dijo maquinalmente dofia Refugio.
—No: nada, nunca.

—¢ Pero él lo ha pretendido?

—Ya eso es viejo: lleva diez afios de enamorarme.

A su pesar, dofia Refugio se detuvo un momento recogiendo aquel dato
gue no le parecia del todo indiferente, y luego continuo:

—Pues Salvador emple6 tal arte, y talento tal en alucinar a Chona, que,
oiga usted, Anita, yo estoy segura que en su lugar, todas hubiéramos
hecho otro tanto. En primer lugar, le pintd un amor completamente
espiritual, poético, sublime; la hizo comprender que aquellos vinculos
serian eternos, en fin, yo no puedo relatar a usted, todo lo que de tentador
y de facil tuvo el camino trazado por Salvador.

—Ya lo estamos viendo: ese camino no podia conducir & otra cosa que a
este desenlace.

—Y luego, que si bien lo vemos, Carlos tiene la culpa.
—Eso es lo que yo he pensado muchas veces..

—No hay mas que recordar las costumbres de Carlos, para convencerse
de que era preciso gue algun dia llegara a verse en la situacion presente.

—Aquella frialdad.

—Aquel desvio.

—Aquella indiferencia para todo.
—No veia a Chona siné & horas fijas.
—Cada veinticuatro horas.

—No la celaba.
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—Ni se oponia a nada.

—Todo le parecia bien.

—Nunca rifi6 con ella.

—Vamos, no diga usted reiiir, ni exigié nada nunca.
—iOh! era mucha reserva aquella.

—Y por otra parte, Salvador tan chispeante.

—Con tanto talento.

—Tan oportuno.

—Tan obsequioso.

—No, si le digo a usted que se necesita ser de palo....
—La verdad, si. ¢Y qué liard ahora Carlos?

—Eso es lo que tengo curiosidad de saber.

—¢ Usted cree en la historia de las tortolitas?

—Yo creo que hay mucho de exajeracion y de novela,

—Por supuesto: todo el mundo ha visto en Carlos
profundamente dafada.

una intencion

—~Queria a todo trance hacernos creer que Salvador es un hombre

despreciable.
—Si, un hombre sin corazon y sin honor.

—¢ Y sabe usted lo que ha conseguido con eso?

—Que nadie se lo crea: al menos por mi parte, le confieso & usted que la
tal historia de las tortolitas, si bien por el momento me con movio y me hizo
aborrecer al amigo del supuesto Fernando, por mas que hago no puedo

confundir & uno con otro.
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—~Quiere decir, interrumpid Anita, por mas que Carlos se empefie, no es el
mismo personaje.

—Ya se vé, porque mientras aborrece uno al cazador, quiere mas a
Salvador, aun cuando le cuenten a uno que es el mismo.

—Si quiere usted que le diga lo que siento, a mi me gustan los calaveras.
—Pero los calaveras de cierto género.

—Ya, ya lo creo, Salvador...

—Salvador por ejemplo: he ahi un calavera de todo mi gusto.

—Y vea usted lo que son las cosas: hasta en eso somos desgraciadas las
mujeres; en un hombre una calaverada de este género, lo enaltece, con
razon o sin ella, mientras que en la mujer.....

—Figurese usted, a Chona; todo lo que ha perdido...
—Siempre nos toca perder, siempre, siempre.
—La sociedad es injusta con nosotras.

—Ahi tiene usted si no, a la pobre de Chona, que no volvera a levantar
cabeza, que no podra aparecer de nuevo en la sociedad, porque todo el
mundo se creera con derecho a denigrarla.

—iOh, es una situacién horrible!
—Y todo por lo que he dicho a usted, desde un principio, por el escandalo.

Esta conversacion fué interrumpida, porque un criado traia recado de parte
de Carlos, quien suplicaba a los convidados le perdonasen no concurrir &
la mesa por hallarse indispuesto.
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Capitulo Il
Lejos de la hacienda

Por la puertecilla del jardin que acababan de dejar abierta Salvador y
Chona, a la sazdon en que todavia los asaltantes no abandonaban su
arriesgada empresa, sali6 Salomé de la hacienda, procurando, ante todo,
ponerse a cierta distancia de la casa, y permanecer en observacion de los
movimientos de asaltantes y defensores.

A este efecto, busco un punto elevado en el terreno, desde donde pudiera
dominar, para estar al tanto de lo que pasaba, y pensaba; que si bien por
una parte era dificil que llegaran & tomar la hacienda, si esto llegaba a
verificarse, prolongaria su situacion de espera.

No se atrevia & acercarse a los asaltantes, ni podia adivinar por qué lado
se retirarian estos, y si se habia colocado en lugar aproposito para
ponerse al alcance de Gomez.

En medio de esta perplejidad, no quitaba la vista del lugar de donde salian
los disparos que por mucho tiempo absorvieron toda su atencion..

Pero hubo un momento en que ceso el fuego y poco después oyo el tropel
de los caballos que se alejaban de la hacienda; siguio la direccion que le
marcaba el ruido, y caminando a tientas sobre un incbmodo terreno de
sembradura, pretendia atravesar diagonalmente una tabla de maiz, para
tomar el camino que, segun las apariencias, iban & tomar Gémez y los
Suyos.

Efectivamente, emprendié aquella dificil travesia entre los surcos, y
doblegando aqui y alla las verdes cafias; pero a poco andar comenzé a
sentirse fatigada, pues sus piés no encontraban una superficie mas
aproposito para avanzar, sind que & cada una de sus pisadas, rodaban
terrones 0 sentia hundirse sus piés en el fango del surco; poco a poco su
marcha fué haciéndose mas dificil, & medida que el terreno era mas
hamedo y méas blando.
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Sintié que el tropel de los caballos se alejaba, tomando opuesta direccion,
y perdiendo la esperanza de llegar a tiempo, comenzé & gritar con toda la
fuerza de sus pulmones; pero sea que los bandidos fuesen muy de prisa, 0
que los gritos de Salomé no llegasen hasta ellos, el Tumor fué
perdiéndose poco a poco, y la voz de Salomé fué haciéndose mas ronca,
hasta sofocarse como al influjo de una presion desconocida; hizo todavia
los ultimos esfuerzos, en los que, se hundieron mas sus piés en el lodo,
sintid un violento trastorno, las cafias del maiz parecieron girar a su
derredor, y en medio de un ruido que & ella le parecio formidable, cayo sin
sentido entre los surcos.

Permanecié asi mucho tiempo, hasta que un agudo dolor en la frente vino
a anunciarle que vivia.

Se incorporé lentamente, y comenz0 a hacerse de nuevo cargo de su
situaciéon; y haciendo un supremo esfuerzo, torné de nuevo a andar, ya
entonces sin mas objeto que alejarse de la hacienda; tomé entonces la
direccién de un surco y se alej6, rozadndose con las asperas hojas del
maiz, tomando aliento de vez en cuando, para continuar su penosa fuga.

Entretanto Gomez se alejaba lanzando terribles maldiciones contra los
defensores de la hacienda, y jurando vengarse de aquel acto
incomprensible, de haberse defendido con vigor.

—ijAsi seran hombres! decia, desde las azoteas, pero ya nos veremos en
otro terreno; & ver si esos catrines son tan buenos a pié como & caballo; y
por vida mia que el catrin que coja, ni para llorar le alcanza el tiempo,
aunque sea don Carlos.

—¢ Hasta ese? le dijo un compariero,

—ijAdios! ¢pues qué usted cree que si don Carlos hubiera querido
salvarme, no me salva?

—¢ Pues no dice usted, que hizo mucho por usted?

—Si, pero cuando supieron lo del viejo... yo no sé quien de estos ha ido
con el chisme; pero si lo averiguo, ya puede quenquera que sea, escoger
un arbolito, porque, lo cuelgo.

—¢Y ahora qué hacemos, vale? dijo uno.
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—Ahora, el viejo es el que la paga, y, 6 nos da el dinero 6 lo despachamos
de una vez, y que no esté enchinchando.

—No, qué viejo, dijo un bandido, pues si ya se fué y llegé al pueblo.
—ijAdios! ¢puesy Celso?
—Pues no parece.

—Yo creo, vale, dijo uno, que Celso siempre se sesg0, pues si no jcuando
iba & poder el viejo con él!.

—Ahora lo veremos todo, vale; que estoy que ya vera lo que es rifarse.

Desde la aparicion de Salomé, Gomez sinti6 en su interior como el
siniestro presagio de desconocidas desgracias; y a partir de ese momento,
todo habia dado en salirle mal.

—Oiga, vale, le decia & nn compafiero, ¢ pues no me ha hecho mal de ojo
la sefora?

—ijAdios!

—Por vida de usted, pues si desde que la volvi a encontrar, yo no se qué
tengo, estoy como triste: ¢ creera?.

—Pues estara todavia, como dicen, apasionado?

—iNo! jqué usté! jesqueapasionado! con que no me acordaba; pero ya me
vé, vale, ando asi, como destraido, con que hasta el caballo me tumbo la
otra tarde.

—¢0nde?

—Pues ni que decir que en pedregal, sino en lo planito.
—ijAhque!

—Por vida de usted.

—¢Y como estuvo?
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—Pos venia andando, y hasta la rienda habia soltado, la verdad, estaba
aburrido de tantas.... cosas que le suceden & uno, cuando de repente, que
se para un zopilote en el camino, y dijo mi caballo, por aqui, y que se
barre; pos onde hasta la cintura me trond; y yo le cogi la rienda; ¢pos
onde? si ya ni tiempo me di6 de la salida tan recia, y que me chispa, y
como le anduve por la panza con las chaparreras, ahi vamos amo, pues ni
de cera que hubiera sido, alla voy patas arriba.

—¢Y el caballo arrend6?

—Creera que es tan noble el animal que se paro.
—¢0iga?

—Y se dejo coger, y le monté de nuevo.

—¢Y lo lastim6?

—NMe pel6 las rodillas, y aqui ¢pos no vé que tengo en la barba este
raspon?

—¢ De veras, no?

Gomez efectivamente estaba de malas, y de desengafio en desengario,
llego & saber la fuga de don Santiago y el ruido que este acontecimiento
habia hecho en el puebilo.

Algunos dias después, las autoridades recibieron en la prefectura la visita
de un boyero, que venia & dar parte & la justicia de lo que habia visto.

—Andaba con las yuntas, decia el boyero, cuando columbré los zopilotes
que daban vueltas, y dije, no sea la ternera pinta de la pelona, que se ha
perdido y se haya muerto escondida en los chaparrales; y jalé para abajo &
buscar a la becerra; luego me llego la fetidez, y dije, pos ella es, y me fui
derecho hasta donde estaban los zopilotes, y voy viendo, jsefor de mi
alma! jalabado sea el Santisimo! pues no era la becerra, siné un cristiano
con todos los huesos de fuera, y ya sin trapos; y dije, pos voy a avisar para
gué se sepa quien es el hombre, y no vayan & estar buscando & alguno
gue se haya perdido.

—¢ Un cristiano? dijo la primera autoridad del lugar, ¢y qué sefias tiene?

415



—Pues si no tiene sefas; con que ya mero se lo acaban los zopilotes.

—Que vaya el auxiliar y que se busque gente y un tapextle para traer el
cadaver, dijo la autoridad.

Se dispuso todo de la manera conveniente, y salid la expedicion en busca
del desconocido cadaver, que no era de otro, segun lo habrd comprendido
ya el lector, que de Celso el celador de don Santiago.

Mientras esto pasaba en el pueblo de donde habia salido don Santiago
con Gabriel, segun también recordara el lector, Salomé habia hecho la
mas terrible de las expediciones.

Anduvo sin cesar, y no par0 hasta que le faltaron las fuerzas; llevaba
veinticuatro horas de no haber probado alimento, y llegé a sentir la terrible
desazon del hambre con todos sus horrores.

Era imponente vy triste la figura de aquella pobre mujer, con los vestidos
desgarrados, con los piés sangrando, con la mirada extraviada y la palidez
de la muerte pintada en su semblante.

Vagé aun por campos solitarios, traspuso lomas y se deslizé por
desconocidas sendas en busca de algun abrigo y de algun socorro; la
noche volvié a sorprenderle en su camino, y bajo la negra boveda, en vano
tendia su vista a todas partes; no brillaba una sola luz que le indicara un
rumbo, que le revelase la existencia de séres que pudiesen ampararla; le
parecia que estaba condenada & morir de hambre y de cansancio en
medio de un desierto sin limites.

iQué espantosa fué su situacion y cuantas angustias atormentaron a la
pobre Salomé, cuando su pensamiento, girando de una manera febril, le
anunciaba un fin proximo € irremediable!

Por fin su debilidad le sumergié en una especie de atonia y de postracion,
gue la hizo creer que habia llegado su ultima hora.

Formuld con un esfuerzo postrero una oracion que no concluyd, sino que
se perdi6 en un abismo incomprensible.

Después de largas horas, la expedicion que habia salido del pueblo en
busca de aquellos restos humanos que habian dado en que pensar a la
justicia, llegé al pueblo trayendo en el tapextle lo que todos esperaban con
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Impaciencia.

Todos se preparaban & cubrirse de manera de evitar los miasmas
deletéreos, que con razén esperaban que se desprenderian de aquellos
restos.

Hubo alguno mas impaciente y curioso que se atrevid a descorrer las
mantas del tapextle, a la saz6n que lo ponian en tierra, y autoridades y
curiosos se fueron de espaldas al encontrar en vez de huesos carcomidos,
una mujer vestida, y que al parecer no estaba muerta.

—¢ Y esto era, preguntd la primera autoridad, lo que estaban comiéndose
los zopilotes?

—Le diré a su persona de usted, dijo el encargado en jefe de la
expedicion; nosotros nos encaminabamos en derechura del lugar donde
estan los zopilotes, pero antes de llegar, vaya, mucho antes, devisamos
como un bulto, y le dije a flor Catarino—;pues qué sera
aquello?—¢ cual?—¢ pos qué no devisa? ¢alli no blanquea?—pos es
verdad, me dijo, pues vamos,—Yy arrendamos pa all4, con todo y el
tapextle, y digole a flor Catarino—por si croque es cristiano, y dijo Aor
Catarino—asegun blanquea—hasta que nos acercamos, y era la sefora
pues, esta sefiora que bien a bien no sabemos si estara muerta; ella no
resuella y yo le dije a fior Catarino—pos sera bueno registrarla, por si tiene
algo, no, y lo que es eso, en su cuerpo no tiene nada, de asi de cosa de
heridas,—pos estara desmayada, dijo fior Catarino,—pos estara, le
dije—pos yo que le habia de decir,—pos estara desmayada 6 quen sabe,
alld en el pueblo se sabra y diceme fior Catarino,—pues la llevaremos en
el tapextle—jAdios! ¢y el otro?—y entonces fior Catarino me dijo.—pos
quizd querra Dios, que al otro no se lo acaben los animales y al cabo
aunque solo llevemos los huesos pelones, al fin estd muerto!—también
tiene usted razén le dije a for Catarino, pues la llevaremos & la sefiora y
luego volveremos por el otro.

Oyeron esta relacion con la boca abierta todos los circunstantes, sin que a
nadie se le hubiera ocurrido inquirir si efectivamente aquella mujer estaba
muerta.

—iA ver! grito el alcalde, que pongan a la difunta & la espectacion publica,
en la accesoria de mi compadre, que al fin esta vacia.
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—~Quiere decir, que la tendemos, dijo uno.
—¢ Quién da para la cera? dijo otro.
—Pues figurese usted, quién ha de dar? pues si ni parientes tendra.

—jQué almas tan poco caritativas tienen ustedes! dijo una vieja
rezongando, si ni parecen cristianos...

—Lo que es caridad no nos falta, dijo limpiandose el sudor uno de los que
habian cargado el tapextle, pero la caridad no la cojen en la tienda de
dofia Pomposa.

—Alli venden la cera & nueve reales libra.
—Ni medio ménos, agregd un tercero.

—jHum!... es gana con esta gente, murmuro¢ la vieja, y se alejo; pero a
pocos pasos se detuvo a la primera puerta que encontro.

—¢No quieren ustedes hacer la caridad, por el amor de Dios, de dar
alguna cosa para las velas de una difunta?

—¢ Qué difunta? dijo un maicero.

—Una pobre mujer que han traido muerta, y que no hay ni quien la
conozca.

—¢0nde esta?
—La van a depositar en la accesoria de don Maximo.
—Vaya, dijo el maicero, y alargé unas monedas a la vieja.

—Un Padre Nuestro y una Ave Maria por el alma de la difunta, y Dios se lo
pagara, agrego la vieja.

Y de puerta en puerta, y en cambio de la noticia, fué recogiendo limosnas
hasta que juntd nueve reales, y se dirigio en seguida a la tienda de doia
Pomposa.

—Déme usted una libra de cera de a cuatro.
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—¢Quién se le ha muerto a usted, dofia Gertrudis? le pregunté dofia
Pomposa.

—A mi, nadie gracias a Dios, porque soy sola en el mundo y desde que se
me fué mi hija Salomé la mujer de....

—ijAh! si, ya me acuerdo. ¢ Y no ha tenido usted noticias?
—Nadie ha vuelto & saber nada.

—Como si no hubiera existido.

—¢ Pues entonces, para quién son las velas?

—~Para una matada..

—¢ Para una matada?

—O yo no se qué; pero es una pobre mujer que han traido los peones y
los del Juzgado; y dicen que se la encontraron en el campo.

—jHabrase visto cosa!
—Pues ahi esta tendida en la accesoria del sefior don Maximo.
—¢ Y no se ha sabido quién es?

—Pues si por eso la van & poner al publico, para ver si hay quien la
conozca; con que deme usted las velas, que estos nueve reales los he
juntado de caridad entre los vecinos; y ¢creera usted, dofia Pomposita,
gue hasta los puros me han dado para la cera?

—iEs posible!
—Pues hasta el hermano del prefecto y el oficial me dieron de a real.
—Pues tome usted las velas.

—Un Padre Nuestro y un Ave Maria, por el alma de la difunta, que Dios se
lo tendra a usted en cuenta a la hora de su muerte.

—Asi sea, dofa Gertrudis.
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—Hasta luego, dofia Pomposita, muchas cosas a todos.

Cargando la cera doiia Gertrudis, llegd a la accesoria, en donde sobre el
tapextle estaba tendida la difunta, y dijo, pues aqui esta la cera, y ahora
gue busquen al sacristan, & ver si nos quiere prestar los candeleras.,

—Yo voy, dijo un muchacho, y corrio.

—A pesar de estar depositado aquel cadaver de orden superior, y puesto a
la espectacion publica, permanecia con la cara cubierta, sin duda porque
esperaban los encargados del Juzgado & que estuviesen encendidas las
velas, para proceder & descubrirlo.

Un grupo compacto de gente que se formd en la puerta impidié que la
muerta fuese reconocida por algunos transeuntes.

Al fin, volvié el muchacho que habia corrido en busca del sacristan y venia
cargando un viejo candelero de palo: detras del muchacho venia el
sacristan con los otros tres candeleras.

Una vez puestas las velas, dofla Gertudis creyd que su mision habia
concluido, y que mas lograria por el alma de la difunta con ir & rezar & la
iglesia algunos sudarios, que con formar parte de aquella masa de
curiosos, entre los cuales corria cuando menos el peligro de ser
apachurrada.
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Capitulo IV
Un cabildo extraordinario

Ya sea que las facciones de Salomé hubiesen sufrido una violenta
alteracion en virtud de sus crueles padecimientos, 6 bien que entre los
curiosos no hubiera quien en vida la hubiese conocido, el caso fué que la
justicia no pudo saber quien era aquella muerta, y en consecuencia mando
darla sepultura.

Hubo para esto, grave discusion entre las autoridades civil y eclesiastica,
acerca de si el alcalde, con todo y su reconocida autoridad, podia obligar
al cura a hacer inhumaciones con total dispensa de los derechos
parroquiales.

El ciudadano alcalde hubo de concurrir al curato a dilucidar este delicado
asunto.

—El caso es grave, mi sefior, decia su reverencia, pues que de las cosas
de la iglesia, la iglesia sola puede disponer, y los lugares en sagrado
tienen su tarifa.

—Pero éste es un caso excepcional en el que, no teniendo la difunta
deudos conocidos, debe darsele sepultura sin cobrarle & nadie los
derechos.

—La autoridad es padre de menores, y a ella toca en este caso, suplir los
gastos, puesto que por motivo alguno estoy autorizado para eximir del
tributo a ningun feligreés.

—La autoridad, dijo el que la representaba, no tiene la culpa de esta
muerte, y por otra parte carece dé los fondos necesarios para hacer esos
gastos.

—No son mas gque siete pesos y medio sefior juez.

—Pero la autoridad no tiene fondos.
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—Siento en el alma, ¢Lijo el cura, que no esté en mis facultades resolver
esta dificultad; yo he recibido de mi antecesor la tarifa de obvenciones
parroquiales y estoy a lo mandado.

—~Quiere decir que han traido ese cadaver para ponerlo & la espectacion, y

El sefior cura se encogi6 de hombros; y por mas que se prolongd la
discusion, los siete pesos y medio fueron un escollo de tal naturaleza, que
ambas autoridades estuvieron a punto de perder la debida circunspeccion;
por lo cual el juez, después de amenazar al sefior cura con armar un
escandalo, salidse corrido y con intenciones de llevar el negocio al ultimo
extremo, antes que desembolsar aquella suma.

Media hora después, un hombre recorria a caballo la poblacién, avisando
a los regidores que se reunieran para celebrar cabildo extraordinario.

Pdsose uno la chaqueta, el otro tomdé el baston de mando, aquel
suspendié la matanza de un puerquito cebado, y el de mas alla dej6é a sus
peones, para concurrir a la sala capitular.

Era esta una pieza de doce varas de largo, en cuyo fondo habia seis
bancas que fueron desde antafio propiedad del municipio; en el otro
extremo del salon habia una plataforma limitada por una balaustrada de
madera; sobre el asiento principal, estaba suspendida una cosa que los
municipes creian de buena fe que era el escudo de las armas nacionales;
pero & juzgar por el dibujo y no por la intencién, la historia natural no
registré6 nunca en sus numerosas familias una ave, que, con el pretexto de
servir de aguila, presentara ni esterndbn mas raro, ni pico mas informe;
pues el pajaro aquel hubiera podido ser desde el ibis de los egipcios hasta
el ave fénix; a los piés del animal, habia un cafion donde cabia el pintor, y
una caja de guerra mas parecida a una canasta que a un tambor.

Habia siete regidores que declarados quorum abrieron la sesion.

—Pido la palabra, dijo un gordo; quien, por ser el mas locuaz de los
regidores, era por lo general quien ganaba todas las cuestiones.

—Tiene la palabra don Antonio.

Don Antonio pujé vy dijo:
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—Desde que soy vecino del pueblo, no se habia presentado un caso igual;
lo digo porque es cierto: y en esto de cosas de la iglesia, yo la verdad
nunca me he metido, porque cada uno tiene su creencia, y las cosas de
Dios son muy respetables.

Callése don Antonio, y reind un largo silencio.

—Pido la palabra, dijo uno.

—Tiene la palabra mi primo, dijo el presidente.

—Yo suplico & don Antonio que me diga & qué viene eso.

—¢Como a qué viene? dijo don Antonio, sin pedir la palabra, viene a que
el sefior cura, se niega & dar sepultura eclesiastica a esa mujer.

—¢Y qué? gritd uno, si se niega se enterrara el cadaver de orden de la
autoridad.

—Eso es grave, dijo D. Antonio, y pido la palabra, porque como digo yo,
todavia esto de la iglesia y del Estado no esta muy claro.

—Y como que si esta, dijo uno, lo que hay es, que la iglesia no se debe
meter en este asunto.

—Pero si no es la iglesia, replic6 don Antonio, la que se mete con la
autoridad; sin¢ la autoridad la que se mete con la iglesia.

—Pues que no se meta.

—iQue no se meta! dijo don Antonio, parodiando al preopinante, ¢ pues si
no se mete, como se entierra a la difunta?

—Pido la palabra.

—Tiene mi hermano la palabra, dijo el presidente.
—Pido la palabra, dijo otro.

—Y yo también pido la palabra.

—Sefiores, dijo el presidente, que hablen unos, y después otros, si no, no
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nos entendemos.

—Ya la pedi primero.

—No, yo.

—Y yo después de don Antonio.

—ijAdios! dijo uno, si usted no la ha pedido.

—Si, pero ahora la pido, y usted no debe hacerme a mi observaciones,
porque todos somos municipes, y no crea usted que porque el cura es
amigo de usted....

—ijSilencio, sefiores! dijo el presidente repicando la campanilla.
Todos se callaron.
—Que hable don Antonio.

—Eso es, don Antonio a todos tiros, con razén gana, dijo un regidor, si el
presidente le concede & él solo la palabra.

—Y yo sé por que es eso, agreg0 otro regidor que no podia ver al
presidente.

—Yo sostengo, sefiores, que el sefior cura esta en su derecho, y tengo
con qué probarlo.

—Que lo pruebe, dijeron varios.

—Cabal que si, dijo don Antonio, y alla voy; es cierto que soy amigo del
sefior cura y que me arrienda la tiendita, pero esto no hace al caso, porque
aqui lo que debemos: ver es el interés del cuerpo municipal.

—Eso es, dijo uno, yo opino porgue veamos todos por el interés municipal.

—La cuestion es, dijo don Antonio, que nosotros no podemos obligar al
sefor cura & trabajar de valde.

—Es que no es de valde, sind por caridad cristiana.

—A pesar de eso, el cura dice que no enterrara de valde & nadie.
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—En eso esta el mal, y pido la palabra: siento mucho que un regidor,
venga sosteniendo los derechos de un extrafio, y, lo que es yo, sé de
donde viene todo eso, y cuando uno esta en cabildo no debe ver pelo ni
tamafo, sino que debe obrar como leal y como ciudadano que es uno, Yy Si
digo que yo sé de donde viene, es porque tengo datos, y si yo los dijera....

—Que los diga, dijeron varios.

—Pues pido la palabra, dijo el acusador de don Antonio. El sefior le da la
razon al sefior cura, porque le debe un afio de renta.

—Eso no es cierto, dijo don Antonio.

—Y ademas, hay otra cosa.

—¢ A ver qué otra cosa? preguntoé el presidente.
—Que el sefior don Antonio toca la guitarra..
—¢ Y qué tenemos con eso? pregunto el acusado.

—Que tanto el sefior don Antonio, como otras personas, son ufia y carne
de las familias mochas de aqui, y por eso, cuando se trata de prosecion,
son los primeros que piden la licencia y que infringen las leyes, todo por
consideraciones y por intereses; por que si son los Aguados, tienen interés
en venderle al sefior cura, ya el maicito para los puercos, ya las cabecitas
de ganado, con perjuicio de otros infelices, y en fin, yo no mas observo, y
les aseguro a ustedes, que so6lo en el ayuntamiento de este afo, ha
sucedido eso, y lo diré de una vez, sefores, los liberales vamos perdiendo

terreno y los mochos se aprovechan de todo y se van saliendo con la suya.

—De la cuestion es de lo que nos estamos saliendo, dijo un regidor, y
ahora no se trata de si don Antonio hace 0 torna; de lo que se trata es de
saber si el sefior cura puede, conforme & la ley, negarse & darle sepultura
a un cadaver, con el pretexto de que no se le pagan los siete pesos.

—Y medio, agrego el presidente.
—Pues esa es la cuestion y nada mas.

—Que se sugete a votacion, porque se hace tarde.
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—Propongo una cosa, dijo uno.

—¢,Qué cosa?

—~Que para evitar disputas, demos cada uno un peso, para pagarle al cura.
—Eso no debe ser, y no es por el peso ¢ pero a dénde vamos a parar?
—Pues el que no quiera, que no dé nada, veremos lo que se junta.

—Lo que falte lo pongo yo, dijo el primo del presidente, que era de los mas
ricos.

—Es que nadie ha de querer ser menos.
—~Pues yo no doy nada, dijo el acusador, de don Antonio.

Juntaronse en la mesa hasta como cinco pesos, y el primo del presidente
del ayuntamiento, completé la cantidad, y se levanto la sesion.

Inmediatamente se pretendidé la inhumacion; pero serian como las dos de
la tarde hora en que el sefior cura acostumbraba dormir la siesta, de
manera que hubo necesidad de esperar & que su paternidad despertara.

Entretanto el sacristan aconsejo a los regidores, que mandaran llevar el
cadaver al mismo pantedn, porque supuesto que la dificultad de los
derechos estaba salvada, creia de buena fe que el sefior cura no tendria
otro reparo que hacer.

Se hizo todo segun el dictamen del sacristan, y condujeron & la difunta al
lugar en que debia ser enterrada.

Esta vez, entre los curiosos que rodeaban & la muerta, venia don Maximo
el compadre de don Antonio, y a quien ya conocen nuestros lectores.

Don Maximo se proponia verlo todo, como hacia siempre, tomando el
primer lugar.

Se encontr6 con don Antonio su compadre, que acababa de salir de
cabildo.

—¢ Qué anda usted haciendo compadre? le dijo don Antonio.
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—\Vengo & ver a la muerta ¢ usted ya la vio?
—No le he visto la cara.

—¢Vamos a verla?

—Vamos.

Los compadres se dirijieron al pantedn, y en llegando cerca de la muerta,
D. Maximo sin mas ceremonias le descubrid la cara.

jAlabados sean los dulces nombres! jcompadre de mi alma, qué es lo que
estoy viendo!

—ijAy, compadre! tiene usted razon, 6 nos engafiamos los dos de una
manera brutal.

—No le quepa & usted duda, compadre, es dofia Salomé.
—La misma ¢ pero qué dice usted nomas?

—jQué desfigurada esta!

—Si, ni su sombra.

—Aqui hay algo, compadre.

—Lastima que esté muerta dofia Salomé, porque de otro modo nos podria
contar cosas muy buenas, acerca de todo lo que ha pasado, desde que
desaparecio del pueblo.

—iValgame Dios! y lo que son las cosas compadre, una persona tan rica,
venir & acabar de esa manera.

—Pero lo que a mi me sorprende es, como no la ha conocido nadie en el
pueblo.

—Si, efectivamente es raro, pero ya se ve, esta tan desfigurada, que ni su
sombra.

iCompadre! exclamo de repente don Maximo, vamos & dar parte de que la
muerta es dofia Salomé, y acaso acaso esta circunstancia dé alguna mas
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luz & la justicia, para que pueda averiguar el crimen de que esta mujer ha
sido victima.

—Tiene usted razén, compadre, vamos en derechura al Juzgado y
dejarémos dicho al sefior cura, que supuesto que ya se sabe quién es la
muerta, suspenda el entierro, al menos mientras se practican las
diligencias que son del caso.

—Pues vamos.
—\Vamonos, compadre.

Y los dos compadres abandonaron el panteén.
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Capitulo V
La resurreccion

No bien se hubieron separado del cadaver los dos compadres, Salomé
hizo un movimiento.

No sabemos qué dolor le despertaria, pero volvia a la vida; su primer
esfuerzo fué por abrir los 0jos, y se hubiera podido notar cierto temblor en
los parpados, como se puede notar el de los pétalos de una flor que va a
abrirse; so6lo que en aquella lucha, en la que las pupilas buscaban la luz, la
luz misma por su intensidad las heria vivamente y las hacia temblar.

Por fin Salomé abrié los ojos: los objetos que se presentaron & su vista
fueron el viejo techo de un portal y las copas de unos arboles.

Poco a poco fué haciéndose cargo de lo que la rodeaba, hasta que llegé a
persuadirse que estaba en el panteon, y sola.

Como los dos extremos de una linea que se tocan para convertirse en
circulo, vino & su imaginacion el dia en que conocié & Goémez alli lo habia
visto, en aquel mismo sitio habia oido su ardiente declaracién amorosa, alli
estaba la historia de su desgracia.

Fundiéndose todos los recuerdos de Salomé en la mas dolorosa de sus
impresiones, se espantd ante aquella terrible coincidencia, sin poderse dar
cuenta de por qué se hallaba en aquel lugar, y solo después de un penoso
y dilatado esfuerzo, pudo recordar, que en su triste peregrinacion, habia
sentido que la habian abandonado sus fuerzas; y como si para acabar de
comprender su situacion hubiera empleado todo lo que le quedaba de
vida, sintié en seguida un horrible desvanecimiento y volvidé & caer a plomo
sobre su tosco lecho de muerte.

A esta sazon se oyeron distintamente los pasos de un grupo de personas
gue se acercaban.

Eran las autoridades y varios curiosos que venian precedidos por D.

429



Maximo.

—Es la misma, no me cabe duda, ¢digame usted si yo no conoceré a las
gentes? le decia D. Maximo al juez.

Llegaron a donde estaba Salome, y don Maximo que habia sido el primero
en acercarse, retrocedié espantado empujando a los que venian detras de
él.

—ijQueé pisoton me ha dado usted, compadre! gritd6 don Antonio, viendo
estrellitas.

Don Maximo estaba palido, y esta palidez se comunicé a los que lo
rodeaban.

—ilLa muerta se ha movido! gritd enseguida don Maximo; y a esta voz,
como si hubiera sido un conjuro corrieron todos los acompafnantes y se
guedaron solamente en el lugar del suceso el juez, don Maximo, y don
Antonio parado en un pié y haciendo gestos por el pisotén de su compadre.

Pasada la primera impresion, ya no les cupo duda a aquellos tres
personajes, de que la muerta se habia movido, y don Antonio, que no
obstante su dolor de pié, no habia olvidado del todo su buena légica, dijo:

—ilLuego vive!

Hasta entonces no vino a las mientes de los compadres y del juez, la idea
que primero debia habérseles venido, y era la de cerciorarse antes que
todo de que aquella mujer estaba efectivamente muerta.

La posicion en que habia vuelto a quedar Salomé después de su pequefio
monologo, no dejaba lugar & vacilaciones, y el juez, sin pérdida de tiempo,
obligé a los compadres a cargar el tapextle para conducir & Salomé a sitio
mas adecuado, para volverla a la vida, por si acaso era posible todavia.

La noticia de aquella resurreccion habia cundido ya por todo el pueblo, y
de todas partes acudian a dar fé y testimonio del ruidoso acontecimiento.

Hubieron de sujetar & Salomé, entre curanderos y aficionados, a los mas
brutales tratamientos, merced a los cuales, al cabo de pocos momentos
comenzo a dar sefiales de vida.
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El boticario, que hacia las veces de médico en el pueblo, fué quien,
poniendo en practica los procedimientos que la ciencia aconseja, logré
volver a la vida a Salomé, pero la prescribido descanso y reposo absoluto
por algunos dias, que & los curiosos, especialmente a don Maximo, les
parecieron siglos.

Por todas partes los vecinos se ocupaban incesantemente de aquel
asunto, y parecia que el Gnico que lo ignoraba en todo el pueblo, era un
hombre que se estaba ocupando de desatar una funda de hule con que
traia cubierta una caja de merceria.

Esto pasaba al dia siguiente de la resurreccion.

El varillero acababa de rendir su jornada, sentandose a la puerta del
cementerio de la parroquia, y la primera persona que paso junto a él, fué
una anciana.

—Aqui traigo novenas de todos los santos, sefiora; los siete viernes de
San Francisco, el dia primero, novena de la Purisima, el nuevo Lavalle, el
Ejercicio cuotidiano, la novena de las Animas.

Ante tan alhagador boletin bibliografico, dofia Gertrudis se detuvo, que no
era otra la que & aquellas horas salia de la iglesia y la tltima.

—ijAy, JesUs Maria y José de mi alma y de mi vida! exclam6 dofa
Gertrudis, lanzando tan profundo suspiro, que hizo levantar la cara al
varillero.

—¢ Le ha sucedido a usted alguna desgracia, sefiora?

—c¢ Desgracia? si, bien puede ser una desgracia, el que su Divina
Majestad me haya dado vida para ver estas cosas.

—¢Qué cosas”?

—Para ver & mi hija, & mi hija Salomé, que he criado & mis pechos y con
tanto chiqueo y mimo, volverla a ver en el estado en que se encuentra.

—¢ Esta enferma?

—ijComo! ¢no sabe usted la historia de la resucitada? pues sera usted el
anico en el pueblo.
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—¢ De la resucitada decia usted, sefiora? jah, si! de la sefiora que...?

—Eso, de Salomé, a quien todo el mundo daba por muerta, y que no
estaba sino desmayada 6 quien sabe como; el caso es, que todos la
creian difunta, cuando de repente jque revive, sefior de mi alma! y cate
usted que era, nada menos que mi hija, mi hija, que por su mala cabeza,
ahi parece que fué & enamorarse de un hombre malo.

—¢ De quién? preguntd el varillero, quien como habra comprendido el
lector no era otro que Angulo.

—¢De quién? de ese tal Gomez, contesté dofia Gertrudis, de quien se
cuentan tantas cosas malas.

—Es la misma, pensé Angulo, y pretendiendo fingir indiferencia, dijo en
voz alta Novenas de Santa Rita, de San Judas y de Santa Gertrudis.

—¢A cOmo?
—A medio.

Dofa Gertrudis hojeaba las novenas y Angulo no podia disimular que se
encontraba fuertemente preocupado.

—TFigurese usted, continuo, dofia Gertrudis en qué estado se encontrara la
pobre de mi hija, cuando hasta en cosas de justicia se encuentra
complicada. Al principio creyeron todos que estaba loca, porgue sostenia
gue GOmez habia plagiado & un hijo suyo.

—¢ Hijo de quién?
—De Gomez.
—¢Y de quien mas?

—De Salomé, y ahi tiene usted a la infeliz denunciandose sola, dando las
seflas del hombre y probando, segun parece hasta ahora, que el tal
Gomez ha plagiado a su hijo sin saberlo, y ella por tal de salvarlo, no tiene
embarazo en ponerse en poder de la justicia, porque el tal Gomez, segun
dicen todos, es un pill6 de cuenta.
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Angulo, que estaba lejos de pensar en lo que hablaba, sino precisamente
en lo que no decia, rogo a dofia Gertrudis que se quedara con algunas
novenas, ofreciéndole que volveria al dia siguiente a la casa de la anciana
por el importe de su mercancia.

—¢ Qué piensa usted sefora?

—Pienso en gque esta novena es muy buena para que parezca lo perdido.
—¢ Esa es la que me va usted & comprar?

—iY se rie usted!

No sefiora, Dios me ampare, yo soy muy buen cristiano, y creo en todas
esas cosas; por eso le aconsejo a usted que me compre esta novena,
porque en rezandola, es seguro que muy pronto va a parecer ese nifio que
estd perdido, y sobre todo GOmez, a quien me dice usted que buscan
todos con afan.

—Y ya se ve gue si, que se han puesto exhortos y han estado trabajando
en el Juzgado hasta muy tarde.

—iAh! pues jurelo usted, sefiora, porque si a todo eso se agrega la novena
gque va usted a andar desde mafiana, es bien seguro que antes de
terminarla ya todo esta arreglado.

—NMe parece sin embargo que usted lo dice de cierto modo....

—No, sefiora; lo digo a usted porque asi lo creo y asi lo siento, ¢ pues que,
yo no rezo también?

—Pues usted lo dira de chanza, dijo dofia Gertrudis, pero va usted a ver
cual es el resultado, voy & andar la novena, ya se vé que si, y vera usted,
vera usted el resultado, le he de dar & usted en el hombro.

—Pues Dios lo haga, sefiora,—habia de suceder esa diablura
efectivamente, pensd Angulo, jpero no! Gomez ya debe saberlo todo y
creo que no lo cojen.

—Venga usted por su dinero, dijo dofia Gertrudis.

—¢A doénde?
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—A mi casa.

—Iré después, dijo Angulo, déme usted las sefias.

—¢ Sabe usted donde vive don Maximo?

—ANh, si; derecho, como quien se va para la huerta de don....
—Precisamente, pues, derecho....

—ijAh! si, ya sé, alla iré luego, lleve usted las novenas.

—Dios se lo pague a usted, y alli en mi casa estoy a todas horas, 0 si no,
en la casa donde esta Salomé.

Quedose profundamente pensativo Angulo, y volviendo & empacar sus
baratijas, se puso a contemplar con tristeza el camino que acababa de
andar.

—Yo debo avisar & GOmez & toda costa, para que se ponga en salvo,
porque lo que voy viendo es que lo buscan por todas partes: no ha habido
una sola persona con quien haya yo hablado, que no me haya contado
gue andan persiguiendo a Gomez; bien es que él.... pues cuando no ha de
andar con cuidado, ¢pero si no lo sabe? por lo menos él tiene mucha
confianza, y no vaya & ser que...

Pero ese camino, decia muy triste Angulo, siete horas de camino, ahora
gue venia yo a descansar para esperar el domingo, yo creo que no voy....
pero si por no avisar cojen a GOmez.... vamos, es preciso, entraré a un
bodegdén y comeré algo, tomaré un trago y después la emprenderé otra
vez. jPues no eché mala mision, si lo he sabido.... cuando me sucede!

—Efectivamente, Angulo se dirigi6 al bodegén donde se hizo servir
abundantemente, tanto para reparar sus fuerzas, como para acabar de
hacerse al animo de desandar lo andado.

En cuanto al trago prefirié el Tequila, que apuro con delicia.

—Apenas hubo acabado de comer, cuando contra todo lo que se
esperaba, sintio mas deseos de descansar que de continuar su camino.
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—¢Qué horas seran? preguntd Angulo a la fondista.
—Ya dio la una, contesto esta.

—La una, repiti6 Angulo entre dientes, bien puedo descansar una hora y
salir a las dos, que aungue llegue yo a las ocho, siempre sera buena hora
para dar un buen aviso.

Bastdle esta resolucidon a Angulo para que apoyandose la cabeza en
ambos brazos que tenia cruzados sobre la mesa se preparara a
entregarse al mas tranquilo suefio.

Este espectaculo, supuesto que para el fondista no era nuevo, no le
sorprendid, sinG que al ver que Angulo tomaba aquella actitud, exclamo
interiormente.

—Bueno, este no despertara mas que para pedir mas de beber: que
duerma.

A poco rato, Angulo roncaba profundamente.
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Capitulo VI
El nuevo paraiso
Chona y Salvador, como Adan y Eva, buscaron otro paraiso.

Desde esta primera evasion, el hombre ha dado en confundir su
conciencia con la de los demas.

El delincuente que lleva en si mismo la reprobacion de sus acciones, llega
hasta creerse otro ante otro publico.

Todo actor silvado, cambia de teatro con la esperanza de que el nuevo
publico no le silve.

Pero la humanidad seria doblemente desgraciada, si esta teoria diera
seguros é invariables resultados.

Chona y Salvador segun deciamos, buscaron otro paraiso.
Se establecieron en Querétaro.

Encontraron una casita & medida de su deseo; mas rustica que urbana,
mas en el campo que en la ciudad.

Tenia todo lo muellemente confortable que puede pedirse a un nido de
amor.

Salvador y Chona sabian muy bien que el dinero todo lo puede; habia
mas, lo palpaban.

Salvador le adivind & Chona sus menores pensamientos.
La traia en la palma de las manos.
La adoraba.

Chona no tenia qué pedir: tenia en primer lugar mucho amor, todo el amor
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gue se necesita; tenia muchas comodidades, todas las comodidades que
se necesitan.

Jamas pareja alguna fué mas duefia de si misma.

Salvador hizo construir un gabinete encantador. Era un gabinete azul, azul
y oro, todo alli era azul, desde la alfombra: los muebles tapizados de
terciopelo azul..

Habia hasta un lujoso tren de cristal azul y oro, que consistia en una
charola, dos vasos, una azucarera, una jarra chica y una mas grande.

Alli no se podia beber sind néctar celestial.

La hada de un cuento oriental no se hubiera desdefiado de beber en uno
de aquellos vasos.

Tenia el gabinete una ventana que daba vista al campo.

Mas altas que la ventana, trepaban las madreselvas y los jazmines
blancos.

Sentarse en una de aquellas géndolas azules equivalia a suspenderse, a
perder la idea del peso de uno mismo: tan muelles eran las gondolas.

La cama era una cama de rey, cama-trono, blanda como nube.
Podria decirse que era posible dormir en un celaje.

Pendia del techo una lampara gotica, también azul, y que difundia en la
habitacion una claridad que se parecia & un vértigo de amor.

Y el ambiente de aquella pieza, era una irradiacion de perfumes, era el
gran nectario de una flor colosal, nido de dos coledpteros ebrios de miel.

Salvador habia hecho conducir alli, algunos de sus bronces; pero habia
cuidado de que no le trajesen ni su Leda, ni su Casta Susana, ni su Venus
pudica; no habia mas que una Psiquis y un Cupido hermosisimos; dos
cuadritos pintados por Alejandro Casarin, y dos estudios del pastel que
Ramon Rodriguez Arangoiti hizo en Roma.

Habia también pocos libros, los necesarios para cubrir dos repisas de
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terciopelo con flecos, que llenaban dos angulos de la habitacion.

Estos libros no los habia leido mas que una persona en Paris: una
baronesa muy espiritual.

Salvador tenia una magnifica coleccion de grabados, de primera impresion
los mas, algunos apuntes originales de Rosa Bonheur y un album de
artistas.

Nadaban seis peces de color en una gran bomba de cristal soportada por
un tripié de metal dorado, y cantaban varios pajaros prisioneros en
primorosas jaulas en un espacio anterior & aquel retrete, espacio que un
jardinero habia convertido en un bosque de hortensias y otras plantas de
sombra.

Todo aquello no lo habian visto mas que los obreros mexicanos que
Salvador habia hecho llevar alli, pagandoles muy bien para que lo hicieran
todo pronto y regresaran a México.

Chona era la perla de aquella concha, y la concha estaba, como en
légamo, oculta en una casa como todas.

Salvador era gastronomo, y tenia un cocinero francés que se pasaba una
vida de principe, y gozaba un sobresueldo por no decir para quién guisaba.

Ya hecho todo, los dos amantes felices se pusieron uno frente a otro;
Salvador en bata, Cliona en el mas encantador de los trajes; tenia uno
todo blanco, y un peinador de encajes que valia un tesoro.

Solo una vez se lo habia puesto la baronesa.

Salvador tenia una verba inagotable, el silencio y la ociosidad le
amenazaban como dos potencias enemigas, y tenia cierta festinacion y
cierta prisa en procurar que no hubiera pausas, ni inanicion, ni silencio, ni
statuqué; le temia a todo esto, y procuraba vivir, moverse, hablar, reirse,
hacer reir a Chona,; proyectaba, inventaba, complicaba; los asuntos mas
triviales los hacia grandes.

Chona se dejaba llevar, seguia con formalidad las discusiones sobre los
asuntos mas triviales, porque la trivialidad se hacia alli un elemento
indispensable.
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—Estoy segura, decia Chona, de que colocando el reloj abajo del otro
espejo, estos dos bronces tendrian aqui mejor vista, porque la luz viene de
la ventana y los favorece.

—Voy a darte gusto, contestaba Salvador, pero esto es contra todas las
reglas de la estética; no me opongo & que ganaran las figuras, pero la
cuestion de gusto no estd resuelta; poner juntos esos dos candelabros
pompeyanos con los dos bronces es una amalgama insoportable, vas &
verlo.

Y Salvador pasaba de un lugar & otro los candelabros y el reloj, diciendo:

—Mira qué contraste, estas figuras son clasicas por excelencia, y esto es
pura fantasia, vas a ver qué efecto tan distinto.

—Vamos a ver, le decia Chona meciéndose en un sillén de metal, ponlos
como yo te digo y....

—¢Y qué?....
—Y me gozaré en verte trabajar.
—¢ Te gustan los hombres trabajadores?

—NMe gusta verte ir y venir, me parece que eres mi cuadro y yo soy tu
pintora.

—¢ Estas contenta de tu obra?
—Si.

—~Cada dia....

—¢,Qué?

—~Cada dia te amo mas.
—¢De veras?

—¢Que si deveras te amo? oye, dijo Salvador que, haciendo rodar una
gondola & los piés de Chona, se sentd y continud en seguida.

—EIl hombre es rey: se fabrica palacios en las nubes; cuando se habita
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uno de esos palacios, es porque se ha dejado rodar al mundo al rededor
de nosotros; se puede ser un sol de amor, centro que reconocen los
demas afectos humanos, como el sistema planetario; todo emana de mi
amor, y mi amor lo atrae todo & si; mi amor es inextinguible:

—NMi querido sol ¢y yo soy tu tierra?
—NMas todavia.

—¢ Qué soy entonces?

—NMi esencia, mi lumbre, mi luz.

—ASsi me gusta mas, porque la tierra es muy pequefia para el sol.... ¢Qué
estas mirando? dijo después Chona, cambiando de tono.

—El relo;.

—¢ Y son?

—Las doce.

—Entonces tu pusiste el relo;.

—¢ Por que?.

—Estabas alumbrando tanto que dieron las doce.

—¢ Ya lo ves? las horas son las que vienen a buscarnos, vamos & ver el
reloj de arena.

—jCabal! ibamos & ver si duraba una hora.

Chona se paro, y reclinandose graciosamente en el hombro de Salvador,
juntd su cara con la de él para ver el reloj de arena.

—En este momento acaba, dijo.

—iOtra hora! murmurd Salvador con carifio, y luego dijo con entusiasmo
jotra pulsacion!

iQué horas tan felices! todas habian sido empleadas; todavia les faltaba
ver muchos grabados, todavia tenian que brotar muchas flores, todavia
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habia por hacer varios trajes, y que destapar muchos pomos de esencias.

Asi pasaron varios dias; en aquel pequeiio retrete habia tanto confort, se
estaba alli tan bien, que los pedazos de cielo azul, que veian de vez en
cuando, solian tener una intensidad de luz tal que les lastimaba la vista.

Vivir & media luz era su anhelo.
Pasaron mas dias.

Salvador era tan elocuente, hablaba tan bien, tenia tan bonitas
ocurrencias, que Chona estaba encantada.

Brotaban como de un Kaleydoscopio nuevos encantos & cada jiro: jcuanto

Un dia Chona se mecia en un sillon de metal. Venus no hubiera tenido
sobre la espuma del mar oscilaciones mas voluptuosas; y asi como las
plantas se alimentan con el oxigeno que deben aspirar con delicia,
robandoselo en las noches, Chona vivia aspirando las esencias de su
retrete, mezcladas con las zalamerias de Salvador.

Estaba sola.

Era aquello un verdadero accidente, sentia por momentos los pasos de
Salvador: lo esperaba.

Tenia Chona los brazos caidos sobre su propio regazo, tenia esa actitud
del que nada hace, y no tiene nada que hacer; aquellas manos
descansaban, descansaba el cuerpo, descansaba hasta el pensamiento.

La frente de Chona era espaciosa, tersa, aterciopelada y recibia la Crema
de Oriza, como las mariposas su polvo de oro, como los pétalos de las
flores el color de su familia.

Sobre aquella frente vino & posar sus belludas patas una mosca.

La mosca es la prosa, es la mas desapacible de las trivialidades; pero la
mosca en el pleno goce de sus derechos eligio la frente de Chona, no
sabemos para qué.

Chona espant6é la mosca, levantando una mano: la mosca describié un
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circulo y volvié & posarse en la frente de Chona.
Chona la volvié a espantar de nuevo; de nuevo la mosca torné a la frente.
Chona insistié y la mosca no desistio.

Levantose Chona del sillon y se puso frente al espejo con objeto de
impedir que la mosca volviese a pararsele sobre la frente; pero no bien
habia fijado la vista en el espejo para espiar la ocasion de impedir a la
mosca su intento, cuando ésta volvio & pararse en el mismo lugar, y
entonces no so6lo hizo sentir & Chona el escozor de patas, sino una formal
picadura.

Chona se dio otra palmada, y se rasco la frente con impaciencia creciente
porque quiso ver en aguella mosca tan impertinente una intencion
deliberada, y como sugerida no por un sér irracional, sino por quien
pudiera tener un encono manifiesto contra ella.

No es raro que la mujer descienda a este género de puerilidades, ni que
haga personificaciones, tomando las cosas por lo serio, aun cuando se
trate de un mufieco 6 de un juguete.

Chona al menos asi lo hizo; se ensaid contra la mosca, hubo mas, se
llen6 de una ira digna de mejor causa, y se sinti0 profundamente
contrariada.

Cambidé de lugar, y todavia una vez mas la mosca volvia a picarla, y esta
Gltima acometida acab6 por desmoralizar completamente & Chona y se
puso a llorar.

Entré Salvador.

—¢ Queé tienes? le dijo, ¢ qué te ha sucedido? me he tardado porque....
—No, no es eso.

—¢ Pues qué te pasa?

—Qye Salvador: soy muy desgraciada.

—Habla.
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—Lo dicho, soy muy desgraciada.

—¢ Quién te ha disgutado? dimelo, ¢,quién se ha atrevido 47?....
—Te lo diré, escucha, me ha disgustado profundamente....
—¢ Quién?.

—Una mosca.

—¢Una mosca?

—Si, una mosca impertinente, una de esas moscas insoportables que se
ha obstinado en picarme en la frente: mira.

—Chona mostro las sefales recientes que sus dedos habian estampado.
—Efectivamente, dijo Salvador con naturalidad, te ha hecho dafo.
—Hace media hora que estoy luchando.

—¢Con la mosca?

—Si, con ese animal infame.

—Mira: voy a poner aqui papel envenenado para que mueran todas ¢ estas
conforme?

—Si, que mueran todas las moscas.
—¢ Y solo por esto te has afligido tanto?
—¢ Y te parece poco?

—Ya se vé, la cosa no merece la pena.

—Eso sera para ti que no lo has sufrido; pero te aseguro que una mosca,
tan insignificante, y todo como es, es capaz de poner a uno de mal humor.

—Pues que se olvide todo, afuera nimiedades.

—iNimiedades! insisto en que como a ti no te ha picado....
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—Yalo creo, en ese caso yo seria el impaciente.
—Pero yo no seria entonces la que me burlara de ti.
—Yo0 no me he burlado.

—Si, te has reido.

—Era natural, me ha caido mucho en gracia que te disgustes con una
mosca.

—No, pues esto no tiene nada de gracioso.

—No lo tendr& si no quieres, pero de todos modos lo mejor es olvidar esa
contrariedad, y no ceder nuestras ventajas de posicion y nuestra alegria, a
contratiempos de tan poca monta.

—¢ Sabes, dijo Chona con cierta impaciencia, que estoy dispuesta a
probarte que esto no es una cosa insignificante?

—¢,Si?

—Exactamente; voy & probarte que en esto hay algo que vale un poco
mas la pena de fijarse en ello.

—¢Vas a probarme eso?

—Si.

—Pues ya te escucho; porque eso va a estar curioso.

—NMira, Salvador, la felicidad es una cosa imposible en el mundo.
—¢ Por qué?

—Porque supuesto que estamos sujetos a que una mosca hos la
arrebate....

—Concediendo que nos la arrebate.
—Por lo menos., ya lo ves, una mosca ha acabado con mi alegria.

—Pero esa alegria renacera tan luego como cesen los motivos que la
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interrumpieron.
Chona arrojo un profundo suspiro, y exclamé en seguida:
—Necesito hablar.

Salvador acerco mas su silla, y se puso en actitud de oir atentamente.

445



Capitulo VII
La mosca impertinente

Voy a confundirte, dijo Chona; ahora me toca a mi ser la que vea o: por
desgracia, mi vista no se ha empafado. jAy! cuanto hubiera dado por algo
de ofuscamiento, de locura, de ceguedad; al menos, en todo eso podria
encontrar una disculpa.

—¢ Pretendes disculparte? ¢vas acaso a moralizar? Ya sabes que yo
encuentro todo eso muy poco divertido; pero ya se vé, & medida que me
ves mas cerca, voy dejando de ser tu dulce compensacion, como me
llamabas los primeros dias.

—Siempre seras mi dulce compensacion: ¢pero dejo por eso de sufrir?
eres la compensacion de un mal; pero el mal existe.

—Sabes que me parece increible que una mosca te haya traido hasta el
terreno de estas contemplaciones, que bien pueden ser todo lo edificantes
que te parezca, pero no por eso son mas adecuadas & nuestra situacion.
Que mediten el cartujo y el hermano de la archicofradia, ¢ pero nosotros?
¢nNo somos acaso libres? ¢no tenemos el mundo & nuestros piés? ¢no
hemos sabido rodearnos de delicias que nacen de nuestras propias
manos? (A qué llamar entonces esas sombras siniestras? ¢para qué
evocar esos fantasmas que vienen a turbar nuestra felicidad? ¢ Te cansa
esta felicidad? yo tengo mil felicidades que ofrecerte; ordena vy
cambiaremos de vida: ¢qué quieres? ¢te sofoca este aire? buscaremos
otro en otra casa, en otro pueblo, en otro pais. ¢Ya te canso lo que te
rodea? lo sustituiré con ventaja: ¢quieres muebles mas ricos? ¢quieres
otros tapices? ¢,0tros pajaros? ¢otros perfumes? lo cambiaré todo como en
un teatro, ordena: ¢ quieres un camarin rojo? ¢quiéres?....

—No, Salvador; quiero algo que tl no puedes darme.
¢ Qué no podré darte? pide.

—Mi tranquilidad.

446



—¢,Qué mas?... dijo Salvador poniéndose palido.
—El respeto de mi misma.
—¢Qué mas?...

Cruzose entre Chona y Salvador una profunda mirada, cuya elocuencia
seria imposible traducir.

—iQué mas!... jqué mas!... repetia muy por lo bajo Chona.

Y reind en seguida un larguisimo silencio, al cabo del cual dijo Salvador
horriblemente contrariado.

—iY todo por una mosca! es necesario tolerarte esa rareza en gracia de tu
puerilidad; la mujer no es mas que una nifia cuando se la ama.

—iPor una mosca! si, por una mosca que tiene para mi una terrible
significacion.

Salvador procurd reirse, pero su risa fué tan hueca y tan extrafia, que
resondé en los azules tapices de aquel retrete, haciendo un contraste
extrafo.

—ijUna mosca! continué Salvador, una... en fin, un insecto despreciable...
un pedazo de... una futileza, un... un...

—Una mosca inmunda, es cierto; pero que, representante de no sé
cuantas vilezas, ha podido penetrar en este recinto que tlu has cubierto de
seda, de oro y de riqueza, que has impregnado de aromas, una mosca que
ha osado tocar mi frente con una insistencia desesperante; pero...
escuchame, Salvador, esa mosca es... es el remordimiento; esa mosca es
una mensajera de la regién de los dolores y de la podredumbe, que viene
a buscar un pensamiento, que viene con toda su desesperante pequefiez y
su nauseabundo aspecto a taladrar mi frente, ¢lo comprendes? para sacar
del fondo de mi alma, todo lo que de reprobacion hay en mi misma; esta
mosca me ha preguntado por mi pudor, y por mi nombre, y por mi fe; esta
mosca...

—iEs el diablo! interrumpi6 Salvador con sarcasmao.
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—Es algo mas, es la conciencia, es la mensajera de mis deberes, es el
atomo de materia que determina una catastrofe, es una mosca terrible.

jAy! antes hubieran podido picarme cien moscas, no buscaban nada en
mi; hoy la mosca esta, ha encontrado lo que buscaba, ya lo ves, yo misma
me he preguntado ¢ por qué sufria? y me he contestado esto:

Cuando no tenemos la conciencia de nuestro bien obrar, cuando hemos
delinquido, hay en nosotros mismos ese irresistible acusador de la
conciencia, que amarga nuestro pan, que turba nuestro suefio, que
marchita nuestras alegrias; y en tal estado, no queremos buscar en
nosotros mismos la causa del desasosiego, y buscamos una mosca a
quien echarle la culpa y nos impacientamos buscando otro autor al rededor
nuestro, antes que apelar al testimonio de nuestra conciencia.

Yo he sido criminal, he faltado & mis deberes, he delinquido, ¢qué derecho
tengo a la tranquilidad, & la paz? ¢quién soy ante el placer, sino una
limosnera escapada de las filas de las mujeres puras? ¢qué son para mi
misma? ¢lo sabes tu, gran soflador? ¢sabes quién soy yo para mi misma?
iSOy menos que una moscal

—iChona, qué cruel eres! Asi te matas.

—Soy justa, no me lavo las manos, soy la primera en condenarme, no hay
rehabilitacion posible.

—(Chona! ¢a dénde vamos a parar?
—A la verdad; & donde para todo.

Salvador habia fijado en Chona, una de aquellas miradas de
magnetizador, miradas penetrantes, que encierran para noOsotros un
misterio enojoso; pero era un hecho, Salvador ejercia un poder magnético
y sobren atura! sobre Chona; la hacia dormir a su pesatr.

La misma Chona explicaba que Salvador tenia en sus 0jos, algo como esa
fascinacion de la serpiente que atrae al pajarillo, algo como esa atraccion
del abismo; y que después de esta primera coaccion irremediable, debia
establecerse, algo como el ipnotismo que adormecia sus nervios, y que,
siempre, siempre que Salvador queria la obligaba a dormir.

En esta vez, después de una mirada, de una duracion casi imposible para
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mirada, Chona dejo caer los brazos y se quedd dormida.

Salvador la contemplé aun por largo tiempo, observo los latidos de su
corazon, notd que la respiracion era regular y lenta y se levantd de su
asiento.

Al acercarse a la puerta, salié del pecho de Chona un profundo suspiro.

Salvador volvié el rostro y diriji6 una mirada dominadora sobre Chona, y
formulo interiormente como un mandato.

En seguida sali6 de la habitacion.
—¢Qué iba & hacer Salvador? Iba a estar solo.

Habia otra alcoba contigua al retrete azul: alli habia uno de esos sillones
gue les sirven a los enfermos, era un sillon para acostarse a leer.

Salvador se dejé caer en el sillon, cruzo la pierna y comenzé a atusarse
las barbas.

—Se reventd el hilo por lo mas delgado, dijo; tiene Chona en estos
momentos en el alma una procesion, y estd mas apropdsito para cantar
misa que para amatr.

Adios conquista de mi filosofia parisiense!

Estoy expuesto a que Chona me despida bonitamente entre dos Padre
nuestros y una Ave Maria.

Triunfa la religion catdlica, apostdlica...

iMaldita mosca! en esa mosca esta el espiritu de algun buen sefior de
antafno, que se permite hoy exhumarse en traje de mosca para hacerme
un perjuicio; y luego que como moscas las hay en todas partes....

iHé aqui la copa vacia!

A partir de este momento, vamos & estar muy divertidos haciendo apuntes
para nuestra historia.

¢, Quién diablos me meti6 en la cabeza cazar en vedado?
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En verdad, que las tales tértolas son los animales mas repugnantes que
conozco. El dia que me las sirvan en la fonda, se las tiro en la cara al
fondista.

Yo seré capaz de hoy en adelante de librarme de las tortolas; ¢ pero de las
moscas?

Transijamos con la mosca.

Supongamos que viene.... ¢de donde vendra? ¢del otro mundo? démosle
gusto & la mosca, tiene razon la mosca; Chona tiene su mosca que no la
ha de dejar.

Aceptemos la monomania.—
Habia un retrato de Chona en aquella pieza.
—Era hermosa: jpobre Chona! dijo Salvador mirandolo.

Pero también es justo, exclamo luego como contestandose una pregunta
gue paso tan rapidamente por su imaginacion, que casi no fué formulada.

Las ultimas vicisitudes resolvieron la cuestion.

Yo, amante de la belleza plastica, adorador de la estética, sofiador de
lineas.....lva! acercandose un poco y & toda luz, pues.... ya estan alli esas
lineas inexorables del tiempo, de ese viejo maldito que marca con unas
uflas como las que se usan hoy, esas incisiones indelebles en el rostro: la
muerte se anticipa a4 escarabajear a los suyos en el rostro, y escribe con
su ufia de talco en la cara a las mujeres, primero un pié de gallo, y
después la va subrayando toda como un original que se corrije y que se
entrerenglona.

Esas rayitas.... no, decididamente el mundo esta sabiamente hecho; hay
cuatro estaciones, jy en pleno octubre andamos queriendo atrapar una

Galvanizad cadéaveres, divertios con los muertos, gastad cuanto querais
vuestra bateria y vuestras sales, al fin el muerto comenzara a apestar, y
tendreis que suplicar atentamente al sepulturero que se lleve eso.
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Esto es claro como la luz, y si en vez de «ser asi» como soy, me pusiera a
hacer versos, acabaria por aceptar la escuela romantica con todas sus
consecuencias, y me lucia como hay Dios.

Después de todo, Chona estd mas apropoésito para Carlos que para mi; yo
veo en Carlos algo mas de santo que en mi. Carlos es todavia susceptible
de plantarse un cilicio y ganarse el cielo por ese caminito, cuya invenciéon
no carece de chiste.

Por otra parte esto si seria una reparacion completa.

iY qué mucho gue fueran felices todavia, cuando don Juan Tenorio se esta
mamando ahora una gloria de Padre y muy sefior mio!

La mosca es un insecto delicioso.

¢A quién de tantos venerables espiritus, cuya gravedad me es notoria, le
ocurriria la peregrina idea de encarnarse en mosquita? Porque, eso si,
Chona tiene mucha razén, la mosca no es simplemente la mosca; Chona
lo ha conocido al palmo, ¢y qué vamos a hacer con ello? Adelante....
adelante....

Salvador bostez6 profundamente.
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Capitulo VIII
Se acerca el fin del plagio de Gabriel

Atravesaba don Santiago la plaza del pueblo para tomar una callejuela
solitaria, y llegar & su casa, cuando un hombre embozado en un jorongo
pardo y con sombrero blanco de anchas alas, se acercé a él.

Serian las nueve de la noche.
—¢ Usted es don Santiago? preguntd el desconocido.
—Yo soy, contestd don Santiago.

—Vamos & hablar quedito, agreg6 el desconocido poniendo al pecho de D.
Santiago la larga hoja de un pufal.

Don Santiago no se movio.

La callejuela estaba enteramente sola.

No salia una sola luz de ninguna parte.

—Vengo por los diez mil pesos de parte de Gémez.
—Pero....

—ijSilencio! Gomez esta perseguido, y para salvarse necesita repartir
mucho dinero; si mafiana no los recibe, mata a Gabriel y se va.

—No tengo esa cantidad, dijo don Santiago.
—¢ Cuanto tiene?

—NMil pesos.

—Diez mil.

—No es posible.
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—Tiene usted doce.

—En casas.

—Los diez mil dentro de una hora, 6 muere Gabriel mafiana.
—iDentro de una horal

—En la misma noche, aqui, en este lugar.

—Pero....

—Vayase usted, aqui lo espero.

Don Santiago sintié que una mano brusca lo impelia para obligarle a tomar
la direccion de su casa.

Anduvo de prisa temeroso de que jlo siguiera aquel desconocido, y llego a
Su casa jadeante y azorado.

—Bendito sea Dios que ha llegado usted, sefior de mi alma, le dijo dofa
Mariana, su ama de gobierno.

—¢ Por qué, dofia Mariana?

—Porque estan pasando unas cosas en el pueblo que, la verdad, tienen a
uno con el alma en un hilo: pero & usted le ha sucedido algo, sefior don
Santiago; digame usted lo que le ha sucedido.

—Usted, dofia Mariana, digame ¢ por qué estaba tan sobresaltada?

—Porque vinieron a buscar & usted unos hombres, pero no son del pueblo,
sefior, no son del pueblo; y Dios me lo perdone, pero me parecieron mala
gente; donde no se dejaron ver las caras....

—¢Y cuantos eran?

—No vi mas que tres, pero me parece que eran muchos segun el ruido
gue hicieron al irse.

—¢ Y qué querian?

453



—Nada mas preguntaron por usted.
—¢ Y usted qué dijo?

—Dije.... jvalgame Dios! a lo que obligan & uno, hasta a mentir; dije que no
estaba su merced en el pueblo. jAy! y yo con un susto que las quijadas me
repicaban, sefior de mi alma: y & usted, ¢ qué le ha sucedido? ¢tal vez lo
han encontrado & usted?

—Si, dofia Mariana, me ha hablado sin duda uno de los plagiarios, porque
la voz no me es desconocida.

—¢Y qué quieren todavia de usted esos... esos pecadores? por no
decirles otra cosa.

—AQue les dé los diez mil pesos esta noche 6 matan a Gabriel.

—ijAy, sefior! si cuando yo le dije & usted que pensara bien lo de adoptar al
chico, créame usted que tenia yo razon.

—No es ahora tiempo de entrar en esas reflexiones, dofia Mariana, y
pensemos ea |lo que importa.

—¢Como no ha de ser tiempo, si todos los males le han venido a usted
con motivo de ese Gabriel de mis pecados?

—Sea lo que fuere, yo no tengo corazén para permitir que lo maten, estoy
dispuesto & dar todo lo que tengo por salvarlo.

—¢Y nos quedamos & un pan pedir?
—Si.

—ijAhora que esta usted tan enfermo y tan delicado? jno lo permita Dios,
sefor don Santiago!

—Es preciso.
—En todo caso, procure usted quedarse con algo.

—Bastante lo he procurado; pero segun vamos, no es posible librarse de
esta plaga; todavia de los ladrones se libra uno, pero de los plagiarios, es
imposible; ya vé usted que osan venir & mi casa, hablarme en la calle, y

454



todo se queda impune.
—Pero usted, ¢ porqué no dioé voces?
—Estaba yo amenazado por un pufial.

—ijAlabado sea el Santisimo Sacramento! sefior de mi alma, ¢con que
llegaron....?

—Si, dofia Mariana.

—¢ Y no hizo usted nada?
—¢Qué habia de hacer?
—Pues yo si he hecho una cosa.
—¢Qué?

—Avisarle a don Maximo.

—ijAve Maria! exclamd do a Santiago eso basta para que lo sepa toda la
poblacién, y don Maximo es capaz de estar en acecho...

—Cabal que si, como que es muy templado.

—El hecho es que es preciso no perder tiempo, déme usted las llaves.
—¢Qué va usted a hacer?

—Déme usted las llaves.

—iVa usted a sacar dinero! jni lo permita la cruz de mi rosario, y la divina
intercesion de Maria Santisima nos salve y nos!...

—Es preciso, dofia Mariana, es preciso acabar de una vez, jpara lo que he
de vivirl... me bastara con lo que sobre.

Y don Santiago se dirigio hacia un viejo baul que, sostenido en dos
pequefos bancos, habia sido mucho tiempo objeto de la curiosidad de
dofia Mariana, quien se figuré que de alli iban a salir los tesoros de Creso,
y exclamo:
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—iNo lo permita Maria Santisima de Guadalupe! sefior de mi alma, se va
usted & quedar en la miseria, y a mi se me parte el corazén al
considerarlo: no, sefior don Santiago, esto no puede ser.

Y diciendo esto, dofia Mariana se dirigid6 hacia las piezas interiores,
mientras don Santiago se ocupaba de remover ciertos objetos, decidido a
desprenderse de todo lo que formaba su capital en efectivo, que si no era
la suma pedida, estaba seguro de que habria lo bastante para contentar la
ambicién de los bandidos.

Llevaba media hora don Santiago de apartar de aqui y de alli pequefios
bultos, que sefalados unos con iniciales, y otros con cintas que los ataban,
tenian aspecto de todo lo que pudiera imaginarse, menos de dinero; pero
en realidad, no eran sino pufiados de monedas de oro, amortizados en
distintas fechas por don Santiago, durante un largo periodo de afios.

Era aquél el fruto de su trabajo y de sus economias, era la herencia de
Gabriel y de dofia Mariana.

Repentinamente don Santiago se vio rodeado, sin haber sentido
préviamente el menor ruido, de varias personas, entre las cuales figuraba
dofia Mariana..

Eran don Maximo, don Nestor, don Antonio y varios vecinos, a quienes
dofia Mariana habia logrado poner en alarma.

Don Santiago pase6 la mirada en torno suyo, y no podia darse cuenta de
si aquellas personas vendrian a librarlo de la miseria, impidiendo que
entregase su tesoro, 0 serian los bandidos que venian a reclamarlo; pero
la presencia de dofia Mariana, y mas que todo su aire triunfante, lo
tranquilizé.

—No se apresure usted, sefior don Santiago, a hacer semejante
barbaridad, dijo don Nestor.

—No es una barbaridad, sino una desgracia irremediable, porque estoy
seguro de que si esta noche no entrego el dinero, esos hombres mataran a
mi hijo sin remedio.

—Tranquilicese usted, sefior don Santiago, le dijo don Maximo, porque los
bandidos deben estar ya & estas horas en poder de la justicia.
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—Eso es imposible.

—No es sind la verdad, sefior don Santiago, ya era preciso que esos
hombres pagaran todos los crimenes que han cometido; y estoy seguro,
gue lo que es en esta ocasion no han podido escaparse, porque el sefior
Prefecto de aqui, ha obrado con una actividad asombrosa.

—No lo crea usted, sefior don Nestor, decia don Santiago, a bandidos de
esa especie es muy dificil darles caza.

—No ha de tardar usted mucho en desengaiarse, sefior don Santiago;
figurese usted que no sélo las autoridades de por aqui, sind los de la
Hacienda grande, los de la Hacienda chica, y otras muchas personas de
importancia, como don Homobono Pérez, y otros, estdn obrando en
combinacion; esté usted cierto, por lo tanto, sefior don Santiago, que a
estas horas ha de estar GOmez mas aflijido que usted.

A las razones de don Nestor, y & las no menos consoladoras
observaciones de don Maximo y don Antonio, debié sin duda rendirse don
Santiago, supuesto que pudo lograrse que desistiera por lo pronto de su
intento.

Veamos lo que sucedia entretanto & Gabriel.
Lo hemos dejado en la primera noche en que pretendioé su evasion.

Gabriel empezaba a sentir, impulsado por esa fuerza misteriosa de los
presentimientos, la necesidad de apresurar el desenlace de su situacion.

Toda la confianza que al principio tenia acerca de Gomez, se habia
tornado en temor, y aprovechando el primer momento en que se encontrd
solo, puso en planta el proyecto que habia meditado.

El ventanillo que daba luz a su prision, estaba, segin hemos dicho antes,
a bastante altura; pero en el ventanillo era donde Gabriel, después de
darle mil vueltas al asunto, habia fijado todas sus esperanzas de salvacion.

Ya habia medido con la vista las distancias, y habia ideado la manera de
llegar hasta aquella ventana, que al volver de su largo desmayo, le habia
ofrecido un pedazo de cielo azul.
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Apenas estuvo solo puso sobre una vieja caja un baul vacio, en posicion
perpendicular, y sobre éste la Unica silla que habia en el cuarto; subi6 con
facilidad sobre el badl, llevando la silla en una mano, y por mas que
aquello fuese para otro un equilibrio que no carecia de mérito, Gabriel
pudo ejecutarlo hasta con cierta maestria, recordando en aquel momento
los muchos golpes que habia sufrido en el tiempo en que pertenecié a la
compafia de acrdbatas.

Una vez sobre el baul, colocé sobre él la silla 'y se encaramo al asiento, de
alli pas6 a los barrotes del respaldo, y sobre el ultimo y de puntillas, pudo
alcanzar el borde inferior de la ventana.

Hubo de ejercitar entonces la fuerza de contraccion de los brazos, que es
uno de los primeros ejercicios gimnasticos, y merced a esta fuerza logro
desprenderse de la silla y elevarse lo suficiente para asomarse por la
ventana.

Se presento a su vista un patio cuadrado, uno de cuyos lados era un tapia
sobre la cual se elevaban las copas de unos arboles; otro de los costados
parecia ser el limite 6 la espalda de alguna casa contigua, y en el lado
opuesto habia dos puertas, una de las cuales estaba entreabierta y dejaba
ver parte de una cocina ahumada y oscura; todavia pudo distinguir Gabriel
el claro de otra puerta posterior a la cocina, y vié apenas flotar la punta de
una de esas servilletas, con flecos, que suele ser en algunos parajes el
anico signo de que aquello es una fonda.

—Luego aquello es la puerta, dijo Gabriel, y apenas hubo tomado este
dato, volvio a aflojar los brazos hasta encontrar el respaldo de la silla con
los piés, descendi6 al baul como habia subido, y se desliz6 después hasta
quedar en tierra; volvio & colocar aquellos objetos en su lugar, y se puso a
esperatr.

No faltaba en aquella pieza lo que hubiera sido mas dificil de encontrar, y
era un cordel, pues no solamente habia uno, sino que en aquel cuarto uno
de los objetos que le habia servido de asiento a Gabriel, era nada menos
gué un tercio de lazos nuevos del comercio, efecto que, en los lugares por
donde pasan arrieros, como era aquella casuca, no faltaba jamas.

Esperd Gabriel la despedida definitiva de su carcelera, y una vez viéndose
solo, comenz6 a ejecutar su operacion, empezando por atar varios lazos
de manera que le pudieran alcanzar para descender hasta el otro lado de
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la ventana.

Ato la punta del lazo a la mitad de uno de los piés de la silla, y repitié a
tientas la operacion que habia ensayado antes: cuando estuvo sobre la
silla, recogi6 el lazo y lo coloco todo sobre la ventana, y después subié, y
colocado con dificultad en el canto de la pared, subio la silla para que
guedara en postura horizontal al través de la ventana, dejoé caer el lazo y
en seguida se deslizé por él, teniendo la precaucion, al llegar a tierra, de
no soltarlo bruscamente, sino que fué soltandolo poco a poco, a fin de que
la silla no cayera de golpe del lado opuesto € hiciera ruido dentro de lo que
fué su calabozo.

La oscuridad de la noche favorecia sus proyectos, y deslizandose de
puntillas llego hasta la cocina.

En la pieza posterior hablaban varias personas.

Eran éstas dos de los bandidos de la cuadrilla de Gomez y la muger
escualida & quien conocemos y que habia dado de almorzar & GoOmez y al
Pajaro.

—ijAdios! decia uno de los bandidos, ya no tome, amigo.
—¢ Y por qué no? jadios!

—Pues porgue tenemos que hacer y se va a dormir.

—No, qué dormir.

—¢ Pues qué, siempre? pregunto la mujer.

—¢ Pos digame qué hacemos con el muchacho toda la vida?
—iPobre! exclamo la mujer.

—iDiz que pobre! contestd uno de aquellos hombres, tan compadecida
gue es usted.

—Si fuera un hombre como ustedes, pero un muchacho.

—Esto es, ¢y qué hacemos, pues, con él? si tarde 6 temprano se escapa y
va a pitarlo todo.
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—iPos ya se veé! dijo el otro, si lo mejor es despacharlo.
—Al fin en la barranca ni quien lo vea.

—¢ Hasta alla se lo llevan? dijo la mujer.

—iPos no!

—¢Pos no vé que luego viene el agua redo y saca lo que hay en la
barranca y se lo lleva al llano?

—iNo, qué!

—¢No, pos no dicen que alla encontraron el caballo de don Celso?
—Bueno, pero eso fué porque llovié esa misma noche, ¢ perora?
—Lo mejor sera enterrarlo.

—ijAdios! ¢y cree que eso es facil?

—~Pues no.

—Onde nos vamos a estar abriendo la tierra.

—Pos si no lo enterramos, luego apesta y vienen los zopilotes, y sacan el
rastro como con don Celso.

—Pues ande, si hemos de ir, vamos.

—Pos al fin dice don Gomez que el viejo no ha de dar nada.
—Eso yo ya lo sabia, como no es su hijo.

—Vaya, y aunque fuera, ¢ pos qué no conoce al viejo agarrado?

—iVaya! con que no ya mero lo mataban, y el viejo firme, y que no tengo,
y que no tengo.

—Pos figurese ora que ya esta libre, pos ora menos da.

—Bueno, pos ande, usté le pega primero.
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—ijAdios! ¢y usté por qué no?

—Pos los dos, ¢yo qué? jpos ora si! pos no digo al muchacho, vaya y vera
gué buena se la jinco.

Gabriel no habia perdido una sola palabra, habia corroborado la idea de
gue se trataba de asesinarlo.

Aquellos hombres iban a pasar junto a €l para atravesar el patio y sacarlo
de su calabozo, donde lo suponian dormido.

En esta sazén entro la vieja carcelera.
—¢ Pues qué, deveras se lo van a llevar? dijo.
—iPos no! contestd uno de los bandidos, ¢ por quée?

—Pos ustedes si que hicieron bonita lucha, tanto esperar, y canto
exponerse, para ir saliendo con que... y lo que es yo, no me quedo sin
parte: jadios! pos tanto estar cuidando para nada, ya ustedes si que diatiro
ya no mas matar por matar, ¢y qué consiguen?

—Que va con el chisme.

—No dice nada.

—iAh qué de que no dice nada!

—Pues ande, vale, vamonos yendo.

—¢ Cuanto se debe chata? dijo el otro bandido.

—¢ Pues ya no sabe? dijo una de las mugeres, dos y medio de la cena y
dos del pulque..

Pago el bandido y se puso en pié.

—OQiga, Don, le dijo la vieja al que habia pagado, ¢pues no sera bueno
gue siempre no le hagan nada al muchacho?

—ijAdios, qué usté!
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—Si, hombre, porque cuando los hombres se rifan, vaya; pero asi no mas
irle & pegar al muchachito.... pos a que se le hace feo?

—A mi no, ¢ pues yo queé? al fin sernos mandados.
—Pero siempre; vaya, ¢ por qué no lo dejan aqui? le esconderemos bien.
—No, ¢y siviene don Gémez y lo jaya?

—iDon Gomez! don Gémez no anda muy bien parado, tiene muchos
malquerientes, y un dia U otro lo agarran.

—Yo ya se lo dije, agrego el otro bandido, pero él es muy confiado, luego
anda abhi diciéndolo todo.

—Y de que se le sube el pulque, pues hasta parece que quisiera poner
avisos, pos todo lo dice.

—Son imprudencias de los hombres, dijo el otro bandido con aire de
hombre de experiencia.

—Pues uno es que sea valiente, y otro es que ande con fanfarronadas que
nos compromete a todos.

—Ya se vé, dijo la mujer joven ofreciendo cigarros a los bandidos.

—¢Pues ahi no estuvo el otro dia en la tienda de don Maximo, diciendo
que por aqui y que por alli?

Tenia una mona ese dia que jalgame!
—Yo creo que el dia menos pensado le dan un susto.

—Don Gbémez estd creyendo que todos los tiempos son lo mismo; en
tiempo de la revolucion, vaya, pos todavia se tiene mas seguridad, pues al
fin siendo uno jefe.

—Pero ora no es lo mismo, agreg6 el otro bandido, si bien a bien don
Gomez no ha estado bien mas que cuando tenia la fuerza y fungia de
coronel, entonces él mandaba, y ora quiere hacer lo mismo.

—Y lo que es ora lo cojen.
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—Oigasté, agrego el otro vale y don Gomez es malo.

—ijVaya! si por eso es bueno tenerlo de amigo; si ng, cuando habiamos de
hacer nada con el muchacho.

—Pues déjenlo, agregaron casi a un tiempo las dos mugeres.
—iAh gué mano! con eso nos llega don Gémez apenas lo sepa.

—ijAdios! ¢y qué les cuesta decirle cuando lo vean que al fin lo
despacharon?

Los dos bandidos se fijaron la mirada, y después dijo uno al otro:
—¢Qué dice, vale?

—iPos usté si deatiro se anda sesgando! ¢ pos no fué usté quien le dijo a
don GOmez que lo despachaba al muchacho cuando se ofreciera?

—Ya se vé; pero yo si se lo digo es porque ve que las sefioras se
interesan; y luego que ¢ paqué?

—Pues la verdad, de todos modos siempre nos llevamos al muchacho; y si
le parece, vale, lo echaremos vivo & la barranca, a ver si por milagro cae
vivo, pues alla se las compondra como pueda.

—iAh gué usté tan malo! dijo la mas joven de las mujeres, ¢pues cuando
va a vivir? jsi esta muy alto!

—Pues como quiera, entonces primero le pegamos.

Las dos mujeres tiraban del jorongo al bandido, para indicarle que no
cediera & los deseos de su compairiero.

Gabriel, entretanto, tirado boca abajo en la puerta de la cocina, no habia
perdido una sola palabra de aquella escena.
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Capitulo IX
Se disuelve la reunion en la Hacienda grande

Pasaron algunos dias en la Hacienda grande en medio de la mas
embarazosa indecision para los convidados: todos los animos estaban
abatidos y confusos, y en todas las bocas se mantuvo interminable el
cuchicheo y el comentario, unas veces grave y edificante, otras mordaz y
mal intencionado.

Las doncellas se creian con un derecho inalienable para escandalizarse, y
parecian muy poco dispuestas a perdonar a Chona; los pollos solian
lamerse los labios, formando corrillos misteriosos, y mas de uno hubo que,
envidiando la suerte de Salvador, hubiera dado un ojo por ser el héroe de
aquella historia.

Castarios, que como sabemos, era una de las gentes que «son asi,» no se
escandalizaba de nada: como habia vivido en la alta sociedad, ¢qué no
habria visto Castafios?

De manera, que no suspendid su risa socarrona ni su aire pulcro y
suficiente, ni su locuacidad habitual.

—Mirese usted en ese espejo, le dijo & Carolina tratandose del fin de
Chona.

—¢En ese espejo? contestd Carolina picada, no lo crea usted, Castafnos;
porque yo seré todo lo que se quiera, pero;dar una campanada! jyo
cuando!

—Es que ya vé usted, hija; ya vé usted & Chona, jquién se hubiera
atrevido & pensar mal!

—ijAh! ya se vé, por de contado.

—No; yo lo decia, agrego Castafios, por que como el matrimonio es una
cosa tan seria....
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—Ya lo creo: de manera, que necesita usted pensarlo mucho.

—Lo tengo ya bien pensado.

Todavia mas, dijo Carolina con profunda intencion.

—ijAh! quiere decir que nos hemos resfriado, ¢,no hija?

—No; sino que como el matrimonio es una cosa tan delicada y tan seria....
—Pero eso no quiere decir que en tratandose de nosotros....

—De todos.

—Ya hemos convenido, agregd Castafios, en que cuando se ha llegado a
cierta edad, el matrimonio se verifica entonces bajo condiciones mas
favorables.

—Sin embargo, yo creo muy conveniente gque nos vayamos muy poco a
poco.

Esta conversacion fué interrumpida por la noticia que circulaba ya por toda
la casa, de que el dia siguiente era por fin el fijado para regresar a Méjico.

—Por supuesto, gritd dofia Refugio, que ya se habrd pensado en
proporcionarnos una fuerte escolta, porque de lo contrario, nos vamos a
ver expuestas nuevamente & otros asaltos: esto esta infestado de
ladrones, y si hasta ahora, por beneficio de Dios, hemos escapado con
vida, ¢,quién sabe si a tanto poner la ocasion?...

—Naturalmente, exclamo otra sefora, yo estoy resuelta, & que si ho nos
acompafan cien hombres, no me muevo de aqui.

—Ni yo.
—Ni yo, ni yo, exclamaron las pollas y Anita.
—¢ Qué dice usted, sefior Castafios? pregunto dofia Refugio.

—~Que tienen ustedes razon; ese GOmez, si bien es cierto que en estos
momentos lo persiguen por todas partes, no por eso seria nada remoto
gue volviera & salimos en el camino.
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—Porque lo debemos suponer picado, interrumpié Santibafiez, porque
jvaya si ha caminado con mala suerte!

—No ha de decir usted eso, interrumpio un pollo, sino que se le ha recibido
en todas ocasiones como €l no se esperaba.

—Cabal, agreg6 Santibafiez acordandose de los cartuchos que habia
consumido en la defensa de la hacienda.

—Que el sefior Castanos se encargue de Averiguar esto de la escolta, dijo
una polla.

—NMe parece muy bien, dijo Anita.
—jQué cara esta poniendo Castafios! agreg6 dofia Refugio.

—Con razon, contestd Castafios, de considerar que voy a ser yo quien le
vea primero la cara al sefor don Carlos...

—Como que no se ha dejado ver de nadie.

—Hace bien, dijo dofia Refugio, yo en su caso haria otro tanto.
—La cosa no es para menos, dijo Anita.

—iPobre Carlos! dijo Castafos.

—jPobre! repitié una polla.

—iPobre! es verdad, jpobre! dijo Anita.

—En fin, ya hemos quedado en que no "hemos de hablar de esto.

—Eso es, lo pactado, pactado, dijo Anita que era la que siempre se
olvidaba del pacto.

Fué Castafios & cumplir su mision cerca de Carlos; tocd suavemente & la
puerta, pero no le respondieron.

Esperé un momento, volvié & tocar, y hasta la tercera vez fué cuando oyo6
la voz de Carlos que dijo:
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—¢Quién?

—Yo, Castafos, s6lo un momento.

Se abrié la puerta.

—Pase usted, Castafios, le dijo Carlos, tome usted asiento.
—Gracias, sefor; tal vez lie sido importuno.

—Al contrario, se apresuré a decir Carlos, precisamente iba & mandarle
llamar.

—Entonces, celebro haber venido.

Carlos volvié & sentarse al frente de su mesa de escribir, en la que habia
una gran cantidad de papeles y libros de comercio.

A pesar de; la aparente tranquilidad de Carlos, se conocia que estaba
atravesado por uno de esos sufrimientos concentrados y prolongados que
no pueden disimularse.

Carlos estaba mas palido que de ordinario, y a pesar de su aseo habitual,
tenia ese no sé qué gue se nota en una persona que se ha desvelado.

Carlos no habia vuelto @ cambiarse ropa, circunstancia muy & proposito
para ser notada por el pulcro de Castafios, quien con el ojo del elegante,
vio, apenas hubo proferido Carlos las primeras palabras, que los cuellos
de la camisa de éste estaban ajados, y que habia en todo su conjunto las
sefales inequivocas de continuas vigilias.

—Castanos, dijo de repente Carlos, después de haber estado concentrado
por cortos momentos, me vuelvo a Europa.

Castarios recibio esta noticia como aquél a quien le dicen una cosa que ya
sabia.

—Y vendo todas mis propiedades.
—Muy bien, sefior don Carlos; ¢ va usted A dar otro paseo?

—Si.
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Y luego agreg6 mal afectando indiferencia.
—ESs preciso.
—Pues si en algo me cree usted Uutil.

—Precisamente: usted ha sido un buen amigo de mi casa.... un amigo fiel.,
agreg6 luego, y por lo tanto, debo al manifestar & usted mi gratitud,
encomendarle algunos asuntos.

—Los que usted guste, sefior don Carlos, ya sabe usted que...

—Como he tenido siempre arreglados mis asuntos, he tenido
relativamente poco que hacer para zanjar las dificultades consiguientes a
un cambio tan radical de situacion. A usted voy a dejar algunos encargos:
precisamente estaba terminando un pliego de instrucciones que leera
usted a su llegada a México.

—¢,Se queda usted en la hacienda?
—Si, al menos por algunos dias.
—¢Solo?

—Solo.

—Pero seiior.....

—Siento en el alma no despedirme de nuestros buenos amigos,
especialmente de las sefioras; pero... qué quiere usted, he dado en gustar
de la soledad, y como desde el primer momento esta fué mi conducta, me
he propuesto seguir; al menos este sistema me evita que me vean, que me
estudien. Yo sé muy bien todo lo que se levanta en derredor mio, todo es
malo: la compasion es tan humillante como la risa, y la indiferencia tan
amarga como el disimulo, yo «soy asi» nada me sorprende, yo & mi vez,
he sido comentador, he sido testigo, he formado parte de ese corrillo que
rodea a las victimas, cuyo papel, por otra parte, es lo mas detestablemente
insipido que se conoce. Estoy persuadido de que en esta vida hay una
justicia gue no puede menos que reinar a nombre de la justicia eterna; esto
lo sé, Castafios, porgue lo palpo & todas horas, porque lo corroboro & cada
nueva circunstancia: todo se paga, Castafos, todo se paga.
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—¢Ha cometido usted alguna falta en su juventud? reparela usted
Castarios, la reparacion a tiempo suele aplacar a la justicia, que tarde tal
vez, pero siempre, llega & liquidar nuestras cuentas: ¢tiene usted una
deuda? paguela, porque el mundo moral propende al saldo y los
acreedores de nuestras faltas conservan sus cuentas a cobrar, y alguna
vez nos obligan & la bancarrota: esto no tiene nada de irregular, el mundo
asi esta organizado: si asi no fuera, hoy no tendria esta conviccion que
hace tres dias me esta reorganizando.

Me ocupo de liquidar, siempre es bueno liquidar, Castafos, antes del
balance general.

—Al separarnos para siempre...
—¢ Para siempre? repitio Castafios conmovido.

—Si. El hombre tiene en sus manos este precioso poder, transportarse,
implantarse: el encadenamiento es el mas grande de los suplicios. Atar &
un hombre al poste de su situacion, es un tormento que apenas el Dante
se atreveria & inventar; por eso vuelo, y al implantarme en nuevo
escenario, dejo mis tumbas y mis cunas & la respetable distancia de un
mar, y empiezo una nueva vida.

Me ha venido la idea de ser millonario, la bolsa me esta tentando como si
fuera un nifio, voy a ser atrevido y & apostarle al destino mi cabeza. ¢No le
parece a usted, Castafos, que este precioso adminiculo del hombre vale &
veces menos de lo que pudiera valer otra de palo? la mia, por ejemplo, me
estd pareciendo que puedo colocarla en la categoria de las chacharas
indtiles...

Reind en seguida un largo silencio, durante el cual, inventaba Castafios la
manera de romperlo.

Abriése una puerta, contraria a aquélla por donde habia entrado Castafios,
y entrd6 un dependiente que traia unas cartas: las entrego
respetuosamente & Carlos y desaparecio.

Carlos rompio uno tras otro los sobres, y leyo con cierta precipitacion que
no pudo disimular.

—Era preciso: no parecen: jgque no parecen! el mundo entero esta

469



ocupado en buscar un alfiler, y no lo encuentra: toda esto es muy natural.
Cuando yo lo busqué personalmente, lo encontré: hoy no parece.

Castafos oia atentamente a Carlos, y sin interrumpirlo; pero en realidad, le
habian hecho profunda impresion sus palabras, porque la amargura de
Carlos era profunda y concentrada, y en su lucha por dominarse,
conseguia siempre terminar sus periodos con una sonrisa.

Habl6é largamente con Castafios acerca de sus asuntos, le di6 muchas
ordenes, le hizo algunos encargos importantes, y enseguida se despidio,
no sin ofrecerle & Castafios que no seria aquélla la ultima ocasion que se
viesen.
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Capitulo X
La justicia

A corta distancia del pueblo en que vivia don Santiago, habia una pequeia
venta y mesoén de arrieros, que segun expresion de los vecinos, era y
habia sido desde tiempo inmemorial abrigadero de ladrones.

El prefecto de entonces, que segun el mismo don Maximo decia, era
hombre astuto y entendido, habia fijado ya su atencién en aquella venta, y
discurria los medios de que deberia valerse para evitar las reuniones que
alli se verificaban frecuentemente, y de las que resultaban por lo general
algunos accidentes.

En la noche a que nos referimos, habian parado alli dos ginetes, los
cuales, & juzgar por su aspecto, no parecian sospechosos.

Tras de un viejo mostrador estaba, en una pieza desmantelada y sucia, un
hombre con la cabeza y la barba blancas, y con todas las trazas de haber
sido apasionado de Baco, pues su rostro ofrecia todos los signos
patologicos de los alcohdlicos..

—¢ Hay pasturas? preguntaron los dos hombres de quienes acabamos de
ocuparnos.

—Hay, contesto secamente el viejo.

Entraron, pues, los dos ginetes al corral, s6lo que en vez de preguntar por
el mozo de los macheros, ataron sus caballos en buen lugar, y se pusieron
a hablar misteriosamente por largo rato, yendo a colocarse enseguida en
una de las dos bancas de piedra colocadas & los lados de la puerta de la
pequefa tienda.

Embozados en sus malos jorongos, permanecieron guardando profundo
silencio y quedandose al parecer dormidos.

A eso de las ocho se oy6 & lo lejos el galope de dos caballos, y algun

471



tiempo después llegaban a la venta Gomez y uno de los suyos.

Gbomez par6 su caballo cerca de la puerta y después de una ligera pausa,
durante la cual el viejo plegdé los ojos pareciendo reconocer al recien
venido, le dijo:

—¢ Quiere el cuarto?
Gomez también se tardé algo en contestar, pero al fin dijo:
—Pues vaya.

Y arrendo su caballo, y seguido por el ginete que lo acompafiaba, entraron
al corral.

—¢ Qué haces, peldn? le dijo Gomez a un muchacho que se aparecio para
tomar las riendas de los caballos.

—¢,Qué hace usted, sefior? contestd el muchacho, y luego agregé:
—¢ Se desensilla?

—No, no, contestaron & un tiempo Gémez y su compariero; y se dirigieron
al cuarto que estaba contiguo a la tienda, encendi6 Gomez una vela de
sebo, y le dijo a su comparfiero:

—Vayase por el mescalito.

—Habia en aquel cuarto una mesa de palo blanco, oscurecido por el
tiempo; dos bancas, y en un rincon un zécalo de mamposteria destinado a
servir de cama a los pasajeros.

El compafiero de Gomez trajo un gran vaso lleno de mescal.

Al principio bebieron en silencio; pero & poco rato, GOmez comenzo a
ponerse espansivo.

—Oiga, vale, decia, yo sigo de malas.
—¢ Por qué?

—Se me hace que el viejo no da por fin el dinero.
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—Pues yo creo que si.

—¢ Quién sabe? es un viejo muy agarrado; pero mas que eso, yo estoy de
malas, y ya sabe usté, vale, que de que los hombres se ponen de malas....

—No tenga cuidado, vale, le contestd su compafero, y no se ande
afligiendo, porque luego es malo sesgarse.

—¢ Y0 sesgarme? pos ora si, jesque me sesgaba? jpos ya me iba
sesgando!

—iA qué usté!

—Tan a-que-ll6, contest6 Gomez jAy amigo! lo que uno pasa por una
mujer; pues luego hasta tonto se vuelve uno: usté ver4, y ésta, jpor vida de
usté! gue me ha querido; pero eso si, como las mujeres.

—¢ Y qué, se quiere casar con ella?

—¢Y0?... pos quensabe vale, quiza quedra Dios, y si el viejo da ese
dinero, jpos cuando no me caso! y vera qué boda; porque oigasté, esta
mujer si me ha querido. jTrdigame mas mescalito!

—¢Y sile hace dafio?

—iNo, qué dafio! si ya sabe que solo jalado ando derecho, y es necesario
refrescarse, amigo.

Que en los rigores del tiempo.

Son las penas que me matan,
Y el hombre nunca padece
Sino por la que es ingrata.

Y qué bien dijo la encina
Cuando le cant6 el canario,
No cantes ni me acobardes
Que esta mi amor solitario,

Y he visto llorar los hombres,
Cuantimas ese.... jcanario!

—Vayase & traer mas mescalito, vale.
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Mientras desaparecié su compafiero, Gomez recité de nuevo los anteriores
Versos.

—Oiga, vale, ¢y el muchacho?

—¢Adios, pues ya no lo despacharon?
—¢,Qué, lo despacharian?

—Pues usté no ha mandado decir que no...

—Eso es ¢no vale? que quedé de avisar: pues cuando no lo han de
haber.... beba, amigo, que no se ha de acabar, aqui tengo con que
osequiarlo, beba recio jadios!

El compafiero de GOmez apuro el vaso.

De repente se abrid la puerta y se presentaron en el cuarto hasta cuatro
hombres.

—Dese preso, dijo uno de ellos.

—¢ Y0 amigo?

—Usté.

—¢Y yo de qué?.

—De qué ya lo sabra.

—¢Adios, pues qué, usté me conoce?

—Si usté es Gomez.

—ijOué ha de conocer! si usté no conoce a los hombres.

A pesar del estado de embriaguez en que se encontraba Gomez pudo
notar que le apuntaban al pecho con dos pistolas.

—Pues tal vez se habra equivocado amigo, ¢ pues & quién buscaban?

—A José Maria Gomez y dese preso.
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—Adios y usté va a creer que no me daba! pues el que nada debe...;0 le
debo algo?

—Eso ya lo veremos, a ver las armas.

Gbomez hizo ademan de tomar su pistola y uno de los que lo amagaban
cuido6 de cerca de que no pudiera hacer uso de ella.

—Pos estamos dados, dijo el compafiero de GOmez, pos con una
sospresa, pos como no se ha de dar uno.

—¢ Bueno ya estamos; pero y ora? pregunté Gémez.
—Ahora caminan por ahi.
—Amarrelos, dijo el que parecia el jefe.

—¢Adios y pagué es tanto, amigo? pos ni cuando nos hemos de ir, no ve
gue si no nos prueban nada pues & mi me conviene ver con quién me
compongo después, porque en hallandome solito, si me puedo acomodar
me acomodo, y Si no, pues ya vera no mas, y no apriete tan recio.

Cuando Gbémez y sus comparfieros tuvieron los brazos atados por la
espalda, dijo uno de los aprehensores.

—iCaminen por delante!

—Hagame favor, amigo, de ponerme mi sombrero, por vida de usté; dijo
Gbmez a uno de los aprehensores, con un acento que revelaba que
aquella cortesia y aquel comedimiento en pedir su sombrero, encerraba el
mas cruel sarcasmo.

Al pasar por delante del viejo de la tienda, quien a su vez estaba también
en poder de la justicia, dijo Gomez.

—ijAdios! con que & usté también ¢no amigo? pues usté vera sin0 son
sinrazones: luego, luego cogiéndolo & uno como si fuera culpable; y sin

consideracion, y es que no saben los sefiores que uno también sabe la
constitucion..

—ijA ver si camina! le dijo uno.
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—Ya voy amigo ¢ pos no vé que vamos caminando?

—iY sin resongar!

—YO0 no resongo amigo; menos con los que se andan equivocando.
—¢ Quién se equivoca?.

—Yo digo, porque como usted no me conoce..

—ijAdios de no!

—Yo soy el coronel Gomez y lastima que no le pueda enseiar los oficios
gue tengo y las cartas de puiio y letra de mi general, y hasta del ciudadano
ministro.

—All4 ensefara todo eso a quien corresponda, dijo uno de los custodios,
nosotros somos mandados; con que camine por delante.

—Pos si no sé andar & pié.
—~Pos aprenda.

—Si fuéramos a caballo... ¢y donde estd mi caballo amigo? le dijo Gomez
a uno.

—Pos ahi viene.

—Cuidemelo mucho mientras de que salgo; échele su unto en la cruz, yo
les daré para él, cuidemelo, los cascos se los lava todas las mafianas y los
pone su unto y que me lo bafien, amigo, porque estd acostumbrado ¢lo
oye? por vida de usté amigo.

Después de haber hecho Gémez los mas minuciosos encargos acerca de
su caballo, se resigndé & caminar a pié y con los brazos atados y se entrego
de lleno a sus reflexiones.;

La idea fija que no lo habia abandonado en mucho tiempo, volvio a
absorver toda su atencion.

Todo lo que le sucedia era malo; cada una de las peripecias de su vida,
unida a las anteriores, venia tomando progresivamente un caracter mas
marcado de gravedad: su fuga de la hacienda y después de ésta el asalto
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en que no tuvo embarazo en gritar, su nombre, eran circunstancias de tal
manera graves, que le hacian temer sériamente y por la primera vez en su
vida, el haber caido definitivamente para no levantarse.

Gomez acabd por ponerse profundamente triste y en todo el tiempo que
durdé la marcha no volvio & hablar.

A su llegada al pueblo, un inmenso concurso rodeo & los presos, pues casi
toda la poblacion habia acudido a ver a los plagiarios.

Gbomez habia conseguido que le bajaran el sombrero lo mas posible sobre
los ojos, pero & pesar de esta precaucion, los vecinos pudieron
reconocerlo perfectamente.

Presentados & la autoridad los presos, fueron inmediatamente puestos en
distintos calabozos para incomunicarlos entre si. Paso toda la tarde sin
qgue nadie se apareciese por el calabozo de Gémez, pero al oscurecer, fué
conducido al juzgado.

En los momentos en que Gomez entraba al pueblo, don Santiago estaba
visitando a Salomé.

Acababa de contar ésta toda su historia a don Santiago, quien a cada
detalle sobre la perversidad de Gomez, sentia nuevo interés por Salome.

Corrio don Santiago al juzgado para conseguir que lo primero que se
procurase fuera averiguar el paradero de Gabriel: llegé en los momentos
en que hacian comparecer a Gomez.

—Ante todas cosas, dijo don Santiago, que este hombre diga dénde esta
Gabriel.

—Diga usted el lugar donde ha ocultado & ese nifo, dijo el juez.
—Pos quién sabe, exclamé Gomez, viendo en torno suyo..

—Es que acaso seria esta confesion la Unica circunstancia atenuante que
pudiera alegarse en favor de usted.

—Ya sé lo que son estas cosas de juzgado, contest6 Gomez, le ofrecen a
uno y no le cumplen.
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—Conteste Vd., ¢en donde estd ese nifio?.—Yo qué seé, dijo Gomez
encogiéndose de hombros.

—Se sabe a no poderlo dudar, que usted lo tiene en su poder.

—¢ Quién dice?

—¢ Conoce usted al sefior? pregunté el juez sefialando a don Santiago.
—Yo0, no, contestd Gémez.

—Veéalo usted bien.

—Nunca lo he visto..

—Desde la noche en que fui victima de sus brutales tratamientos, dijo D.
Santiago.

—¢,Qué tratamientos?

—No se trata ahora de mi, continué don Santiago, viendo que GOmez se
iba & obstinar en sus negativas.

—Después arreglaremos esas cuentas, agrego el juez, ahora se trata de
gue diga usted en dénde esta Gabriel.

—Yo0 no sé quién es Gabriel.
—Don Santiago hizo una senal de inteligencia al juez..

El 22 de junio, dijo, caminaba con mi hijo Gabriel con direccion & México,
porque alli pensaba proporcionar a este pobre nifio una buena educacion.

Conocen ustedes & Gabriel, agreg6 dirigiéndose al auditorio, Gabriel es un
nifo inteligente cuanto desgraciado, es mi hijo adoptivo, yo lo recogi una
mafiana en que este pobre huérfano, abandonado y hambriento se habia
sentado & descansar; entonces lo adopté, lo consolé en seguida, y pronto
lo amé como si fuese mi hijo.

¢ Quiere usted saber la historia de este nifio? dijo don Santiago
dirigiéndose a Gomez, pues este nifio tiene una madre desgraciada, mas
desgraciada que usted, mas desgraciada que Gabriel ¢ quiere usted saber
como se llama esa madre? se llama Salomé.
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Estremeciose GOmez de piés & cabeza al oir aguel nombre, y abrieron los
ojos todos los circunstantes sorprendidos de aquel efecto que nadie se
explicaba.

En seguida el juez pregunto.

—¢En dénde esta ese nifio?

Gbomez pretendio contestar y articulé algunas palabras incoherentes.
—¢En donde esta ese nifio? insistio el juez?

Gomez vacilé algunos momentos, pero al fin contesto.

—No lo sé, yo no lo conozco.

—Debo agregar algunos detalles, dijjo don Santiago: este nifio fué
arrancado por una mujer, de los brazos de la madre, mientras ésta estaba
fuera de si; tal vez iban a tirarlo al campo, pero la mujer que lo llevaba, era
perseguida, y para huir mejor, dejo al nifio en tierra a la puerta del maestro
herrero, quien recogi6 al nifio y le sirvié de padre.

—Es cierto, es cierto, gritd un viejo con la cabeza enteramente blanca, y
gue desde el principio de esta escena estaba en la puerta del juzgado en
medio de un grupo de curiosos.

—Que dejen pasar & ese anciano, dijo don Santiago.

Los que estaban agolpados & la puerta, se movieron para dar paso al
maestro herrero, quien, apoyandose en un grueso bastéon y vacilante y
conmovido llego a la presencia de los jueces...

—Es cierto, sefiores, todo eso es cierto, yo recogi a ese nifio y yo le
bauticé, es mi hijo 6 como si lo fuera, hagan ustedes cuenta: por él he
maltratado & mi mujer que no lo queria; por él.... por él he llorado como
ahora.... porque el dia en que se escap0 no tuve consuelo y se escapo,
sefior juez, por prudencia y por bondad, no por ingratitud; se separo
porque veia que mi mujer y yo refiiamos del dia & la noche por el nifio; y él
es tan bueno, que prefirié dejarnos.

—Agregaré, dijo don Santiago, que no se escapd por su voluntad, sind
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porque "fué robado por una compairiia de acrébatas.
—Por don Melquiades, dijo una voz de entre los curiosos.
—¢ Quién dijo don Melquiades? pregunt6 el juez.

—Yo, contestd una anciana.

Era dofia Gertrudis.

—Todo eso es cierto agrego, y yo que le fui & contar a Salomé este lance,
muy agena de que aquel nifio & quien se habia llevado el payaso de la
maroma, era nada menos que un hijo suyo.

—Gabriel continué don Santiago, se separ6 un dia de los acrobatas y vino
a este pueblo en donde yo lo encontré.

—¢ En donde esta Gabriel? volvié & preguntar el juez.

—¢ Se me permite hablar? dijo uno de los centinelas que custodiaban a
Gomez.

—Hable usted, dijo el juez.

—Pues yo tengo unas malas noticias.
—Délas usted por via de declaracion.
—Pues como no ha vuelto flor Teodoro.
—¢Qué Teodoro.

—Pues, como dijera yo, ¢,no fué el que su persona de usté mando & seguir
a unos sefiores gue dicen que eran sospechosos?

—¢ Antes de ayer? pregunto el juez.
—Antes de ayer, repitio el centinela.
—¢ Dice usted que no ha vuelto?

—No sefior, contesto el que hacia de secretario, ni ha venido ningun parte
del otro juez.
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—Pues como fior Teodoro se fué con mi comadre, que es su sefiora por la
iglesia, yo de que vi volverse & mi comadre sola le dije—¢ pues qué anda
usté haciendo? y ella me dijo, pues alla dejé & Teodoro—¢ pues qué se
quedo haciendo? y ella me dijo—pues dice que va & ver lo que hace—¢ por
que? le pregunté y mi comadre me dijo—pues dice que vido entrar en la
fondita a los dos sefores y luego salio y esque le dijo & mi comadre—oye,
vete para el pueblo porque estos hombres estan diciendo que van a matar
al nifo esta noche, y uno dice que lo echaran en la barranca, y otro que
no, y las mujeres se estan compadeciendo, y vete para alla, y voy a ver si
hay aqui quien me ayude, porque ellos son dos y no tengas cuidado, pero
no lo vayas & decir porque es comision secreta la que me han dado—pero
mi comadre siempre me lo dijo y es por la afliccibn que tiene de que mi
compadrito no parece pero yo digo que quizd serd buena sefial 6 quién
sabe si mala, porque algo ha de estar haciendo pos onde no ha venido,—.

Gbmez estaba horriblemente péalido habia sentido un vuelco en el corazén
y aungue habia rechazado mil veces la idea de que Gabriel fuera su hijo,
encontraba en si mismo un presentimiento pertinaz, un sintoma que él no
podia apreciar; sentia que aquel nifio era el fruto de sus amores con
Salomé y recordaba en aquellos momentos, con una amargura que nunca
creyd experimentar, que habia dado orden a los bandidos de matar &
Gabriel, si a las once de la noche no habian recibido una contraorden, con
el portador, de algun dinero, es indudable para Gomez que sus complices
habian ejecutado la orden.

GoOmez habia tenido dos impresiones profundas en su vida y estas
impresiones eran su amor & Salomé y el momento en que Salomé iba &
ser madre: desde entonces no habia estado GOmez en peligro alguno sin
acordarse de aquellos seres, la una ausente y el otro desconocido pero
que le habian hecho amar tanto la vida.

Estas impresiones habian sido siempre fugitivas, pero casi siempre
precursoras de las embriagueces de Gomez, quien por lo comun recurria &
alegrarse con aguardiente cada vez que sus recuerdos lo ponian triste.

—Sefiores, sefores, gritd una mujer desde la puerta, vengo a dar una
declaracién importante: por el amor de Dios que me dejen entrar, aqui
estoy sefior don Nestor, aqui estoy yo, Mariana, yo soy Mariana, sefior don
Maximao.
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—~Que dejen entrar & esa sefiora, sefior, dijo don Maximo.
—Abranse, dijo un centinela.

Y la mujer que habia hablado penetr6 hasta cerca de los jueces.
—Vengo atribulada, dijo, Jesus Maria y José nos acomparie.
—¢ Qué ha sucedido? pregunto el juez.

—Nada, sefior de mi alma, que yo, con esta curiosidad que Dios me ha
dado, no quedé conforme con lo de la otra noche y tenia el titere del dinero
de mi amo; mi amo el sefior don Santiago lo guardaba es un baul grande y
segun vi una noche estaba el dinero en bultitos, en varios bultitos
amarrados con cinta blanca.

—Cabal, dijo don Maximo, que yo lo vi cuando los volvio & guardar don
Santiago.

—Ya se acuerdan ustedes dijo dofia Mariana dirijiéndose & don Maximo y
a don Antonio, ya se acuerdan ustedes que mi amo dijo que estaba muy
convencido de que no debia entregar su dinero, y desde entonces, ni
quién volviera a hablar de aquel asunto, y nos fuimos & acostar jpero
estando en misal... y es que Maria Santisima de la Soledad me lo inspird
por su infinita misericordia; estando en misa, dije, he de ver si ese badul
grande esta bien cerrado, no sea que un dia U otro vaya alguno a saber y
entonces pueden robarnos: sali de misa y me fui con el titere, pero, van
ustedes a creer que se me olviddé? ya se vé, con todas estas cosas que
suceden no piensa uno en nada: no me volvi & acordar, cuando que ahora,
sefior de mi alma, jgue me acuerdo! y dije, pues voy & ver el baudl y ¢qué
les parece & ustedes que ha sucedido? que voy al baul y me lo encuentro
abierto, pues, sin la llave, aunque tenia la tapa cerrada, y dije para mi—si
habran robado al amo y si veré y si no veré, hasta que por fin dije, no es
bueno ser curiosa, pero vale mas desengafarse; jy que abro la tapa, sefor
de mi alma! y que me encuentro con que ya no estaban los bultitos,
entonces empecé & buscar, pero no habia mas que papeles y algunas
taleguitas vacias.

—ijQué haré, Dios mio! me dije, si habran robado & mi amo, si habra
puesto su dinero en otra parte, 6 si se lo habra dado & los.... a esos
sefiores que lo plagiaron, y dije: pues voy a desengafiarme y le pregunté
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entonces al criado que duerme en el zaguan, y el hombre me dijo que
habia salido mi amo, solo, una noche ya muy tarde, que habia salido dos
veces y habia vuelto & entrar, y entonces dije, pues es seguro que mi amo
ha salido para entregar el dinero.

—Sefior don Santiago, dijo el juez.

—Es cierto, seior juez; dijo D. Santiago, al fin he dado el dinero.
—ijArruinado! exclamé dofia Mariana.

—¢ En doénde esta ese dinero? pregunto el juez al reo.

—Yo no lo sé, ni he recibido nada.

—¢ Es al sefior, pregunto el juez refiriéendose & Gomez & quien le entregd
usted el dinero?

—No podria asegurarlo, contesté don Santiago, yo hé dado el dinero a dos
hombres que tenian la cara cubierta.

—Alguna sefia, insisti6 el juez.

—No puedo darla.

—¢ A qué hora entreg6 usted el dinero?

—Después de las doce de la noche.

—¢En qué calle?

—En la calle sola, formada por dos tapias que sale para el potrero.
—¢ Esa direccion tomaron los bandidos?

—Creo que si.

El juez parecio reflexionar profundamente y reind el silencio en la sala.

483



Capitulo Xl
Saludo en el ocaso

Poco & poco los concurrentes fueron tomando una parte tan activa en
aguella escena, que identificados con la situacion, presentaban el aspecto
de una sola familia.

La conciencia publica estaba manifestada alli con toda su severidad
implacable.

Todas las miradas prefiadas de rencor, se fijaban en Gomez, y cada uno
de los circunstantes lo condenaba en su interior.

—¢ Quiere decir, prorrumpidé el juez, que ha recibido usted el dinero, que le
entregaban con la condicién de no hacer mal al nifio, y usted en vez de
dejarlo libre, lo mandaba matar.

—¢Y0? exclam6 Gomez maquinalmente, agobiado bajo el peso de la
acusacion, yo.... no he recibido ningun dinero, porque si lo hubiera
recibido...

—¢ Qué hubiera usted hecho? hubiera usted dejado libre al nifio ¢no es
verdad?

—¢ Y0?... pues si yo no sé eso del nifio.

—Desearia usted no saberlo, pero precisamente porque lo sabe usted
mejor que nadie, es por lo que ya no acierta usted ni & defenderse.

Don Santiago habia caido en el abatimiento, tenia la cabeza apoyada en
ambas manos y sufria en aquellos momentos de una manera terrible.

EL maestro herrero se limpiaba las lagrimas con la mano..
Dofa Mariana y dofia Gertrudis, lloraban también.

—Que vayan dos hombres a caballo y & todo correr, para ver si aun es
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tiempo de salvar al nifio.

Salié de la sala un hombre que comunicé desde luego la orden; dos
vecinos facilitaron sus mejores caballos y & pocos momentos, dos
hombres atravesaban & caballo y &4 escape montes y llanuras.

No cesaron las diligencias del juzgado, ni dejé de estar concurrido un solo
momento, pues todos los vecinos estaban pendientes del resultado de
aguella causa, en la que se interesaban vivamente.

Don Nestor estaba jadeante, porque llevaba muchas horas de un trabajo
no interrumpido; habia tomado muchas declaraciones y habia escrito
muchos pliegos de papel.

GoOmez estaba cada vez mas abatido y le faltaba ya muy poco para acabar
de perder la moral: la muerte le inspiraba un terror panico.

Algunos curiosos se habian alejado, y en la sala del juzgado permanecian
aun, después de muchas diligencias practicadas, ademas de los reos, don
Santiago, el herrero, dofia Mariana y dofia Gertrudis.

—Por dltima vez, le decia el juez & GOmez, confiese usted su delito: al fin
el destino de usted esta fijado y las negativas de usted no serviran, en
ningan caso para salvarlo. Hay graves presunciones que hacen creer, que
el nifio a quien usted ha plagiado es su propio hijo, y ya muy pocas
pruebas legales nos faltan que aducir, para que este punto de la causa
que se instruye quede completamente aclarada. Acaso todavia sea tiempo
de salvar a ese nifo, y su obstinacion de usted en callar va & causarle la
muerte, diga usted la verdad.

GOmez parecio reflexionar por largo tiempo y al fin exclamo:

—Pues la verdad de Dios, si, sefior; yo también estoy seguro de que ese
nino es mi hijo y eso es lo que me puede mas que la muerte, sefor;
porque a rai ¢qué me ha de hacer la muerte? pero pensar que ese nifio es
mi hijo, la verdad sefior, eso si no lo puedo sufrir, y entonces vale mas
pagar de una vez, que al fin en poniéndose bien con Dios...

—¢ Pero bien, dijo el juez, usted ha tenido en su poder & ese niio?

—Si, senior.
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—¢ Y ha recibido usted el precio de su rescate?

—No, seiior.

—Y el nifio donde esta que no viene? ¢ por qué no esta libre?
—Pues... porque no puede sefior, dijo Gémez llorando.
—¢,Como, por qué?

—iPorgque lo han matado! sefor, y por mi culpa, porque estaba seguro de
que don Santiago no daria el dinero, y ya es tarde para salvarlo sefior, ya
es tarde.

Lloraron & un tiempo don Santiago, el herrero y las dos ancianas, y reiné
un largo silencio en la sala.

—¢Pero en donde esta ese nifio? diga usted al menos, insistio el juez,
¢cual fué el teatro de ese crimen, en qué lugar lo mandé usted matar?

—¢ En donde estéa el nifio? preguntd uno de los jueces.
—jAy sefior! ojala supiera dénde esta, iria & besar su sepulcro.

—ijAqui estoy! aqui estoy! grit6 un muchacho al través de una de las
ventanas de aquella sala, que daba & la calle, jaqui estoy!

Don Santiago se levant6 de su asiento violentamente.
—iEs Gabiriel! gritd dofia Mariana..

—iEs mi hijo! gritd don Santiago.

—iGabriel! dijeron varias voces.

—GoOmez iba a dar un paso hacia la puerta, pero su guardian se lo impidié
y ya don Santiago estaba colocado al lado de Gomez, cuando entro en la
habitacion un nifio con los vestidos desgarrados y con la cabeza
descubierta.

—iPapa! grit6 al ver a don Santiago, ijpapa de mi alma! y se abrazé
fuertemente 4 las rodillas de don Santiago.
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Gomez estaba sujeto por los brazos entre sus dos guardianes.
Detras de Gabriel se habia arrodillado el maestro herrero.
—Yo también soy su padre, dijo el herrero ¢ya ho me conoces?

—iSi, si! gritdé Gabriel lleno de jubilo justed también! si, usted es mi primer
padre... no, mi segundo, agreg6 Gabriel con una vivacidad comica.

—¢ Y yo, hijo? exclamé dofia Mariana, acercandose, yo?

—ijUsted, usted! dofia Mariana, yo creia que usted no me queria, pero esta
usted llorando.

Y Gabriel se abraz6 de dofia Mariana con ternura tal, que la pobre vieja
estuvo & punto de morirse de placer.

Entretanto se habia entablado una especie de lucha entre Gémez y sus
centinelas.

Don Santiago impedia con su cuerpo, que Gomez viera & Gabriel, y los
centinelas que a su vez estaban enterados de la situacion, detenian &
Gbémez, y no le permitian hablar, pues cada vez que éste pretendia
hacerlo, uno de los centinelas le tapaba la boca.

Hacia el corredor vecino, se percibia un rumor de voces, y como un
altercado.

—¢ Qué es eso? pregunto don Nestor.
—Es una sefiora enferma que pretende entrar.

Don Santiago lo comprendié todo, dijo dos palabras al juez y salié de la
pieza.

El juez mando retirar & GoOmez a su calabozo, y se suspendieron los
procedimientos.

Gabriel queddé en brazos del herrero y de dofia Mariana, a quienes
empezaba a contarles la historia de sus padecimientos.

En una de las piezas inmediatas a la del juzgado hablaba a la sazén don
Santiago con Salomé.
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—ijQuiero verlo! decia Salomé, quiero ver & mi hijo, y luego moriré mas
consolada, pero ya que Dios no ha querido quitarme todavia la vida,
aprovecharé mis ultimos momentos para conocer & mi hijo, sefior don
Santiago.

—Si al menos, dijo éste, esos ultimos momentos de que segun usted
puede disponer, loa empleara en no amargar mas la vida de ese nifio.

—¢Amargar mas su vida? pregunté Salome.

—Oiga usted, sefiora, ese nifio ha sufrido mucho, creo que no debe
conocer & su padre.

—Bien, si, que no lo conozca, pero yo quiero verlo, quiero ver si es como
yo me lo he figurado hace once afios, lo tengo aqui, en la imaginacion;
pero a pesar de eso lo amo como si hubiera vivido conmigo, y ya que no lo
he visto crecer, ya que lo he llorado mil veces muerto, ya que yo voy a
morir tan pronto, al menos que tenga esa compensacion de todos mi
pesares y que un solo momento pueda ser feliz & su lado, si, porque yo
seré feliz sélo con verlo, ya sabe usted cuanto he sufrido buscando este

momento.... jy privarme ahora de él, seria condenarme & morir de
desesperacion!

—Ese nifio no debe saber quién es su padre.

—Si, ya lo sé, porque su padre va a morir ignominiosamente, y de nada le
serviria conocerlo tan tarde; pero sefior don Santiago, yo que no soy
culpable siné porque he sido madre, no es justo que me prive de ver a mi
hijo.

—¢ Se conformaria usted con verlo?

—¢,Sin abrazarlo? sin hacerle caricias?

Don Santiago no se atrevié & decirle que no, y dijo solamente.
—Sin llamarle hijo.

—ijAy! porque ya sé que no soy digna de ser su madre, pero esa palabra
no se dice con los labios, estd en el corazon y se sale; ¢por qué
castigarme mas todavia? ¢por qué condenarme a un nuevo tormento?
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iDon Santiago, por Dios! siento que ya las fuerzas me abandonan, que se
nubla mi vista y quiero tener ojos para ver a mi hijo, y fuerzas para
abrazarlo; usted no sabe ser cruel, usted que lo ama, usted que ha sabido
ser su padre, calcule usted cual sera mi dolor si no lo veo; usted ha llorado
al verlo, ¢y quiere usted que yo no llore también? déjeme usted derramar
mis Ultimas lagrimas, déjeme usted bautizar & mi hijo con ellas, y
después.... y después usted mas feliz que yo, seguira siendo su padre, y
Dios le pagara a usted & mi nombre, & nombre del amor eterno, traigame
usted a mi hijo, quiero verlo, quiero verlo.

Dofla Mariana y el herrador, tenian de la mano & Gabriel formando un
grupo a la puerta de aquella habitacion.

—Ven, dijo don Santiago a Gabriel, ya esto no tiene remedio.

Cuando Gabriel estuvo cerca de Salomé, sinti6 qué dos brazos lo
rodeaban y que una respiracion anhelante y ardiente bafiaba su rostro,
sentia que era el objeto de un arrebato loco € incomprensible, pues no
sentia en aquellos momentos lo que acababa de sentir con don Santiago y
con dofia Mariana.

Paso6 por su mente la idea de que aquella mujer fuese su madre, supuesto
gue con tanta ternura, lo acariciaba, pero aquello era una suposicion mas
bien que un sentimiento.

Parecia que Gabriel acababa de agotar el caudal del sentimiento filial, al
abrazar & don Santiago.

Estas primeras impresiones, parecian haber agotado ya su sensibilidad, y
un sentimiento mas amargo que tierno y mas de compasion que de amor,
lo retenia sin embargo en brazos de aquella mujer, cuyo contacto febril le
causaba una impresion extrana.

Don Santiago, el herrero y dofia Mariana, contemplaban aquel cuadro;
pero solo don Santiago estaba comprendiendo toda la amargura que
contenia.

Gabriel cedid & un sentimiento no espansivo ni entusiasta, pero que al
menos Salomé pudiera tomar por ternura.

Afortunadamente Salomé en aguellos momentos estaba inundada con su
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propio amor, amor que llevaba en si, toda la abnegacién del amor de
madre, y no se apercibié de que en el fondo de aquel cuadro de amor, el
mayor castigo de una madre consistia en la frialdad de un hijo, que se
habia criado en otro regazo, que no se habia nutrido a sus pechos y que
no habia aprendido nada de ella..

Don Santiago vio con profunda amargura que se realizaban sus
predicciones: aquella emocion era superior a las fuerzas de Salomé, quien
a poco rato se quedoé sin conocimiento, pero fuertemente abrazada a su
hijo.

Fué necesario abrirle los brazos para separar & Gabriel de entre ellos.
—Apenas pudo Gabriel hablar & don Santiago le pregunto:

—¢ Es cierto que es mi madre?

—Es cierto.

Entonces Gabriel se arrodillé para contemplar con amarguisima atencion
aquel semblante marchito y en el que se dibujaban ya las siniestras
sombras de la muerte.

—Parecia que en aquel momento nacia en el corazon de Gabriel el mas
puro y el mas santo de todos los afectos: forjaba un mundo en un
momento, improvisaba una vida en cada una de sus miradas y poco a
poco fué entrando en un santuario de amor del que habia vivido expulsado
por un destino cruel.

Hablé don Santiago algunas palabras al maestro herrero y a dofia Mariana
guienes desaparecieron en seguida.

—Acariciala, dijo don Santiago a Gabriel, amala, hablale.
—NMadre, dijo Gabriel con una voz muy conmovida.

Y como si esa palabra hubiera herido todas las fibras del cuerpo de
Salomé se sacudid con un estremecimiento nervioso y en seguida se
dibuj6 en sus labios" una sonrisa inefable..

—iPobre madre! murmuro para si don Santiago, enjugandose una lagrima.
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Entretanto Gabriel separaba con ambas manos el cabello que caia sobre
la frente de Salomé, en quien fijaba mas y mas su vista como si quisiera
cerciorarse de que todo aquello era una realidad y no un suefio.

Después de algunos momentos llegaron el maestro herrero y dofa
Mariana: el herrero habia ido & la parroquia para traer consigo al sefior
cura, y dofia Mariana llegaba con la persona que en el pueblo hacia de
médico.

Salomé no habia podido hablar y no articulaba mas palabras de vez en
cuando sino estas: «hijo, hijo mio» «hijox»...

El sefior cura era el mismo que habia bautizado hacia once afios & Gabriel
y era también el mismo padre que habia dicho la misa que Salomé no
pudo oir porque prefirio leer el certificado que le habia dado Gomez.

Hubo necesidad de convertir aguella pieza del juzgado en una habitacién
aproposito para asistir & un enfermo, y apenas hubo en ella lo mas
indispensable comenz6 la agonia de Salomé.

El sacerdote y don Santiago no se separaron de la cabecera de la enferma
y ésta a su vez no solté de entre las suyas las manos de Gabriel sino
cuando ya no tuvo fuerza para contraer los dedos.

Por fin, exhalo el ultimo aliento, clavando su mirada en lo alto, mirada que
empezo siéndolo y acabd por ser la de esa escultura que se llama cadaver.

Don Santiago tomo la mano de Gabriel y poniéndola sobre la inmovil frente
de Salomé le dijo.

—Cierra esos 0j0s.

Gabriel, ejecutd esta operacion, dejando caer gruesas lagrimas sobre el
pecho de la muerta.

En seguida reind en aquella pieza y en el juzgado el silencio de las tumbas.
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Capitulo XII
De lo que pasoé & los apreciables paseantes a su regreso a México

Emprendio por fin la marcha & México la reunion de familias de hacienda
grande.

Dofa Refugio no insistié en que se le diera escolta, desde el momento en
gue se supo la prision de Goémez.

El camino fué triste en general para todos los viajeros, aunque debemos
decir en honor de la verdad, aunque un poco en contra de la sinceridad
amistosa, que cada cual, para si, se alegraba de no caminar al lado de
Carlos.;

—TFigurense ustedes si Carlos viniera con nosotros, decia Anita.
—Qué mortificacion! agreg6 otra sefiora.

—No poder reirse.

—No hablar de todo.

—Yo lo siento mucho, agregdé Carolina, pero me alegro de que Carlos
haya preferido quedarse en la hacienda.

—Todo lo que en México se dira de esto,
—Ya empezaron.

—¢ A decir algo?

—Si.

—¢ Pero quién dice?

—FEI Monitor.
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—¢ Lo tiene usted?

—Aqui esta, dijo Castafios desdoblando un Monitor que tenia en la bolsa.
—«Lamentable suceso» dijo leyendo.

—; A ver, a ver! dijeron varias seforas.

Castarios siguio leyendo.

«Acaba de tener Ilugar en la hacienda grande, uno de esos
acontecimientos horribles, cuyo solo relato hace temblar al que lo escucha.
He aqui el hecho: La gavilla del famoso José Maria Gomez, asaltd hace
pocas noches, la mencionada hacienda, en la que a la sazén se
encontraba el duefio de ella con varias personas notables de México.
Después de una obstinada resistencia por parte de los habitantes de la
finca, los bandidos huyeron en vergonzosa fuga; pero no bien comenzaban
a saborear su triunfo los heroicos defensores de la hacienda grande,
cuando notaron la falta de la sefora de la casa y de otra de las personas
gue alli vivian, pero cuyo nombre ignora la persona que nos ha referido el
hecho.

«Calculese cual sera la afliccion de esa desgraciada familia, al echar de
menos & la sefiora, quien, segun informes posteriores que hemos recibido,
era un modelo de virtud y un dechado de relevantes cualidades.»

—Qué pronto se sabe todo en México, dijo Santibariez.

—Ya lo ven ustedes, afadi6 Castafos, doblando el Monitor, aqui esta la
noticia.

—Por supuesto, dijo doia Refugio, que no hay que hablar una palabra de
si Salvador....

—ijAh! no, qué disparate, dijo Castafos.

—Por supuesto, repuso Anita, qué necesidad hay de que las gentes se
iImpongan de que esto no ha sido un plagio?

—Naturalmente, dijo Castafios, cuando por fortuna se ha encontrado un
editor responsable tan & medida del deseo.
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—De la misma manera que si se perdiera un pollo, después de haber
pasado el gavilan; gritd Santibafez promoviendo la hilaridad.

—iQué cosas se ven! agregd una polla, al cabo de un rato.
—¢ En donde estara Chona?

—No ha de ser muy feliz.

—Es de suponerse.

—O quién sabe, objeté Carolina, luego esas cosas salen mejor que
algunos casamientos.

—Pero no es lo comun, exclamé dofia Refugio, para restablecer el orden.
—No, yo no digo que sea natural, pero sucede.
Nadie objetd nada & esta réplica y guardaron silencio los comentadores.

Nada notable, segun habiamos anticipado, sucedio a los viajeros hasta su
llegada & México, donde aquella comitiva caus6 doble sensacion que & su
salida de la capital.

Cada uno de aquellos paseantes fué & su vez un venero de noticias, un
torrente de palabras, una coleccion de descripciones y un centro al
rededor del cual se agrupaban representantes de todas las clases de la
sociedad, quienes a su vez comentaban, adulteraban y tergiversaban las
especies a su antojo, al grado, que tres dias después, no faltdo periédico
gue asegurara que los bandidos habian acabado con la hacienda grande.

—¢Qué hay? preguntaba un dandy a una polla, ¢qué sabe usted de
Chona?

—Pues ya sabra usted, que la plagiaron.
—¢ Y usted cree....?

—Vea usted.... aqui en confianza.
—Diga usted.

—ESste es un secreto que no me pertenece.
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—¢ Pues qué hay?

—Que Chona...

—ijAh! si.

—No lo diga usted.

—No, & nadie.

—Vea usted que nos lo encargaron mucho.
—No tenga usted cuidado.

Castarios, con su eterna sonrisa, se permitia decir en una de las piezas
destinadas al billar en la Lonja:

—En resumidas cuentas, sefiores, y aqui que nadie nos oye, aquello....
decididamente no ha sido un plagio.

—¢ Pues qué.... Salvador?....

—Ya lo decia yo, si Salvador.... ¢y es venezolano 6 de Buenos Aires?
—De Buenos Aires, dijo un viejo, yo conoci a su padre.

Dona Refugio, por su parte, era la mas empefiada en recomendar el
secreto, y debemos asegurar, en obsequio suyo, que estas
recomendaciones eran de corazén, tenian toda la sinceridad de que era
capaz dofia Refugio.

Una noche se sinti6 violentamente atacada de pulmonia, y con este motivo
la casa de dofia Refugio fué el centro de reunion desde Castafios hasta
Santibafnez, y desde Anita hasta Carolina.

Al principio, las visitas, con ese o0jo médico y con esa prosopopeya gue les

conocen ustedes, decian que aquello no era mas que una bronquitis,
algunos eran de opinidn que bien podria ser una tisis laringea, aquellos
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una laringitis, los de mas alla que era enfisema pulmonar, y una sefiora
grande decia que no era mas que catarro caido al pecho.

—iQué pulmonia, ni qué nada! decia esta santa sefiora, yo he tenido siete
pulmonias, pero esas si fueron sefioras pulmonias; pero esto, esto no vale
nada.

Pero & pesar de todos aquellos diagnésticos, el médico fué el Unico que
tuvo razon, y en algo debidé fundarse cuando sin vacilaciones ni ambages
mando disponer a dofia Refugio.

Alarmados con esta noticia los amigos intimos de la sefiora, promovieron
una junta de médicos, y como era de esperarse, esta junta la formaron don
Miguel Jiménez, Lucio, y Ortega don Francisco.

La junta corroboré la opinién del facultativo de cabecera, y el padre
Gonzalez fué quien se encarg6 de comunicar a la enferma la fatal noticia.

—Vengo a visitar a usted, mi sefiora dofia Refugito, pero no como
sacerdote, sind pura y sencillamente como amigo; pero ya que se presenta
tan brillante ocasion, ¢por qué no la aprovecha usted, mi sefiora dofia
Refugito, & fin de ganar las indulgencias del Viatico? ya sabe usted que
son inmensas y que, bien mirado, es mas provechoso a los enfermos este
acto religioso y solemne que todas las medicinas del mundo.

Esto se lo aconsejo a usted, no por que la vea yo & usted muy mala, al
contrario, me parece que esta usted un poco mejor que esta mafana.

Dofa Refugio se dejo convencer por el padre Gonzéalez, y un momento
después sacerdote y penitente se entregaban con fé a la santa obra de
ganar aquellas mentadas indulgencias.

—Estan haciendo mil barbaridades, decia Castafios, ¢a quién le ocurre
obligar a que se confiese una persona que por razén natural va & resultar
mas grave después de un acto tan solemne?

De todos modos, dofia Refugio estaba muy expuesta & morirse, y esta
idea preocupaba altamente la atencion de Castafios, quien a su vez daba
mucho en qué pensar a Anita y a Carolina.

No carecian de razén estas sefioras, aunque ellas no tuviesen mas
fundamento para sus temores que esos presentimientos secretos en que
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la mujer suele ser tan acertada,.

La confesibn hubo de suspenderse por un momento, pues el padre
Gonzaélez entreabrio la puerta y sacando las narices, dijo:

—¢ El senor Castafios?

Fué la primera vez en su vida que las apergaminadas € inflexibles mejillas
de Castafnos se pusieron rojas.

Le pasé & Castafios por los ojos como una inmensa sombra, como la
sombra de una de esas nubes muy bajas que impelidas por el viento, nos
desvanecen al pasar.

Pero apesar de la sombra, entré Castafios a la recamara.

Cerroése tras él la puerta; pero la imaginacion de las sefioras se abrid para
acojer todas las suposiciones, y su pensamiento volé en alas de todos los
absurdos.

Carolina y Anita se cambiaron una mirada, pero tan elocuente y casi tan
palpable, que pudo adivinarse entre aquellas dos personas un alambre
telegrafico.

Véamos lo que pasaba en la recamara.
—Siéntese usted por aqui, sefior de Castafos, dijo el presbitero.

Castarios se sentd en un silla baja, pero tan baja, que le permitia tener la
cara muy cerca de la de dofa Refugio.

Dofa Refugio vi6 al padre Gonzalez.
El padre Gonzalez tomo la palabra:
—NMi sefiora dofla Refugito me ha comisionado para hablar a su nombre.

A su pesar, los hombros de Castafios se levantaron como los del
ajusticiado que espera la descarga.

—Los extravios de la juventud son muy disculpables, dijo el presbitero, y
yo de nada me escandalizo; pero acabo de saber, sefior de Castafios,
que.... que ustedes tienen una hija; y como debe usted suponer, el
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porvenir de esta joven es oscuro, y no es justo.... por otra parte, el estado
en que se encuentra la enferma, que si bien por la misericordia de Dios,
puede salvarse, uno no debe ver ese trance, ni esperar la muerte para
volver sobre sus pasos; no sefor, es preciso arreglarlo todo de una vez y
santificar, por medio del matrimonio, una unién ilegitima, que si bien ha
existido oculta, estas cosas, tarde 6 temprano se saben, y sobre todo, la
conciencia es lo primero. Yo sé que me dirijo & un caballero, a un buen
cristiano, y @ un hombre temeroso de Dios, y por eso no he vacilado en
llamarlo & usted, seguro que de aqui no saldra sin reparar el dafio
causado, y.... no hay que avergonzarse por ello, al contrario sefior de
Castarios, las reparaciones ennoblecen al que las hace, mientras que la
debilidad y el orgullo agravan las malas causas.

Cooperemos como buenos cristianos, mi sefior de Castafios, & que los
ultimos momentos de esta sefora, tengan al menos el gratisimo consuelo
de la conciencia satisfecha, vamos, mi sefior, ya vera usted como todo
sera para bien y no tendra usted por qué arrepentirse ¢ qué dice usted?

Hagalo, usted por su hija, que tal vez no lo conoce a usted, que lleva
tantos anos de vivir en la casa de la cuna.

—Esta bien, padre, dijo Castafios profundamente conmovido, se hara todo
como usted lo desea, tiene usted razon, ante todo, soy caballero y soy
buen cristiano.

Volvié & sacar las narices el padre Gonzalez por la rendija de la puerta;
pero en esta vez, detras de sus narices aparecio todo €l rebosando jubilo.

Carolina y Anita no le perdian movimiento al padre, y cuando éste
comenz6 & dictar algunas providencias con respecto al casamiento
in extremis, falté poco & aquellas expolias para accidentarse.

—iMire usted la pata con gque va saliendo el posma de Castafios | decia
Carolina, con razén era tan retraido, y tan circunspecto, y tan taimado.

—Si de éstos que no comen miel, libre Dios nuestros panales.

—Vea usted a qué buena hora viene casandose el mi sefor; y luego,
¢para qué? para hacerse el interesante, para vestirse de luto, y sacar a su
hija & lucirla por todas partes.
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—Ya usted lo vé, hasta hija habia de por medio.

—Y la santa de Dofa Refugio, ¢ quién lo habia de decir?
—Caras vemos....

—No hay que fiarse.

—~QOiga usted, mi alma, vé uno cosas....

El rum rum corrié de boca en boca hasta la cocina, y & poco rato aquel
casamiento no era ya un misterio para nadie.

En la tarde de ese mismo dia, el padre Gonzalez llegd a la casa
conduciendo una nifa.

Esta nifia, el padre Gonzalez y Castafos, entraron & la recamara de dofia
Refugio, y alli permanecieron por mucho tiempo, sin que nadie hubiera
sabido lo que alli pasé.

En la noche se celebro el casamiento in extremis, y todavia la enfermedad
permiti6 & Dofia Refugio algunos dias de sufrimientos, al cabo de los
cuales, al lado de su marido, de su hija y del padre Gonzalez, muri6 como
buena cristiana.
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Capitulo XIII
El canto de las tortolas

Imposible fué la union de Salvador y Chona; Salvador se habia empefado
en que el diablo, disfrazado con traje talar, se habia apoderado de aquella
mujer que habia manifestado tan felices disposiciones para el espiritismo;
pero no habia remedio; Chona desbarraba de una manera estupenda y a
Salvador no le quedd mas recurso que plegar sus banderas.

—Al diablo doy mi ciencia y mi experiencia: recibase usted de doctoren
aventuras galantes, gastese usted en Paris, amamante usted una filosofia
toda de ilustracion y positivismo, sea usted partidario del realismo, de la
verdad, para que lo repruebe a usted un sinodal de esta calafia, para que
lo arroje & usted de su edén, Cristo en mano, una mujer que se le vuelve a
usted entre las manos una Santa Maria Egipciaca.

De dbénde diere, ella se ha salido con la suya; y lo que es su gloria eterna,
se la mama como tres y dos son cinco: buen provecho le haga: hé aqui
una bienaventurada de quien, por mas que haga, no podré ser partidario.

iEstupidez! jarrojar por la ventana mi pomo de esencia de violeta de los
Alpes para quemar incienso, aroma que solo la gracia de Dios puede
hacer soportable!

Vamos, esto no tiene vuelta de hoja, ¢qué va usted a hacer con una virtud
gue se reedifica, con una santa que se encarna, con un pecador que se
arrepiente?

Yo represento ante mi estimable presa todo el gentilismo, toda la
impiedad, todos los horrores del infierno, y con tan bellas prendas, no
gueda mas recurso que retirarse con armas y bagajes.

Manos a la obra.

Hacia dos dias que Chona y Salvador no se hablaban. Chona habia
llorado mucho y Salvador habia pensado mucho.
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—Chona, entro diciendo Salvador, ¢ddnde quieres que te conduzca? ¢a la
puerta de qué iglesia quieres que te lleve para que puedas emprender
comodamente el vuelo que tienes preparado hacia la gloria eterna, que
tengo el mal gusto de rehusar por ahora?

—Salvador, contestdé Chona con voz moribunda, eres muy cruel. Por mas
gue he hecho, no he podido cerrar los 0jos a la justicia; mi conciencia me
habla & pesar de tu amor, a pesar de todo, te amo, pero sufro.

—Es natural: no me habia provisto de indulgencias plenarias, ni de salvo
conductos de ninguna clase: al amarte, te amé porque crei por un
momento que serias capaz de amar tu también, pero no conté con tu
mania religiosa.

—¢ Dobnde quieres que te lleve, 6 qué es lo que pretendes que haga yo con
tu persona, en todo caso, no quiero perjudicarte. Voy por mi parte a buscar
otro diablo como el tuyo, para que me ensefie & cambiar tan bonitamente
de opinidon, porque veo que para que se verifiguen estos cambios
inexplicables, debe haber causas tan poderosas, que me siento inclinado a
averiguarlas para apuntarlas en mi librito. Era lo Unico que me faltaba
saber.

—Realmente contestd Chona, haciendo un esfuerzo, para que estos
cambios se verifiquen, existen causas tan poderosas, que tu no podras
nunca comprender.

No he sido bastante ciega que no haya llegado a ver lo que tengo delante
de mi; y esto me prueba que no hay mas que una ley, y separarse de ella,
es cerrar los ojos para abrirlos después en medio de la desolacion del
desengafnio.

Dichoso tu que aun puedes tomar a extravagancia mia lo que no es mas
que el resultado de una ley irrevocable y eterna; pero sigo rogando al cielo
y seguiré pidiéndole noche y dia que te ilumine, para que llegues a ver tan
claro como yo: esto es, que no hay mas que una misién, que no hay mas
gue un matrimonio, que no hay mas que una ley.

—Amen, murmuro Salvador y luego continuo.

—Me desespera tu santa resignacion y renuncio & comprenderla, voy a
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vender mi resto de vigor y de vida, tengo un peso en el alma que me
agobia; pensar que ya no me amas es un infierno que no me habia
imaginado, y pensar que no sé qué legion de santos te arrebata de mis
brazos, es tener una causa perdida; porque, enmedio de todo, no quiero
romper lanzas con tus mitos, supuesto que los hago el honor de
concederles todo el mérito de la victoria.

Repetidos didlogos de esta especie tuvieron lugar antes de la definitiva
separacion de Chona y Salvador hasta un dia en que el retrete azul y el
jardin y todos los encantos de los amantes apasionados, se cambiaron por
una casita de miserable apariencia en donde Chona, en compafia de una
anciana y cambiandose el nombre, determind esperar el fin de sus dias,
ignorada del mundo.

Esta casita estaba inmediata & la iglesia de la Cruz en Querétaro.

Salvador, haciéndose una violencia de que ya desconfiaba él mismo,
procur0 reconquistar su aire habitual, y sus costumbres de solteron, sus
espansiones de calavera, pero.... jcosa rara! no podia; por el contrario,
todo cuanto le rodeaba lo ponia triste, todo lo encontraba malo y
defectuoso, y no encontraba satisfechos sus deseos ni enmedio de los
placeres mas vehementes, ni rodeado de todas las comodidades.

Salvador pretendi6 aturdirse y no podia conseguirlo.

El vino no lo embriagaba ni le embrutecia; las mujeres no le movian ni le
importaban.

Sali6 Salvador de Querétaro para México, en compafiia de Unos
espafioles ricos que habian formado en la casa de diligencias una tertulia
alegre y bulliciosa; en México permanecié Salvador los dias necesarios
para hacer sus preparativos de viaje, y en seguida tomé el camino de
Veracruz.

Se proponia viajar por los Estados-Unidos, pasar luego a San Francisco,
vivir alli un poco de tiempo y embarcarse finalmente con direccion a
Buenos Aires.

El recuerdo de Chona lo perseguia & su pesar, y aquel recuerdo era como
una gangrena que lo corroia.
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Auln intentd aturdirse, pero atravesaba pueblos y ciudades, pareciéndole
gue se habian acabado las mujeres: en sus mismos brazos lo sorprendian
las visiones de su pasado, y derepente solia ponerse como insensato.

Sentia no sentir ya nada.
Le estaban reservadas emociones de distinto género.

Recibid6 una carta de su familia con noticias funestas, acerca de sus
intereses.

Cuando acabd de leer aquella carta, exclamé con profunda amargura.
—¢ También pobre?
Y se qued6 meditando por largo tiempo.

—Voy a darme permiso de vivir hasta donde pueda sostenerme en mi
esfera jyo pobre!

Afortunadamente es tan facil cortar esta hebra que se llama vida.
¢ Para gqué le sirve & uno esto?

Yo encuentro muy sabio, el que las mariposas se mueran poco después
de sus amores.

Cuando yo acabe de poner mi ultimo huevo, me acostaré a dormir.

iYo pobre! como si hubiera yo nacido de las piedras. jAh! no, no, mil veces
no!

Me ocurre también hacer un entreacto de cognac 0 bien de Kirsch. La
embriaguez tiene ciertos misterios que no me son de todo punto
indiferentes.

Probemos.
Salvador bebid, pero para abogar su alearia.

Jamas borracho alguno fué mas tétrico.
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En su primera embriaguez todos los ruidos cesaron a su derredor.
Sélo escuchaba el canto monétono y triste de una tértola.

Esas dos notas aflautadas de la tortola, que llegan con el viento a gran
distancia, eran para Salvador el mas desgarrador de los lamentos.

—¢ Qué habra en esos animalitos de triste y de terrible?

¢Dbénde habran aprendido ese gemir tan amargo? iSilencio! jyo podré
creer en vuestras desventuras pero no en vuestra inocencial

Estoy cierto de que aquellas tortolitas que maté en la casa del tio Mateo,
han de haber sido dos espiritus romanticos que me la estan guardando.

¢He apurado el Kirsch, s6lo para escuchar esa cancion odiosa, ese
lamento que me horripila?

El Kirsch es un licor triste, renuncio al Kirsch, probaré otra droga de esas,
apelaré al Rom... 6 al suefio.

Durmamos, si puedo, porgue me va sucediendo que el diablo esta de
muelas torcidas con mi individuo.

Tendré que ocurrir al hatchis, cosa que como de origen celestial, no ha de
gustar al diablo.

No tuvo tiempo Salvador para entregarse & esos remedios.
Cay6 en manos del médico.

Salvador no habia notado su enfermedad y juzgod pasajero el primer
accidente.

El médico sabia que Salvador tenia ya con qué divertirse.

—ijQué diablo! exclamdé Salvador, hasta mi naturaleza se revela,
curéemonos, cureme usted doctor, me fastidia la miseria de enfermarme
como una dama: las enfermedades son la pifia por excelencia de la
humanidad, no he visto cosa mas ridicula que un paciente.
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iEnfermarme! y por afiadidura en este pueblo triste y monotono.

Salvador en su viaje & Veracruz no habia podido pasar de San Agustin de
Palmar.

Todas las mafanas lo despertaba el arrullo de una tértola.

—Si; muy buenos dias, detestable plafidera, llorona interminable: quisiera
yo saber, decia Salvador, a quién se le debe la invencion de esas dos
notas de oboe con que me atormentas desde tan temprano.:.... jYa me va
cargando esa tortola!

—iA ver! Antonio!.

Entré un jayan a la habitacion.

—Mira, toma mi escopeta ¢ o0yes cantar esa tortola?
—Si, sefior.

—NMatala, y en seguida toma de sobre mi mesa un peso para que la
entierres.

Sali6 el criado sin replicar.

Salvador volvié a entregarse a sus reflexiones en medio del malestar de
sus dolores, que eran los que se encargaban de despertarlo todas las
mafianas, antes que las tortolas.

Se oy06 no muy lejos una detonacion.
—iDiablo, exclamo Salvador, ya cayd!

Volvié a poco el criado trayendo una tortolita muerta: la puso sobre la
mesa y tomo un peso.

Pero no bien lo habia tomado, rompié de nuevo el aire el canto de otra
tortola.

—iBestia! gritd Salvador, ¢ no te dije que mataras a esa llorona?.

—Si, sefior; aqui esta.
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—iOyelal

—Es la otra, sefor.
—¢ Cudl?

—La viuda.

—iMatala también, & toda la familia! ¢lo entiendes? & peso por cabeza,
lleva el polvorin.

—¢ Y los papeles? objeto el criado.
—¢ Qué papeles?
—La medicina.

—No puedo curarme con esa musica, 0 se callan esos animales 0.... vete,
mata a todas las que lloren; pacifica la selva, al entilo del gobierno, que no
me canten mas, corre!

El criado salié provisto de polvora y municiones.
A poco lleg6 el médico.
—iDoctor! le dijo Salvador, no estoy bien, ¢ me falta mucho?

—Probablemente; se habia usted olvidado de que tenia dentro del cuerpo
un germen de destruccion y este germen se ha desarrollado, esa fatal
ponzofia se ha apoderado de la sangre, y va dejando huellas y haciendo
estragos por todas partes.

—iLa sangre! exclamd Salvador jla sangre! he aqui un licor melindroso
¢qué le importa a mi sangre mi vida privada?.... Doctor, si este licor ya no
sirve, tenga usted la bondad de suprimirme, supuesto que el hombre tiene
necesidad de transijir con ese colouche tan susceptible y por desgracia tan
necesario.

Yo he perdido algunas libras de sangre, en un desafio, y me senti bien en
seguida: sangreme usted doctor.

El doctor se sonrio.
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Los doctores tienen una sonrisa, que cientificamente quiere decir «jbruto!»
Los pacientes aguantan también esas sonrisas.

—¢ Y la garganta? preguntoé el doctor como para cambiar de conversacion.
—¢ La garganta? estoy apto para cantar una aria de bravura: un vals.

—A ver.

Y el médico apoyo una espatula en la lengua de Salvador, y observo.

La destruccién iba en aumento.

Es cierto que Salvador respiraba mejor, pero si Salvador hubiera podido
oirse & si mismo, hubiera notado que con respecto al tono habitual de su
voz, estaba un punto bajo.

—¢ No es verdad que estoy mejor?
—Sin embargo.

Y el doctor recetd nuevas pociones y se decidié por un tratamiento mas
eneérgico.

Cuando Salvador volvié & quedarse solo, llamo a su criado; pero nadie le
respondia: después de desgaifiitarse, entré una mujer.

—¢ Dobnde esta el criado? pregunté Salvador furioso.

—¢ Pues no lo mandd su merced a matar tortolitas?

—iMalditas tortolas! jvayase usted! siempre, siempre las tortolas!
Y luego agreg6 cuando estuvo solo.

—iY este correo! jvan tres cartas que escribo y no tengo contestacion! no
cabe duda en que este es un pais de bendicion... jy de tértolas!
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Si no vienen mis amigos a sacarme de este infierno, daré al traste con la
poca sangre que me queda, para rendir la jornada y pasar & Marte en
derechura; donde de seguro no hay tortolas.
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Capitulo XIV

Conclusion

No fué la causa de GOmez de las que sufren los horrores de una
tramitologia interminable: habia hasta ocho presos, pero en cuanto al reo
principal, todos sabian ya el fin que le esperaba.

Aun tuvo Gomez que pasar de Herodes a Pilatos y de Pilatos &4 Herodes,
en virtud de ciertas dificultades de competencia que logré suscitar un
defensor de Gomez: hasta que después de algunos dias, el reo fué
conducido definitivamente & Querétaro.

Aprovechando la escolta emprendieron la marcha para México, don
Santiago y Gabriel.

Caminaba la comitiva llevando & Gomez entre filas, y detras de todos los
presos venia don Santiago con su hijo.

En la primera parada y en medio de la afluencia de curiosos del pueblo,
paso por delante de don Santiago un hombre.

—Alguna cosita de merceria nifios, dijo un par de tijeras muy finas, un
cortaplumas, lapiceros, aretes, arracadas, hilos de ambar legitimos, un par
de mancuernas...

Y después, dirigiendose & Gabriel le dijo: vea usted nifio: anteojitos con
miniaturas.

—¢,Como son? dijo Gabriel.

Y Angulo (que no era otro el varillero) le dio un cortaplumas diciéndole:
—Vea usted por este agujerito, nifio.

Y Gabriel vio.

Se puso encendido.
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—A cuatro reales, le dijo con misterio & Gabriel, quien al quitarse del ojo la
fotografia microscopica, se encontré con la mirada de don Santiago.

Gabriel se puso aun mas encendido y oculté el cortaplumas.
Don Santiago fijo una mirada de indignacion en Angulo.

—¢ En donde he visto & este hombre? dijo.

La navaja habia pasado a uno de los soldados de la escolta.
—Miire, vale; dijo uno.

—iQué diablos de extranjeros!

—¢Y coOmo meten esas monas en el agujerito?

—iPos ande!

—A ver, don Angulo.

—¢ A cuantas por media docena, amigo?

—A ver, preste.

—iAh qué monitas! jpues si diatiro!

Los soldados habian formado un grupo que se ocupaba de las monitas
con avidéz.

—¢,Qué sucede? grito el oficial?

—Es don Angulo que trae anteojitos, respondio el sargento.
—¢Angulo? dijo el oficial ¢en dénde esta ese?

—Lo llaman, Don.

—¢Quién?

—El jefe.

Angulo se acerco al oficial;
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—Alguna cosita de merceria, mi jefe; una barajita transparente, unas
miniaturas de santos, un par de mancuernas.

—iEntre a las filas! respondio el oficial.
—ijAdios, sefior!

—iA las filas!

—~Pues si yo voy con mi ancheta....
—iCon todo y ancheta!

—¢ Pero yo en qué.... he faltado?

—iA las filas! grit6 el oficial.

Angulo se mezclo entre los presos.

La comitiva siguié su marcha.

Ya hemos dicho que Chona vivia en una casita cerca del convento de la
Cruz.

Estaba una tarde sentada tras de una ventanita formada con gruesos
barrotes de madera, al traveés de los cuales era muy dificil distinguir las
facciones de la persona que se asomaba.

El mismo Carlos, hubiera podido ver & Chona frente & frente sin
reconocerla.

La hermosa cabellera de Chona se habia tornado lacia y gris, y las arrugas
de su rostro, en formal divorcio con los afeites, sajaban aquella fisonomia,
en un tiempo tan interesante, al grado de hacerle perder toda la gracia de
sus lineas.

La fresca jamona se habia tornado en una vieja vulgar.

La vio mil veces toda la poblacién de Querétaro, sin fijarse en ella: era una
de tantas viejas rezadoras, perennes concurrentes a todas las misas y a
todas las ceremonias de la iglesia.
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Chona no hacia mas que rezar, y le parecian pocos los dias que tenia de
vida, para emplearlos en sus oraciones.

Una tarde, segun hemos dicho, estaba en la ventana: era tal vez la primera
en gue se habia permitido la emocion de contemplar la pared de enfrente.

Oyo un rumor: despueés distinguio al través de los barrotes de su ventana,
un grupo de gente armada, después vié desfilar a muy corta distancia de
ella @ muchos de los actores que habian tenido parte en el drama de su
vida.

—Dicen que ahi va José Maria Gomez, le dijo su criada.
—¢Cual es?
—EIl del jorongo blanco.

Vino a la imaginacion de Chona, el momento en que se habia dejado
conducir por Salvador; en aguel momento, el mas terrible de su vida, habia
oido entre los mil ruidos de la hacienda estas palabras.

—ijAqui esta José Maria GOmez!

Todas las imagenes de su felicidad perdida vinieron como a despertarla en
Su sosiego, y de nuevo gruesas lagrimas volvieron a surcar sus mejillas.

Aquella noche no pudo conciliar el suefio.

No bien entr6 Gomez en su nuevo calabozo sintio una terrible opresion,
como si alli hubiera avivado con razén el presentimiento de su muerte.

Tampoco Gomez pudo dormir,

Fué sin duda aquella noche la elejida por algin &angel justiciero para
sacudir la sien de los delincuentes y de los aflijidos.

Angulo no durmi6 tampoco a pesar de haber andado ocho leguas a pié.

Pero don Santiago y Gabriel si dormian y estaban tranquilos; Gabriel
soflaba con México, don Santiago sofiaba con su hijo.

A eso de las diez de la mafana, sacaron & Gomez de su calabozo, para
carearlo con Angulo.
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Ninguno de los dos se conocian.

Angulo tuvo que hacer un esfuerzo supremo, para no dejar traslucir su
alegria.

Tenia la conciencia de que si no se hubiera dormido cierto dia en la fonda,
hubiera encontrado a Gomez para avisarle como lo perseguian, y acaso
entonces no lo hubieran atrapado.

Angulo creia que sabedor GOmez de esta omision trascendental,
pretenderia vengarse denunciandolo como su complice; de manera que al
oir que Gémez aseguré no conocerlo, su alegria fué inmensa.

Después de este ultimo tramite, le fué leida a GOmez su sentencia.

—Ya usté ve las injusticias, sefior, le dijo, otros hacen cosas peores y por
ahi andan muy frescos, y uno & la primera que le cojen, luego luego al
palo, como un delicuente; pues diga usted Sefor ¢qué, no hay leyes? y de
eso le sirven & uno sus servicios por don Benito: ocho meses de andarme
iIsponiendo por la causa; y entonces, cuando uno les servia, ya la paguita,
y ya el hacerse sordos; perora que ya no lo necesitan & uno, pues que lo
fusilen. jAdios! pues que ni perro que fuera uno. Con que & ver qué hace
por mi: dicen que es bueno pedir amparo; pues pidalo que no le ha de
pesar, porqué José Maria Gomez es agradecido como los hombres.

El defensor de Gomez aunque con muy pocas esperanzas, puso en juego
cuantos medios le sugirié su saber y empled todo su valimiento en salvar &
Gbmez.

Denegado el amparo y todos los recursos legales, sélo pudo prolongar la
agonia de Gomez, y por ultimo recurrié & pedir el indulto.

Entretanto varios sacerdotes se habian encargado de preparar & Gomez
para el dltimo trance.

El primero que lo visitd, fué pésimamente recibido, y tuvo que sufrir los
denuestos del reo, quien habia dado en preferir el aguardiente & todos los
demas consuelos.

Dificil fué para los padres conseguir que no le permitiesen al reo bebidas
espirituosas, pero al fin hubieron de lograr su intento y Gémez estuvo mas
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tratable.

—¢ Quiere usted confesarse? le pregunto el padre.
—ijAdios! ¢y yo de qué me ando confesando?
—Esta usted en momentos supremos.

—ijEsque supremos!

—NMuy pronto va usted a dar cuenta a Dios.

—El juez es quien ha de dar cuenta de la tirria que me tiene ¢yo de que?
pPOS qué no vé usté la injusticia, yo ni coji el dinero ni nada; y sélo porque
le acumulan & uno, luego, luego alla van, y que bandido por aqui, y que
bandido por el otro lado. No, a mi no me fusilan; ¢pues que no mas es
fusilar? yo he servido al supremo gobierno de la naciéon, y he luchado
contra el invasor extranjero, por vida de usted padrecito, mire, asi de
franceses que me llevé jpues no!

—Todo eso es cierto, pero bueno sera que usted se disponga, para que no
vaya a cogerle la muerte en una mala hora,.

—ijEsque mala! jah qué padrecito! pues usté si que no mas viene a
calentar para que gierva; ¢,pues no sabe que pidieron el indulto?

—¢ Y silo niegan?
—¢ Si lo niegan? qué lo han de negar, entonces...

Larga fué la conferencia del sacerdote con Gomez; pero a pesar de todo,
nada se pudo conseguir, y llegd por fin la noticia que se esperaba con
ansia.

—¢ Qué hay? preguntaban por todas partes.
—Denegado el indulto.

Estas palabras llegaron & los oidos de Gémez, y & su pesar lo hicieron
estremecer de piés a cabeza: en seguida entraron & su calabozo varias
personas caritativas & anunciarle que se dispusiera para morir.

—¢ Quiere decir que siempre me fusilan?
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—Se ha hecho cuanto se ha podido.
Gbmez se quedd profundamente pensativo.
—¢ Pero qué, no habra modo, insistio.

—Han fijado la ejecucion para mafiana, eso es lo que mas han podido
conseguir las sefioras.

—¢Qué sefioras?
—NMuchas sefioras caritativas que se han interesado por usted.
—¢Y qué?

—Como la ejecucion debia haber sido en el acto, y usted no se ha
confesado, han conseguido darle & usted tiempo para que se disponga.

—¢Ya pa que? dijo Gomez, pues al fin me han de fusilar injustamente,
ipues pa qué me dispongo! vale mas ir uno asi; por que luego dicen que
los que se confiesan se vuelven coyones justé veral!

Apesar de todo esto, el sacerdote no se apartaba del lado de Gomez,
hasta que logro hacerse oir; GOmez empezaba a concentrarse.

—¢Y yo de qué me confieso?.

—jComo de qué! de sus pecados.

—Pues usté figurese, nunca be oido misa.
—Ese es un pecado.

—No he cogido nada del dinero ese que dicen, y ya ven como nada les ha
sucedido al don Santiago ni &..,, ni & su hijo, ¢con que de qué me confieso?
A ver usté vayame preguntando, usté que sabe de pecados veniales.

No se podia persuadir GOmez de que positivamente se estaba acercando
la hora de su muerte, apesar de toda la elocuencia del sacerdote; pero una
circunstancia vino & hacerlo cambiar completamente.

Entro el carcelero & la capilla, para preguntarle & GOmez varias cosas.
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—¢ En donde quiere que lo entierren?

—¢ A mi? pregunté Gomez.

—ESs que si tiene algo que disponer, para que se haga, porque temprano...
—¢ Pues qué siempre? preguntdé cambiando sustancialmente de acento.

—Yo decia, continudé el carcelero.... porque como luego hacen algunos
encargos de la ropa, y eso.... no es mas sind porque.... si tiene usted
alguno a quien dejarle sus cosas y si deja usted algo para misas por su
alma.... en fin, lo que usted mande 0 si se le ofrece algo de comer.... 6
alguna cosa.

Lo que no habia podido conseguir el sacerdote, lo consiguio el carcelero
sin pretenderlo.

Gbmez se puso & temblar de piés & cabeza, fué aquél el primer momento
en que se convencié de que iba a morir, y apoderandose de su alma el
terror, perdi6 todos sus brios y se arrodillé ante el sacerdote.

Desde este momento Gomez se trasformO0 completamente, y se puso a
merced de su confesor, considerandole como su Unico amigo en el mundo..

—Supuesto que es fuerza, decia, y que ya me llegé mi hora, padre, haga
usted que Dios me perdone. ¢Me falta mucho? ¢qué horas son? Dicen
que temprano me.... jQué hemos de hacer, padre, usted me perdonara las
malas razones que le he dicho! Dice usted que Dios perdona, pues con tal
de que me perdone, pues qué he de hacer, eso sera lo justo, pagaré
¢pues qué remedio?

El sacerdote, deseando aprovechar el tiempo perdido, no se separé de
Gomez un momento.

A las cuatro de la mafana se oy0 el toque de un clarin, y en seguida un
rumor desusado.

—¢ Y qué, oscuras todavia me van & fusilar? "

—No, yo creo que sera mas tarde.
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Pasaron algunos segundos.

El sacerdote seguia exhortando & GoOmez al arrepentimiento y a la
resignacion.

Por fin, se presentd el carcelero, y en seguida la escolta.

Gbmez se abrazé del padre, y hubiera querido morir alli, pero oyé una voz
que dijo:

—\Vamos.

Al desprenderse de los brazos del sacerdote, sintié que le vendaban los
0j0s.

—No, todavia no: quiero ver clarear por ultima, es tan feo estar sin ver,
luego me vendaran.

Tomo el padre & Gomez por un brazo, y otro sacerdote que acababa de
entrar se coloco al otro lado, y asi salieron de la capilla.

Entregaronle & Gomez un Santo Cristo: a su contacto vino & su memoria el
cura & quien habia robado, y todas sus primeras rapifas.

Volviése hacia el sacerdote, & quien dijo varias palabras y siguié andando.
Poco & poco le iban faltando las fuerzas para andar.
—¢Nos falta mucho? pregunté.

—No; aqui no mas; contesté un comedido, creyendo hacerle un bien al
paciente.

Entretanto Gomez necesito tomar aliento porque sintié ahogarse.

Empezaba a salir la luz. Gobmez pens6 que aquella mafiana hacia un frio
horrible, un frio que lo hacia temblar...

Estaba ya cerca del cuadro; cuando hubo entrado en él, vio & su frente una
pared de adove.

—¢Alli es? pregunto.
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—Si; le dijo el sacerdote.

—La venda.

Le vendaron los ojos.

Anduvo todavia algunos pasos.
—Aqui, le dijeron.

Gomez se hinco.

Sintié que le dejaban solo....

Por quedo que lo hicieron los soldados, noté Gémez que el pelotén habia
apuntado...

Sond la descarga, cayo GOmez de cara y después se enarco
retorciéndose con el dltimo dolor, y son6 después el tiro de gracia...

iLa justicia humana habia hecho una de las suyas!

Otra justicia de mejor calidad que ésta, se estaba entreteniendo en
atormentar 4 Salvador.

Salvador habia intentado suicidarse, pero sus amigos habian logrado
frustrar dos veces ese intento: durdé algunas semanas entregado a
horribles padecimientos, su enfermedad segun todos los médicos, era
incurable.

No obstante, Salvador ha vivido tres afios en su cualidad de enfermo
habitual, en un estado miserable. Se ha logrado ya que desee la muerte;
pero no ha vuelto a intentar suicidarse.

Algunas tardes, envuelto en una capa y con un fieltro bajado hasta los
0jos, lo colocan en la testera de un coche de un amigo suyo, y se le vé en
el Paseo de Bucareli.

Carlos esta establecido en Burdeos, y tiene una hija de doce afios, que es
una criatura angelical.

Chona sigue rezando por mafana y tarde.
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La hija de Castafios es una pollita de las mas coquetonas que se
encuentran hoy por esas calles de Dios.

Don Santiago y Gabriel son muy felices.

Gabriel ha sustentado ya dos examenes brillantes y promete grandes
adelantos en su educacion.

Castanos, Anita, Carolina el Pajaro y Angulo y demas conocidos nuestros,
siguen lo mismo que cuando los conocimos, pues ya hemos dicho que
«las gentes que son asi» no tienen remedio.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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