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l. O sea introduccién indispensable a la
monograffa de la jamona

La jamona es una individualidad cuyos perfiles se escapan
facilmente al mas sagaz observador.

La jamona no se llama asf por razon de las materias grasas
que se modifican y consumen en su economia animal; la
jamona es un verdadero tipo que frente a frente de la
filosofia moral desafia a mi pluma, me provoca con sus
sonrisas de perlas falsas, con su castana de rizos de otra y
con toda su letra menuda.

Jamonas, jamonas: Facundo tiene el honor de saludaros muy
afectuosamente. Ya no hay remedio; lo dicho: habeis
acertado a pasar por el foco luminoso que proyecta la
Linterna Magica, y me pertenecéis.

No os haré dano; no tocaré lo aterciopelado de vuestra piel,
bien conservada y de una frescura significativa. Amables
jamonas, no vacilo en deciros que me sois simpaticas como
un libro de cantos rojos.

Me voy a permitir algunas inocentes libertades a proposito
de vuestras estimables prendas, aunque no sea mas que por
hacer lo que han hecho todos los filosofos antiguos y
modernos.

En la juventud hincamos el blanco diente en cualquier
camuesa rubicunda con el placer con que lo hicieron
Salicio y Nemoroso juntamente; pero apenas se nos indigesta
la manzana, nos da por sabios, y disertamos sobre la fruta
con igual formalidad que si hablaramos de astronomfa; y
entonces es cuando salen por ahi mas de cuatro verdades



como un puno, relativas muy especialmente a la camuesa, a
SUs pepitas, a sus colores, a su aroma, a su tez, a su acido
malico, a su pediculo, a sus principios nutritivos, a su
reproduccion y a todas sus particularidades.

No ha bajado un solo hombre de talento a la tumba sin que
antes os haya besado primero como a flores y después os
haya mordido como camuesas; y a la verdad, por mi parte os
confieso que no dejaré de hacer lo que esos senores,
siquiera por parecérmeles en algo.

No os hablo de la aficion particular que tengo a besar flor y a
morder camuesa, porque ya me la habéis adivinado en lo
blanco de los ojos: y con esta seguridad me prometo que no
me tachareis de hombre de mal apetito, ni de refractario a
vuestros encantos, que soy el primero en enaltecer.

Decididamente, me sois profundamente simpaticas y no me
rebajo.

En primer lugar, sois flores gordas; circunstancia que aboga a
favor, no solo de la calidad, sino de la cantidad de miel que
dais.

Yo os he visto refir delante de una florecita azul, palida, muy
pequena, que se llama «no me olvides»; os he visto hacer un
precioso gestito de desden al ver la alfombrilla, y la fulsia, y
el pldmbago, y el clavel, y otras flores pobres de esencia, y
sobre todo de miel; y todo porque teneis provisto
suficientemente vuestro nectario con la cosecha de vuestras
primaveras.

Acopiasteis miel virgen para toda la temporada, para darla
despues a probar a gotitas y sin desperdiciarla.

Sois lo mas astutamente previsor que yo conozco.
Teneis atingencias y previsiones llenas de esprit.

Entremos a cuentas.



En el libro que se esta escribiendo desde la creacion del
mundo, titulado La mujer vosotras las jamonas estais
dictando casi todos los capitulos.

La juventud esta dividida en pequenos tratados sueltos; unos,
dulcecitos y tiernos, firmados por una tortola; otros,
espeluznantes y descomunales, firmados por escritores
desmelenados y furibundos, por Espronceda, por Victor Hugo,
joven, por Rivera y Rio antes de hacer politica y por Antonio
Plaza.

Vosotras teneis el monopolio de la miel. La primera jamona
que conozco es Cleopatra. Os presento por delante ese
precioso tipo para que no desconfieis al leerme.

Cleopatra tuvo todo el chic, que solo en jamona se concibe,
para purgarse con algunos gramos de fosfato en forma de
perla, valuada en 25 000 duros.

He aqui a la mujer. He aqui a la jamona.

Semiramis fue otra jamona de gusto. Desafio a todas las
pollas del mundo, y de todas las epocas, a que hagan lo que
Semiramis.

Queda sentado que la jamona es capaz de digerir perlas y de
hacer ciudades.

iY qué perlas!
iY qué ciudades!

Babilonia debia ser obra de jamona, por lo costoso y lo
elegante que era.

Desde el momento en que la mujer pasa del estado de flor
elegible al de flor que elige, entra en un mundo tal de
secretas combinaciones y peripecias, que la rapidez de la
escritura es una rémora para decir todo lo que a las mientes



se viene de sabroso y digno de contarse.

Figuraos una joven en quien la madre naturaleza no tuvo a
bien hacer esas fatales lnoculaC|ones que han dado en
convertir a la presente generacion femenina en esparragos
con faldas.

Excluid la clorosis y otros achaques de esa joven y no la
permitais ni la descendencia: dejadla entrar con todo el
caudal de su juventud en la edad de la mujer.

DeJadla aun madurarse hasta el momento en que tal o cual
lesion del tiempo le viene a hacer cierto genero de
advertencias; observadla bien, y encontraréis a la jamona en
toda su preponderancia.

Fuera de esa primera juventud que devora la polla, y que se
monopoliza en el matrimonio o se encanija para ingresar al
gremio de las simples tias, la mujer en la segunda edad, en
el legitimo estio, en |la sazon, en el punto, es
admirablemente curiosa.

En ese punto es en donde el autor de este libro tiene puesto
el 0jo; ese punto es el que senala con el dedo por doble
indicacion; de ese punto, como el de la roca que toco Moises,
brotara todo lo que en adelante escribiremos hasta el fndice
del volumen.

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofia de la mujer,
nos hemos sentido inclinados a consignar nuestras
observaciones en tal o cual libro, que leeran las generaciones
venideras con cara de sordo.

Esa filosofia, que podriamos llamar parisiense, es el cédigo
de la jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni
la parisiense nos importa un rabano; la jamona nacional es el
objeto de nuestra atencion y de nuestros miramientos; la
jamona de la capital, clasificada en ejemplares diversos del
mismo tipo.



Sera objeto de nuestra observacion la mujer, desde que,
llevando algun tiempo de serlo, esta en la dificil posicion de
esas flores que respeto la mano del ramilletero, y que
esperan deshojarse al menor soplo de la brisa.

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en
amor, €s una joya para el escritor de costumbres.

Necesariamente esta contravencion trae, en el simil de la
naturaleza, estos fenomenos.

Una flor que murmura y un céfiro que se deja besar por la
flor.

Un caliz lleno de miel, distribuido como quincena por la
propietaria del caliz, por medio de nomina y recibos.

Una flor, que en lugar de dejarse deshojar por los cefiros, los
tiene a sus ordenes como sus afectisimos servidores que
besan sus pies.

Una flor, que admite a discusion a cualquier mosco que
necesite miel.

Tachese de poco fecunda la materia: desafio al naturalista a
que me diga que no merece un tomo una flor de esta clase.

Esta individualidad pertenece a la gloriosa epoca presente, en
la que el hijo de Venus tiene el ojo mas abierto que un lince,
y sobre todo, un bozo que le ha salido por la fuerza de la
experiencia.

Por mi parte, apechugo carinosamente con la tarea de
penetrar al tocador de la jamona, o de colocarme al otro
extremo de su confidente y emprender sabrosas platicas,
para pillarle mas de cuatro secretos buenos.

Me resigno hasta a participar de la quincena de miel siquiera
como empleado auxiliar y supernumerario; resignacion que no
por facil deja de tener su merito.



La Margarita del Fausto, Julieta la de Romeo, Laura, Beatriz y
todas esas pollas clasicas, viven con su fama incolumes en el
relicario de la tradicion; pero ¢y la Herodias, que, aunque
para su €poca era joven, sabia ya del pe al pa el codlgo de la
jamona; pero Lucrecia, que mataba moscos chupadores de
miel, como esa flor que cierra sus pétalos condenando a
prision perpetua a los ladrones; y la reina Margarita y Marion
Delorme, cuyo carnet, sin patente de sanidad, tiene el honor
de colocarse en las bibliotecas publicas y privadas?

Ah{ esta la mujer, ahi esta la flor gorda, henchida de miel y
de principios: ahi esta la jamona fecunda con axiomas,
maximas y problemas.

En ella esta el amor de Roma, de Pompeya y de Paris, el
amor-aspid, el amor-ecuacion y el amor-vapor.

Esos corazones son los que han inspirado a algunos la
palabra pliegues, y los que, amurallados como Babilonia,
desafian al fisiologo, al poeta, al guerrero y al cartujo.

Contra esos corazones emprende hoy Facundo su lance de
armas, pluma en ristre, y con la sonrisa en lLos labios.

Nos veremos.



ll. Entra en escena una mujer
enteramente parecida a una jamona

Amalia es una senora muy elegante: se presenta en todas
partes ostentando un refinamiento tal y wun gusto tan
exquisito para vestirse, que el aspid de la envidia ha picado
ya a algunas senoras muy mas encopetadas que Amalia.

Amalia es una criatura felizz vive en una atmosfera de
bienestar y de confort que parece confeccionada adrede para
ella.

Tiene una clave, clave misteriosa y casi equivalente a la
piedra filosofal, clave que bien pudiera llamarse la pata de
cabra o los polvos de la Madre Celestina, porque es el
resultado filosofico-quimico de muchos ingredientes de la
civilizacion actual.

Amalia ha adquirido legitimamente el derecho de propiedad
de ese amuleto maravilloso que la hace rebosar felicidad por
todos Los poros de su cuerpo.

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos
de su aparato como un fotégrafo para aplicar a tiempo el
foco de su linterna magica, y cada vez que ha logrado
atrapar un dato, un perfil, una faceta, de ese brillante
cintilador, ha debido (aungue no lo ha hecho) exclamar
iEureka!

A la fecha el autor tiene lo bastante para hacer la
presentacion.

Observemos.

Cuando un reloj que sirve de taburete a una Leda de bronce



frances imitacion del antiguo, da las once, Amalia ha liquidado
sus cuentas secretas con el tocador, ha dirigido ya la ultima
mirada a la luna ovalada y ha dejado escapar una ultima
sonrisa.

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin dedicatoria y sin
resultado como el tiro de prueba, no para ensayar la punteria
sino el arma.

Amalia pasa del tocador al saloncito, en donde lo primero
que saluda es el ramillete que recibio ayer.

ElL saloncito tiene muebles tapizados de triple rojo, cortinas
de punto, alfombra blanca con ramos de flores, mesa
estorbo, dos sillones de bejuco del norte, candelabros vy
espejos.

Amalia esta lo que se llama bien vestida, y en cada uno de
los detalles de su persona hay algo que observar, ya sea la
manga abierta que comete a cada paso la indiscrecion de
permitir al ambiente que bese un pedacito de brazo morbido
como el de wuna estatua griega; ya es un guardapelo
esmaltado que juguetea a cada movimiento, como el cascabel
de un gato, sobre un ligero hoyito que Amalia tiene en la
garganta, el tal guardapelo casi sigue los movimientos de la
cabeza y esta haciendo el papel de esas manecillas que en
una esquina o0 en una puerta quieren decir «por aqui»; ya es
un ricito de cabello que cae sobre un lado de la frente y que
esta pretendiendo decir «aqui me quedé olvidado»: ese rizo
es un acento circunflejo de la fisonomia de Amalia: ya, en fin,
€s un brazalete misterioso de pelo con broches de oro con
iniciales, porque todo en Amalia esta encerrando un misterio
y un encanto.

Amalia tiene pajaros, pescados y macetas y ademas un
perrito blanco como una grena de algodon; es un perro
monisimo.

Las manos de Amalia son muy bonitas, y no contenta con que
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la madre naturaleza le dejase aguzadas las puntas de los
dedos, se deja crecer las unas y se las recorta en forma de
lanceta.

Esto la obliga a ser cauta, a tentar quedito, a no coger tierra
y otras muchas cosas.

Amalia tiene una amiga de confianza, tan de confianza que
fue su companera en el Colegio de las Vizcainas.

La esta esperando.

Esta amiga de confianza se llama la Chata: asi la decian
todos; y muchos por no saber cual es su nombre de pila, la
dicen Chatita.

—iJosefa! —grita Amalia impaciente—, éno ha venido la
Chata?

—Si, senora —contesta entrando una criada, cuyo traje tira
ya a traje de persona decente y cuyo peinado tira ya a
castana clara—: vino, pero dijo que iba al cajon y volvia.

Un cuarto de hora después llega la Chata.

—¢éLo viste? —dice Amalia a su amiga.

La amiga en lugar de contestar, busco algo en la habitacion.
—Estoy sola —agregé Amalia.

—Lo vi —dice la Chata, sentandose en el otro extremo del
confidente.

—LY quér...
—Hay mucho que decir.

—iAve Marfa! iYa te catequizo? (Ya estas de su parte? (Ya
no puedo contar contigo?
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—iEspera, espera por amor de Dios! iQué violenta estas!
—Ya lo sabes: si, es cierto; estoy en ascuas.
—Pues oye. Estaba muy enojado.

—iEnojado! iNo hay cosa peor que manifestar a los hombres
todo nuestro carino! iEnojado cuando acaba de saber que lo
amo!

—Debes disculparlo; precisamente porque sabe que Lo amas,
se crefa con derecho de esperar de ti...

—Le parece al poeta que todo es tan facil; iya se vel, el
tiene talento, escribe, improvisa y miente; todo con facilidad.

—{Quieres oirme?

—Si.

—¢Sin interrumpirme?

—Sin interrumpirte.

—Pues oye: te han traicionado.
—¢Quién? ¢{Como?

—Tu prima Amparo.

—iEs posible!

—Sfi: le conto a Ricardo todo lo de la otra noche; y tu tienes
la culpa por fiarte de pollas.

—¢Y qué le conto?

—Le dijo que vivias triste, que el temple de tu alma te ponia
al borde de un precipicio.

—No sigas; es necesario vengarme de Amparo.
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Es necesario que el lector sepa lo de la otra noche: Ricardo,
el Ricardo a quien aludian la Chata y Amalia, es un poeta,
frisa en Llos veinticinco, es amable, locuaz y un poco elegante.

Amalia leyo unos versos de Ricardo en un periodico y penso,
que Sanchez es muy bueno, pero muy frio; Sanchez es el
marido de Amalia, es muy bajo de cuerpo, como de cuarenta
anos y personaje nuevo.

Sanchez vino en el polvo de la revolucion hasta México,
presto algunos importantes servicios a la patria, como por
ejemplo: haber andado con el gobierno, haber sido secretario
de un gobernador, haber perdido su papa unas vacas, y
aunque por fin acepto un empleo en tiempo del imperio, fue
de puro compromiso, pero no por conviccion; en cambio se
habia adjudicado tres casas del clero que no pagé, y habia
recibido por via de liquidacion, 10 000 pesos que le pagaron,
y después habfa tomado posesion de un empleo de hacienda,
cuyas quincenas eran una bendicion de Dios.

Con esto y con haber encontrado por e€sos mundos de Dios a
Amalia, Sanchez habia acabado por ser un hombre feliz.

Mas todavia: habfa logrado hacer feliz a Amalia; primero
porque le habia abierto un horizonte; apertura apreciabilisima
especialmente para la mujer; en segundo lugar la hacfa feliz
porque la querfa; y en tercer lugar porque, como Sanchez
estaba colocado a horas fijas, Amalia tenfa esas mismas
horas a su dlSpOSICIon para segu1r siendo feliz, aunque no
precisamente por el método de Sanchez.

Este deseo de ser feliz es universal, y no habra quien se
declare en contra de una tendencia tan explicable; solo que,
a pesar de los seis mil anos que llevamos de controversia, no
hemos Llogrado ponernos todavia de acuerdo en el modo.

La diversidad de los sistemas empleados para conseguir esa
gran quisicosa, ha dado resultados individuales dignos de
estudio.
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Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exactitud de
este aserto, estudiemosla:

Amalia nacio en Oaxaca, alll corrieron los primeros anos de
su infancia; y aunque quisieramos dar algunos detalles acerca
de sus progenitores, estos datos los hemos perdido en el
oscuro laberinto de nuestra mala memoria; a pesar de que un
ocaxaqueno amigo nuestro nos conto del pe al pa la historia
intima de Amalia; si recordamos que la tal historia no era de
lo mas edificante, y el caracter del que segun todas las
probabilidades era el padre de Amalia, nos impone el deber
de callar porque no se nos tache de parciales, revelando
poridades de una clase en un tiempo privilegiada.

Amalia, apenas nacié, tuvo la desgracia de ser ocultada a los
ojos del mundo; y nosotros que solemos pecar de maliciosos,
creemos que de alli le vienen todas sus desgracias a Amalia.

No estan las virtudes domésticas ni la bondad de
sentimientos, precisamente de parte de los hijos naturales.

EL calor de los pechos maternales y la pureza del hogar,
atesoran los efluvios de una dicha tan inapreciable, que solo
en la edad madura y al traves de las vicisitudes se
comprende.

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el
hogar; cuando una trasgresion del orden moral da vida a un
ser sin el calor de los nupciales linos; cuando no es la familia
originaria la que se reproduce sino los delincuentes ocultos;
entonces el nino que viene al mundo, busca con su primer
mirada una conciencia, y engendra con su primer sonrisa un
remordimiento, porque es un ser que viene pidiendo cuenta
de las lagrimas de desolacion que vertera mas tarde.

Cierto racionalismo estupido se empena en considerar al nino
como una larva indiferente, y al verlo aparecer lo segrega de
la comunion de los humanos para considerarlo solo como una
promesa.
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Este racionalismo sustenta lLos orfanatorios e introduce en las
familias ladroncitos de honra y de patrimonio.

Amalia nacio en una noche tempestuosa, y como esas
semillas destinadas a que las arrebate el viento, su primer
papel en el mundo fue este:

Cuerpo de delito.
Estos cuerpos, bien sean un nino o una ganzda, se esconden.

Salir a luz escondiendose es un sarcasmo reservado solo al
hijo natural.

Con algunos litros de leche alquilada, Amalia tuvo Lo
bastante para resolver el problema de su vida.

El padre de Amalia, dijo un dia:
—iEn fin... la nina vivira!

En estas pocas palabras asomaba una monstruosidad, un
amor paternal resignandose.

O de otro modo:
Un criminal, teniendo que ser padre.

Por esa €poca, Amalia comenzo a ver a un senor que le daba
juguetes de vez en cuando.

Algunas veces se la sentaba en las rodillas y la acariciaba.

Un dia, el senor aquel beso a Amalia despidiéndose, porque
Amalia iba a ser trasladada a Mexico.

Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado en el relato de lo
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que a Amalia le habia sucedido con anterioridad al momento
en que la hemos visto hablar con la Chata, pasaremos a otro
capitulo, en el que continuaran estos apuntes.
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lll. En el que se ve que las amistades de
la infancia son duraderas

La juventud de Amalia broto como una flor dentro de los
muros del Colegio de las Vizcainas.

La Chata vio nacer esa flor y de aqui nacio la intimidad de
Amalia con La Chata.

EL primer brote de esa flor es, por lo general, un pedazo de
cielo, es una paloma que anida, un beso que se oye, 0 un
estremecimiento que no se comprende.

Suele tomar la forma de una meditacion que termina en un
suspiro; suele ser una légrima pero nunca una sonrisa: hay
algo melancolico y grave; hay como un aviso secreto y
misterioso, pero solemne, en la aurora de ese dia primaveral
que se llama la juventud.

Las organizaciones nerviosas de las hijas del tropico,
presienten esa aurora entre los juguetes de su felicidad,
entre las munecas con que juegan.

Un dia, Amalia y la Chata jugaban con sus munecas.

Amalia tenfa en las manos una hermosa muneca, a la que
acababa de vestir.

—Mira a mi Rosa qué linda esta —le dijo a la Chata—. {Sabes
por que? Porque se va a casar; tiene un novio muy elegante
que ha pedido su mano: iay!, y la quiere mucho... mucho; y
oye... mi Rosa me va a dejar por seguir a su marido, y hace
muy bien; pero Lo siento mucho.

Una de las primeras instituciones de la mujer, es la tendencia
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a la maternidad: las ninas encuentran un placer inefable en
jugar a las madres.

Amalia tenfa la grata ilusion de ser madre de su muneca, a la
que llamaba Rosa.

—Mira —continuo diciendo a la Chata—: mi Rosa estrenara el
dia que se case un vestido blanco de gro, adornado con
blondas y le pondré una preciosa corona de azahares, porque
éstas son las flores de las novias, y esta corona sujetara un
velo transparente que le caera sobre la espalda, iah!, qué
linda estara mi Rosa. Y su Nnovio, SU Novio €s muy buen mozo
e ira al casamiento vestido de negro, con una casaca muy
bien hecha; un chaleco negro también y muy abierto, para
dejar Llucir una elegante camisa de batista con vuelos
encarrujados con una puntita de pina hecha con hilo del
ciento; llevara una corbata blanca también de Cambray,
perfectamente bordada: guantes blancos y botas de charol.
ElL novio ha de tener una cabeza muy artista, cuyos cabellos
ensortijados siempre le den a su frente y a su fisonomia un
aspecto distinguido y elegante.

—¢Y no tendra bigotes? —pregunto la Chata.

—¢Bigotes? Si, un bigotito, pero como de seda, muy suave y
muy bien peinado... barbas no, no me gustan esas barbas de
gastador, esas barbas gruesas y groseras; ino, ni Lo permita
Dios! La barba del novio de Rosa ha de parecer de seda.

—¢Y qué? —interrumpio la Chata—, ¢no le haces a Rosa un
vestido para la iglesia?

—S{, por supuesto; un vestido negro de gro de a cuatro
pesos vara, todo lleno de adornos, y una mantilla de blonda
espanola de a 200 pesos. S, €se sera su traje para la
ceremonia de la iglesia.

—¢Pues que tu sabes todo eso?

—Si.
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—(Quién te lo ha ensenado?

—Mi nanita.

—¢La senora?...

—Sf, me conto la otra noche su casamiento.
—<¢éCongue ha sido casada?

—iVayal

—¢Y qué te dijo?

—Me informo de que hay tres ceremonias.

—Cuéntame eso —dijo la Chata tomando una actitud a
proposito para no perder una sola palabra de Amalia.

—Pues en primer Llugar son los amores.
—¢Y cuanto tiempo duran?

—Segun... si la novia tiene papa y mama que se oponen al
matrimonio, entonces duran mucho tiempo.

—¢Y si no se oponen, duran menos Los amores?
—Si, porque entonces se casan pronto.

—Yo creo —objeté la Chata—, que los amores han de ser
mas bonitos que la ceremonia.

—¢Por qué lo crees?

—Porque ha de tener uno que hacer tantas cosas para
ocultarse y ha de pasar por tantas ansiedades, que yo creo
que ha de ser uno muy feliz.

—iQuién sabe! Yo no sé de amores porque nunca los he
tenido.
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—Pues yo si.
—iTu?
—Quiere decir, no fueron amores sino que mi pPrimo...

—Ya me vas a hablar de tu primo; parece que no sabes
hablar de otra cosa.

—Es que como se trataba de amores...
—SIi, pero eso ya me lo has dicho muchas veces.

—Pues bien, por eso creo que los amores han de ser Lo mas
bonito.

—Puede ser, {pero por fin, te cuento Lo de las ceremonias?
—SI.

—Pues quedamos en que primero son los amores y después
la toma del dicho.

— .Y como es eso?

—Muy sencillo: viene el senor cura y le pregunta a uno si es
cierto que... Fulano, la quiere a uno, y se contesta si si o si
no, y en fin, le hacen a uno una porcion de preguntas de que
ya no me acuerdo, en seguida firma uno un papel y tambien
los testigos.

—iAh!, {conque hay testigos?
—Por supuesto.

—lY después del dicho?
—Siguen las amonestaciones.

—iAh!, y entonces todo el mundo sabe que se va uno a casar.
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—Para eso es, para que Lo sepan.
—iAhl, ique verglenza!
—¢Verglenza por que?

—Eso es muy feo.

—Pues entonces se pagan 60 pesos en el Arzobispado, y no
hay amonestaciones.

—¢Si?

—SIi; eso es lo que se llama dispensa de vanas.
—iMira qué instruida estas!

—Todo me Lo ha dicho mi nanita.

—¢{Sabes que los viejos saben muchas cosas?
—Y nosotros no, todo Lo ignorarnos.

—No, no todo, ya lo ves; yo sé€ también muchas cosas mas
que tu.

—Pues bien, sigueme contando; quedamos en que no hay
amonestaciones.

—Siguen las donas.

—Si, eso si ya lo s€, son los regalos, son los vestidos, el
blanco y el negro, y las alhajas; muchas alhajas, ino es
verdad?

—SIi, por supuesto, porque cuando uno se casa Sse pone
brillantes.

—Y todo.

—Ya se ve. {Pero me dejas acabar?
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—Sigue.
—Porque si me estas interrumpiendo...
—Ya no chisto.

—Siguen las donas y después la ceremonia, en que le
preguntan a una si recibe por esposo y companero a...

—¢A quien? —pregunto la Chata riendose.

—Al que sea; dicen su nombre. Despues de la ceremonia la
velacion.

—Si. eso ya lo he visto en la iglesia, lo de la cadena y el
pano azul y todo eso, {pero despues?

—Despues se van los novios a su casa y viven juntos.

Hubo un largo rato de silencio: la materia estaba agotada, el
casamiento descrito y Rosa la muneca se habia quedado
abandonada.

Amalia y la Chata navegaban en ese pielago misterioso de las
dudas de amor y se forjaban quimeras halagadoras; y sin
saber por que aquella conversacion las habia entristecido.

Al cabo de algun tiempo Amalia le dijo a su amiga:
—No le digas a nadie nada de Lo que hemos platicado.
—No.

—A nadie.

—CEs pecado?

—Mira... Yo no s€; pero mi confesor me ha dicho que las
ninas no deben hablar del matrimonio.

—¢Eso te dijo?
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—Si, porque yo le conte que iba a casar a Rosa mi muneca
grande, y que por hacerla trajes no habia podido repasar los
verbos irregulares.

—iAh!, entonces te lo dijo por lo de los verbos; asi con
razon, si no estudias...

—Pero siempre sera bueno no decirlo.

La amistad de la Chata con Amalia comenzo a atesorar
secretos y a ser por Lo mismo mas intima.

Desde aquel dia las dos amigas experimentaban un dulce
bienestar en conversar a solas e imprimfan a todas sus
acciones cierto caracter misterioso, porque aquella
conversacion sobre el matrimonio de la muneca era ya para
ellas un asunto de cierta gravedad que ellas mismas
comprendian pero que se empenaban en sostener y en
fomentar.

Halagaba su vanidad de ninas la idea de tener un secreto que
guardar, un asunto de que tratar a solas y se segregaban de
las demas para ir a reclinarse sobre el barandal de uno de los
corredores mas lejanos, con objeto de estar a la vista de
todas sus companeras y a la vez sustraidas a su curiosidad.

Las ninas comenzaban a censurar aquella conducta y hasta
habia lenguaraz que exclamara:

—Parecen marido y mujer, nunca se separan.

Dispuesto el corazon a recibir las primeras impresiones del
amor, basta a la mujer estar en contacto con otro ser para
revestirlo de un encanto particular: la Chata y Amalia se
querfan entranablemente, gozaban en estar juntas, deseaban
estar solas, y como los celos son inseparables del amor,
especialmente del amor indefinido, la mayor parte del tiempo
lo empleaban en darse celos y satisfacciones mutuamente.

Esta intimidad iba tomando creces y del matrimonio de la
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muneca entraron al terreno de las suposiciones,
personificando mas resueltamente la cuestion.

—iCasarse! —decia Amalia—. iQuée felices han de ser las que
se casan!

—¢Por qué?
—Porque aman, porque son amadas.

—iPero nosotras! —exclamo la Chata con un acento de
tristeza imposible de describir—, nosotras condenadas a vivir
entre estas cuatro paredes; sin conocer el mundo ni a los
hombres. iSi vieras cuantas cosas he ofdo decir de los
hombres!

—¢Si7?

—Ya lo ves, aqui todas las senoras grandes no los pueden
ver, siempre estan hablando mal de ellos.

—iPobrecitos! —dijo la Chata, y lo dijo de todo corazon,
porque la Chata era muy buena chica; por lo menos en Lo de
abogar por nosotros.

—Yo creo que los calumnian, porque si lLos hombres fueran
tan malos como dicen, no se casarian tantas mujeres todos
los dias.

—Y aun suponiendo que sean malos —dijo a su vez la
Chata—, ique hemos de hacer! Es necesario conformarse y
admitirlos tales como son, porque no hay otros.

—Yo quisiera tener un novio para desenganarme. (Y tu?
—Yo también.
—_Y dejarias de quererme a mi?

—No; jamés —dijo la Chata, dando un beso en la frente a
Amalia.
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—iAy!, iy si te casas?
—Viviremos siempre juntas. (Y si te casas tu?
—Tambien viviremos juntas.

Comenzaron los primeros dias de la juventud de Amalia y de
la Chata, en medio de todos los sinsabores y suenos de la
reclusion; hasta que un dia los parientes de Amalia, que
regresaban a Oaxaca, determinaron llevar a la huérfana, pues
segun todas las combinaciones de familia, Amalia podia ya
salir a luz y darse a conocer a sus parientes.

Amalia y la Chata lloraron muchos dias, antes de separarse;
se hicieron mutuos regalos, se cortaron cada una un rizo de
cabello, y se despidieron al fin, recibiendo cada una por su
parte el primer golpe doloroso: ofrecieron escribirse y se
dirigieron la ultima mirada.

La Chata, lo mismo que Calipso, no podia consolarse de la
partida de Ulises; _pero Amalia que se veia libre, recibia a
cada paso las mas halaglienas impresiones, y bien pronto
entro en un mundo nuevo para ella, y en el que todos los
objetos que la rodeaban tenian un encanto particular.

No es nuestro animo seguir paso a paso la juventud de
Amalia, pues conviene al interés de nuestro relato guardar
cierto misterio acerca de lo que a esta joven le paso en
Oaxaca, de donde como sabe ya el lector, vino a México en
el polvo de la revolucion y en los brazos de Sanchez; de
manera que volvemos a anudar el hilo de esta historia en el
momento en que la Chata y Amalia después de haberse
dejado de ver algunos anos han vuelto a ser las amigas de
colegio.

25



IV. Empiezan a prepararse las borrascas
del corazén, en una danza

La Chata acabo de decir a Amalia cuanto al caso venia
referente a Ricardo, el joven por quien tanto se interesaba.

—Ya convendras en que es necesario —decia Amalia—, que
le dé a ese joven una cumplida satisfaccion, pues en nlngun
caso desearia yo pasar por una persona de mala sociedad.

—Es cierto, pero...
—{Otra vez peros?

—iQué quieres! Siempre he crefdo que Ricardo es un hombre
peligroso.

—¢Y no sabes tambien que yo soy una mujer discreta, una
persona prudente, una mujer de mundo?

—Todo eso esta muy bueno, y no te niego tus prendas; pero
esto va a complicarse.

—Sea lo que fuere, es indispensable que ese joven venga.

—Supuesto que asi Lo quieres, sea; pero me lavo las manos;
tuya sera la responsabilidad.

—La acepto.
—Pues no pierdas tiempo; Sanchez no viene hoy a comer.
—{No?

—Esta de Tivoli con los diputados, y ya sabes gue en casos
semejantes...
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—Si, ya sé; viene a la una de la noche, si acaso.
—Por lo mismo apresurate.
—iAmalia...! —dijo todavia la Chata en tono suplicante.

Amalia hizo uso de su mas expresivo gesto de enfado, y la
Chata salio de la sala.

Cuando Amalia estuvo sola, se levanto de su asiento; se
animo su semblante como al influjo de wuna felicidad
desconocida; se paro frente a un espejo, y se contemplo por
largo tiempo.

Fue estudiando uno a uno, estos pequenos detalles, que son
como los pétalos, los pistilos y los estambres de la flor de la
hermosura; ni un solo fistol se habia descompuesto; todo
permanecia en su lugar y cumpliendo fielmente su mision; el
cold cream habia refrescado el cutis en todo el transcurso de
la noche, y las pequenas huellas del tiempo, esas incisiones
en forma de lineas que empiezan a dibujar al viejo, esas
pérfidas sinuosidades que el de la guadana hace como con las
unas en el rostro de la mas dura de las matronas, estaban
robando a la grasa, a las preparaciones del tocador, las
moléculas milagrosas que saben prestar una vida ficticia,
galvanica a las epidermis marchitas.

Los profusos rizos que sombreaban la frente de Amalia, no
habian perdido el brillo grasoso; tambien aguellos cabellos
muertos, sin savia y sin calor, estaban prestando su servicio
postumo, volviendose a agrupar en graciosas ondulaciones;
solo que en vez de sentir en sus tubos correr sus jugos
propios, y que ahora conservaban secos en su modificacion,
estaban tambien disfrazados de vivos, con una mascara de
pomada de heliotropo, y cumpliendo con el deber de hacer
sonar al hombre, de hacerlo sonreir, de atraerlo hacia la
portadora de esos restos mortuorios.

EL corse, un magnifico corse de madama Favre, habia
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trazado, como con la varilla magica de la estetica, las lineas
clasicas del seno turgente; y debajo de esa encantadora
ondulacion, apuntalada con barbas de cetaceo, se dibujaba la
curva entrante a expensas de la presion de las costillas
falsas, y de una transformacion anatomica interior, verdadera
tirania de la mujer contra su propio organismo, culto
tormento del refinamiento y de la inflexible ley de la
escultura clasica.

Y no se crea que Amalia, en cuya conciencia podrian caber
muy bien las anteriores apreciaciones, era la victima
resignada de sus tormentos, no; Amalia estaba triunfante,
resolviendo  satisfactoriamente el problema de las
apariencias; Amalia, confundiendo Lo que le pertenecia con lo
que debia pertenecerle, se enganaba a si misma con una
facilidad de que solo es capaz una mujer; estaba de acuerdo
con sus propias correcciones y sin esfuerzo aceptaba aquella
segunda naturaleza, merced al precioso recurso del
refinamiento.

Amalia, atrapando con artificiosas redes a la juventud que
huia, a la juventud que la habia abandonado ya, se
engalanaba con los laureles de su triunfo; un todavia
pendiente de sus labios pintados con carmin, la impulsaba a
formar, aunque de las L]ltimas, en las filas de la juventud loca
que va corriendo tras de los placeres.

Dio un giro en escorzo para ver en el espejo la parte que de
su falda dejaba arrastrando; y recorriendo con la vista esa
linea oblicua y ondulada que traza una mujer desde la
alfombra hasta la flor que se sembro en el crepé de su
copete, Amalia se encontro irreprochable y se puso contenta
de si misma.

Después, y como el general que se asegura una vez mas de
las municiones de reserva, se levanto la falda para verse los
pies.

Estos estaban calzados con unas preciosas botas de cabritilla
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abronzada, cerradas con pequenos botones de pasta y
terminando en dos graciosas borlas que, suspendidas,
jugueteaban a cada movimiento.

La estatura de Amalia era favorecida en cuatro centimetros,
merced a los tacones sobre los cuales anda hoy la mujer en
este mundo, puesta de puntillas para que la vean mejor.

Las flores de la categorfa de Amalia, son verdaderas flores
de salon, que viven en su invernaculo: nunca las busqueis en
las haciendas ordinarias y groseras, nunca creais hallarlas de
dfa sino al traves de un velito de punto o bajo un sombrerito
que les cubre la frente y les sombrea los 0jos; nunca
pretendais analizarlas a la luz del sol, porque son flores
crepusculares y nocturnas.

Buscadlas de dia iluminadas por un rayo de luz, que se ha
tomado la molestia de pasar un cristal, dos cortinas de
muselina y un transparente; buscadlas donde haya gas
hidrégeno y alli contempladlas a vuestro sabor; alli es donde
os invitamos a comulgar con ruedas de molino; alli es donde
desafiamos vuestra penetracion y vuestra impresionabilidad:;
alli es donde el enemigo esta en su terreno y donde os
provoca y os ve de frente, como los pintos en el sur, como
los serranos.

Alli es donde conocio Ricardo a Amalia: en un baile: mas
todavia, bailando: mas aun, bailando una danza...

La danza ha llegado a la categoria de salvoconducto, ya se le
considere como transaccion o como simple entretenimiento.

Bailando con Amalia fue cuando Ricardo experimento el
primer sintoma.

Hay un aroma de moda que se llama: Ilang-llang.
Este aspird Ricardo.

Hay mas.
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A Ricardo le parecio muy ligera Amalia.
Se lo dijo.

Amalia seguia bailando sobre las puntas de los pies, los
cuales parecian dos pichones blancos que pisoteaban las
flores de la alfombra.

Tenemos idea de que esto de los pichones, a proposito de
los pies, Lo ha dicho Jose Maria Ramirez.

No Le hace: prohijamos la imagen y la acariciamos.
Amalia bailaba perfectamente.

Ya hemos dicho en otra parte que en este mundo, armonico
por excelencia, la musica tiene un prestigio sobrenatural y
presta importantisimos servicios al nino de la aljaba.

La vibracion de los sonidos establece, no hay duda, relaciones
misteriosas y de un genero intimo con las vibraciones
nerviosas: ihe aqui una armonial

EL termometro del corazon no es tan sensible al calor como a
la musica: iarmonial

EL amor estatico se desarrolla como los érboles, a grandes
periodos: muévasele como el boticario que emulsiona una
droga; péngase en movimiento acompasado a un novio Yy
resultara la ebullicion.

Hay mas: trasladad a la mujer del tocador al salon, en donde
hay un indiferente que... que esta alli; contad con que en la
primera mirada va ese fluido magnético que se llama
simpatia; entonces la mujer y el hombre, después de verse
se miran, después se observan y después se estudian.

A este punto resuenan las notas subversivas de una danza: el
hombre en virtud de una dulce transaccion social muy
aceptable, se atreve a pretender de la mujer todo esto de
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buenas a primeras:

—Senora, voy a permitirme rodear la flexible y encantadora
cintura de usted con mi brazo derecho; a tomar en mi mano
izquierda, la manecita de usted; a colocarme tan
estrechamente que pueda beber su aliento embalsamado, y
percibir que clase de pastillas usa usted para aromatizar el
aire que sale de sus pulmones; no sera extrano que mis
patillas, que como usted ve, las llevo peinadas a la
Maximiliano, toquen la delicada epidermis de usted y le hagan
cosquillas: en una palabra, el destino tiene la bondad de
ponernos vis a vis en el primer momento de encontrarnos en
este valle, que no tengo motivos para llamar de dolores,
como algunos quejosos.

Todo esto traducido en idioma de salon, se dice asf:
—_{Tiene usted la bondad de bailar conmigo esta danza?

Con esta traduccion la cosa cambia completamente; y la
senora se abandona bondadosamente en brazos del caballero.

Todo esto, ni mas ni menos, le sucedio a Amalia y a Ricardo.

Una vez colocado Ricardo en tan ventajosa posicion, en la
posicion que hemos procurado describir, le quedaba aun
expedito el uso de la palabra; esa preciosa prerrogativa del
hombre, y no asi como quiera, no la palabra parlamentaria, ni
la palabra comun y corriente; sino las palabritas, que entre
todas las que dice el hombre, son las que mejor le salen.

iHe aqui un momento indemnizador! iHe aqui el oasis de las
palabras-prosa, de las muchas palabras-paja, de las palabras-
desierto! iHe aqui Lla enhorabuena de haber venido al mundo!

iOh bienhadado predicamento! iOh dicha! iOh expansion! Todo
se da de barato en el tal valle de lagrimas, con tal de llegar
a esto:

iA decir palabritas!
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Ricardo estaba en esta envidiable posicion.

Cerca, muy cerca de la orejita de Amalia estaba la boca de
Ricardo.

Los nervios de la lengua de este, estaban experimentando
una inquietud desesperante. {Como no hablar y como hablar
en tal situacion otra cosa que palabritas?

—iQueé bien baila usted! —dijo Ricardo.
—No senor...
—iDivinamente! Es usted ligerisima.

De vez en cuando y de una manera fugaz, se mezclaban a los
acentos de la danza algunas palabras que no contentas con
recrear el ofdo de Amalia, se pasaban a lo largo
exponiéndose a que las atrapara algdn concurrente. Estas
palabras, en su caracter de palabritas, no dejaban lugar a
duda, una vez casi todas las que pudimos oir eran adjetivos
sustantivados, como por ejemplo:

iDivina! iLinda! iEncantadoral

En el capitulo siguiente, veremos el estrago de estas
palabritas.
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V. Amalia, como los generales, da la
primera accién que se llama
«reconocimiento»

Amalia, calculando €l grado de penumbra que era
conveniente para mostrar sus atractivos, corrio los
transparentes de los balcones y se sento a esperar.

Al cabo de una hora se presentaron en la sala la Chata y
Ricardo.

Amalia se levanto de su asiento para recibir al recien llegado.

—Senora —dijo Ricardo saludando—, vengo a ponerme
nuevamente a las ordenes de usted, y seria muy feliz si en
algo pudiera serle util.

—Confieso —contesto Amalia—, que mi conducta acerca de
usted requiere una explicacion, y voy a darla, pues en ningun
Caso quisiera aparecer como una persona ligera e imprudente.

«iMalol», penso Ricardo.

—En el ultimo baile —continud Amalia— he tenido necesidad
de ser desatenta.

—No comprendo.

—He cometido una falta.
—<dUna falta?

—Aunque involuntaria.

—Pero senora, yo no se que falta...
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—Es usted muy bondadoso, supuesto que la olvida.
—Si la he olvidado, esa falta no puede ser grave.

—Sin embargo, voy a darle a usted una explicacion, porque
yo soy muy franca.

—Senora, insisto en que cualquier falta que usted haya
podido cometer, debe olvidarse con solo que usted tenga la
intencion de satisfacerme.

—¢Rehusa usted mis explicaciones?
—Es que no estoy ofendido.

—Pero usted debe haberme calificado mal, y eso es grave, y
como comprendera usted, tengo el deber de desvanecer esa
calificacion.

—¢Calificar a usted desfavorablemente? No en mis dias, muy
al contrario, yo he sido el culpable, yo que me he permitido...

—¢iSe refiere usted a la danza?
—Si.

—Ya hablaremos de eso, pues lo primero es vindicarme si
usted me Lo permite.

—En ese caso...

Ricardo hizo un movimiento que indicaba que se resignaba a
oir, y Amalia cambiando de actitud continuo:

—Soy de Qaxaca; y aunque vine muy nina a educarme en el
Colegio de las Vizcainas, he residido constantemente en mi
pais natal. Yo soy una mujer...

Ricardo se acerco un poco.

—Yo soy una mujer —continué Amalia— muy franca y usted
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me inspira una confianza suma.

—iAmalia.... —exclamo Ricardo permitiendose por la primera
vez la familiaridad de llamar a Amalia por su nombre.

—Sanchez, como debera usted saber, no es mi marido.
—iAh! —exclamo Ricardo como si hubiera acertado un albur.
—¢éNo lo sabia usted?

Ricardo se tardo para contestar y pronuncio s/ con el mismo
acento con que hubiera dicho no sabia una palabra.

—Por otra parte —continuo Amalia—, usted que es hombre
de penetracion y de mundo...

Ricardo se permitio la coqueteria de recoger esa flor con una
sonrisa.

—Habra comprendido —agrego Amalia— que entre Sanchez y
yO...

—iAhl, por de contado, hay una distancia... Si
verdaderamente no se comprende como una mujer de los
atractivos, del mérito, de la hermosura de usted haya podido
unirse a un hombre que... el senor Sanchez es una persona
muy apreciable, yo nada digo, pero su educacion, sus
principios, su caracter...

—Considéereme usted, Ricardo.

Amalia inclino la cabeza dejando que Ricardo diera rienda
suelta a su imaginacion Yy considerara a Amalia muy
desgraciada.

—Pues bien —continuo—, ya podra usted figurarse el genero
de vida a que estoy sujeta, porque ademas Sanchez es
celoso.

—iTal, ital, ita! {Celoso? éConque es celoso el senor Sanchez?

35



—iQué dice usted, qué atrocidad!

—Ya se ve, conocerse a si mismo...
—Eso.

—<iConque se encela?

—Si.

—¢Y de quien? ¢Se puede saber?

—De usted.

—:De mi? iSanto Dios! ¢iDe mi cuando...?
—Todo por la danza aquella.

—OQiga usted, Amalia, iqué danza! iCreera usted que la he
mandado a buscar por todas partes?

—¢Y para que?

—Para guardarla como un recuerdo del rato mas delicioso de
mi vida.

—Vamos, vamos, Ricardo —dijo Amalia reconviniendo con
una sonrisa carinosa—; no vaya usted a dar un fundamento
solido a los celos de Sanchez.

—Tendrfa razon.

—iAhl, pues yo no quiero que Sanchez tenga razon.
—¢éNOo?

—Sobre que ése es mi sistema.

—Ya se ve, es muy posible que nunca la tenga; Yy
decididamente el talento esta de parte de usted.
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—No diga usted eso, y si me considera superior a Sanchez,
€S0 N0 me envanece, porque es bien facil ser superior a un
tonto.

Por supuesto que cuando la conversacion llegé a este punto,
ya la Chata habia encontrado un loable pretexto para
retirarse prudentemente.

—Pues bien —continuo Amalia—; la noche del baile, se
encelo Sanchez de una manera estrepitosa con el frivolo
pretexto de que usted me enamoraba.

—iYol!

—Si, y todo porque platicamos; como si no pudiera uno
hablar con nadie en sociedad, {pues a donde ibamos a parar?

—Sobre todo cuando la conversacion es el pasto del alma.
—Y que lo que nosotros hablamos...
—Es cierto que yo me permiti decir a usted...

—Usted es un hombre galante que tiene talento para decir
flores a las senoras, pero eso nada tiene de reprobable, al
contrario.

—iNo es verdad? iQué hombre...?

—Ni ¢Qué senora...? Pues bien, dio y tomo Sanchez que usted
me hacia el amor, y sin permitirme despedirme de nadie, me
dio mi abrigo y desaparecimos, y yo me quedé con la horrible
pena de dejar a usted pendiente para la segunda danza, sin
darle a usted una explicacion de mi conducta.

—&Y ha tenido usted la bondad...?

—De rogarle a la Chata, que es tan buena amiga mia, que
suplicara a usted...

—He sido el objeto de una fineza por parte de usted, que no
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olvidaré en mi vida; Yy ya que por la amabilidad de usted
puedo contarme en el numero de sus amigos, éme sera licito
preguntar a usted si la cosa paro en ese disgusto?

—No, Ricardo. Figdrese usted que yo me sali del baile... ya
puede usted figurarse como me saldria, pero eso si, se lo
puse a usted de oro y azul.

(Al senor Sanchez?

—Si, le dije que ese sistema barbaro de encelarse por
quitame ahi esas pajas, iba a dar un resultado funesto; le
dije que ya estaba cansada de tolerarle esos arranques
propios de los hombres sin cultura y sin sociedad, y le hice
ver, en fin, los peligros a que se expone un hombre
imprudente y celoso hasta el ridiculo.

—iAh!, ieso es horriblel

—Y icree usted que se convencio? ¢{Que ha cambiado? No
senor, al contrario, muy al contrario, desde esa noche no nos
damos ni Los buenos dias.

—iAmalial —dijo Ricardo con entusiasmo—; si cuando la
consideraba a usted feliz me parecio usted tan interesante,
ahora que se que es usted desgraciada no tengo palabras con
que expresarle la profunda impresion que hace usted en mi.

—Ricardo... gracias.

EL amor habia logrado ya unir a todos los encantos de la
pasada danza, todos los atractivos de las situaciones dificiles.

A los veinticinco anos una situacion dramatica en pleno dfa,
tiene un encanto al que nunca se resiste la juventud. Desde
el momento en que Ricardo comprendio que era actor de un
drama de amor, se revelo en su interior todo Lo que el
hombre tiene de comico, de audaz y de atrevido; se
considero el paladin de Amalia, le parecio que su honor de
caballero Lo colocaba en la estrecha necesidad de amparar a
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la desgracia oprimida, de redimir a la esclava de su deber, de
sacrificarse por aquella beldad romantica que tenia
arranques de franqueza y golpes de efecto.

La vanidad coopero no poco a que Ricardo se entregara
maniatado a su instigadora, cuyas imprudencias eran ya para
Ricardo otras tantas pruebas de un temple de alma sublime y
de no sabemos cuantas otras virtudes relevantes.
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VI. La casa de Sanchez

El lector no conoce de la casa de Sénchez, mas que el
tocador de Amalia y la sala.

Le invitamos a pasar adelante.

En la asistencia, que es una pieza alfombrada y en la que a
pesar de lo costoso de algunos muebles, reina cierto
desorden y desaseo, estaba instalada hacia dos horas una
verdadera tertulia.

En un sillon verde estaba don Aristeo.

Don Aristeo era un hombrecito de edad dudosa aunque
podria tener cincuenta anos; era magro, de pelo negro
entrecano, gruesas cejas y mirada hurana; tenia los ojos
constantemente ribeteados por wuna linea roja y los
lagrimales espaciosos y rubicundos; estaba envuelto en una
capa parda y paseaba sus miradas alternativamente sobre
cada uno de los personajes que iban tomando la palabra.

Don Aristeo era compadre de Sanchez.

—iPobre de mi hermano! —decia dona Felipa, mujer entrada
en edad, triguena y un tanto extenuada por una tos que
padecia—. iPobrecitol Ya no es posible ver lo que se
sacrifica; el hombre trabaja, el hombre se afana, el hombre
esta pendiente de todo y de todos con una asiduidad y con
una constancia ejemplares.

—Es una presea el senor de Sanchez —dijo una anciana con
voz de sochantre—; si no fuera porque es un poco hereje yo
lo querria mas.
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—iComo hereje! —dijo dona Felipa—, usted llama hereje a
todos los hombres ilustrados, a todos los que no participan
de las preocupaciones de usted.

—iAve Maria Purisima! Felipita, si comenzamos a hablar de
politica, resulta Lo del otro dia.

—Eso no es politica.

—No sera, pero como es usted pura defiende usted todas
€sas cosas.

—YO0 no soy pura, soy liberal, porque soy ilustrada y a mucha
honra lo tengo —replico dona Felipa haciendo dos
contorsiones.

—Que lo diga el senor don Aristeo que es hombre docto
—insistio la vieja chocolatera.

—Ya sabe usted, mi senora dona Anita —contesto don
Aristeo—, que no me gusta meterme en cuestiones de ese
caracter; yo soy el primero en lamentar los extravios de la
impiedad y de la Reforma, y aca a mis solas y por evitarme
de controversias tengo muy presente en mis oraciones a
todas las almas descarriadas por cuya salvacion ruego a Dios
Nuestro Senor todos los dias.

—iQuiere decir que usted también cree gue el pobrecito de
mi hermano es hereje!

—Mi estimado compadre y amigo, su hermano de usted, es
una persona para mi sagrada porque basta que le coma el
pan para que yo tenga el deber de respetarlo; pero no
obstante, ya algunas veces le he predicado, en descargo de
mi conciencia; mi compadre es un bello sujeto y siento en el
alma que esté contaminado con las ideas nuevas; estas ideas,
mi senora dona Anita, que han perdido y estan perdiendo
tantas almas.

—Eso, eso, senor don Aristeo, las ideas; Felipita tiene esas
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ideas y por eso se incomoda cuando le digo pura.

—Ya he dicho que no soy pura sino liberal, y que una cosa es
que uno tenga ideas de ilustracion y otra que sea hereje
como se permite llamarme la senora dona Anita, persona que
no porgue peina canas esta autorizada para tratarme asf.

—Lo siento mucho, Felipita, pero es cierto; y si no, vamos a
ver: {usted donde oye misa? (A que no me Lo dice usted, mi
alma?

—OQiré misa donde me dé la gana; yo no soy hipocrita ni
necesito hacer alarde de devota ni probarle a nadie lo que
creo.

—iQue tal!l —gruno dona Anita—, ique tal! Ya salio cierto, éno
lo dije? Esta usted excomulgada, y como que si.

—iYo excomulgada? Mire usted, senora dona Anita, que
tengo muy mal genio, y en tocandome las generales y sobre
todo a cosas de conciencia, no veo pelo ni tamano Yy...

—Adios —dijo la vieja—, me va a comer.

—:iQué sucede? —grito un pollo en mangas de camisa que se
estaba poniendo la corbata—. ¢iQuién grita aqui, quien
alborota? Quién habfa de ser, tia Anita; siempre que viene
hay una camorra y en presencia de don Aristeo; contenga
usted a esa gente, respetable senor.

—Y0 no me mezclo en esos asuntos, son cuestiones muy
delicadas sobre todo tratandose de senoras.

—Me alegro que te descolen —dijo la vieja chocolatera—: los
ninos tampoco deben meterse en esas cosas.

—:iQuién le ha dicho a usted que no? Los ninos de hoy
sabemos mas que todas ustedes las octogenarias,
apergaminadas y ridiculas; y siempre que usted, tia Anita,
venga a alborotar mi casa, ha de oir mi lengua.
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—iCallate, maldiciente, herejote!

—Y usted, arpfa, rata de sacristia, Madre Celestina: déme
usted un polvito, Madre Celestina; usted debe reducirse a
rezar su rosario Yy dejarnos a nosotros en libertad de hablar y
de discurrir segun el espiritu de la época.

—El espfritu corrompido de la época.

—Que no es la de usted, sino la de los libres pensadores.
—Eso eres tu, tu eres libre pensador.

—Si, a mucha honra lo tengo, porque soy un hombre libre.

—Un libertino querras decir, iDios me libre de ti! Tu si que
estas excomulgado, hereje; no tengo mas consuelo sino que
alla abajo, en el purito infierno, es en donde vas a recoger el
fruto de tus libertades y sus ilustraciones.

—El infierno salio borrego, tia Anita, ya no existe mas que
para las viejas como usted que son las unicas dignas de
permanecer en la tierra caliente por toda la eternidad.

—Ya quisieras ser tan buena cristiana como yo.

—Vamos, vamos, que se acabe la disputa, senora —dijo don
Aristeo con aire de suficiencia y conociendo que la cuestion
tomaba un caracter alarmante.

Reino de pronto el mas profundo silencio.

Las escenas de esta clase, se repetian con frecuencia en la
casa de Sanchez; y como quiera que lo que alli pasaba
reconocia cierto origen que importa a todos conocer,
procuraremos dar mas detalles acerca de la formacion de
aquella colonia domeéstica, que buenamente se daba a
conocer con el nombre de la familia de Sanchez.

Sea Sanchez el tronco, y examinemosle.
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Sanchez como hemos dicho ya, era un personaje nuevo, fruto
maduro del anden y ténganse de nuestras cosas, resultado
inmediato del torbellino revolucionario. Sénchez, oSscuro,
pobre e ignorante, hubiera muerto en su pueblo llorado por
unas cuantas buenas gentes.

Pero diole por cursar la ciencia politica con el tendero de su
pueblo, que recibia algunos periodicos de Mexico; fue amigo
del prefecto, y como tal tuvo que ver, primero con la Junta
Patriotica, después con el Ayuntamiento, luego con la Junta
de Instruccion Publica; y poco a poco Sanchez, el oscuro
Sanchez, se fue haciendo persona; no aprendio la polftica ni
la historia, ni en otros libros, sino de ofdas con los que hacen
la politica, que son los verdaderos maestros.

En poco tiempo ya Sanchez sabifa que la politica eleva a los
hombres.

Que en politica, el fin justifica los medios.

Que se debe trabajar para si propio, haciendo creer que se
trabaja por Los demas.

Que en politica, todos son escalones.

Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotismo,
porque este suele, si es bueno, ser un ingrediente que
destruye las mas solidas bases de cierta politica.

Que también es necesario tener mucho cuidado con el
corazon, porque los politicos no deben tenerlo.

Que por las circunstancias climatéricas y de otro genero del
pais, la fuerza de inercia es una de las fuerzas mas
provechosas, como se sepa manejar, etcetera, etcetera.

Cuando Sanchez supo todo esto, fue ya politico y aun se
lanzo al editorial con brio y con fe, para cenirse el doble
laurel del periodista.
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Sanchez era ya presentado a las notabilidades
revolucionarias como politico y como periodista, todo lo cual
le permitio hincar un diente en la ley de 25 de junio,
volviendose propietario.

Se adjudico iglesias, cementerios, casas, solares, coros,
sacristias, ranchos y capitales.

Sénchez en esa época feliz de la desamortizacion, no
necesito mas que abrir la boca para decir en papel sellado:
esto es mio.

No se necesitaba mas. Cierto es que la ley habfa tenido la
honradez de decir vendo; pero los compradores sabfan mejor
que la ley donde les apretaba el zapato, y compraban con
todos los requisitos legales, suprimiendo la insignificante
formalidad de entregar el dinero.

Sanchez aprendio a hacer fortuna como habfa aprendido a
hacer politica: de una manera expeditiva y sin complicacion ni
grandes calculos.

Cuando Sanchez tuvo un papel en la mano, en el que la ley lo
investia con el caracter de presunto dueno, Sanchez
haciendo poco caso del presunto, vendio lo que no podia
comprar, porque no tenfa con que.

Y resolviendo con facilidad el dificil problema de vender lo
que no habia comprado, encontro la piedra filosofal.

Por supuesto, que una vez en posesion de esta piedra rara,
Sanchez fue otra cosa.

EL dinero hizo como siempre su transformacion; le dio a
Sanchez ese tinte que sin tener color puede lLlamarse dorado,
y Sanchez comenzo a ser un sujeto muy apreciable.

Como todo le cogfa en deseo, se emborracho seguido con
champagne, se mando hacer mucha ropa, compro muchas
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cadenas de reloj y muchos brillantes, comio mucho hasta
engordar y se volvio pulcro de la noche a la manana.

No pudo tolerar una camisa de dos dfas, y se admiro en su
interior de haber podido vivir treinta anos sin calcetines.

Al poco tiempo, Sanchez se olvido de su pasado. ilngrato!

Una de las cosas que se le avivo a Sanchez con la opulencia
fue el amor; de pacifico se torno en ardiente, y tambien se
admiro de como habia podido amar a lo pobre.

Sanchez tuvo muchos amigos y muchas amigas, pero entre
todas Amalia se llevo la palma y fue por Lo que Sanchez se
[levo a Amalia.

Como Sanchez no era inerte en materia de leyes ni de
polftica, ni mucho menos en canones, pues como hemos visto
estudio en la tienda del pueblo todo lo que sabfa, resulto
casado por el mismo procedimiento expeditivo por el que
habia resultado rico; no encontrando inconveniente en que
asi como habia suprimido el dinero para comprar podia
suprimir la bendicion para casarse, y asi como habfa vendido
antes de comprar, bien podia llevarse a su mujer antes de
casarse con ella.

En todos casos Sanchez iba siempre a su fin por el camino
mas corto, y este sistema le habia probado perfectamente.

Tal era Sanchez.

Siempre fue solo; pero desde que enrigquecio, tuvo, no una
familia sino una colonia domestica, que dara todavia materia
a nuestras habladurias.

Hablaremos de don Aristeo.

Don Aristeo era el ad reventandum de Sanchez. Notese que
todos los personajes, especialmente de los acabados de
hacer, tienen un don Aristeo.
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Don Aristeo conocio pobre a Sanchez. Don Aristeo habfa
emprendido la carrera eclesiastica; pero las leyes de
Reforma aguaron sus proyectos santos, y se quedo sabiendo
mas de sacerdote que de seglar.

Con motivo de las leyes de Reforma, don Aristeo se dedico
al estudio de las grandes cuestiones que se suscitaron
entonces, y aun se permitio dar a la prensa, aungue no con
su nombre, algunos largos opusculos combatiendo el
matrimonio civil, la libertad de cultos, la independencia de la
Iglesia y el Estado, y otros varios asuntos de no menos
importancia.

Estos estudios le dieron cierto valimiento con el clero herido,
y fue don Aristeo objeto de senaladas distinciones por parte
de algunos doctos senores de la Iglesia catolica.

Prestose don Aristeo a administrar ciertos bienes ocultos de
acuerdo con Sénchez, bienes sustraidos a la rapacidad de la
ley de marras, y que aun permanecen ayudando al culto,
aunque bien seguros ya de los famelicos adjudicatarios.

Don Aristeo, como se ve, profesaba ideas diametralmente
opuestas a las de Sanchez: pero Sanchez era su compadre y
le debia tantos favores, que los dos compadres llevaban
algunos anos de dar el espectaculo de una rata y un gato en
la misma jaula.
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VIl. Continda el elenco de la familia de
Sanchez

La hermana de Sénchez, dona Felipa, no habia visto a su
hermano en quince anos, porque Sanchez no creyo necesario
tener hermana siendo pobre; de manera que cuando
enriquecio busco a la pobre de Felipa, la cual estaba al
servicio de unas senoras muy devotas y muy buenas.

Dona Felipa era mas fea que su hermano y a pesar de todo
fue insuficiente esa segunda mano que habia transformado a
Sanchez.

Dona Fellpa SIgUlO siendo fea e inculta: pero al saber que
venia a MeXIco y como por otra parte habla ya cobrado
mucho carino a Sanchez, se dejo civilizar por éste.

De manera que, a lo mucho que dona Felipa sabfa en materia
de retroceso y preocupacmnes se agregaba el conocimiento
de todo lo que Sanchez le habfa ensenado, y resultaba una
enciclopedia de barbaridades, solo atesorables en una entidad
anfibia como dona Felipa.

Dona Felipa en su calidad de fea de solemnidad, habfa
apechugado rabiando con su estado honesto. Quedarse; he
aqui un gregorito reservado por la suerte en la naturaleza,
entre todas las hembras, solo a la mujer.

La mujer es la unica que se queda.

Estas que se quedan, en cambio nunca se quedan por cortas,
y por medio de una lenta sucesion de desenganos, asumen su
soberania en la lengua; y hacen muy bien, al menos
atendiendo al sistema de las compensaciones, porque el
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mundo que nada perdona el muy picaro, les llama a voz en
cuello doncellas recalcitrantes y les prodiga otra porcion de
epitetos, no menos provocativos y venenosos.

Antes las feas se quedaban para vestir santos; pero ahora
que no hay santos que vestir, se quedan para todo lo que se
ofrece.

Dona Felipa se habfa quedado para alborotar, para discutir,
para reganar, para burlarse de todo, para matarse
lentamente con su propia bilis.

Tal era dona Felipa.

El pollo que se ponfa la corbata, le llamaba a Sanchez su tio,
y no sabfa por qué, ni nosotros tampoco; pero como esto de
los parentescos se pone cada dia mas intrincado, no nos
atrevemos a sacar de rastro la consanguinidad del pollo con
Sanchez; y a nuestra vez nos conformamos con que sea
sobrino en uso o0 no de todos sus derechos.

EL pollo se llamaba Julio, y era el que mas pronto habfa
recibido el tinte dorado de que hemos hablado. Julio era ya
un pollo elegante. Por supuesto, era empleado, porque esto
de las oficinas es el mana mas propicio de la patria.

No sepa usted hacer nada, no tenga usted oficio ni beneficio,
no tenga usted patrimonio ni porvenir, y estara usted
sentenciado por el orden natural de las cosas a morirse de
hambre; pero para estos casos tiene la madre patria el mana
de los destinos publicos, y de sentenciado se convertira
usted en persona decente.

Julio tenia todo esto encima, quiere decir: su inutilidad, su
ignorancia, su pobreza, su oscuridad y su insuficiencia; era, en
fin, un legitimo desheredado de la suerte, del talento y de la
instruccion; pero era sobrino de Sanchez.

EL dia en que averlguo este parentesco, se volvio loco de
contento, y cifro en Sanchez todas sus esperanzas.
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Como Sanchez era ya personaje que tenfa amistad con los
ministros, y con el presidente y con muchos hombres de pro,
pudo sin dificultad colocar a su sobrino.

El sobrino colocado contemplo con placer su propia
transformacion, y llego para €l el dia glorioso de exhibirse
por esas calles ataviado y pulcro y elegante como un
principe heredero.

Aprendio a ser cocora de los titeres y a hacer el oso, a
blasfemar y a ser Lo mas estupidamente sentencioso que se
conoce.

Este era Julio, miembro constituyente de la familia de
Sanchez.

La Chata formaba tambieén parte del elenco, pero de volo,
quiere decir, comia alli muchas veces, dormia otras o se
trasladaba a la casa por temporadas.

La Chata tenia su historia y seguia siendo mocha, pero
vergonzante.

Estando en el Colegio de las Vizcainas, a donde la dejé
Amalia, acerto a salir algunos anos despues para Vvivir con
sus parientes.

La conocio un senor vestido de negro, y quién sabe por queé
se acordo tanto la Chata de la conversacion aquella que
habia tenido con Amalia respecto del casamiento de la
muneca Rosa.

Tanto se acordo la Chata de esta conversacion, que el del
vestido negro se Lo conocio.

Naturalmente aquel senor no estaba desprovisto de
curiosidad y empezo a hacerle preguntas a la Chata, hasta
que le refresco las especies.
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La Chata entro en detalles, y como en el colegio, paso de la
Mmuneca a su persona; y una vez personalizada la cuestion se
caso la Chata con el senor del vestido negro.

Ese dia se acordo mucho la Chata de Amalia y de la muneca.

No habfa acabado la luna de miel, cuando el del vestido negro
hizo un viaje.

No volvio.

Por via de codicilo supo la Chata un dia que aquel senor de
la luna de miel era casado.

Y la Chata se quedo en el aire.

Desde entonces no tuvo residencia fija: unas veces
desaparecia por varios meses; otras no se veia otra cosa por
todas partes mas que a la Chata; unas veces vivia con unas
amigas y otras con otras; la conocian en todos Los cajones de
ropa, donde también la conocian con el nombre de la Chata.

Entraba al Sol.
—Ahf esta la Chata —decia un dependiente.
—Buenos dias, Chata, iqué milagro!

—Ha de estar usted —contestaba la Chata—, que las
muchachas N... van a la tamalada.

—¢A la de las R...7

—Si, las convidaron los Bustos.
—iAhl, y...

—Van todas de blanco.

—Y usted, como siempre, va a disponer los trajes; bien, muy
bien, icomo tiene usted tan buen gusto...! Voy a ensenarle a
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usted unas muselinas de la India que acabamos de recibir.
—{Muy caras?

—No, criatura, que caras, si son regaladas; llegaron antes de
ayer y se estan acabando, son riquisimas.

—A ver.

Ya otro dependiente habia colocado sobre el mostrador los
bultos.

—Vea usted qué tela, Chata, de esto no ha venido nunca a
Mexico; hecho el vestido queda primoroso; generalmente los
hacen encanonados.

La Chata se decide por la muselina, hace sus cuentas, no le
alcanza el dinero, da lo que lleva, le apuntan el deficit a su
cuenta corriente y le regalan un retazo de gro, dos cajas
vacias, un rollo de cintas y un abrigo de brin del tercio de las
muselinas.

La Chata le da la mano a todos los dependientes, recoge tres
0 cuatro flores y carga con la encomienda.

La Chata era muy util, iba a Los bailes y bailaba bien; tenfa en
las unas las historias intimas de todas sus amigas que eran
muchas; la convidaban al teatro y al paseo y tenia semanas
en las que sus costumbres eran enteramente aristocraticas,
porque se las pasaba en casa de las B... o de las H...; era muy
inteligente en comprar, tenfa buen gusto, lefa La Moda
Elegante, y sabia hacer todas esas curiosidades de manos,
tan inutiles como costosas, y que son el gran asunto de las
senoras ricas que no se han emancipado completamente de
la aguja.

Tenfa a la sazon la Chata el compromiso de ayudar a unas
amigas a acabar una cartera de cuentas, con otras emprender
un cojin bordado en caneva, con otra amiga bordar una gorra
griega y con una novia unas pantuflas.
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La Chata hacia muy buenos dulces y los hacia de encargo.

A la Chata se le podfa encargar un platon de cocada, unos
cubiletes de almendra, unas peras en pasta de almendra,
unas quesadillas de Guatemala o cualquiera cuelga.

Llegaba la Chata a una casa y un momento despues estaba
rodeada de la familia.

—iQue se les ofrece, muchachas?

—Qué se nos ha de ofrecer, Chata de mi vida —dice una
senora—, que el jueves es el dia de San Ruperto.

—LY qué?

—iComo qué! Chata de mis pecados, i{ya no te acuerdas de
mi padrino el senor canonigo de...?

—iAh!, si, ya caigo, iy quUE quieres que se haga en tan poco
tiempo?

__Esa es mi apuracion, y luego que no es lo peor el tiempo,
sino la bolsa.

—No me digas, si todo el mundo esta...
—Pero en fin, aunque sea haciendo un sacrificio.
—iPero mujer!

—No hay remedio, toma mis alhajas y me haces favor de
[levarselas a Pancho Cendejas, le dices que por un mes nada
mas y a ver Lo mas que le sacas.

—Bueno, {y que piensas?

—Comprarle una alba, ya sabes que las hay lindisimas, y le
haremos ademas a mi padrino un platon de huevos reales que
le gustan mucho; yo queria regalarle su molienda de
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chocolate como todos los anos, pero se me vino el tiempo
encima y ya no se puede, ique dices?

—Pues voy corriendo.

—iAy!, Chata de mi vida, sacaras una alma del purgatorio,
mira que estoy atribulada.

La Chata se va, compra, vuelve, dirige, corta, dispone, hace
el dulce, se queda a dormir, la obsequian, la miman, sirve
admirablemente y la quieren todos, porque es buena para
todo.

Tiene ademas Sanchez en su casa, un pobre hombre que se
llama Pizarro, que ocupa el lugar medio entre el criado y el
amigo.

Plzarro ha sido soldado, pero sm haber pasado de carne de
canon; tiene once heridas y esta ya casi inutil, vive con casi
todos sus huesos rotos, y un resto de voluntad y de carne le
ayudan a seguir cargando su esqueleto roto por este mundo.

Pizarro quiere mucho a Sanchez porque le salvo la vida;
mando curar el ultimo dia en que a Pizarra Lo medio mataron.

Pizarro sano, y no se volvio a separar de Sanchez. Todos los
companeros de Pizarro eran jefes, todos eran felices, todos
eran personajes. Pizarro era una resurreccion, un mueble
roto; tenia tantas heridas en la cabeza que no tenia memoria
y tartamudeaba; le faltaba una mandibula y tres dedos; y el
pobre Pizarro aun se afanaba rengueando y sonriendo por
halagar a Sanchez.

Pizarro cuidaba las armas, porque Sanchez, aungue civil, era
hombre de armas; pero no de armas tomar, sino armero.

Como habfa andado en la revolucion tenfa pistola de Colt
reformada y carabina americana de catorce tiros y punal.

Nada de esto le habfa servido nunca a Sanchez para nada,
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porgue no habia matado ni moscas, ni habia sido necesario
tampoco; y habia quien creyera que Sanchez no debia tener
aquel arsenal.

Amalia se lo habifa dicho muchas veces. Pero a pesar de
todas las observaciones, Sanchez habia adoptado la
costumbre americana de usar revolver.

Sin meternos en si la portacion de armas es de caballeros, ni
si los de la Edad Media se hubieran considerado incompletos,
como Lleones sin garras y sin dientes, en caso de no ir
siempre armados; solo procuraremos saber por qué Sanchez
no dejaba un momento la pistola.

Las armas las invento el miedo, y una vez fabricadas las
compraron el valor, el coraje, la venganza, €l crimen, los
celos, la ley y la Iglesia.

Todos estos son Los marchantes de las armas.

A Sanchez le sucedio una cosa apenas hubo quien le diera los
primeros gritos: tuvo miedo.

EL primer sinsabor que Sanchez probo en politica lo indujo a
comprar pistola.

Sanchez con pistola, se creyo a si mismo con mas logica; y Lo
creia de buena fe.

Hay insuficiencias que el hombre se empena en llenar a toda
costa.

El hombre hace dano a otro, y después de hacérselo lo
primero en que piensa es en la pena del Talion.

La tal pena es inexorable y durilla, y se nos resiste a todos
por la intuicion que hay en todo ser racional, de las santas
palabras:

«No hagas a otro Lo que no quieras para ti».
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Después de hacer el mal encontramos mas facil cenirnos una
pistola al cinto, que enderezar nuestros pasos.

EL revolver no es precisamente la insignia de las conciencias
puras.

Estamos muy lejos de negar al revolver su lugar en el
camino de la industria fabril, ni sus patentes de invencion y
sus medallas honorificas, ni lo rehusamos como producto
notable de las artes mecanicas, ni como resultado de la
civilizacion y del progreso, ni mucho menos dejaremos de
confesar que somos muy felices desde que podemos matar a
nuestros semejantes de seis en seis.

De esto a la quijada de burro con que Cain mato a su
hermano, va mucha diferencia.
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VIll. En el que se da a conocer a la
jamona de «sangre pura»

La revolucion en sus cien mil engendros monstruosos, hace
morir sus ultimas oleadas en la familia.

En la familia esta escrita esa fatidica palabra como el titulo
generico de muchos volumenes, que son otras tantas
historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de
estos tomos que hemos hojeado para dar a conocer al lector
nuevos personajes, que en relacion y contacto con los ya
conocidos hasta aquf, completan el numero de los que nos
han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio,
comenzaremos por ella.

La jamona, segdn hemos dicho ya, tiene perfiles que se
escapan, y presenta cambiantes tornasoles como algunas
reacciones gquimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el
corazon de la mujer, hay, no obstante, fundamento para
asegurar que determinadas causas producen casi con
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos
anima a emprender la dificil tarea de senalar algunas,
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para
que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la senora dona Encarnacion N..., persona
conocida con otro nombre convencional que la costumbre se
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ha empenado en que sea el mismo; quiere decir, a esta
senora le llaman lodos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamés lo que es
miseria, ni se la ha podido figurar hasta el momento en que
tuvo que ver con una sociedad filantropica que se llama La
Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios,
y tal circunstancia constituye el primero y el mas importante
de sus secretos intimos.

Chona es una mujer bien cuidada: la visita Lucio como medico
de cabecera hace veinte anos, y es tan formal la lucha que
Chona ha emprendido desde entonces contra Los estragos del
tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado
dia por ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicion
y su patrimonio, de las inmunidades propias a su condicion y
nacimiento.

Chona en su calidad de mujer de polendas ha sido una de las
mas encarnizadas enemigas de la Reforma, y sin transigir un
solo momento con las ideas del progreso, se encastilla en sus
preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que
encuentra siempre una sancion en su conciencia.

Nacio oyendo hablar mal de nuestros gobiernos y de todas
nuestras cosas: sus padres, descendientes por ambas lineas
de los principales conquistadores, heredaron el odio de
aquellos senores contra todas las cosas de Meéxico, que
nunca vieron como su patria, sino como la colonia arrebatada
a sus legitimos duenos por el desbordamiento de las ideas
del 93; de manera que Chona, esclava de la tradicion y con
apego a todo lo viejo, habifa aprendido a conservar todos sus
errores y a aborrecer a quienes no pensaran del mismo modo
que ella.

Las ideas nuevas fueron siempre en la casa de Chona
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consideradas como una verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espanol mutilado, del
regimiento de la reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcién,
todos los ricos que aun conservaban los pergaminos de sus
ascendientes, y ademas las notabilidades eclesiasticas: si
contrafan algunas nuevas amistades, eran la de algun
ministro extranjero o de algdn espanol que por razon de sus
asuntos mercantiles, estuviera ligado con el escritorio de la
casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habfa sido la hija unica: tenfa dos hermanos que de
muy ninos habian sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia
habituado desde nina mas a aborrecer que a amar, porque
incesantemente las conversaciones familiares rodaban, por Lo
general, sobre la antipatia profunda que inspiraban los
hombres y las cosas de México.

A los catorce anos supo Chona que la persona que le estaba
destinada para marido, era uno de sus parientes educado en
Europa, y que estaba proximo a llegar a Mexico.

Chona no habia amado a nadie, si se exceptda una corta
temporada en la que uno de sus primos tomo la costumbre
de visitarla con frecuencia; pero constantemente vigilada, no
llego nunca a ofr de boca del primo una declaracion en forma.

Llegé por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia
rodeado de todo el brillo que un elegante de veintiocho anos,
e hijo de una familia rica, puede adquirir en Paris, a Chona no
le fue antipatico el novio, al grado de que, sin pensarlo
siquiera, consintio en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajo mas en el escritorio que en la
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iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que
juntas iban a formar en lo de adelante un capital de
consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces: educada en el
refinamiento y el lujo, habia acabado por habituarse a todas
las comodidades que hacian su segunda naturaleza, sin
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habfa nada mas
alla de aquella vida en que todo le salfa tan bien y tan a
medida de su deseo.

ElL marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los
veintiocho anos le quedaba de sentimentalismo y de fe; y
gastado hasta la indiferencia, habia aceptado su posicion de
marido y padre de familia, como el segundo periodo
indispensable de la vida, en el que entraba por hacer Lo que
hacen todos.

A la sazon en que conocemos a Chona ha entrado ya a la
edad de la mujer, tiene mas de treinta anos, periodo de
tiempo que a pesar de la notable hermosura de Chona, ha
podido imprimir a su fisonomfa no sabemos qué gesto de
desdén aristocratico, que la hace de cierta manera
interesante.

EL marido de Chona tiene un amigo, un amigo fintimo y
companero Suyo en su vida parISIense juntos hicieron alli la
campana contra su propio corazon, contra su resistencia y
contra su fe.

Este joven se llamaba Salvador, era de Buenos Aires y
pertenecia a una familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se
educara, y Salvador sabia efectivamente a su llegada a
México, todo lo que hacen los estudiantes: conocia
précticamente, y con intimidad, la vida del barrio latino,
ciencia que le basta al hombre para no quedar en aptitud de
necesitar aprender otra cosa.

60



EL marido de Chona vivia en el escritorio donde entre los
grandes libros de caja se engolfaba horas enteras, porque ya
en este corazon marchito no habfa quedado mas que ese
ultimo jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio, Chona se fastidiaba soberanamente entre sus
colgaduras, entre los tapices Yy los primores de sus
habitaciones, y buscaba un entretenimiento en las labores de
mano, en esas curiosidades en las que la mu;er que las
concluye no tiene siquiera el merito de la invencion; bordaba
con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera; pero
todos los trabajos preliminares eran obra del bordador a
quien le pagaba porque restirara el lienzo y pusiera la
cartulina, de manera que Chona reducia su afan a ensartar
cuentas para cubrir La labor.

Chona no habfa tenido hijos; circunstancia que habia obligado
a los medicos de la casa a tener largas conferencias con el
marido, quien a su vez confeso con ese motivo el forzoso
desencanto a que estaba reducido merced a sus
prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia
acostumbrado a vivir con esa triste facilidad del que no lucha
para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una
sentencia y hasta una maldicion, encierra el tesoro de la
esperanza, la perspectiva de un mas alla que nos alienta,
explotando nuestras facultades y empenandonos en sacar de
nosotros mismos ese material de guerra, doloroso si se
quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una
cama donde se duerme bien.

Salvador desde nino no habia aceptado un puesto en esa
lucha perenne; no era obrero ni paladin de la esperanza, era
simplemente consumidor, y el caudal de sus esfuerzos era
nada mas el deposito de esa suma de facultades para el goce
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y para lLos placeres.

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero
si bien lo averiguamos, no sonaba con la felicidad como
sonamos nosotros, nunca habfa despertado con el
deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le
acercan al pobre solo en mirajes y en fantasfas.

Salvador no tenfa necesidad de poner a contribucion sus
deseos no realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus
ensuenos, sus imposibles, sus quimeras; todo esto era para €l
una musica incomprensible porque todo lo tenfa: era buen
mozo, no carecia de talento y de gracia, y siendo muy rico,
Nno necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu
repleto no esperaba ya en la vida ninguna transformacion, no
se alentaba con ningL]n estimulo, estaba muerto en el
termino de su viaje moral; en una palabra, un fisiologo
hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terrible
enfermedad moral que se llama spleen, no el abuso de esta
palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible
prosopopeya hasta el miserable remendon, sino la legitima
desolacion inglesa que llega a hacer suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que
SU amigo pasaba en el escritorio.

—:Que tiene usted, Chona?
—Nada. {Y usted?

—¢Yo...? Nada.

—{¢{Nada de nada?

—Nada de todo.

—Lo compadezco a usted.
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—¢Por que?
—Esta usted muerto.

—Me hago digno del mundo, digno de la epoca, digno de la
sociedad en que vivimos.

—iBlasfemo!

—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.
—:¢Que corazon?

—Me hace usted unas preguntas...

—Eso es porque Le conozco.

—Creo que no.

—Mucho, Salvador.

—Deme usted una prueba.

—Esta.

—¢Cual?

—Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.
—Llameme usted de una vez inofensivo.

—No queria decir la palabra, me parecia dura.

—Eso requiere una explicacion.

—Estoy dispuesta a darla.

—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una
aversion horrible.

—¢Por que? iPobres cuentas! Las dejo.
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—¢Por gqué me considera usted inofensivo, vamos a ver?
—¢Cuantos anos tiene usted?
—iAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

—iMe da usted lastima! —dijo Chona después de un momento
de contemplar a Salvador.

Salvador sintio, como el enfermo, que la sonda habia llegado
hasta el fondo de la herida y guardé silencio; pero un silencio
terrible, porque Salvador sintio que algo muy amargo se
habia revuelto en el fondo de su alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante,
y conmovido, contra su costumbre:

—Tiene usted mucho talento.
Otra vez se quedaron callados y sin verse.
—¢&Y no tengo remedio? —pregunto Salvador.

—iAh...! —exclamo Chona moviendo la cabeza con ese gesto
del medico que no tiene esperanza.

—Cureme usted.

—iY0?

—O usted o nadie.

—¢Quien soy yo?

—Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.
—Entonces un enfermo no puede curar a otro.

—Sf, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es
simplemente enfermo. Usted, Chona, tiene todavia Lo que yo
ya perdi para siempre; usted no ha malgastado su caudal.
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—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos
muertas.

—Yo seré la ley de 25 de junio.

—Gracias.

—Yo sé€ una cosa: que usted nunca ha amado.

—:éComo Lo sabe usted?

—No sé como; pero conozco las flores que no se han abierto.
—iSoy casadal

—No me haga usted reir.

—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

—ALl contrario; hablemos de usted como mujer casada; {no
tiene usted inconveniente en ello?

—No; ¢por que?

—Usted se caso sin amor.
—Cierto.

—Y no habia amado antes.
—Cierto.

—Usted no ama todavia.

—Eso... €50 no es cierto.

—iChona, cuidado con mentiritas!
—Entendamonos, amo a mi marido.

—Lo creo, ipero si viera usted cuantos peros hay que poner
despues de esa frase!
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—¢éMuchos?

—Si, muchos.

—NMe voy haciendo curiosa: empiece usted.
Salvador saco su reloj.

—Son las once y media.

Chona se acerco a una mesita china que servia para soportar
una magnifica licorera, que consistia en una caja de madera
preciosa con incrustaciones; toco un resorte y la caja se
transformo.

—Me entristece usted, Chona.

—¢Por qué?

—Si le digo a usted lo que pienso ino se burlara usted de mi?
—iBurlarme! iSalvador...!

—Pues bien, oigame usted: este detalle es una galanteria por
parte de usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

—Pero...

—Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debfa
producirme. No cabe duda en que me adivino usted el
pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a pensar y
usted penso por mi; pero en seguida me ha sucedido una
cosa muy rara.

—iQue?

—Si se riera usted de mi por lo que voy a decirle, me
lastimaria mucho.

—No me reire, voy a estar formal.
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—Pues bien, me ha dado vergldenza beber delante de usted.
Chona se quedo pensando.

—No me reir€, ipero me sera permitido sorprenderme?
—Sf, sorpréndase usted como yo: sorprendamonos.
—Insisto en que me voy volviendo curiosa: expliquese usted.

—Las licoreras, las copas, las botellas, los buffet son las
hojas secas de mi historia; del fondo de las copas de cristal
han brotado mis tristezas y mis alegrias; todo ese aparato
del placer opulento es un teatro de dia que me hiela la
sangre. Paris me sigue por todas partes como una novia que
estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida de mi
cuello; Paris me maté, Chona, y no puedo aborrecer ni su
esqueleto, ni su sombra; no quiero volver y lo extrano; no
quiero acordarme de €l, y todo me lo recuerda; estoy
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

—Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse
me ha parecido gue usted también vefa lo que yo en esas
copas y en esos frascos... voy a cerrarla y... no he de beber
delante de usted, Chona.

Salvador cerro la licorera.
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IX. Patologfa interna

Vuelto a su estado normal aquel aparato, dentro del cual
habia leido Salvador tan negras leyendas, anudo el hilo de su
discurso.

—Usted me ha dicho que ama a Carlos.

Carlos se llamaba el marido de Chona.

—Si.

—Voy a probarle a usted que eso es imposible.
—\Veremos.

—Carlos no tiene ya corazon.

—Pero si yo.

—No creo en esos amores nones, Chona: sin reciprocidad no
hay amor.

—Esa es una bonita teoria.

—Me gusta la provocacion y entro en materia: Chona, usted
no ha amado nunca, ni ama todavia, pero amara.

—iCuidado, senor profeta parisiense!

—Usted se caso... por casarse; pero al cambiar de estado no
acepto usted mas que la apariencia sin modificacion moral: su
corazon de usted no ha tenido ni primavera ni estio: rindase
usted a la evidencia.

—¢Y eso también lo aprendio usted en Paris?
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—Si, Chona, en ese libro maldito cuyo indice se parece tanto
a la agonfa del alma. Vamos, sea usted franca, itengo razon?

—Si, Salvador.
—Acaba usted de pronunciar mi nombre...

—Salvador... —repitio Chona reflexionando, y levanto los
0jos para ver a Salvador y en seguida agrego—: Debia usted
llamarse naufrago.

—Y usted tabla.
—¢(Es muy imponente el mar?

—No, Chona: yo lo he atravesado, y como no soy poeta he
llegado sin novedad.

—iNi el mar! —murmuro Chona—. Enmiendese usted.

—¢Luego tengo remedio? Enmendarme: he aqui un bello ideal
que no me habia ocurrido y que wusted me inspira;
ienmendarme! Quiere decir, corregirme, regularizarme:
tacheme usted, Chona, borreme si es preciso, pero ayudeme
usted a hacer esa enmendatura de mi mismo; yo me presto,
prometo ser docil; borrador como soy, me entrego a usted
sin propiedad literaria, sin autor, con todos mis borrones, con
todas mis entrerrenglonaduras. Aqui estoy.

—Soy mal corrector de pruebas.

—iQuien sabe! Empiezo a presentir que realmente hay dos
vidas, y usted, Chona, tiene la llave de la otra.

—Ya eso es mucho.
—No, no es mas que la llave.

—¢Por qué no lee usted?
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—Siempre he crefdo que no hay mas libro que la mujer.

—Por eso esta usted enfermo del alma, la mujer es un
abismo.

—Que ensena.
—Pero no a los maestros.

—A todos. Yo he aprendido de usted hoy muchas cosas que
ninguna mujer me habia ensenado.

—Y sin embargo, no me tengo por una mujer de mundo.

—Tiene usted un deposito que es un tesoro; figurese usted
una planta, que como usted, no ha tenido ni primavera ni
estio; es una planta virgen que encierra todos los gérmenes
de la flor que no ha nacido: €sa es usted, y los gérmenes de
esa flor son mi medicina.

—¢Ha estudiado usted botanica?

—No, pero como soy jardinero de pacotilla es la primera vez
que me encuentro una planta como usted.

—En fin, paso por ser una planta, pero no por eso usted
pasara de ser un enfermo incurable.

—{Ha estudiado usted medicina?

—No, pero he visto enfermos y conozco los que son
incurables.

—iY yo...?
—Usted no tiene remedio.
Carlos se presenté en este momento.

Por la primera vez, Salvador se sintio contrariado en
presencia de Carlos.
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Carlos atraveso la sala para entrar a la pieza inmediata, fijo
la atencion en el estrado y dijo con profunda indiferencia:

—Hola...

—Adios, Carlos —dijo Salvador.

Y Carlos desaparecio. Trafa unas libranzas en la mano.
Aparecio a poco rato y dijo a Salvador:

—¢éYa sabes que nos esperan en Tacubaya?
—¢éManana?

—No, esta tarde.

—¢éHoy es martes?

—Si.

—Yo0 no voy.

—iHombre!

—Vayan ustedes.

—¢Tienes qué hacer?

—Mucho.

—Iremos todos —agrego Chona—, te esperaremos.
—No; vayan ustedes: no voy.

Y Carlos salio de la sala.

—Este Carlos se hace mas inglés cada dia —dijo Salvador—,
y acaso sera el primer momento en que se ven marido y
mujer en todo el dia.
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— Justamente.
—Lo dicho, ipobre de usted!
—Tenga usted presente que yo no me he lamentado.

—No. porque hay enfermos que saben sufrir. Curémonos,
Chona, es necesario no esperar la muerte en nuestra calidad
de enfermos habituales; sanemos para morir despues.

Efectivamente, Salvador hablaba con sinceridad, deseaba
curarse, y solo este sintoma era una regeneracion.

En Chona se estaba operando también una transformacion.

Cuando en la historia de su vida moral no lefa mas que esta
palabra: indiferencia se entristecia de su pasado, pero
porque presentia una regeneracion.

Chona debia presentir un abismo ante cualquiera idea de
regeneracion moral, pero no pensaba en el crimen: llevar
hasta alla sus ideas hubiera sido el colmo de la malicia.

A esa puerta nunca toca el amor sino despues de muchas
curvas.

Cuando Chona estuvo la noche de ese dia sola en su
dormitorio, conto con todos los angeles de la fantasia,
menos con el del sueno; fue el primero que huyo.

Ese éngel es el que precede en su huida al de la inocencia y
al del pudor.

Chona tenia una magnifica fotografia de Salvador, hecha en
Parfs.

Le ocurrio ver esa fotograffa.

«iQuién lo habfa de creer! Cualquiera mujer que vea este
retrato, cree que este es un hombre lleno de fe, de amor, de
entusiasmo, de poesia y... y no hay nada, ya es un cadaver.
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»iHubiera yo visto a Salvador en Paris, lo hubiera yo podido
seguir a todas partes para espiar sus acciones!

»iCuantas cosas habra pasado! iQué feliz habra sido! iCuantas
mujeres lo habran amado! Y cuando el sueno se haya
apoderado de €l, icuan fatigado ha de haberse sentido y qué
sopor se habra apoderado de su cuerpo...!

»La saciedad.

»He aqui lo que no comprendo: isaciarse! iDe qué? Por qué
saciarse, cansara el amor, (el amor tendra fin?

»¢Si Salvador sera nada mas un comico?

»De todos modos, le queda algo mas que a mi marido.
iCuanto me ha hecho llorar Carlos...; pero todavia no lo
sabe, €l cree que jamas he derramado una lagrima... ya se
ve, para mi marido no hay lagrimas ni placeres, una letra de
cambio no tiene ni sonrisas ni lagrimales.

»En fin, este Salvador me entretiene maravillosamente.
»iQue abismos, que oscuridades se encierran en cada corazon!

»Y0 no s€ queé atraccion irresistible me induce a averiguar la
vida intima de Salvador; nunca he podido comprender ese
Paris que me pintan como una vorégine, donde se pierden
capitales como se pierden creencias € ilusiones y todo».

Y Chona se quedo viendo de nuevo la fotografia de Salvador.

A trueque de exponernos a la critica, no podemos prescindir
de narrar aqui una situacion identica, supuesto que real y
positivamente pasaba tal como la vamos a describir.

Salvador estaba a la sazon en su cuarto viendo la fotografia
de Chona.

«No tiene esta mujer nada de chic parisien, pero
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decididamente hay un tesoro en su corazon.

»Cuando se acostumbra uno a ver flores artificiales y a
aspirar aromas de Pivet o de Ninon de Lenclos, se encuentra
uno con un jazmin, con un verdadero jazmin y goza con su
aroma.

»A - mi me ha sucedido estar embadurnado con magnifica
pomada imperial de heliotropo, teniendo a mis ordenes
ademas un frasquito de extracto de a 25 francos, que valia
por todo un jardin; y sin embargo, corteé una sola flor de
heliotropo para aspirar su esencia, la misma esencia de que
estaba yo literalmente impregnado.

»Me acuerdo que Carlos me llamo estupido, se rio de mi a
reventar y no Lo pude persuadir de que, impregnado como
estaba de ese aroma, aun percibia el de la flor.

»Chona es el heliotropo, Paris el pomo de 25 francos. iQue
falta me hace un novelista! Si estuviera yo en Paris, le
preguntarla a M. Alejandro Dumas (hijo), si es posible la
regeneracion moral por el amor; €l que ha escrito eso, debe
comprenderlo y debe saber si la moral de su Traviata, es
aplicable al sexo fuerte, después de haber vivido diez anos
en Paris.

»En fin, veremos. Yo noto en Chona... y a todo esto, este
nombre no es eufonico, pero EncarnaCIon €s peor; no, no es
peor; yo he ofdo decir: la encarnacion de un angel, de un
sueno, de un deseo.

»iSi me volveré poeta a la vejez; si iremos saliendo con que
no lo he perdido todo y ando todavia en panales en estas
materias, a pesar de Paris!

»iAh!l —agrego Salvador suspirando profundamente—: iEs
imposible!

»iDespués de las locuras...! iDe aquellas encantadoras locuras
de mi baronesa...! iOh, que baronesa, todo fue para ella...
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todo ! En el cementerio del P. Lachaise estan mis treinta
anos convertidos en marmol y en arbolitos. iChona! —agrego
con enfado—, iChona...! No basta... no alcanza... no puede...
no sabe... ipobre Chonal».

Salvador habfa pedido té a su criado, y en este momento se
lo servia.

Salvador hizo una sena a su criado, y este sin vacilar un
instante puso la licorera sobre la mesa.

—Sirveme kirsch.
EL criado obedecio.

Salvador estaba acostumbrado a no cuidarse de sus criados,
y en materia de amores el criado solia estar al tanto de
muchas poridades.

Sobre el buro habfa un zapato de mujer, un zapato parISIense
de raso color rosa palldo aquel zapato pertenecno a la
baronesa, lo sabfa el criado y sabfa también que dentro de
aquel zapato habia de poner la cerillera.

EL criado podia tambien hojear en ausencia de Salvador el
album secreto de su amo.

Era un album en folio, tenfa sobre la pasta un bajo relieve
representando el Amor con todos sus atributos.

Aquel aloum era horriblemente curioso.

Todo lo sabfa el criado de Salvador; pero €ste, por primera
vez en su vida, se ocultdo de su criado para contemplar la
fotografia de Chona; hizo mas, la guardo mientras su criado
le servia.

Estaban, pues, ya frente a frente dos corazones que latian
bajo muy diversas impresiones.

ElL de Chona era un tesoro virgen.
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ElL de Salvador, una caja vacia.
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X. Una vieja chocolatera

Sanchez es una verdadera presea para el interés creciente
de nuestro relato: le sabemos muchas cosas y hemos de
decirlas, inocentemente.

Sanchez no tenfa solo una casa, tenfa dos; pero tal lujo de
domicilios habia permanecido hasta entonces envuelto en el
misterio.

Pero dona Felipa tenfa una amiga y amiga de la tia Anita. Era
la tal otra vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y
habladurias con dona Anita.

Esta vieja se llamaba dona Ceferina, tenfa un hermano
clerlgo que la mantenfa, y dona Ceferina no vivia, hacia
muchos anos, sino para procurar la salvacion de su alma; obra
por demas erizada de dificultades, pero que todas, en
concepto de la misma dona Ceferina, estaban allanadas
completamente.

Veamos su sistema.

Dona Ceferina madrugaba y oia la primera misa que se decia
en la iglesia de su barrio; volvia a su casa a desayunarse, y
en seguida emprendia el camino hasta la iglesia donde
estuviera el circular: alli ofa la misa mayor y rezaba dos
novenas que siempre trafa entre manos: una andada vy
aplicada por sus propias necesidades, que eran algunas
constantemente; y otra por oficiosidad por los cuidados y
desgracias de algunas de sus amigas, a quienes, como debe
suponerse, nunca les faltaban cuidados y desgracias.

Volvia a su casa a comer, dormia siesta y se levantaba para
ir a tomar el chocolate a alguna visita: los lunes con las
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monjas, martes con una comadre, miercoles con las hermanas
de su confesor, jueves con una amiga, viernes en la casa de
Sanchez; el sabado tenfa mucho que hacer y el domingo se
quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el
turno nuevamente.

El chocolate no le impedfa concurrir al deposito, al sermon, a
los desagravios o0 a la novena solemne en alguna iglesia.

Lo unico que cambiaba la monotonfa de su vida, era el ir por
una amiga o0 amigas a su casa para ir en su compania a la
iglesia.

Dona Ceferina tenfa la costumbre inveterada de comer en la
casa de sus amigas cada dia de cumpleanos, y en algunas
partes se quedaba a dormir, porque no habia quien la llevara
a su casa de noche.

A dona Ceferina nunca le faltaba que hablar, tenfa materia
abundante para todo el ano, contando en una casa lo que ofa
en otra, circulando las noticias de las funciones religiosas, ¥y
describiendo las fiestas de familia a que concurria.

Sabfa de memoria el calendario; y mas exacta que las
interesadas, avisaba con anticipacion en cada casa:

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San
Anastasio y el 29 San Francisco; ahi tienen ustedes a dona
Anastasita la Ortiz y a mi senor don Francisco el licenciado, a
quien tantos favores le debe tu familia; no se te vaya a pasar.

Un viernes entro dona Ceferina a la casa de Sanchez.

—Buenas tardes, Felipita. Anita, {como te ha ido? ¢Como
estan todos por aca? {Como esta el senor Sanchez y Amalia
y la Chata? {Como les ha ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.

—Y don Aristeo?
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—Bien.

—éiConque todos buenos? iCuanto me alegro! De santos nos
debemos dar con que no haya venido por aqui la plaga de los
catarros de mis pecados, acabo de venir de la casa de las
hermanas de mi padre confesor, que es tan bueno y tan
santo, y todas, mi alma, todas estan del catarro, perdidas; si
es en la casa del licenciado, lo mismo: tiene dos ninos con
tosferina, de mucha gravedad, y hasta una de las madres, de
las madrecitas las pobres, me la he ido a encontrar con un
constipadazo que hasta parece pulmonia; vamos, si te digo,
mi alma, que yo no s€ a donde vamos a parar con tanto
catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan
repentinos, que sale una caliente, y zas, alla van los
estornudos y catarro para una semana; icomo ha de ser, que
se haga en todo la voluntad de Dios! iSi te digo que yo ya no
sé qué plaga nos faltara, porque todo se nos junta! iTodo!,
itodo! iPorque si es de arranquera, no me digas, que estan
todos que se sorprende uno! iY vaya, si dijeramos los pobres;
pero no, mi alma, Los ricos también! iAsombra ver en ese
montepfo los primores que llevan! iY que alhajas!, ique
cortes!, ique tapalos chinos! iTodo de gente que tiene!l
iConque figurate como estaran las cosas, Felipita de mi alma
y de mi vida! iPero como ha de ser! {Conque por aca todos
buenos?

—Si, vamos pasando.

—LiY en paz?

—Asi, asi.

—Ave Maria Purisima. ¢Conque...?
—Ha habido de todo.

—iNo Lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi almal
iIQue me cuentas! éConque ha habido de todo? Yo, mi alma,
como ya soy vieja no me sorprendo de nada; pero ve uno
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unas cosas que con razon; iya se ve! Es imposible, imposible
que ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que del cielo
a la tierra, no hay nada oculto, y el dia que uno menos lo
piensa, iadios!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca
falta un yo lo vi; si te digo, mi alma, que estoy aburrida; iya
no quiero vivir, Senor, ya no quiero que me cuenten nada,
pero qué quieres! Le cuentan a uno y no hay remedio; iyo?,
ipues cuando sabfa nada de lo de aca? Estaba muy quitada
de la pena cuando me dice una senora que oye misa conmigo:

»—éiUsted visita la casa de Sanchez?

»—iCOmo no, mi alma —le dije—; si Felipita es intima amiga
mial

»—Y la pobre Amalia, {no sabe nada todavia?
»—:iDe qué?

»—iComo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el
senor Sanchez, y que es la causa de tantos disgustos».

—iConque eso te dijeron! —exclamo dona Felipa sorprendida.
—Eso.
—iMira que gente tan lenguaraz!

—Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no,
porque lo que es esa senora la he visto comulgar y me debe
el mejor concepto; es una senora grande y NO Creo...

—iAh!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de
tener otra mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia,
que Lo tiene sacrificado por el lujo que gasta.

—Pues yo sentiria mucho que fuera cierto pero has de saber
gue yo ya tenfa mis antecedentes.

—¢Tu, tu tambien? iLuego lo crees? Ya lo ve usted, tia
Anita, ioh!, si no se puede ya tratar con nadie, si las gentes
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tienen una lengua, que yo no se a donde vendremos a parar.

—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en
descargo de mi conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre
todo, que lo que fuere sonara, porque ve uno tantas cosas...

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso
€S muy grave, y necesitas decirme quien te lo dijo o me
peleo contigo.

—El pecado se dice, pero no el pecador.
—iEs una cosa de honra!

—Por Lo mismo.

—Dime quien te Lo dijo.

—No, mi alma, porque el chisme agrada, pero el chismoso
enfada.

—Pues esto no se puede quedar asi, ni yo he de permitir que
el pobre de mi hermano ande por ahi en boca de todos como
trapo viejo, porque si yo doy con la habladora la he de poner
como ropa de pascuas.

—Mira, Felipita, que lo mejor sera que averigue, porque seria
mucho descaro inventar todo Lo que me han dicho.

—¢Pues qué te han dicho?

—iNo, como quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto! Y
lo que es yo no he de ser la causa de que te vayas a morir
de un derrame de bilis; iDios me libre! Yo también me moriria
de pesadumbre.

—Te ofrezco no exaltarme, pero dime Lo que te han dicho,
que al menos siempre es bueno saber a que atenerse.

—¢éPero me ofreces...?
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—No tengas cuidado, dime Lo que sepas.

—Pues ya te digo que nada invento; me dijeron que el senor
Sénchez tiene otra casa: y €sto no puede ser mentira, porque
se el numero Y la calle, y qulen vive alli. Ahora, en cuanto a
que el senor Sanchez paga la casa, no me cabe duda porque
he visto los recibos, que me los enseno el cobrador; y te diré
mas: conozco a la senora.

—Si7?

—¢Te acuerdas de la extranjera?
—¢Qué extranjera?

—iVayal, mi alma, la de los rizos.
—(Esa?

—Esa.

—LY qué?

__Esa es la que vive alli, por cuenta del senor Sanchez, y la
tiene bien puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y queé
castanas y queé tren; ivayal, sobre que pasa por su mujer en
la vecindad.

—iMe dejas de una pieza! Conque quiere decir que tu sabes.

—Yo s€ muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso sf
no tengo, curiosa; pero le cuentan a uno.

—Pues mira, mejor sera saberlo todo de una vez, te encargo
que te informes bien, porque si es cierto es necesario ver
como se remedia.

A la sazon que esto pasaba en la asistencia, en el corredor
resonaron unos gritos; era Sanchez.

—¢Y usted que quiere? —pregunto Sanchez a un hombre que

82



lo habia estado esperando una hora en el corredor.
—Este recibo —dijo el hombre.

—¢(QUE recibo?

—El del periodico.

—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente
mas molesta que los impresores; vuelva usted manana.

—Senor, llevo ocho dias de estar viniendo.
—¢Y eso qué me importa?

—A mi si, porque para cobrar seis reales, vengo hasta
quince veces seguidas.

—{Parece que usted es un poco altanero?

—No, senor, y la prueba es, que suplico a usted que me
pague ahora, o que me cite usted para dia fijo.

—iQuite usted alla con su dia fijo! éCuanto es?
—Seis reales.

—<{Seis reales?

—Sfi, senor.

—Vuelva usted manana.

—iPero senor!

—VYa dije que manana. A ver, Pizarro —agrego gritando—, no
me deje usted subir a estos ociosos y el que venga a cobrar,
que no hay dinero, que solo pago los dias primero de cada
mes; ya €s preciso cortar este desorden.

»A mi me van a arruinar en este Meéxico; recibitos a todas
horas, ihabrase visto! No parece sino que no tiene uno el
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dinero mas que para tirarlo en lo primero que se le antoja;
irecibitos a mi'».

—¢Qué le ha sucedido a usted, compadre? —le pregunté don
Aristeo.

—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto
gente mas molesta que estos cobradores de periodicos; no
hay dia en que no haga diez coleras.

Don Aristeo se encogio de hombros.

—(QuE le parece a usted que sera bueno hacer, compadre?
—¢{Me pide usted un consejo?

—Si, épor qué me Lo pregunta usted?

—Porque generalmente pedimos un consejo, cuando estamos
menos dispuestos a aprovecharnos de el.

—¢éYa me va usted a salir con sus ranciedades, compadre?

—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea
pasada.

—iHe amanecido de buenas! —exclamo Sanchez con enfado.
Don Aristeo guardo silencio.

—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no,
necesito que me inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre; platicaremos, pues de la discusion
nace la luz.

—A ver, ¢qué le parece a usted que debo hacer?
—¢Cuanto tiene usted, compadre?

—Pues... qué s€ Yyo.. haga usted cuenta: el sueldo, las
casitas, en fin, ponga 500 pesos cada mes.
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—iHermosa rental! {Y asi se queja usted, compadre?

—Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y
cada dia las cosas se complican de una manera, que yo no se
a donde iremos a parar.

—Y... {cuanto gasta usted, compadre?

—Huum... eso si no se lo puedo decir, ya me conoce usted,
yo se tirar el dinero como pocos.

—Ya lo veo y en eso esta el mal.

—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio,
perdemos el tiempo.

—Minore usted sus gastos, compadre.

—¢(QuUé menos puede gastar un hombre al mes que media
talega? Hay lores que gastan medio millon.

—Si, compadre, pero porque Lo tienen.

—Yo gasto lo que tengo.

—No, gasta usted mas; mucho mas.

—Pero es indispensable.

—En eso esta el error; Amalia gasta mucho lujo.

—iAmalia! Como habia de gastar Amalia lo que gasta mi chica.
—:iQuien? —pregunto don Aristeo frunciendo el ceno.

—iComo! iPues qué no sabfa usted, compadre? iVamos! Pues
ahora si veo que esta usted en babia, me parecia que le
habia contado a usted.

—No.
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—Pues es el caso que Manuel, {ya conoce usted a Manuel?
Mando traer una cocota.

—iUna qué?

—Cocota, compadre, {no sabe usted Lo que es cocota?
—No.

—Una queridita.

—iConque la mando traer?

—Si; y despues de seis meses me dijo un dia echando
albures: «Oye, Sanchez, siempre he pensado volverme a
Francia; {cuanto me das para mi cocota?».

—iJesus, Marfa y José! iQué inmoralidad!

—No me venga usted ahora con sus sermones porque no le
cuento, compadre.

—Esta bien, siga usted.

—Pues, hombre —le dije a Manuel—, éella que es lo que
necesita?

»—Con 300 pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres
meses y despues se la pasas a algun amigo.

»—Negocio arreglado —le dije, y me quede con la cocotan.
—iPero, compadre! —exclamo don Aristeo.

—Y como este Manuel es tan celebre y tiene tanto talento,
me convido a cenar una noche para el testamento; y oiga
usted, la escena estuvo de lo mas original... «Ketty —le dijo
a la cocota—, aqui tienes a Sanchez, intimo amigo mfo,
etcetera, etcétera» y me hizo la entrega. Al dia siguiente
me estrené pagando una cuenta a la modista, y segun las
instrucciones de Manuel, deslice en la mano de Ketty algunos
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billetes de banco, y lo peor del cuento, compadre, es que
[levo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se habia cogido la cabeza con ambas manos y
permanecia aturdido.

—_Y no seria licito —dijo de repente don Aristeo— ministrar
a €sa senora unas pildoras de estricnina como a los lobos?

—iQué barbaridad, compadre! ¢Pero por qué?

—Porque es un animal muy caro: i300 pesos cada mes por
una...! {Que?

—Cocota, compadre.
—&Y que tiene de raro esa cocota?
—iQue es hermosisimal

—De cuerpo puede ser, compadre, pero de alma,
decididamente es un demonio.

—iSi viera usted que buenos sentimientos tiene!
—LY se deja traspasar como un mueble?

—iAh!, qué quiere usted, compadre, €sos son Llos usos
europeos, y en su calidad de cocota tiene que...

—¢Tiene qué? iCompadre, por el amor de Dios! iSi esto no se
ha visto ni en Gomorral

—No, efectivamente; alli estaban atrasados, de eso hace
tantos anos... hoy la mujer se explota de distinta manera;
ique quiere usted, la civilizacion!

—Si{, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo;
estoy cierto que usted no puede querer a esa cocota.
{Cocota se dice?
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—Si, compadre.

_iHa visto usted nombre! No esta en las Pandectas, es
nombre nuevo.

—Es nombre frances; en Paris se dan las cocotas, y ya lo ve
usted, se dejan importar.

—iYa lo creo, un mueble de €sos! iY luego tan caro!

—iAh!, pero es una criatura angelical; isi viera usted qué
alma, compadre!

—iPor vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a
hablar de sus prendas morales, porque me va usted a volver
loco! ¢{Como puede haber sentimientos nobles en un corazon
tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un angel.

—iVamos!, yo no s€ una palabra el mundo Yya cambié
completamente, y yo estoy en panales; tiene usted razon,
compadre, sera un angel pero déjelo usted que se vuele.
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Xl. Sanchez sofando con los grandes
negocios

La asistencia de Sanchez se venfa abajo a la sazon; las dos
viejas y dona Felipa habian entrado en pleno congreso y se
debatia con acaloramiento la cuestion de si las noticias de
dona Ceferina eran puras invenciones de las gentes o si
tenian algdn fundamento.

No tardo don Aristeo en formar parte de aquella diputacion
permanente, y dona Felipa, que era la mas interesada en
saber la verdad, dijo a don Aristeo:

—iQue dice usted Lo que se cuenta, senor don Aristeo de mi
alma! Vea usted que estoy en una verdadera tribulacion.

—¢Qué se cuenta, dona Felipa?

—Nada: las gentes; ya conoce usted a las gentes, han dado y
tomado en que mi hermano, mi honrado hermano, tiene...
tiene su quebradero de cabeza; como si el pobrecito
estuviera para esas cosas, tan ocupado siempre en su oficina
y en todas las cosas de palacio y de la politica; ivaya usted a
ver, senor don Aristeo de mi alma, si eso sera posible! Pero
tanto lo dicen que ya sabe usted: cuando el rio suena... yo no
lo creo, por supuesto, y Dios me libre de hacer suposiciones;
pero ya una persona me dice que se dice, ya otra que lo ha
visto, ya, en fin, no falta quien diga que conoce a la chica, y
yo entretanto no s€ a qué atenerme.

»L0 Unico que sé decir es que al pobrecito de mi hermano no
se le conoce inquietud, y luego, como trata tan bien a la
Amalia y le da tanto gusto, se le resiste a uno creer ciertas
cosas».
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Don Aristeo fijaba sus miradas alternativamente en dona
Anita y en dona Ceferina, y a pesar de estarlo viendo no
acababa de convencerse de que todo aquello que estaba
diciendo dona Felipa lo sabfan las viejas.

—Pero... {estas senoras saben?

—iAy, mi senor don Aristeo! (Y quién no lo sabe en México?
Si de lo que debia usted sorprenderse es de que no Lo sepa
Felipita tan bien como nosotras; si eso es publico y notorio;
conque es buena que se ha llegado a decir que Amalia lo
sabe y se hace sorda, porque asi le conviene.

—¢Y usted la conoce, dona Ceferina?

—Nada mas dos veces la he visto: una yendo yo al Colegio
de Ninas a ver a mi padre confesor, y otra en el atrio de
catedral.

—¢Y qué tal?

—La verdad, como quiero tanto a la pobre de Amalia, me
parecio asf, asf... le diré a usted, mi senor don Aristeo, ella
no es fea quiere decir, no se ve fea porque como ahora se
pintan tanto las mujeres no se puede juzgar; si tiene buenas
facciones, buenos ojos, buena boca, y un pelo que, a ser
suyo, le aseguro a usted que es hermosisimo; yo creo que es
americana, por Lo menos asi lo he ofdo decir: la americana
por aqui, la americana por alla... eso sf, en cuanto a lujo, no
se diga: isi parece una reina!

»—:iQuien es €sa? —le pregunté a una senora muy buena,
que va todos los martes al Colegio de Ninas.

»—iQuién ha de ser!, la americana —me contesto.
»—iQué americana?

»—La que tiene el senor Sanchez.
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»—_iConque la tiene?
»—iVaya mi alma! iQué atrasada esta usted de noticias!
»—d¢Pero de cual Sanchez habla usted?

»—iComo de cual! Del marido de Amalia, de su amigote de
usted, porque yo se que va usted a la casa.

»—Entonces le dije que yo no era precisamente amiga del
senor Sanchez, que la amistad era con Felipita, y quedamos
€en eso».

—Conque ya lo ve usted, senor don Aristeo —dijo Felipita—,
con esos datos ya podra usted figurarse que cuando menos,
la hacen a uno dudar.

La Chata, que sabia mejor que todos estos asuntos, habia
pasado varias veces por la pieza en que se discutian, y se
habia enterado a su vez de que se estaba preparando una
borrasca.

Entre tanto Amalia seguia recibiendo en el saloncito a
Ricardo, quien habia llegado a convertirse en visita cotidiana;
y por supuesto, la intimidad entre estas dos personas, entre
quienes habia ya tantos motivos de simpatia, subia de punto.

Sanchez, por su parte, estaba muy aJeno de que sus asuntos
estuvieran a discusion, y no pensaba mas que en la manera
de aumentar sus rentas, a fin de poder subvenir a las
necesidades que se habia impuesto.

Sanchez habfa entrado por primera vez a desempenar el
papel de rico, y le habia sucedido Lo que a todos los ricos
nuevos: no le alcanzaba.

Una vez en posesién de ciertos recursos que, con mucho,
superaban a los de su haber comun, Sanchez perdio los
estribos en materia de egresos, al grado de que wuna
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escrupulosa liquidacion le hubiera puesto de manifiesto esta
terrible verdad: —No tengo nada.

Pero Sanchez se habfa afiliado ya entre las gentes de cierta
importancia; habfa contraido cierto genero de amistades de
ventajosa posicion social, y ya no le era posible retroceder.

Introducir economias, rehusar ciertos convites, no
corresponder a ciertos obsequios, hubiera sido salir en
vergonzosa derrota del circulo social a que habia logrado
penetrar ayudado de la fortuna.

Era todavia tiempo de introducir el orden, y el orden bastaria
para restablecer el equilibrio; pero el diablo de la vanidad se
pronunciaba abiertamente contra cualquiera modificacion, y
Sénchez, velfa venir, y no muy lentamente, su mina, sin
poderla evitar, sin tener valor suficiente para cortar el mal.

Era el mes de diciembre, y la nota de los vencimientos de
este mes fatal hablaba de una manera elocuente contra la
tranquilidad de Sanchez.

EL funesto renglon de la cocota habia acabado de desnivelar
el presupuesto: aquellos 300 pesos pagados con wuna
escrupulosidad de lord, habian minado hasta los cimientos la
fortuna de Sanchez.

Habia recibido ya de un agiotista, seis quincenas adelantadas
de sus sueldos, y una de sus casas estaba gravada en
cantidad que debia pagar en diciembre.

Habfale aconsejado a Sanchez un amigo suyo que cultivara la
amistad de cierto personaje, con la mira de llegar a merecer
su atencion y sus favores.

Este personaje era Carlos el marido de Chona, con quien
Sanchez mantenfa hasta entonces una amistad ceremoniosa y
aparente; pero cierta manana, hablandose en el almacén de
Carlos de cierto negocio con el gobierno, no falto quien
opinara que antes de promoverlo oficialmente, se contara
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con algdn empleado que personalmente interesado en servir
a la casa, fuera el medio para conseguir el resultado que se
deseaba y alli se hablo de Sanchez, como la persona mas a
prop05|to

Acto continuo Carlos envio a Sanchez una esquela invitandole
a tomar el te en la noche.

Ya se deja entender que Sanchez recibio aquella esquela con
placer, con un placer que le recordo la escena de las cartas
de la Gran Duquesa, y si no canto, porque Sanchez no sabfa
cantar, si repitio muchas veces para su coleto:

iOh carta adorada,
me hiciste feliz,
yo te besaré

mil veces y mill

Se vistio a la oracion, y puntual como un inglés estuvo en
casa de Carlos a las ocho y media de la noche, no sin
permitirse el lujo de alquilar una berlina con frisones que
hicieran un poco de ruido a su llegada a la casa.

Sanchez, fue recibido con exquisita atencion, no solo por
Carlos sino por los empleados del almacén, que sabfan que al
obsequiar a Sanchez, se adherfan a las miras del principal y
cooperaban al buen exito de los negocios de la casa.

Sanchez que era muy patriota, estaba creyendo que hacfa un
verdadero sacrificio en pisar aquella casa, por ser de mochos;
pero ya se habia prevenido para poder dar sus excusas a los
amigos que pudieran por acaso afearle este proceder.

EL salon de la casa de Carlos estaba profusamente iluminado
y abierta la tapa de un magnifico piano de cola americano.

Carlos habfa mandado llevar algunos profesores de la
orquesta de la opera y habfa invitado a algunas notabilidades
filarmonicas a fin de amenizar la reunion con piezas selectas
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de musica.

Habfa en el salon hasta doce senoras, y el resto de los
asientos lo ocupaban mayor numero de caballeros, en la
generalidad personas de distincion.

Los senores profesores don Tomas Leon y don Pedro Mellet
ocuparon el piano y tocaron admirablemente la gran obertura
de Guillermo Tell, la que, a pesar de la gravedad vy
circunspeccion gue reinaba entre los concurrentes y de esa
reserva severa que se nota al principio de una reunion,
arranco una salva de aplausos que fue ya el principio de la
animacion y de la cordialidad.

Efectivamente, esa gran pieza musical ejecutada por tan
notables profesores y en aquel piano, nada dejaria que
desear a los mas severos maestros.

—iQué hermosa obertura!l —dijo Chona a Sanchez que estaba
a su lado.

—Si, si senora, es hermosisima, y sobre todo itan bien
ejecutadal

Esto lo dijo Sanchez porque creyo que debfa decirlo, pero sin
conciencia; porque en materia de musica, Sanchez no habfa
tenido tiempo de educarse el gusto, ocupado como habia
estado siempre en servir a la madre patria.

Cuando Sanchez se vio rodeado de atenciones de todo
género, y haciendo en aquella selecta reunion un papel que
ni €l mismo se esperaba, tuvo uno de €sos momentos de
deslumbramlento y de ilusion que comunico a su animo mas
expansion y a sus ademanes mas desenvoltura; se atrevio a
hablar de musica dando a sus palabras cierto tono magistral.

Las frases de Sanchez eran recogidas con marcadas muestras
de benevolencia, especialmente por parte de los
dependientes de la casa.
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—:Quien es este hombre? —pregunto Salvador a Chona con
aire de principe.

—Es Sanchez —contesto Chona.
—:Qué Sanchez? —insistio Salvador.
—Yo0 no s€: s una persona nueva, es amigo de Carlos.

—¢Hablan ustedes del senor Sanchez? —dijo un joven
elegante—; yo tambien acabo de pedir informes.

—¢Y quién es? —pregunto Chona.

—Es un puro, es uno de estos liberales... ya ustedes me
entienden; no hay mas que verlo metido en el frac, para
comprender de que clase de pajaro se trata.

—iAhl, iconque es liberal? —pregunto Chona.

—Si, es de estos hombres nuevos, ya saben ustedes;
hombres elevados por la revolucion.

—iAy Dios mfo, qué horrorl —exclamo Chona—, icuantas
muertes debera este... santo varon!

—Vea wusted, Chona —dijo el elegante—, en cuanto a
muertes no me parece que tenga mucho que decirse, pero en
cuanto a otras cosas...

—¢Y que cosa es? —pregunto Salvador.
—Empleado del gobierno; parece que tiene un buen empleo.

—De todos modos —dijo Chona—, mi marido hace mal en
presentarnos gentes de esa clase, {porque a donde vamos a
parar? Tras de este vendran otros.

—iY Dios nos asista, Chona! Porque su casa de usted se
convertirfia en una de tantas.
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—Y hasta ahora —agrego Chona—, ya lo ven ustedes, nos
hemos visto libres de esa plaga; yo no puedo ver a los
heroes de hoy; a mi me llaman retrograda y mocha, y que
s€ yo cuantas cosas mas, pero yo no transijo; esa igualdad
tan mentada no la paso, porque los de abajo son los que la
proclaman para ser iguales a los de arriba.

—Lo que no puedo comprender es como Carlos, que ha sido
el primero siempre en manifestarse intransigente, acoge esta
noche a ese senor con una afabilidad, de que estoy
verdaderamente pasmado.

—iVayal —agrego Chona—, al grado de que yo acabo de
llevar un gran chasco: al ver que mi marido lo trata tan bien,
icreeran ustedes que me he permitido dirigirle la palabra?

—Era natural —dijo el elegante.

Carlos habia tenido tiempo ya de notar que Chona, Salvador
y aquel otro personaje hablaban con cierta reserva vy
acaloramiento, y penso desde luego que Chona era muy
capaz de contrariar sus planes, de manera que tomando a
Sanchez familiarmente por el brazo, lo llevo hacia donde
estaba Chona.

—Estaba cometiendo una falta, aunque involuntaria —dijo
Carlos a su mujer—, se me habia olvidado presentarte a este
caballero, al senor Sanchez, persona muy recomendable vy
amigo de toda mi consideracion.

En la manera de hacer la presentacion, conocio Chona que su
marido tenfa en ello algt.'m interés particular, y Chona a su
vez hizo un esfuerzo para dirigir un cumplimiento a Sanchez,
quien con esta nueva distincion acabo de perder la cabeza.

Se empeno en ser lo mas cortés y galante con Chona, quien,
en medio de Salvador y del elegante, recibio heroicamente la
andanada de barbaridades que Sanchez decia, seguro, por
otra parte, de estar desempenando admirablemente su papel
de cortesano.
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—Tengo la mayor satisfaccién, senora, en haber tenido el
gusto... de... el gusto de ofrecer a usted mis escasos
servicios. Yo, senora... no soy de México, y nosotros los de
fuera somos asi... pues... no estamos al tanto de la etiqueta
y de ciertas cosas; pero en cambio tenemos el corazon en las
manos.

—Sfi, senor —contesto Chona—, la ingenuidad es una virtud
rara y...

—Porque vea usted, senorita, yo soy un hombre del pueblo,
soy hijo del pueblo y todo se lo debo al pueblo; soy liberal,
pero por lo mismo respeto la opinion de los demas para que
asi respeten la mia; éno le parece a usted senorita?

—Efectivamente.

—Porque uno es que sea uno liberal, pero liberal de orden, y
otro es que lo confundan a uno con la gentuza; no, senorlta
yo soy liberal de orden, como creo que lo sera el senor, y el
senor y todos, porque éiquién no es liberal, quiere decir,
quién no ama esa deidad...?

Al llegar aqui le parecio a Sanchez que se iba elevando
mucho, y como el papel que en aquel momento se habia
propuesto representar era el de un hombre sencillo y franco
y sobre todo atento y apreciable, cambio de rumbo su
discurso y continuo:

—Es cierto que entre los hombres de mi partido ha habido de
todo; pero ¢{que quieren ustedes? Las revoluciones no se
hacen precisamente contando con las clases privilegiadas, y
no se puede evitar que ingresen a las filas hombres que
deshonran la causa y hacen que por unos pierdan todos.

Afortunadamente para Chona, se sentaba al piano una
senorita discipula del maestro Melesio Morales, y ejecutaba
la preciosa composicion imitativa del mismo maestro titulada:
«Un sueno en el mar».
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Sanchez se separo del grupo haciendo una cortesia y se fue
a sentar por otra parte.

Chona, Salvador y el elegante se dirigieron una mirada de
inteligencia.
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XIl. Continda Sanchez en el camino de su
engrandecimiento

Después de algunas piezas ejecutadas en el piano por los
profesores, y de otras muy notables acompanadas por los
instrumentos que constituian un cuarteto musical, la
concurrencia fue invitada a pasar al comedor.

Sanchez, que, a imitacion de los demas, habfa ofrecido el
brazo a una senora, atraveso las habitaciones, no sin poner el
mas minucioso cuidado, aunque con disimulo, acerca de los
pormenores que pudiera atrapar sobre los muebles y su
colocacion, con objeto de tomar nota y aprender ciertos
detalles, supuesto que se le presentaba la ocasion de
estudiar este punto en una casa de la que Sanchez tenfa el
mas elevado concepto, reputandola como un modelo de buen
gusto y elegancia.

El comedor estaba profusamente iluminado por medio de un
candil con quinqués, con dos hermosos candelabros de doce
luces que estaban colocados sobre la mesa entre dos
magnificos jarrones de porcelana que sostenian grandes
espejos esféricos; habfa ademas encendidos cuatro
candelabros o albortantes de pared de siete luces cada uno.

Todo el servicio era de reluciente Cristofle; habia hermosos
ramilletes colocados en graciosos jarrones, y sobre cada
servilleta una tarjeta con el nombre de la persona que debia
ocupar el asiento respectivo.

Sanchez ocupo su asiento, y Lo primero que llamo su atencion
fue la manera con que estaban dobladas las servilletas: le
parecio muy ingeniosa y se propuso hacer un ensayo con un
pliego de papel tan luego como pudiera hacerlo, pues ya le
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habia pasado por las mientes corresponder a Carlos su fina
invitacion.

Sénchez, colocado entre dos senoras, comprendié que tenia
necesidad de no perder movimiento a sus vecinos, para hacer
exactamente lo que ellos hicieran en materia de obsequiar
debidamente a sus adlateres.

Preocupado con esta idea, se convirtio en automata imitador
de su vecino de enfrente.

—iLe sirvo a usted de esto? —decia €ste.
—¢iLe sirvo a usted de esto? —repetia Sanchez.

—Ofrezco a usted, senorita, un poco de esta jaletina, que me
parece la mas exquisita.

—Ofrezco a usted, senorita, etcetera —repetia Sénchez,
quien al servir unos pastelitos, no acerto a tomarlos en
equilibrio con el cuchillo y los tiro dos veces.

Aunque una de las cosas que habfa aprendido Sanchez desde
que enriguecio, era a beber, le parecio que en aquella vez
debifa estar sobrio y bebio menos de lo que hubiera podido
sin parecer mal.

Sanchez ansiaba porque llegara la hora de los brindis, porque
en esta materia se creia fuerte, supuesto que en el Tivoli
habia hecho tan repetidos ensayos, que por otra parte, le
habfan valido la reputacion de exaltado patriota.

La conversacion que habfa empezado con Chona, le hacia
pensar en que era preciso al brindar hacerlo de manera de no
herir las creencias de aquella familia y a la vez explicar que
el, siendo liberal y todo, bien podia ocupar un lugar entre
aquellas personas tan aristocraticas.

Efectivamente, Carlos fue el primero que dijo algunas
palabras, dando las gracias a sus apreciables convidados.
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Este brindis fue contestado por dos de los concurrentes
sucesivamente, y entonces fue cuando Sanchez se paro,
indicando con su copa en la mano que iba a hablar.

Reino el silencio.

—iSenores! —dijo—: he tenido el honor de ser invitado a esta
distinguida fiesta de familia, en la que me ha parecido que es
de mi deber manifestar a las personas de distincion que me
escuchan, que mis deseos, que los deseos mas ardientes de
mi corazon...

Sanchez, que habla tropezado en este momento con la
mirada de un senor sintio que se le habfa ido la ldea se le
olvido completamente lo que iba a decir, pero continuo:

—Porque, senores, el engrandecimiento de la sociedad
depende... esencialmente de... de la union, de la union sincera
sin distincion... de colores politicos y sin pasion, sin
prevencion, y del respeto debido a la opinion...

Sanchez noto que el consonante en én le habfa hecho un
flaco servicio a su literatura, y doblemente mortificado,
continuo:

—Porque yo respeto, senores, las creencias y no exijo que
todos Los hombres piensen de la misma manera; los destinos
de la nacion estan marcados en el cuadrante del destino...

Esto del cuadrante del destino Lo habfa aprendido Sanchez de
un diputado.

—Porque repito, senores —continuo—, que no rine la
cortesia y la buena sociedad, con la idea politica, ni con la
cosa publica iy asfl —exclamo mas recio creyendo haber
hallado un eslabon para preparar el final—, y asf, replto
senores, que estando unidos los mexicanos, sin la pasion y
sin las distinciones odiosas... ipara la prosperidad y el
engrandecimiento de la patrial —dijo de repente con el

101



acento propio de una de esas conclusiones légicas y
contundentes, y apuro la copa.

Pero su embarazo no tuvo limites en el momento en que
noto, bebiendo todavia, que la mayor parte de los
concurrentes no llevaban la copa a los labios, pues los que
no tenfan a la sazon fija la vista en Sanchez, no habfan
tenido motivo, al menos en el orden gramatical, para juzgar
que el brindis se habia acabado.

Sanchez temblo y no se atrevio a buscar miradas a su
derredor, porque temio encontrarse con sonrisas
significativas.

Salvador, que estaba sentado junto a Chona, le dijo:
—¢Qué dice usted que barbaro?
EL joven elegante que conocemos, anadio al ofdo de Chona:

—¢{No se lo dije a usted? Si este quidam debe haber sido
ganan, pero he aqui el fruto de las revoluciones. iOh, esto es
insoportable!

—Y luego que Carlos me lo ha presentado —dijo Chona—, de
una manera que... estoy segura... a este hombre Lo necesita
mi marido.

—iChona! —dijo Salvador—, ahora la compadezco a usted
doblemente, Carlos va a acabar por traer la comuna a su
casa de usted.

Salvador apuro una copa.
—Crel que esta noche tampoco beberia usted, Salvador.

—Esta noche si, por hacer lo que todos hacen y sobre todo,
porque... Porque no hay licorera.

—¢En la licorera consistia?

102



—Si.
—Entonces no debo invitar a usted.

—Acepto el equivoco, y yo soy ahora quien invita a la
licorera.

—iAh...]' —dijo Chona alargando mucho esta silaba—,
tomemos.

—Por... nuestra salud —dijo Salvador, recalcando las palabras
y aludiendo a la enfermedad moral de que habian hablado.

Después de apurar su copa se dirigieron una mirada.

Ninguno de los convidados despues de Sanchez volvio a
brindar, aunque en la mesa reinaba ya mayor animacion, al
grado que ya se habia introducido ese ligero desorden propio
de la cordialidad que debe reinar entre convidados.

Carlos hablaba con algunos banqueros que estaban a su lado,
y los dependientes de la casa se afanaban en obsequiar a las
senoras.

Entre los dependientes se distinguian notablemente el
tenedor de libros, que disfrutaba ademas de habitacion y
plato en la casa, un gran sueldo, y era considerado por todos
los dependientes y servidumbre como la segunda persona de
Carlos.

En cierto momento, Carlos creyé oportuno que la
concurrencia se trasladase de nuevo al salon; pero antes de
levantarse de la mesa, uno de los dependientes se acerco a
Sanchez y le dijo:

—Senor Sanchez, invito a usted a tomar una copa de
champagne.

—Con mucho gusto.

Otros dos jovenes entre tanto ofrecieron el brazo a las dos
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senoras que estaban a los lados de Sanchez, quien tuvo
ocasion de quedarse en el comedor con algunos jévenes que
se proponian estrechar sus relaciones con aquel personaje,
que habia tenido la desgracia de parecer necesario a aquellas
gentes.

Uno de los dependientes, el de menos sueldo, se habia
acercado a Carlos para decirle:

—Se lo vamos a poner a usted como una seda.
Carlos se sonrio, contentandose con contestar:
—Se los recomiendo.

Sanchez, ya en el centro de un grupo, contestaba con
amabilidad creciente los cumplimientos que le dirigian
aquellos jévenes, tomando todas aquellas demostraciones,
como nacidas del interés que podfa inspirar por sus prendas
y por su posicion social.

Un criado habfa llenado las copas y las presento en una
charola.

Sanchez recibio su copa, y una vez los demas con la suya,
dijo el mas joven:

—Senor Sanchez, tenemos el gusto de tomar a la salud de
usted.

—Senores —contesto Sanchez en el acto—, por la amistad y
por que siempre vean ustedes en mi al amigo leal, al hombre
de corazon y de principios que no sabe inclinar su frente sino
ante la virtud y la amistad. Senores, la verdadera amistad es
una virtud.

—Permitame usted —le dijo un pollo a Sanchez, y lleno de
nuevo la copa—, todo era espuma.

—Pero quién sabe si el senor Sanchez tendra mala cabeza
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—dijo otro.

—No, no senor, al contrario, estoy acostumbrado a beber
fuerte: el otro dia en la comida que le dimos a don Benito,
tomaria yo... si, muy cerca de cuatro botellas de champagne.

Un murmullo acogio aquella andaluzada.

—No es eso —dijo un joven—; lo que hay es que el senor
Sanchez no bebe porque no le hemos tocado la fibra.

—:¢Que fibra? Vamos a ver —dijo Sanchez.
—{Me permite usted una confianza?
—iAh!, si senor, de muy buena gana.
—Pues que llenen las copas.

—Veremos si acierta usted —dijo Sanchez mientras llenaban
las copas y figurandose que le iban a hablar de Ketty.

—Vamos, apuesto —insistio el joven— que ya usted adivino;
iay amigo!, todo se sabe, todo se sabe.

—Nada de misterios —agrego un tercero—, el senor Sanchez
es un hombre franco, segun Lo que he podido conocer.

—iAh!, sf senor —interrumpio Sanchez—, yo soy muy franco,
sobre que es mi pecado.

—Bien, pues entonces édigo el nombre? —dijo el pollo.

—Sf, que lo diga —dijeron los demas.

—Brindemos —continuo el pollo—, por la encantadora Ketty.
Estas palabras las pronuncio el pollo bajando la voz.

—iAh picaro! —se permitio contestar Sanchez, alegrandose
interiormente de que aquel detalle de su vida hubiera salido
a la luz, porque en concepto del mismo Sanchez, tener una
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cocota era darse cierto aire de grandeza.
—iOh!, es una mujer muy interesante —dijo uno.

—Y sobre todo —agrego Sanchez—, iqué corazon! iQué almal!
iIQue sentimientos!

—Pues por Ketty —repitio el pollo presentando de nuevo una
copa a Sanchez.

—Una palabra —dijo Sanchez—; me tomo la libertad de
invitar a ustedes todos, senores, a un pequeno almuerzo;
suplico a ustedes tengan la bondad de aceptarlo
honrandome... éaceptan ustedes?

Los seis jévenes que rodeaban a Sanchez chocaron sus copas
en senal de asentimiento y bebieron.

—Tenga usted la bondad —le dijo al mas joven—, de escribir
los nombres de estos senores en una tarjeta.

—Con gusto —dijo el joven.

Y apunto los seis nombres en la tarjeta que le presento
Sanchez.

En el salon seguia el concierto, pero como entre el salon y el
comedor mediaban muchas piezas, aquel alegre grupo podia
hablar con alguna libertad, sin que sus voces fueran
percibidas.
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Xlll. Chona bajo la influencia de la
musica y Sanchez bajo la influencia del
champagne

Sanchez creyo haber dado un paso conveniente, asegurando
sus relaciones en aquel circulo, que se proponia explotar
mas tarde, a la sazon que los dependientes de Carlos
estaban ya seguros de poder disponer de Sanchez en el
momento en que lo necesitaran para el negocio que se iba a
promover por la casa cerca del gobierno.

Sanchez, al sentir expansion por su conquista, fue perdiendo
su encogimiento y se dispuso a aceptar de lleno aquella
situacion llena de esperanzas.

Carlos, por su parte, mas conocedor y experimentado, se
conformo con entregar a Sanchez en manos de los
dependientes, pudiendo merced a este recurso dedicarse a
oir atentamente las hermosas piezas musicales que
formaban parte del halagador programa del concierto.

iLa musica! Ese elocuente lenguaje de la pasion y del
sentimiento, ese idioma que nos ha hecho concebir al angel,
que nos ha hecho sonar en que mas alla de esta vida ha de
haber algo como la musica; que nos parece la union de todos
los sonidos que nos han conmovido, como el rumor de las
fuentes y de los érboles, como los trinos de las aves; la
musica, en la que adivinamos suspiros y sollozos y palabras
de amor y de esperanza... (de esperanza...? Si, hay melodias
que, excediendo a la significacion de cuanto el lenguaje
pueda expresar, tienen el poder de elevarnos sobre nosotros
mismos como en el principio de un vuelo, cuyo fin se pierde
con el pensamiento.
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Si; la esperanza con todo y ser una abstraccion, se deja
percibir en la musica, se hace sentir en una melodia; los
poetas han dicho que es un éngel, pero a su vez, todos los
éngeles son creaciones que nacen en nuestro corazon,
porque amamos algo superior a nosotros mismos.

La influencia de la musica es una rigquisima pauta, es un
cosmos de observaciones, y asi como hay un mundo invisible,
habitado por los seres infinitamente pequenos, hay en el
corazon humano un pielago insondable, un mundo tambien de
pequenas emociones que permanecen ignoradas del
observador, como los animales microscopicos.

Nosotros en virtud de ciertos elementos morales que hemos
querido bautizar con el nombre vulgar de Linterna magica,
tenemos el poder de estudiar ese mundo aparte en nuestros
propios personajes.

Invitamos, pues, al lector a estudiar a Chona, bajo la
influencia de la musica, olvidandonos entretanto de que
hemos dejado a Sanchez en el comedor poniendose bajo la
influencia del champagne.

No decimos cuales, ni en que pasajes algunas melodias
tocaron algunas fibras del corazon de Chona; pero desde
luego diremos que se establecio una relacion misteriosa
entre Chona, las melodias y Salvador.

Chona empezaba a saborear lo que ni su moralidad, ni su
experiencia le hubieran negado ser un crimen amargo; Yy Ssi
alguna vez pudiera comprenderse el simbolo del amor ciego,
era entonces; porque Chona se dejaba arrastrar sin esfuerzo,
como la barba de pluma por el ambar, por el encanto de la
musica, y se dejaba arrastrar indiferentemente al cielo o al
abismo.

El piano, aquel piano del Norte, maravilloso resultado del
adelanto mecanico, pulsado por inspirados ejecutistas,
acompanado con la viola, el violoncelo, el bajo, el violin y la
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flauta, instrumentos todos acordes, preciosos, tocados por
Sayas, por Bustamante, Beristain y por Jiménez, formaban un
conjunto armonioso, y tal, que llenando toda la onda sonora
del salén, repercutian las vibraciones, encontrando como
recipientes electricos los nervios de Chona.

Chona, la senora grave y aristocraticamente fria, la mujer sin
amor, la planta sin flor, estaba bajo la influencia de un genio
misterioso que, como un gran maestro escultor, estaba
corrigiendo los perfiles de la obra del discipulo.

No sabemos qué correcciones, qué inclinaciones de lineas
inexplicables, operabanse en la fisonomfa de Chona, pero sus
0jos tomaban una expresién nueva de arrobamiento, en sus
pupilas habia un brillo inusitado y sus labios se entreabrian,
como para decir juntas pero inarticuladas mil palabras de
amor.

Salvador la miraba, mejor dicho, se extasiaba mirandola, y
recogia aquel sobrante de luz, de sentimiento, de amor, que
se desbordaba en Chona.

Esto no era extrano.

Ese amor que nace tarde, que brota entre dos seres que se
han visto muchas veces sin mirarse, que se han hablado
muchas veces sin comprenderse; ese amor e€s una verdadera
mistificacion, y entonces es cuando se comprende ese otro
simil que se apropia el materialismo, «el amor es una
enfermedad».

Aceptando el amor como enfermedad moral, no nos cabe
duda de que Chona experimentaba esa invasion, no solo en lo
intimo de su alma, sino en toda su economia, merced a la
musica.

La admirable combinacion de nuestros sentidos y nuestras
facultades intelectuales, la sabia subordinacion posible de los
instintos a la razon, de los deseos al deber, de las
embriagueces al buen juicio, constituyen el ser perfecto, la
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individualidad libre, digna de su prerrogativa de pensadora.

Pero ¢y los desvanecimientos, los vertigos, los arrobamientos
y los delirios, falange fementida de causas eficientes que
determinan los funestos desequilibrios, las caidas, las
debilidades, y las catastrofes?

iISeamos indulgentes todos los que luchamos en la barca de
nuestras dificultades, pilotos de este mar de tan dificil
travesial!

En Chona la musica determinaba un desequilibrio; sentfa y se
permitia aceptar la sensacion sin discutirla, porque se estaba
estableciendo una nueva armonia entre la musica y su alma.

La melodia, la voz cantante, se apoderaba de sus
sensauones y los bajos, el acompanamlento y los [lenos de
la musica, estaban armonizandose con Ssu razon, con su
calculo, y con su juicio; de manera que en aquel conjunto
homogeneo, Chona, identificada con la musica, no hacfa mas
que sentir, entregada toda a un arrobamiento en el que
musica y amor se fundfan en un solo acento y en una sola
sensacion.

Este estado excepcional tenfa tal prestigio, que estaba
embelleciendo fisicamente a Chona.

Salvador por su parte, cansado de la grande opera de Paris y
acostumbrado a las grandes reuniones, a los grandes
conciertos; amlgo de la Patti y de Mario tenia ya todo ese
aire de desden del que viene del centro de la civilizacion a
vivir en Mexico; y si bien no habfa llegado a ser insensible a
la musica, ya se habfa acostumbrado a considerarla como un
simple acompanamiento de ciertas situaciones; de manera
que no era la musica lo que en aquellos momentos le
embargaba, sino la mirada de Chona, aquella mirada que
sabfa transmitir efluvios de pasion, que sabfa penetrar al
interior del joven descreido, que tenia el poder de fijarlo,
como el magnetizador al sonambulo.
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Salvador estudiaba a Chona, y mientras mas se fijaba en ella,
iba descubriendo nuevos tesoros que a el mismo le
sorprendian agradablemente.

<<Después de todo —decia para si—, Chona tiene una
fisonomia distinguida; yo no se que he dado en verle hace
algunos dias; me parece como que se va transformando. No
le habia visto bien los 0jos... tiene una mirada... y la nariz, y
la boca... cuando la entreabre como ahora, respira no sé qué
perfume. Decididamente Chona es una hermosa mujer...
ipobre...! Ya se ve, es mejor que no haya amado nunca, Si
llegara a amar... he aqui una florescencia hibrida; me
sucederia lo que a aquel jardinero de Paris que tenia una
vieja planta del tropico, y el dfa que la vio florecer, aquel
hombre estaba loco de alegria.

»EL mal esta en que Chona me conoce mucho; tiene razén,
estoy muerto; y sin embargo... entremos a cuentas».

Y recogiése Salvador en una actitud que era tan propia para
concentrarse como un dilettante a gozar de la mdsica, como
para hacer abstraccion completa de la musica y hacer
jardines.

Se paso la mano por las cejas como acariciandoselas, para
poder cerrar Los 0jos, Y penso:

«Hace muchos dias que yo no pienso mas que en Chona, éste
es un hecho; en este momento acabo de verla mas bonita
que antes, y sobre todo, me escuece a cada momento una
idea con que no puedo transigir: Chona me cree inofensivo, le
parezco una caja vacia, un estuche desprovisto, un residuo
de amante; iqué papel tan triste! Aqui de mis conocimientos,
aqui de mi letra menuda en materia de seduccion... igastado!
Gastado o no, valgo lo que siempre he valido, es necesario
que Chona me ame. Decididamente, voy a probarle que no he
muerto».

Después de este soliloquio Salvador levanto la frente; la
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sinfonia tocaba a su fin.

Salvador encontro aun la mirada de Chona, pero entonces €l
se fijo en la mirada, la acepto no ya como indiferente, sino
como el dueno de ella, al grado que Chona bajo los ojos.

«iTodavia se me siente llegar!», dijo para si Salvador con no
menos fatuidad que aplomo, y con no menos aplomo que
esperanza.

Hemos dejado a Sanchez entregado a los dependientes de la
casa y formando un grupo en el comedor, al parecer muy
poco afecto al divino arte de la musica.

Sanchez, como se comprendera, no se hizo rogar para apurar,
una a una, cuantas copas de champagne le ofrecieron, pues
encontrandose en un circulo mas adaptable para €l, perdio de
una vez su encogimiento 'y bien pronto estuvo
completamente bajo la influencia alcoholica; circunstancias
que nos inducen a tratar tan importante materia en el
capitulo siguiente.
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XIV. La embriaguez

El hombre, que alternativamente se siente rey del mundo o
naufrago perdido, padece con notable frecuencia wuna
enfermedad rara.

Siente su insuficiencia.

Los resultados de una educacion imperfecta, la ignorancia y
el natural encogimiento de todo el que se encuentra
coartado por los reproches de su conciencia, pone al hombre
en el peligroso predicamento de recurrir a una modificacion
fisica y moral que se llama embriaguez.

Desde que el hombre pudo descubrir que su ser moral es
susceptible de modificarse por influencias fisicas, creyo
haber encontrado en el alcohol un elemento maravilloso.

Alli donde el hombre encuentra que su razon no le basta, es
el punto en que acepta el embrutecimiento, prefiriendo
retroceder hasta la insensatez, a seguir luchando con su
inteligencia fatigada.

Entre todos los animales, el hombre es el unico que se
embriaga y el unico que se suicida.

La embriaguez es el suicidio de las almas mezquinas.

Nacer, ofreciendo el maravilloso organismo del cuerpo
humano como recinto de ese yo incorporeo y eterno, llegar a
sentir el poderoso impulso de la razon, llegar a medir el
universo con el poder de la inteligencia, reinar, dominarlo
todo y penetrar en el vastisimo campo de las maravillas de
la creacion; tener todo este caudal, todo este tesoro de luz y
de poder, para apurar en seguida a manera de tésigo un litro
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de alcohol y descender desde el pedestal del ser pensador y
lire hasta ese recinto de sombras y de vertigos en donde
alientan el loco y el calenturiento, el insensato y el bruto, es
la mas estupenda de las barbaridades, el acto mas
criminalmente atentatorio y el mas cobarde de los suicidios.

Todas las almas debiles, todos los cobardes y todos los
criminales propenden a ese embrutecimiento, para probar si
entre las luces perennes que se apagan en el alcohol la
conciencia siquiera se adormece.

El débil, al echar de menos la suma de poder, la suma de
saber que necesitaria en la liza humana para representarse a
si mismo competentemente; desesperado de no hallar lo que
le falta, lo busca en el fondo de un vaso, y al experimentar
los primeros sintomas del envenenamiento alcoholico, cuando
merced a la excitacion de ciertos ramos nerviosos y a la
inflamacion de ciertos tejidos siente dislocarse una rueda de
su preciosa maquina, los engendros de esa descomposicion se
presentan bajo la forma de una expansion grotesca, y el
ebrio con la mirada brilladora prorrumpe estrujando la
prosodia de las palabras y perdiendo su encogimiento
habitual; no se acuerda de que todo lo ignora, y cree saberlo
todo y ensena al pensador, ya sin los velos de la modestia,
sin las pausas del miedo, sin las vacilaciones del timido, sin
las reservas del buen juicio, toda su alma, todo su ser moral,
en toda la desnudez de su impotencia, de su ignorancia y de
su nulidad.

ElL hombre entonces creyendo ocultarse su insuficiencia y su
cobardfa, no hace mas que disfrazarse con la ropa de sus
propios defectos, ocultandose de si mismo para que lo
conozcan todos.

Tal es la embriaguez, tal es el contraproducente principio de
buscar, en wuna enfermedad fisica, el remedio de las
insuficiencias o la curacion de males morales de un origen
puramente moral.
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Esta funesta enfermedad tan generalizada en el mundo, tan
favorecida por el comercio, tan en boga en la €poca
presente, tiene un sinnumero de cambiantes, y su
sintomatologia es interminable.

La guerra, ese formidable enemigo de la humanidad, esa hidra
destinada a escupir en la frente de la fraternidad universal,
es la primera que ha recurrido al util recurso de envenenar a
sus cadaveres mientras pueden moverse, como el gallero
que explota el coraje de su noble animal jalandole las barbas.

La conciencia humana es como el sol; siempre tiene una hora
en que acierta a penetrar a un punto para senalar el
meridiano.

EL criminal pretende tapar ese objetivo con alcohol; pero al
despertar de su atonia siempre se encuentra a la verdad
sentada frente a sus acciones, inflexible y severa; siempre
escucha después de su aturdimiento pasajero el formidable
grito de su conciencia.

Estudiemos ahora los sintomas de la embriaguez en Sénchez,
a quien nos preciamos de conocer perfectamente; hay mas,
como saben ya nuestros lectores, tenemos el poder mégico
de penetrar en su interior.

Sanchez, cuando era bueno y pobre no bebfa. La primera vez
que Sanchez hablo en publico despues de haber preparado su
discurso, le falto una cosa: cognac.

Tomo cognac y no tuvo miedo, y merced a este
descubrimiento, Sanchez siguio bebiendo.

Ingresé a ciertos «circulos, formo parte de ciertas
combinaciones, y Sanchez se encontro siempre mas
expansivo y mas locuaz, si se aplicaba por via de aguijén de
su timidez cierta dosis de cognac.

Sanchez era de los borrachos que saben contenerse en
ciertos limites, merced a que el estrago del envenenamiento
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lo invadia lentamente.

No hubo circunstancia extraordinaria de su vida, no hubo
lance, pendencia, conquista o determinacion arriesgada que
no hubiera sido precedida de su estimulo favorito.

La locucion de Sanchez se hacfa dificil cada vez que se
acordaba de su propia ignorancia en materia de idioma, Yy
tales recuerdos fatales le hacian vacilar sobre algunos
escollos, precisamente porque temiéndolos, no encontraba
en su saber nocion alguna para salvarlos.

Cuando Sanchez pensaba mucho hablaba mal; pero cuando no
se acordaba de que no sabia nada, entonces tenia cierta
facilidad y cierto aplomo para no pararse en escrupulos de
lenguaje.

En este temple habia empezado a ponerse en el circulo de
los dependientes, en el cual, dando rienda suelta a su flujo
de hablar, no ceso de hacerlo un solo instante.

Solo que Sanchez no tenfa mas que una materia
completamente a sus ordenes, y esta materia era la historia
de la ultima revolucion, y como a ésta debfa su ser politico y
social, se habia acostumbrado ya a narrar los
acontecimientos con una naturalidad que alucinaba un tanto a
sus oyentes, a quienes entretenfa largamente con una
leccion aprendida de memoria y relatada multitud de
ocasiones.

De manera que Sanchez dijo casi todo lo que sabfa,
defendiendose por medio de sus largos parlamentos de
descubrir su ignorancia en otras materias.

Poco antes de concluir el concierto, Sanchez volvio al salon
en compaﬁl'a de los dependientes, recibio de nuevo los
cumplimientos de Carlos, y al fin, poniendose a los pies de
Chona, se retiro muy satisfecho, pensando en que aquella
casa fuerte podia muy bien sacarlo de apuros el dia que
menos Lo esperase.

1lo



Al volver a su casa encontro todavia en ella a la visita
cotidiana de Amalia, a Ricardo, quien a su vez habia logrado
[lamar ya la atencion de Sanchez por la asiduidad de sus
visitas.

En el momento en que Sanchez se habfa separado del
comedor de Carlos acababa de tomar ese trago final, que,
sobre los anteriores, viene siempre a colmar la medida y a
determinar la embriaguez.

Al entrar a su saloncito noto Sanchez que la lampara
colocada en la mesa del centro habia hecho una genuflexion,
ni mas ni menos que una persona, y todos los muebles
tapizados de rojo habian girado de derecha a izquierda, como
formandose a su derredor.

Sanchez era el que habfa dado un pequeno giro para dirigirse
de la puerta lateral al estrado, pero perdio la conciencia de
este movimiento y resulto para €l, que los muebles y las
paredes eran las que habfan cambiado de posicion.

Se sento en un sillon, poniendo mas cuidado del que se
requiere para ejecutar esta operacion sencillisima, y
pronuncio un «buenas noches» mas acentuado y preciso de lo
que se necesitaba.

Antes de perderse todo para el borracho, se establece en su
interior una lucha heroica de la razon contra el ofuscamiento.

Le estaba pareciendo a Sanchez que cada sflaba era un
escalon; pero se consideraba con la fuerza suficiente para
subir uno y veinte y mas que se le presentaran; estaba en
ese periodo de la embriaguez en el que la dificultad de
entenderse a si mismo, se le atribuye a los demas, y resulta
un hombre haciendo un esfuerzo tan poderoso como inutil,
para que le entiendan Lo que nadie tiene dificultad de
entender.

—¢Fuma usted, caballero? —dijo Sanchez buscandose la
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cigarrera en la bolsa del chaleco y despues en la del
sobretodo; se paro para poder registrar mejor y dijo:

—iAdios! Pues deje mis cigarros... si senor.. dejé mis
cigarros... en la casa de Carlos mi amigo, los deje... alli he
dejado mis cigarros, en la casa...

A Sanchez se le estaba olvidando que debajo del sobretodo
estaba el frac y en el frac Los cigarros.

Ricardo le ofrecio cigarro, y al darselo, Sanchez abrio los
dedos tanto cuanto los hubiera abierto para coger un vaso;
se volvio a sentar y pretendio deshacer las cabezas del
cigarro; pero esta operacién empezé a parecerle muy dificil.

—Estos cigarros estan pegados... iVaya...! Pues estan
pegados... icosa rara! iPegados! Vea usted, senor, este
cigarro esta pegado: vamos a ver, digame usted si este
cigarro no esta pegado; pero completamente pegado; parece
un trinquete; esta pegado, lo que se llama pegado, como si
fuera un gis...

Ya Ricardo habfa encendido un cerillo y Sanchez encendio el
cigarro sin intentar componerlo, siguiendo la regla sabidisima
de un borracho de profesion, que en materia de luces decia
haberle demostrado su experiencia que, de tres luces que ve
el borracho, la de en medio es la segura.

Ricardo, después de un momento de embarazoso silencio,
opto por retirarse. Se despidio con naturalidad y salio de la
sala.
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XV. Sanchez hace partfcipe a Amalia de
las dulzuras del vino de champagne

Sanchez dirigié una mirada, una larga mirada de borracho a
Amalia, y en seguida dejo caer una mano como de plomo en
la sedosa falda de aquella mujer, que se estremecio al sentir
el golpe inesperado.

—iQué bonita estas, Amalial —dijo Sanchez acercando su
cara a la de Amalia para banarla con la aldehida de la
embriaguez.

—Mira —continuo Sanchez—, es una lastima que te visite ese
mequetrefe... No te ofendas, Amalia... pero es una lastima...
el me dio este cigarro que no arde...

Sanchez tiro el cigarro y continuo:

—Los cigarros de €se no arden, los mios si; porque tengo
muchos pesos que me ha dado la nacion por mis importantes
servicios... porgque yo he andado en la revolucion para
elevar... para que suba este indio a quien amo... porque ya lo
sabes... yo amo a don Benito, Amalia, y ahi lo tienes de
presidente de la Republica mexicana.

Reino en seguida un silencio soporoso, durante el cual no se
ofa mas que la fatigosa respiracion de Sanchez.

—¢iQuée hora es? —pregunto Amalia.

—Sacame el reloj y mira ty, Amalia... no te ofendas... porque
la verdad tengo la vista un poco turbada, turbadita, Amalia;
quiere decir, asf... como... Yo no he tomado mucho, y tengo
muy buena cabeza; pero: icreeras, Amalia, que no se queé
tenfa el champagne?

119



En ese momento daba la una la campana del reloj de la sala.

—iVayal —exclamo Sanchez, atisbando de una manera
grotesca el reloj de bronce—; ese si no tiene la vista
turbada... ni la campanilla tampoco.

Y Sanchez rio de su propia gracia, con una risa de idiota.

Ya estaba atravesando Sanchez por ese periodo de
excitacién, en el que los objetos materiales toman cierto
realce como si crecieran en tamano; experimentaba esa
lucidez febril que Lo reviste todo de una luz intensa, y que en
el orden moral engendra este otro fenomeno:

Todas las ideas entran en la esfera de la hipérbole, y nada
queda en su justo medio.

De aqui nace la tendencia del borracho a parecer valiente,
porque cuando los gases alcoholicos estan excitando ciertos
6rganos, el borracho cobarde siente un placer nuevo al
descubrirse valiente; el tonto se sorprende de esa misma
lucidez, que en su propio concepto Lo hace aparecer afluente
y decidor; el enamorado siente avivado el fuego de su pasion,
y la belleza del objeto amado toma nuevo encanto.

Por este estilo son las elucubraciones que se producen a
merced de ese fuego fatuo que nace de la excitacion
alcoholica.

Sanchez sentia todo esto en presencia de Amalia, y estaba a
punto de romper el velo de sus reservas, para afrontar con
la indiscrecion de un borracho cuestiones delicadisimas.

Sanchez tenfa, ya hacfa tiempo, para su coleto, que Ricardo
enamoraba a Amalia; pero habfa sabido ahogar, hasta
entonces, la punzante desazon de este celo, en una
compensacion: en la cocota.

Infiel, antes que Amalia, habia preferido no ver ni oir para
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que a el no lo vieran ni lo oyeran; y tal sistema, segun él
mismo decia, le conquistaba, cuando menos, la paz.

Pero en aquellos momentos estaba mirando a Amalia mas
hermosa, mas interesante, y con los atractivos que su
imaginacion exaltada le prestaba.

—Ya te he dicho, Amalia, que estas bien; quiere decir, que te
estoy viendo mas bonita ahora... y no es porque tenga nada...
no; ya sabes que tengo muy buena cabeza, y... Y lo que he
tomado es un traguito nada mas... no te negaré que me
siento mas expansivo... pero ya sabes que esto es por... es
por ti... ¢{Tengo razon?

—S{ —murmuro Amalia, solo con el deseo de no contrariar a
Sanchez.

—iAy!, que si tan frio... Y eso sf no lo puedo tolerar, porque
lo que es a ese mequetrefe que te visita, lo echo por el
balcon el dia menos pensado; ijuralo...! Lo tomo por la cintura
y cataplum... hasta la calle... esto es una cosa muy sencilla.

Siguié Sanchez repitiendo estas palabras por medio de ese
sistema peculiar del borracho que gira en un estrecho circulo,
como si el limbo del embrutecimiento fuera invadiendolo todo
para dejar solo en su centro una pobre idea girando sobre si
misma, como la llama de una lampara expirante.

Amalia, que aun conservaba las violentas impresiones de la
larga conferencia que acababa de tener con Ricardo,
contemplaba a Sanchez en los momentos mas a proposito
para hacer la mas desfavorable de las comparaciones.

Toda contrariedad determina la obstinacion y la colera en un
cerebro exaltado, y la impasibilidad de Amalia comenzaba a
ser para Sanchez motivo suficiente para excitar su furor; de
manera que algunos momentos le bastaron para entrar en
este nuevo periodo.

Se levanto de su asiento con un vigor de que no se le hubiera
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crefdo capaz, y sin vacilar se paro frente a Amalia para
insistir en sus reconvenciones de una manera brusca Yy
descompuesta.

Amalia comprendio que iba a tener lugar una horrible escena,
y procuro revestirse de toda la resignacién de que era capaz;
pero Amalia no tenfa ningun camino, no salfa avante con
ningdn recurso, no encontraba nada que pudiera calmar la ira
de Sanchez, a quien exaltaban tanto el silencio como la
prudencia, tanto la logica como las concesiones; y si Amalia
proferia una palabra, si expresaba una idea, esta idea era
tergiversada e interpretada por Sanchez, que se obstinaba en
enredar un hilo que Amalia no podia romper.

En vez de acercarse, se alejaba mas y mas del periodo de la
postracion, y sobreexcitado su sistema nervioso, Sanchez se
habia colocado en la situacion moral del demente.

Estaba palido, sus ojos brillaban de una manera extrana y su
mirada, lejos de estar vacilante y opaca como al principio,
tenia una fijeza febrii que no se podia contemplar con
indiferencia.

Al llegar a este término, habia perdido la conciencia de su
propia embriaguez; se habia desprendido del origen y no
tenfa ya la facultad de juzgarse a si mismo; estaba
entregado completamente al objeto que lo preocupaba
cobrando mas y mas vigor a medida que entraba mas al
fondo de sus mismas ideas.

Un hombre en este terrible estado de enajenacion,
impresiona vivamente al que lo contempla.

Las facultades que constituyen el ser moral, que son parte
de ese espiritu que no ha de perecer, pierden, al influjo de
una lesion material, la admirable armonia que las une, para
convertirse en las cuerdas flojas de un arpa o en las ruedas
de una maquina descompuesta que no llena su objeto.

Amalia fluctuaba entre la contrariedad y la ira, entre la
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resignacion y el sufrimiento; y solo despues de una terrible
lucha de algunas horas, cuyas escenas se resiste a escribir
nuestra pluma, fue cuando pudo contemplar en medio de un
triste consuelo, que Sanchez al proferir una de sus mas
feroces imprecaciones, cayo a plomo sobre el sofa como si
todas sus fuerzas lo hubieran abandonado de pronto, como si
hubiera sido herido por una descarga electrica.

Amalia contemplé todavia por algunos momentos aquella
masa inerte, y convencida de que habifan de pasarse algunas
horas para gque Sanchez despertara, salio lentamente de la
pieza.

Necesitaba respirar otro aire, y comprendiendo que ya estaba
sola y que podia entregarse sin testigos a sus amargas
reflexiones, atraveso algunas piezas hasta llegar a la
asistencia.

Ardfa aun una vela en un candelabro; don Aristeo envuelto
en su capa parda estaba sentado en su sillon favorito, y
Felipa estaba frente a el en otro sillon.

Don Aristeo hizo un movimiento al presentarse Amalia; pero
Felipa permanecio inmovil: estaba dormida.

—Seran las cuatro —dijo don Aristeo muy bajo y torciendo la
cabeza como tenfa de costumbre.

Amalia se apoyé en un mueble, porque experimento un
desvanecimiento.

—¢Esta usted mala? —pregunto don Aristeo, incorporandose.
—No —dijo Amalia—, necesito aire.
—iCuidado con eso! Vea usted que las pulmonias...

Amalia atraveso la pieza dirigiéndose a la puerta: esta habfa
permanecido entreabierta, con objeto de que las voces de
Sanchez y de Amalia entraran por alli comodamente.
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Don Aristeo salio en seguimiento de Amalia hasta el corredor.
—¢Se durmio por fin? —pregunto don Aristeo.
—Si.

—iAh que m| compadre...! Y vea usted, antes no era asi, pero
yo no s€ qué tienen hoy las gentes; si casi no se conoce una
persona que no le cuente a usted que se la pone seguido.

Amalia permanecio callada.

—Pero en fin, usted no debe hacerle caso cuando se pone en
ese estado, porque ya sabe usted que asi no sabe uno lo que
hace.

—Lo peor es —continud al cabo de un rato— que a mi
compadre le da por enfurecerse; si es una fiera, lo he estado
oyendo, y pensaba, como es muy natural, que no debia
recogerme supuesto que de aquella disputa sabe Dios lo que
resultaria.

—Tiene que resultar algo muy grave —dijo Amalia podiendo
apenas contenerse.

—Yo ya se lo dije a mi compadre; y cuidado si le he
predicado; vamos, que yo no sé como se ha podido alucinar al
grado de... Usted por su parte debe tener en cuenta que es
imposible, absolutamente imposible, que pueda inspirar amor
una mujer semejante.

—:Queé esta usted diciendo?
—Eso, que es imposible.
—iDon Aristeo! —exclamo Amalia en tono de reconvencion.

—Digo... —continuo don Aristeo turbado—, que... figurese
usted que la mujer que es capaz de dejarse traspasar como
un mueble...
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—(¢{Estoy sentenciada esta noche a sufrir injurias de todo el
mundo? —dijo Amalia en el colmo de la indignacion.

—ilnjurias! —repitio don Aristeo—; iinjuriar a wusted... no
comprendo!

—¢Entonces de qué mujer esta usted hablando?

—iAh!, ta, ta, ta, usted tomo... vaya... ¢Conque usted...?
(Pues de quien habia yo de hablar sino de la cocota, a quien
no he podido olvidar un solo momento?

—¢La cocota? —pregunté a su vez Amalia con extraneza.

—Si, Amalia; sobre que estoy escandalizado, materialmente
escandalizado, porque yo no sabia ninguna de estas modas
de Paris.

—No entiendo lo que me esta usted diciendo, don Aristeo, y
temo seguir interpretando sus palabras de una manera muy
poco favorable.

—iVaya! iConque yo, que ya soy viejo y que he tenido mi
mundo, no Lo podia entender tampoco!

—¢Entender qué?

—Eso del traspaso, y sobre todo, de que esas mujeres se
dejen llevar y traer... ivaya! Sobre que estoy, segun lo he
dicho a usted, verdaderamente escandalizado.

—Senor don Aristeo, ruego a usted se sirva hablar claro,
porque tengo el sentimiento de no entenderlo a usted.

—Sirvase usted calmarse y procuraré ser lo mas claro que
me sea posible.

—Pues senor —continuo don Aristeo—, el caso paso asi:
Manuel, usted conoce a Manuel, se fastidio un dia de la
cocota y se la dejo a mi compadre...
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Un mundo de ideas se vino a las mientes de Amalia, porque
en aquel momento ataba muchos hilos, corroboraba muchas
sospechas y encontraba de Lleno si no una disculpa, al menos
una compensacion a la infidelidad que estaba proxima a
cometer.

Ricardo le habfa exigido a Amalia aquella misma noche, una
resolucion que pusiera término a sus ansias amorosas, Y
Amalia, que habia empezado a familiarizarse con sus propias
ligerezas, habia retrocedido ante la idea de faltar a sus
deberes.

Debemos confesar en honor de Ricardo, que sabiendo, como
sabfa todo Mexico, la historia de la cocota de Sanchez, no
blandio esta arma innoble para obligar a Amalia a decidirse;
pero Lo que no habia hecho el amante, acababa de hacerlo el
querido compadre de Sanchez, quien efectivamente estaba
de tal modo preocupado con la historia de la cocota, que no
pensaba en otra cosa, ni queria hablar sino de la honda
impresion que le habfa causado la conducta de aquella
americana; conducta que, lejos de hacerla odiosa Yy
despreciable, le atrafa postores gue, como Sanchez, pagaran
300 pesos al mes por apreciar sus prendas morales.

Amalia, con esa sagacidad y tino de que solo es capaz una
mujer, creyo conveniente guardar cierta reserva acerca de lo
que le contaba don Aristeo, quien, como se habra
comprendido, atribuia el reciente disgusto al unico motivo
que segun €l habfa de determinar en la casa todo genero de
calamidades: la cocota.

No fue muy dificil a Amalia conseguir que don Aristeo la
pusiera al tanto de cuanto sobre el particular podia decirse,
al grado que solo el canto de algunos gallos y cierto fulgor
blanquecino que se empezaba a percibir en el cielo, pudieron
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cortar aquel relato que, segdn todas las apariencias, iba a
acabar por volver loco al pobre compadre don Aristeo.
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XVI. Don Aristeo y la cocota

Sanchez durmio hasta la una del dia.

Amalia salio de su casa a las nueve y media, dejando avisado
que no se la esperase a comer.

Don Aristeo y Felipa siguieron hablando de la cocota en la
asistencia, cada uno en su sillon.

—iVayal! iVaya con la impresion que me ha hecho a mi ese
negociado, dona Felipa!

—:QuE negociado?
—EL de la cocota.
—No piensa usted en otra cosa.

—Y lo peor es, que mientras mas pienso, menos lo entiendo
y me estoy viendo tentado de una cosa.

—:iDe qué cosa? iAve Marfa Purisima!l Don Aristeo, {de qué
cosa se esta usted viendo tentado?

—No, no se alarme usted, dona Felipa, no quiero mas que
esto.

—QuE?
—Conocerla.
—lY para qué?

—:Como para que? Para juzgar con mis propios 0jos €so que
debe tener esa mujer, ese privilegio exclusivo, esa
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cuadratura del circulo de a 300 pesos mensuales en billetes
de banco.

—¢Pero para qué se va usted a meter en esas cosas, senor
don Aristeo? (No considera usted que una mujer de esas ha
de estar naturalmente excomulgada? Porque de seguro no €s
cristiana.

—iQueé cristiana va a ser, dona Felipa! Empiece usted porque
€s muy guera.

—Sf, eso ya lo s€; tiene el cabello casi blanco.

—Eso es lo que yo digo, esa mujer no ha de ser como todas,
€s seguro que tiene algo.

—En cuanto a lo demas —continuo Felipa—, dona Ceferina
que la conoce ya, dice que es bonita, pero que no le parece
tanto como dicen.

—No lo crea usted, dona Felipa, e€sas son cosas de dona
Ceferina, porque como ya no ve bien...

—iAh!, pues usted tampoco tiene muy buena vista que
digamos, especialmente para conocer a las gentes; es usted
muy mal mista.

—No lo crea usted, dona Felipa; si yo encontrara un medio
para acercarme a la cocota, le aseguro a usted que no le
perderia detalle ni circunstancia hasta convencerme de lo
que quiero.

—{Y que sacaria usted de todo eso?

—No, lo que es de sacar... pero vea usted, dona Felipa,
siempre es bueno saber y no que Le cuenten a uno.

—iVaya! —dijo dona Felipa como inspirada por una idea

subita—; ya que tiene usted tanto empeno en acercarse a
esa... mujer de mis pecados, y que no le teme usted a la
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excomunion, serfa bueno ver si de paso hacemos una cosa
bien hecha.

—¢Cual, dona Felipa?

—Quitarle a mi hermano ese quebradero de cabeza.
—Y ese gastadero de pesetas.

—Y esa inmoralidad.

—Y el escandalo.

—Y la ruina; porque mi hermano se arruina.
—Irremisiblemente, dona Felipa, jdrelo usted.
—¢Pues qué le ocurre a usted?

—(Qué serfa bueno hacer? éCon qué pretexto pudiera yo
presentarme en su casa?

—iAhl, ya caigo.
—¢Con cual, dona Felipa? éCon cual? Veamos.
—Mi hermano no sale hoy.

—Es cierto, hoy es dfa de jagueca, y si acaso a la noche sera
cuando se vaya encaminando...

—Pues bien, vaya usted a verla con pretexto de avisarle que
mi hermano esta enfermo, y una vez alli y para que no
descubra a usted con mi hermano, le dice usted que la visita
es a excusas de el y...

—Etcetera, yo me introducire, yo harée de modo... no tenga
usted cuidado, dona Felipa. Esta decidido, voy, voy sin
perdida de tiempo.

—Vaya usted.
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—Y si conseguimos que mi compadre se desimpresione...?
—Figurese usted que triunfo para nosotros.

—Va a creer dona Ceferina que es obra de la novena que
esta andando por esta desgracia. Es seguro, figurese usted
que dona Ceferina la pobre... es tan fanatica.

—Congue voy, voy en el acto, solo que... lo que siento es
tener que ponerme camisa limpia... porque en fin... ella sera
todo lo que se quiera, pero supuesto que e€s una persona
limpia... porque yo supongo que ha de ser muy limpia, éno es
verdad dona Felipa?

—iAh!l, ipor de contado, con 300 pesos cada mes como no ha
de ser uno limpia! Que me den a mi la mitad y vera usted
como ando toda la semana, albeando.

—Ya se ve. Conque... voy a vestirme, dona Felipa.

—Bueno, bueno, vaya usted pronto.

A poco rato volvio a presentarse don Aristeo.

—:iQuée hay? —pregunto dona Felipa.

—Nada, que... éme hace usted favor de pegarme este boton?
—Con mucho gusto.

—¢Y usted tiene curiosidad por conocerla, dona Felipa?

—iVaya!, si estoy como usted, y no se€ qué hacer para
conseguirlo; y luego que como esa extranjera, supuesto que
es tan glera y todo, no ha de ser cristiana, no hay modo de
verla en la iglesia.

—iVaya! iQue iglesia! Para el infiernote que se ha de mamar
la mi senora.

—Eso es seguro... aunque vea usted, don Aristeo, en eso hay
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de todo, bien puede ser que se arrepienta a tiempo.
—Eso si, si es a tiempo...
—Ya esta pegado el boton.

—Dios se lo de a usted de gloria. Iré de negro, ¢no le parece
a usted, dona Felipa?

—Sfi, es lo natural.
—.Y sera cosa de guantes?

—Vea usted... siempre no sera malo, porque ella ha de tener
guantes.

—ENn su casa?
—iComo dicen que gasta mucho lujo!
—En fin, Lllevare mis guantes amarillitos.

Después de una hora, aparecio don Aristeo otra vez en la
asistencia: se habia afeitado, estaba vestido de negro y se
habia puesto unos botines de charol que tenfa guardados
hacia seis meses, porque le habian lastimado horriblemente
los callos.

Felipa examino a don Aristeo de pies a cabeza.

—Pero va usted a rabiar con esos botines, don Aristeo.
—¢Por qué?

—iSon aquéllos...?

—Si, son los mismos, pero han dado de si, ya no me
molestan.

Don Aristeo estaba mintiendo descaradamente, a juzgar por
la manera con que tenia puesto el pie izquierdo sobre la
alfombra; casi no pisaba.
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—iAy! —exclamo dona Felipa—, équé es lo que huele?

—Es el alcanfor; yo pongo alcanfor entre mi ropa para que
no se pique.

—iAh!, pues eso es fatal, es capaz de no recibir a usted esa...
€sa senora, si va usted oliendo a alcanfor.

—:Que hacemos?
—Voy a ponerle a usted agua de Colonia.

Felipa trajo un frasco y rocio a don Aristeo a toda su
satisfaccion.

—En fin, ahora con el aire libre acabara de quitarse el mal
olor.

—Dios se lo pague a usted, dona Felipa. Conque si mi
compadre pregunta por mi, le dice usted...

—Sf, que tuvo usted qué hacer; bueno, hasta luego don
Aristeo.

—Hasta luego, dona Felipa.

Ya habfa andado don Aristeo algunos pasos cuando le dijo
Felipa:

—Don Aristeo, oiga usted.
—iQue?

—iCuidado! —anadio Felipa riéndose—; icuidado como se va
usted a enamorar de la cocota!

—iVal, iva! iQué dona Felipa tan candorosa!
—Es que...

—Es que voy prevenido.
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—LA ver?
—Mire usted.

Y don Aristeo saco de la bolsa un rosario, del que pendian
varias medallas y cruces y especialmente pequenas bolsitas
bordadas con chaquira y que contenian reliquias de un
prestigio y un poder ilimitados.

—iAh!, pues con eso... —dijo Felipa, no sin burlarse
interiormente de don Aristeo.

Felipa se quedo pensando en la entrevista que iba a tener
lugar, mientras que don Aristeo, apenas salio de la casa,
€mpezo a cojear.

A poco andar, exclamo:

—iMalditos botines! iVélgame Dios! A lo que expone a uno un
animal de éstos trafdos de Parfs. Si mi compadre llega a
saber que he visitado a su cocota, iadios!, se armara una
zambra... Pero no, bien puede ser que no se arme nada; mi
compadre se tiene por hombre muy civilizado.

A don Aristeo no solo le iban haciendo sufrir los botines, sino
que le raspaba el cuello de la camisa, € iba notando que su
levita negra le apretaba de la sisa: hacia mucho tiempo que
no se la ponia; no obstante, todas aquellas mortificaciones
eran otros tantos avisos que le despertaban la presuncion, y
al pasar frente a una vidriera o frente a una peluqueria, no
dejaba de mirar de reojo su imagen retratada de cuerpo
entero.

«Estoy bien acabado —se decia—; pero en fin, vestido,
todavia no estoy tan mal: creo en todo caso que mi figura no
me expondra a que esa senora me haga una groseria.»

En don Aristeo se habfa operado una verdadera revolucion:
jamas habia sentido mas punzante el aguijon de la curiosidad;
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nada le habfa hecho mas impresion en su vida, como la
noticia de que hubiera mujeres que se dejasen alquilar, segL]n
expresion del mismo don Aristeo: no le cabfa en el juicio, ya
no tanto que las hubiera, sino que de buenas a primeras
encontraran hombres que, como su compadre, no vacilaran
en pagarlas tan caras.

«iSi no sera mujer...! —pensaba don Aristeo—; pero €so no
puede ser, porque Lo que es a mi compadre, en esa materia
no le dan gato por liebre.»

Andaba don Aristeo absorto en sus cavilaciones y deseando y
temiendo al mismo tiempo que se acercara el momento de
ver a la cocota, hasta que llegé a la calle en que vivia; pero
como don Aristeo era corto de vista, recorrio dos veces la
calle por una y otra acera sin encontrar el numero 10.

«Vamos —exclamé—, decididamente en esta calle no hay
numero 10. Este es un chasco; dona Ceferina ha equivocado
el numero a proposito, o tal vez la calle. {Que hare?»

Don Aristeo estaba tan preocupado, que habia dicho casi en
voz alta estas palabras, y como aunque el hablar solo no
tenga nada de particular, esto siempre es una cosa que llama
la atencion.

Uno de esos muchachos vagamundos que salen deseando
fijarse en algo nuevo, lo habia estado observando: y a la
sazon que don Aristeo hablaba solo, el vagamundo se habia
parado frente a €l fijandole una mirada escudrinadora.

Don Aristeo saco sus anteojos con objeto de hacer un nuevo
examen, fijandose mas detenidamente en el numero de cada
puerta.

Tan luego como se puso a andar el vagamundo le siguio
colocandose a su lado, porque para aquel muchacho
empezaba a ser aquello un lance divertido, y aun deseaba
entablar conversacion con aquel senor que le parecia, segdn
todas las trazas, un loco manso.
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Con objeto de llegar a ser interpelado, el vagamundo se
rozaba con don Aristeo y no le perdia movimiento: llegé don
Aristeo a la ultima casa, y al ir a atravesar la calle para
recorrer la acera opuesta, tropezo con el muchacho, que dio
un traspiés y exclamo:

—iAy!, senor, por poco me tira usted; éque no ve?

«iAdios! —exclamo para si don Aristeo—, este chico me va a
armar camorra.»

—Perdona, hijito, no te vi.

—Usted no ve nada, ni Los nUmeros.
—¢Ni los queé?

—¢éNo anda usted buscando numeros?
—Sf, el numero 10.

—¢Qué 107 Si aqui no hay 10.

—Eso es lo que me desespera.
—¢Busca usted al médico?

—No.

— A la partera?

—No.

—Y0 conozco a todos los de la calle; éal licenciado?
—No.

—¢A don Juanito Gomez?

—No; a ninguno de €sos; {dices que tu conoces a todos los
de la calle?
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—Sfi, senor amo.

La palabra amo era ya la solicitud manifiesta de una propina.
—:¢Quién vive en el 87

—Es la casa de la Purisima, viven la partera, la...
—¢En el numero 77

—El licenciado.

—tEn el 67

—Don Juanito; en el 5, los espanoles del empeno.
—eEn el 47

—Un padre; {busca usted al padrecito?

—No.

—Pues en el 2 vive el medico, y el 1 esta vacio.

—¢Y por que te saltas el 37

—iAh...I —dijo el muchacho riéndose.

—Vamos a ver, {por qué te saltas el 37

—Porque usted no ha de ir alla.

—:iDe qué lo infieres?

—Como alli vive...

—:iQuien?

—Una persona que... Yo no creo que usted la busque.

—¢Por qué?
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—Porque es aranita.

—iCallate, muchacho! Y no seas quitacreditos; équé sabes tu
de eso?

—Quiero decir, ella es muy guapa, y €s guera; pero no por
eso deja de ser aranita.

—No andes diciendo eso, iqué sabes tu!
—iAh qué senor! (A qué va usted alla?

—Vamos, vamos, muchacho, ve, ve a comprar tus tronadores
o tus dulces; toma, toma este realito y mudate; ve con Dios,
hijito, ve con Dios.

EL muchacho se separo de don Aristeo, en direccion opuesta,
pero para observar mas a sus anchas.

Iba don Aristeo a entrar en la casa numero 3, cuando de
manos a boca dio con dona Ceferina.

—iSenor don Aristeo de mi alma! ¢(Que milagro es verlo a
usted por mi barrio?

—Qué quiere usted, dona Ceferina, aqui dando vueltas. éDe
que se rie usted?

—De nada; vea usted lo que son las cosas, nos hemos venido
a parar en la lumbre.

—¢iComo en la lumbre? éPor que?
—Estamos en el 3.

—Y qué?

—Que aqui vive.

—¢Quien?

—La americana.
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—{No decia usted que en el 107

—Yo nunca he dicho semejante cosa, porque ni los hay en
esta calle.

—diConque aqui...?
—Si, aqulf... tanto que yo crei que iba usted a entrar.
—¢iYo, dona Ceferina?

—Por lo menos usted ha estado buscando una casa en esta
calle, y ya hace un cuarto de hora que lo veo a usted
recorrer los zaguanes, hasta que el pelon hablo con usted y
entonces sin vacilar se ha dirigido usted hacia aqui; ya ve
usted que tenfa yo razon en creer que iba usted a entrar.

Don Aristeo estaba perplejo.

—Y ademas —agrego dona Ceferina—, como viene usted de
tiros largos...

—Si, pero eso es porque...

—Vamos, vamos, vendra usted tal vez a ver si esa mujer de
mis pecados se quita de en medio.

—Pues es cierto, dona Ceferina, a eso venia yo, a ver si por
fin conseguimos evitar los males que son la consecuencia
inmediata de... de esta corrupcion de costumbres, dona
Ceferina.

—_Y eso de acuerdo con Felipita?
—Sf{, senora.

—¢Y como esta de salud?

—Bien, a Dios gracias.

—iVayal, bendito sea Dios, don Aristeo; iconque va usted, eh?
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—Voy a hacer ese sacrificio.

—iPobre de usted! Pero como ha de ser, senor, como ha de
ser; eso si, que no le arriendo a usted las ganancias con los
vecinos, porque todos van a saber que usted ha venido, y
sera el habladero para poner tablados.

—iSea todo por el amor de Dios! Pero usted bien sabe cuan
sana es mi intencion y que sinceros nuestros deseos.

—Ya se ve, senor don Aristeo... conque... que salga usted
bien de su empresa; alla ire a saber como le fue a usted de
visita; Dios lo lleve por buen camino.

—Adios, dona Ceferina.

—Adios, don Aristeo.
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XVII. El diablo verde

Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y
concentrarse para alejar de su mente aquellas
contrariedades. Después de un momento subio lentamente la
escalera y tiro del cordon de la campanilla.

Salio una criada.

—¢Esta en casa... la senora?

—¢Trae usted tarjeta? —le pregunto la criada.
«{Se entra aqui con boleto?», penso don Aristeo.
—iTarjetal —repitio—; no, no traigo tarjeta.
—¢éSU nombre de usted?

—NMe llamo Aristeo.

—Voy a avisar.

Y la criada desaparecio.

Al cabo de un rato, volvio diciendo:

—Que no lo conoce a usted la senora, que le mande usted
decir lo que quiere.

—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; digale
usted que vengo de parte de mi compadre Sanchez.

Volvio a desaparecer la criada, y un segundo después se
abrio frente a don Aristeo una vidriera de par en par y se
presento Ketty.
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Esta aparicion hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del
cardillo, y estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubrio, lleno de un respeto que €l mismo
estaba muy lejos de esperar; se le olvido completamente su
prevencion contra la inmoralidad de la cocota, y hasta este
nombre le parecio una especie de calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen espanol aunque
con un acento ligeramente ingles.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.

Ketty se adelanto para guiar a don Aristeo y bien pronto
estuvieron ambos en la sala.

Ketty se sento en un gran sillon de metal, e indico a don
Aristeo que tomara asiento en el sofa.

Don Aristeo tenia en las manos su sombrero, su bastén, Sus
guantes y su panuelo; pero no se acordaba de ninguno de
estos objetos, ni de sus manos tampoco, porque no podia
quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosisima la cocota: su cabellera casi
blanca, estaba tan artisticamente rizada, habia tal gracia en
aquel agolpamiento semidesordenado de rizos y de cintas
que levantaban, sobre el interesantisimo ovalo de la
propietaria, un verdadero edificio tan majestuoso como una
corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima
de las hijas del norte, todavia habfa alguna crema
maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner
en algunas nubecillas, hacian presentir la presencia de no
sabemos qué rosas encantadas, asi como en los labios de
Ketty se presentia el beso que parecia haber anidado alli,

142



sobre aquel granate, junto a aquellas perlas, en aquel boton
de rosa, en aquella valvula de donde probablemente todas
las palabras que salieran habian de ser amor, todos los
acentos musica, el aliento fuego, y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde
que lo es hasta de noche, de ese verde que le hace a uno
volver la cara apenas lo percibe con el rabo del ojo; en fin,
verde-primavera de México, verde-floresta de México, verde-
esperanza, si es que esta senora se ha vestido alguna vez
como Ketty.

Don Aristeo tenfa trabada la lengua; y luego, que desde que
habia entrado alli habia percibido un aroma tan exquisito, un
olor a flores o a angeles, pero tan pronunciado, tan
ferozmente voluptuoso, que don Aristeo dilataba las
ventanas de su nariz para oler mas, como dilataba sus pupilas
para ver mas y mas a aquella aparicion verde.

Lo unico que no podia hacer don Aristeo era hablar.

—¢éUsted es padre de Sanchez? —pregunto Ketty con una
voz que le parecio a don Aristeo cajita de musica.

Don Aristeo primero trago, después tosio, y no seguro de
que a pesar de esas dos cosas le saldria la voz, hizo un
grande esfuerzo y dijo:

—No, senorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo, que a €l mismo le parecio
que otro era el que habia contestado por el.

Ketty empezo a mecerse en el sillon, y como don Aristeo a
su pesar tenia la vista clavada en los ojos de Ketty, a los
pocos momentos comenzo a sentir el viejo un extrano
desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de €l como el mar de la dicha;
aquel movimiento le imprimia todavia algo mas de fantastico
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y de aéreo.

Ketty tenfa una mano cerca de la mejilla; ipero qué manol!
Era una mano modelo, blanca también como una azucena,
ligeramente sonrosadas las yemas de los dedos; iera una
mano tentadoral

Don Aristeo penso:

«{Si me dara la mano?».

Se vio tentado de retirarse, solo para hacer la prueba.
—:Que dice Sanchez? —pregunto Ketty.

—Esta enfermo —se apresuro a contestar don Aristeo.
—iPobrecito de Sanchez! iQue tiene?

—Dolor de costado... quiero decir, creo que es jagueca; pero
esta enfermo y no ha salido, no; ni podra salir a la calle.

—¢Pero esta muy malo entonces?
—No; no mucho, senorita, manana estara bueno ya.

Ketty recorria con una mirada impasible a don Aristeo, y
acaso como mujer de mundo ya habia comprendido el efecto
que causaba.

—¢Es usted americana, de Norteamérica?

—No, senor, naci en Francia; pero desde nina vivo viajando.
—iViajando!

—Sfi, senor, el mundo es para verlo.

—Es cierto —dijo don Aristeo; y agrego para si—: «Yo nunca
he salido de Oaxaca».

—Yo tambien quisiera viajar —continuo don Aristeo—; no
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conozco el mar, ni Paris. ¢Es bonito Paris?
—Hoy esta feo.
—¢Y le gusta a usted Mexico?

—Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy
agradable; hay gentlemen muy buenos; pero esta Mexico
pobre, se llevan el dinero a otras partes, aqui solo se hace
pero no se gasta aqui.

—Efectivamente, senorita.
—{Usted tiene minas?

—Si{ —dijo resueltamente don Aristeo—; quiero decir, tengo
barras y acciones.

Ketty ceso de mecerse en el sillon.
—¢En Pachuca?
—En Pachuca, si senorita, y en Guanajuato.

—¢Y asf no viaja usted, senor? Con minas se puede viajar; los
mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es
muy bonito, senor; hay ciudades muy hermosas: New York,
Paris, Londres, Berlin, ioh!l, es muy hermoso todo, y se viaja
con muchas comodidades. Hoy nadie esta en su casa siempre,
sino en los viajes; ioh!, ies tan fastidioso estar en un mismo
lugar!

—Sf, senorita, yo voy a viajar; ¢y adonde me aconseja usted
que vaya primero?

—Primero a los Estados Unidos por la via de New Orleans
para conocer todas las poblaciones importantes; despues
Vivir un poco en San Francisco, un poco en New York, un poco
en el Niagara; después a Saint Nazaire y a Parfs, y luego a
Londres; en fin, se debe ver todo.
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—Y digame usted, senorita, (usted tiene familia?
—iAh!, s

—LY esta...?

—En New York; pero yo estoy independiente.
—¢Hara mucho tiempo que no la ve usted?
—iAh!, sfi, si... diez anos.

—iDiez! —exclamo don Aristeo.

—MIS hermanos también viajan; uno esta en el Japon otro
esta en la expedicion inglesa al polo; una hermana esta en
Lisboa y otra en Rio de Janeiro, y yo en Mexico a su
disposicion —dijo Ketty echando a don Aristeo su primera
sonrisa como una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella
sonrisa hubiera salido de una bateria de Buntzen.

Ketty agrego una segunda sonrisa como resultado del efecto
de la primera.

Don Aristeo segufa viendo, con una atencion casi
inconveniente, la cara y la mano de Ketty.

Esta por su parte estaba ya segura de que algo muy hondo
se habia insurrecionado en aquel senor.

En este momento entro la criada: la criada se parecia mucho
a dona Felipa; tenfa un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyo por un
momento que entraba dona Felipa, y sus ideas empezaron a
turbarse.

La criada traia una gran charola que casi no cabia por la
puerta, y sin consultar a su ama coloco aquella charola sobre
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una mesita que estaba junto a Ketty.

Habia en la charola una servilleta muy limpia y algunos
platos con Jamon de Westfalia, queso lngles una jaletina,
frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con
cognac y otra con vino de Madera.

—Usted va a... —dijo don Aristeo parandose.
—Usted tendra la bondad de tomar el lunch.

—Senorita... Yo no acostumbro —Yy penso don Aristeo: «Me
va a convidar a almorzar; {qué dira mi compadre? (Quién
sabe si no sera de buen gusto rehusar esto, o tal vez se
mortificara esta senora de que la vea yo abrir la boca?».

—d{Usted no toma el lunch?
—iSenorita...] Acompanaré a usted.

La criada acerco la mesa de modo que don Aristeo pudiera
alcanzar los platos, y tomando un cubierto lo dio a don
Aristeo.

—¢iLe sirvo a usted, senorita?

—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo corto otro pedacito de queso.

La criada sirvio cognac para Ketty y vino para don Aristeo.
—iSalud! —murmuro Ketty apurando su copa.

—iSalud! —repitio don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiro.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso, y don
Aristeo la imitaba.
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Se le estaban yendo los ojos tras del jamon, pero temfa
parecer gloton si comia carne a tales horas, y se limitaba a
su pesar a imitar a Ketty.

Basto a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para
sentirse mas expansivo.

—He tenido una agradable sorpresa al conocer a usted,
senorita —dijo.

—¢Por qué?
—Ya sabia que era usted muy hermosa, ipero no tanto!
—iAh!, senor, gracias.

—Positivamente, senorita, es usted la mujer mas hermosa
que he conocido; con razon mi compadre... mi compadre la
quiere a usted mucho.

—iPobrecito de Sanchez! —volvio a decir Ketty.
—¢&Y... no se vuelve usted a Europa?

—Sf, senor.

—¢éPronto?

—Tal vez.

—Quédese usted.

—iAh!, no, senor; ya he vivido mucho en Mexico.
—LY Sanchez?

—EL me ha dicho de venir también conmigo.
—Mejor sera que usted se guede, senorita.

—Usted puede viajar tambien.
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—Sf... efectivamente —dijo don Aristeo acordandose de que
no tenia un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habian encontrado una
contrariedad que no se esperaba; no tenia valor para
afrontar la cuestion de trabajar contra Sanchez; y hasta llego
a encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los
300 pesos. Aquella sala era elegantisima, mejor que la de
Sanchez, y aquella mujer realmente tenfa algo que don
Aristeo no habfa visto nunca.

De esta consideracion paso a la de su miseria, que por la
primera vez le estaba pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de
hacer la guerra a mi compadre, no puede hacerse esto por
otro medio mas que por el del amor; pero esto es imposible.

—iAy!, senorita, si yo fuera joven...
—¢Qué harfa usted?

—Procurar que me amaran.

—Debe usted tener quien Lo ame.

—iNadie, senorita, nadie! ¢Quién me ha de querer a mi? El
amor es para los jovenes.

—Pero usted tiene minas, y un senor con minas bien puede
hacerse amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, Lo entristecio mas.

—Pero éserfa posible que una senorita tan hermosa como
usted pudiera amar a un hombre... asi, que no fuera joven?

—Ya lo ve usted; yo amo a Sanchez.

—Si... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay
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mucha diferencia.
—La gratitud —agrego Ketty— es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podia ser un
comodo companero de viaje, quien teniendo minas podia
prestar todo genero de garantias.

—¢Habla usted ingles?
—No, senorita.
—¢Francés?

—Vea usted senorita, lo pronuncio muy mal, porque como
nada mas lo traduzco lo hablo como esta escrito, y cuando
digo bonjour, se rien de mi.

La sola idea de acompanar a Ketty en su viaje, estaba
sacando a don Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez
con igual cantidad a la que su compadre gastaba podia ser
tan dichoso como €l, era para don Aristeo una felicidad tan
sorprendente, que por primera vez comprendio todo lo que
vale el dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el dia, si era posible, al
lado de Ketty, le parecio que debia retirarse para no ser
molesto.

—Voy a pedir a usted un favor, senorita.
—¢Qué favor?

—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo
vine oficiosamente a avisar a usted que esta enfermo; pero
no hay necesidad de que Lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sanchez nunca viene en la manana,
solo viene de noche y algunas tardes; usted puede venir si
gusta.
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—Tendré esa satisfaccion.

Ketty fue quien alargo la mano a don Aristeo para
despedirlo; don Aristeo se apodero de aquella mano que
habia estado contemplando por tanto tiempo, y su
entusiasmo no conocio limites; se creyo feliz; aquella mano
era extraordinariamente suave Yy aquella presmn era
extraordinariamente dulce.

Se despidio don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los
cumplimientos y galanterias, y repltlo que pronto tendria el
honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le parecio que acababa de
despertar, aunque seguia sintiendo en la mano la impresion
de la mano de Ketty.

«iDecididamente es una mujer encantadora! iVea usted Lo que
son las cosas, senor! iSi, bien dicen: de nada se puede juzgar
por informes verbales, porque uno es que le cuenten a uno,
y otro es palpar las cosas! iLa verdad, ya se comprende
como mi compadre lleva ocho meses de estar pagando 300
duros! iHace bien! iMuy bien hecho! iYo haria lo mismo! iPues
no me ha impresionado esta mujerI iY yo que la crela un
demonio! iYo que me escandalicé cuando me conto mi
compadre...! iVamos, vamos, esto parece increible! (Y ahora
qué le digo a dona Felipa, que me estara esperando con
tamana boca...? iVamos! Ya veo que es necesario obrar con
reserva, porque si dona Felipa huele que yo... que en fin, que
he cambiado de modo de pensar, se armaria una, que... iDios
me libre...! Nada; le dire a dona Felipa que esto es obra larga;
que he ganado terreno; que las cosas no estan mal; y que
tenga esperanza de que llegaremos a quitarle a mi compadre
el tal quebradero de cabeza; quebradero que, por otra parte,
es de todo mi gusto.»

Don Aristeo se acordo en aquel momento de las religuias que
[levaba para no caer en la tentacion.
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Era tarde.
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XVIIl. El tesoro virgen y la caja vacfa

Cuando se acabo el concierto, Chona se retiro a su cuarto.
Tuvo muy pocas ordenes que dar a su criada de confianza
porque deseaba estar sola; mas todavia, deseaba estar a
oscuras y no oir ruido.

EL silencio que sucede a la musica, si este silencio es
absoluto, es un gran silencio.

Las imagenes que evoco la musica se reproducen: no parece
sino que las ultimas notas entregaron a la fantasia la urna
cerrada de los recuerdos.

Chona vagaba en esos espacios de creaciones vaporosas, €n
ese mundo de los suenos; mundo al que apenas los poetas
han logrado robarle algunas imagenes que han dejado
copiarse.

Habfa mas de extasis que de sueno en aguel estado
particular en que Chona se encontraba despues del concierto.

Quién sabe cuantas horas durarfa aquel bienestar, pues es
imposible adivinar el momento en que la ultima rueda de
aquella maquma ceso de moverse; porque Chona esa noche
no se durmio, sino se perdio en el sueno.

La luz de la manana ahuyento las sombras, y con las sombras
huyeron las visiones de la noche.

Algo parecido a una contrariedad experimento Chona al ver
la luz.

De entre las blancas ropas salio el brazo de Chona cubierto
con una manga con puno de encajes; la mano de Chona,
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palida y tibia, busco algo en la pared, hasta que toco con la
yema del dedo indice el boton de marfil de una campanilla
electrica.

Algunos segundos despues sintio que abrian la vidriera.
Era su camarera.

Chona, sin abrir los ojos, balbuceo apenas esta palabra:
—Cierra.

La camarera, sin hacer ruido, acabo de cerrar la puerta del
balcon y dejo caer la cortina.

La pieza quedo sumergida en las tinieblas.

La mano de Chona habfa vuelto a entrar, como un armino que
a la puerta de su madriguera hubiera notado que hacia mal
tiempo.

Realmente la mano derecha de Chona experimentaba ya el
bienestar que se disfruta al recobrar la temperatura despues
de un enfriamiento.

Chona querfa robarle a aquella manana fria una hora, para
agregarla a la noche anterior.

Chona estaba acostumbrada a salirse en todo con la suya.
Se volvio a dormir.

Dos horas despues el angel del sueno se canso de darla
gusto: Chona abrio los ojos y abrio su pensamiento.

Entro Salvador.

«(El? —penso Chona y se sorprendio de la eficacia de su
visita imaginaria—: (EL? (EL Lo primero en que yo pienso...?»
—y despues de una larga pausa agrego—: <<|Que bien se V|ste
Salvador! iNinguno lleva el frac como ell iQue elegante es..
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»Hoy vamos a platicar mucho... {Vendra? Naturalmente; hoy
con mas motivo, ha de tener deseos de que hablemos de ese
senor Sanchez para refmos de é€l; ipobre senor!, me parecio
un poco alegre al retirarse».

Volvio a tocar Chona el boton de marfil y volvio a aparecer
la camarera.

—¢Abro? —dijo ésta.
—Si.

Apenas penetro la luz, Chona dirigié su primer mirada a su
relo; de mesa: eran las dlez Se apresuro a incorporarse,
hac1endose una reconvencion para reprocharse su pereza;
penso en que no debfa haber dormido tanto.

—¢Paso usted mala noche? —pregunté la camarera con ese
acento peculiar del gque sirve, ese acento que suple a las
salvedades de usted dispense; si no le soy a usted molesto,
etcetera.

—Sf{... —contesto Chona mintiendo.

iPor qué mentia? Chona era libre para dormir o velar sin
coaccion de ninguna especie, Yy no sabemos por que creyo
necesario justificarse por haber dormido dos horas mas.

Chona, con ayuda de la camarera, salio de la cama envuelta
en un largo peinador blanco; habia metido los pies en unas
chinelas de terciopelo acojinadas y con una orla de piel de
nutria.

La camarera templo y perfumo el agua, ofrecio a su ama
elixir dentifrico en un precioso vasito de cristal de roca
grabado a buril y con las armas del ultimo imperio; aquel
vasito pertenecio a la emperatriz Carlota.

Chona estuvo sola después mas de media hora, hasta que la
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camarera entro con la ropa.

—(Qué vestido me traes? iAhl, iése es un vestido muy triste;
no Lo puedo ver!

—Traeré otros —dijo la criada, y a poco rato volvio con seis
vestidos.

—Ese morado tampoco.
—iQuiere usted el que trajo ayer la modista?
—Sl.

Era un vestido de gro color de almendra, lleno de flecos y
escarolas de un trabajo exquisito.

—iAh! —dijo Chona examinandolo—, tenfa razon madama
Clara; esta enteramente igual al que vino de Parfis.

—Pudiera estar mejor —se atrevio a decir la criada.

Este vestido color de almendra, tenfa esos margenes
misteriosos, que son el resultado de un refinamiento no
bastante comprendido por todos.

Las mangas no dejaban salir los brazos sino haciendolos
perder sus perfiles en una especie de nube de encajes; asi
como no dejaba adivinar el pecho sino al través de una
vaporosa confusion de adornos exquisitos.

Este vestido, segun la expresion de la misma madama Clara,
vestia solo.

Efectivamente, cualquiera cosa que se hubiera metido dentro
de aquel traje, hubiera podido pasar por una mujer.

Chona agrego al vestido un simple aderezo de oro.

—¢Han traido flores?
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—Temprano trajo el jardinero de San Angel, cuatro buqués.
—CA ver?

La camarista trajo uno que ya estaba colocado en un jarron
de forma etrusca.

Chona eligio el mas grande, el mas aterciopelado de los
pensamientos, y Lo coloco entre Los rizos de su peinado.

En el cuarto de Chona habfa una atmosfera pesada, pero
impregnada de esencias; la camarista no entregaba a Chona
ninguna pieza de ropa interior, sin haberla perfumado antes
con el pulverizador.

Salio de alli Chona como una de esas rosas acabadas de abrir,
y a las que se cuida de quitarles las espinas y algunas hojas
verdes.

Chona estaba irreprochable; y cuando hemos dicho que su
edad era uno de sus mas intimos secretos hemos acertado,
pues nadie, a juzgar por las apariencias, Lo hubiera adivinado,
era una de esas organizaciones vigorosas encomendadas a
una propietaria que profesaba la higiene por intuicion, y que
la practicaba escrupulosamente, de la manera mas solicita y
carinosa que pueda imaginarse.

A las doce llego Salvador.

Se dieron la mano y se miraron, y hasta después de una larga
pausa, fue cuando Salvador dijo:

—iQué bien le sienta a usted la musical!

—¢Por qué?

—Porque la musica tiene algo, solo para usted.
—Para todos.

—Es inutiL la modestia, y sobre todo el disimulo; ha
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amanecido usted hoy dandole las gracias a Euterpe.
—iViene usted terrible!l

—Me voy a hacer espiritista.

—iAve Maria Purisimal

—He resuelto volverme loco y ese me parece el camino mas
corto.

—Hablemos con formalidad: éiqué le parecio a usted el
concierto?

—¢éLa verdad?

—Si, desnuda.

—Le estoy encontrando algo nuevo a todo.
—:¢También a la musica?

—iPrecisamente! Y usted tiene la culpa.

—iYo? —pregunté Chona con una mirada que borraba las
interrogaciones del yo.

—Usted Lo sabe mejor que yo.
—¢{Me tiene usted por vanidosa, por fatua?

—No, Chona, la tengo a usted por una mujer de mucho
talento.

—(Ese es su primer sintoma de espiritista?
—Hemos quedado en que hemos de hablar formalmente.
—Convenido.

—Pues entonces comienzo. (No ha sentido usted alguna vez
el deseo de comunicar a... alguno, a un buen amigo, sus
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impresiones intimas? (No es verdad que hay veces que se
siente uno capaz de describir, de narrar, hasta de pintar
ciertas situaciones?

—Si, es cierto.

—Pues bien, entonces es cuando esta uno solo, sin nadie que
lo escuche, sin nadie a quien regalarle un ramillete de
pensamientos que vuelve uno a guardarse con tristeza: ées
cierto?

—Sf{, Salvador.
—<iCambiamos ramilletes?
—Sale usted perdiendo; el mio es un ramo marchito.

—<{Marchito? EL pensamiento que tiene usted en el peinado
NO €s mas puro que Los que estan adentro.

—Si, es cierto, Salvador, no es mas puro; ipero mis
pensamientos son tan tristes...!

—&Y que, los mios seran alegres?
—Puede.

Tanto a Salvador como a Chona les parecio que habfan
llegado al termino de un camino y retrocedieron.

—¢Por qué se callo usted, Chona?
—Me volvi.

—Ya estabamos cerca.

—<¢Verdad?

—Pues yo quiero llegar hasta el fin.

—¢{Para que?
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—Para dejar para siempre el mundo en que he vivido hasta
ahora; porque alla a donde fbamos llegando hay otra vida,
otro modo de ser; y o conquisto esa vida, o tiro esta que
tengo y que para nada me sirve.

—iSalvador! {Que es eso? i(Se vuelve usted impio?
—Impio no; cuando mas llegaria a ser incredulo.
—&iSon los espiritus los que hacen eso?

—En medio de un mundo de materia no hay mas que un
espiritu: el de usted.

—Ahora me toca a mi ser incredula.

—No tiene usted razon. Usted es capaz de adivinarme y sabe
usted tan bien como yo que no miento.

—Por lo mismo lo he creido a usted siempre.
—Menos ahora.

—Menos ahora, porque es usted otro.

—Si, me ha vuelto usted otro.

—<¢{Tan pronto?

—Media hora basta para hacer dia la noche.
—iPero usted, Salvador!

—Yo.

—¢iY Parfs? éiNo me ha dicho usted que allf lo dejo todo?
{Que Paris es una novia que esta usted obligado a cargar
asida de su cuello por todas partes y para siempre?

—lY si no fuera por eso, cree usted que yo podia haber
hallado a usted en el mundo? (Podria saber lo que usted
vale, si antes no hubiera comprendido Lo que valen las demas
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mujeres? Para que usted quepa en mi corazon, es preciso
que alli no exista nada. Supongamos que mi corazon es un
campo talado, que es un desierto; solo asi puede usted caber
en el.

—Ha cumplido usted su palabra, llegé usted hasta el fin.
Ahora reflexionemos.

—Ya sé lo que me va usted a decir.
—Entonces...
—iNo sea usted cruel!

Salvador dijo esto de un modo que reveld la mas profunda
emocion, y reino en seguida un largo silencio.
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XIX. El tesoro virgen cabe dentro de la
caja vacfa

(Por qué hemos de retroceder, Chona, en nuestra pendiente?
Si somos los Sisifos del destino, luchemos.

—:iContra quién?
—Contra el mundo.
—¢éContra el deber?
—Contra todo.

—Y cuando hayamos triunfado, cuando hayamos logrado
romper todos los lazos; éque encontraremos?

—iLa felicidad!
—z'_Qué felicidad? {Usted cree en eso?
—Por la primera vez.

—iAy!, ¢de qué ingredientes tan raros se compondra esa
felicidad en que cree usted tan tarde?

—Se compone de esencias virgenes, de efluvios
desconocidos, de intuiciones jamés sentidas por nadie; se
compone de usted... iAhl, si la juventud tuviera una crisalida
en que esperar el estio, igué suma de amor! iQué tesoros de
poesfal iQue fuego podria ofrecer la mujer redentora
entonces, verdadera copa de miel, verdadera reina...!

—La juventud de hoy, Chona, es un ramillete de flores en
miniatura; las jovenes son flores que apenas brotan se
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marchitan; apenas se abren se asemillan; su vida es de un
dia; viven aprisa; se precipitan para llegar a un fin, y mueren
antes de haber vivido con el alma, con el amor; esos
ejemplares totalmente botanicos, pueblan este mundo, y
nosotros los jardineros, los hombres, alfombramos nuestro
camino con pétalos, con insuficiencias, con embriones y nos
fastidiamos.

—iPero usted...! iAy Chona! Alla en el fondo de su alma esta
un sagrario de amor; esta un tesoro de felicidad; esta algo
que por inmaterial, que por infinito no esta tocado, porque
todos los hombres a su vez han sido para usted petalos; han
sido también flores, mas que prematuras, raquiticas, si es
que no han estado envenenadas desde su primera generacion.

—¢Usted cree que acabo en mi todo? Lo mismo crefa yo,
pero para tocar ese simbolo de eternidad que usted encierra
en su amor, no se necesita el caudal que se ha despilfarrado
en flores; se necesita de otra virginidad compatible, de un
caudal de reserva que ninguna mujer ha osado tocar, porque
ninguna mujer se parece a usted en el mundo.

—iQué mas! Siento en mf la redencion: mi alma brota de mis
ruinas y renazco a una vida nueva, espléndida, eterna; vida
cuyas puertas sabe usted abrir con una sonrisa; vida que esta
mas alla de todas las miserias, de todas las trabas, de todas
las réemoras humanas. ¢No es verdad que soy otro?

—Ayer, quiere decir, cuando nos conocimos, hallo usted en
mi la ruina de futiles prodigalidades, la caja vacia de los
juguetes del alma; hoy al transformarme encuentro yo
mismo, que lejos de haber perdido lo que lloraba, no he
hecho mas que tirar la basura para guardar las flores; la vida
moral del hombre bien puede ser solo un crepusculo, pero si
el hombre encuentra un sol puede vivir en pleno dia. iUsted
es mi sol!

Chona oyo a Salvador, pero lo oyo no como el juez, ni
siquiera como el interlocutor; Chona se perdio asida a las alas
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de la fantasia de Salvador; habia perdido la facultad de
analizar, y mientras Salvador hablaba, Chona lo seguia en su
viaje fantastico, como habfa seguido en la noche anterior el
impulso de sus suenos, sin esfuerzo, sin resistencia.

En una situacion semejante, la cesacion de la palabra es un
abismo, y no parece sino que la verdad majestuosa y severa,
no se presenta sino en ocasion solemne para hacer
comprender todo su prestigio.

Basto una pausa, basto el silencio, para que el espiritu de
Chona, que se habia elevado como un aerostato al impulso
del fuego de Salvador, descendiese lentamente hasta tocar
el frio asiento de la verdad.

—¢iPor que calla usted, Chona? —le pregunto Salvador
presintiendo la transicion.

—Porque tiemblo.

—iTemblar! (Quien osaria detener mi pensamiento? (Quien
me impediria tocar una felicidad que me pertenece?

—ElL deber, Salvador.

—iEL deber! {Y quién traza ese deber? {Que ley es €sa de tan
raquiticas proporciones?

—iSalvador, usted deliral

—No, Chona, raciocino; y si no estuviera colocado en el
terreno de una insuficiencia, de una anomalia, me creeria sin
derecho para robar una paz que no podria devolver. Digame
usted que ama a Carlos; digame usted que Carlos la ama a
usted; pruébeme usted que es feliz; enseneme usted la flor
de su alma abierta, lozana, pura, y digame usted: este es el
fruto de mi amor; esta es mi dicha; digame usted todo eso y
me reprocharé a mi mismo mi conducta, y avergonzado huiré
de usted; pero si usted no ha amado nunca, si no ha sido
amada, si no es usted feliz, nadie que yo sepa tiene derecho
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de exigir de usted un sacrificio esteril; no hay deber que, sin
ser contrario a la naturaleza, pueda pedir a una mujer que no
tenga corazon; ni habra ley que me obligue a no sentir por
usted Lo que siento.

—iSalvador...!

—Tiembla usted delante de la luz, delante del amor, y no ha
temblado usted algunos anos matando en embrion sus
ilusiones. No ha temblado usted en medio de las tinieblas de
una union fria y forzosa como una cadena de hierro.

—SIi; pero esa cadena es indestructible.
—Todas las cadenas se rompen.

—Con el precio de la infamia.

—No: de la libertad.

—iLibertad! iNo pronuncie usted esa palabra que nunca he
visto aplicada sino al libertinaje, que no he oido evocar mas
que a los esclavos de sus propias miserias!

—C{Acepta usted su condicion de esclava?
—De mi deber, si.

—:¢Cual es ese deber?

—No amar a nadie.

—iError!, ierror! iNo amar a nadie! {Por ventura me aborrece
usted, Chona?

—No, todo Lo contrario.

—Usted me ama. No la creo a usted capaz de mentir, ni de
enganarme.

—iEs cierto!
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—¢Y quién ha sido capaz de impedirlo? ¢Que deber es ese de
que usted me habla, que pueda ser superior a esa
espontaneidad? (Ese formidable deber, ese centinela
avanzado, 0SO siquiera presentarse anoche a turbar el
extasis a que la entrego a usted la musica? iSe atrevio ese
cancerbero a acercarse al lecho de usted para turbar su
sueno? (Ese deber no se ha callado cobardemente, mientras
usted pensaba en mi, mientras veia usted mi retrato?

—éUsted sabe...?

—iQue, que ha contemplado usted mi retrato? Si; lo se,
porque yo a la sazon veia el de usted y el retrato de usted
me hablaba; sobre que me he vuelto espiritista.

Esta vez no se rio Chona, estaba vencida.
De los ojos de Chona se desprendia una lagrima.

—iChona! —exclamo Salvador lleno de entusiasmo—; iChonal!
—repitio como en actitud de caer a sus pies—; esa lagrima es
el bautismo del amor; esa lagrima consagra nuestra union
eterna; esa la'grima es de amor.

Salvador iba a tomar entre las suyas una mano de Chona;
pero ésta apenas comprendio el movimiento, se levanto de
su asiento como movida por un resorte y se aparto de
Salvador.

Habia en el semblante de Chona wun gesto tan
aristocraticamente amargo, que Salvador sintio rebelarse
todo su orgullo, se sintio herido profundamente y a su vez se
levanto, pero no con altivez; estaba pélido como en el
momento que precede a la muerte: se hubiera podido juzgar
por su semblante, que realmente acababa de recibir una
herida en el corazon.

Ante aquella palidez Chona no pudo sostener su mirada, y
tuvo un momento de horrible angustia.
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Se apoyé en el respaldo del sillon.
Salvador estaba inmovil.

Sono la campana del reloj, y esta vibracion repentina fue
como un toque electrico; Chona y Salvador la sintieron en
todo su cuerpo.

Chona extendio el brazo para indicar a Salvador la hora que
apuntaba el reloj.

A aquella hora subia Carlos.

Simultaneamente y en silencio, Chona se dirigié a las piezas
interiores y Salvador salio de la sala.

Cuando Chona estuvo sola, cerro las puertas y aviso que no
la molestaran: paso dos horas en silencio y a oscuras; solo
que aquellas dos horas difirieron completamente de las otras
dos que habfa dedicado en la manana a sus ensuenos.

La figura de Salvador, tan interesante y tan buen mozo, se le
presentaba a la imaginacién con aquella palidez mortal, con
aquel aspecto de atonia y de dolor en que lo habia
contemplado el ultimo momento; aquella palidez tenfa para
Chona, no sabemos que alta significacién que la preocupaba
de una manera horrible.

«Lo he lastimado profundamente —decia Chona—; he sido
muy cruel, iinutilmente cruel! iQué transicion tan dolorosa! iEl
estaba lleno de pasion, lleno de entusiasmo, sf, porque
Salvador me ama, me ama aunque no me lo dijera, y me ama
de una manera superior a cuanto podia yo figurarme... y yo...
yo me he levantado de mi asiento como ofendida por un
lacayo; {por qué hice eso? ¢Por qué se sublevo en mi tanto
orgullo y tanta altivez? ElL no hubiera sido capaz de nada, iba
a acariciarme tal vez sin pensar que me ofendia. iPobre
Salvador! ElL tan orgulloso, tan mimado, tan querido, parecié
que se habia quedado sin sangre, y todavia asf, no se atrevio
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a decirme que Lo habia yo herido... ipobre Salvador...!

»Pero bien, iqué debo hacer? EL también sabe que Lo amo, me
lo dice, lo conoce, Lo ha conocido ya y juntos estamos al
borde de un precipicio.

»Ese precipicio es el crimen... iAdultera!l iQué fea palabral
iQué horrible idea...! iEL crimen...! éYo criminal? ¢(Yo
confundirme con esas gentes a quienes siempre he
denigrado? (Yo ser una de tantas mujercillas ligeras, vanas,
corrompidas y locas...? iAh!, no; jamas, jamas; yo sabre
ocultar mis sentimientos, yo recurriré a... a la medicina; ha de
haber algo contra esta especie de envenenamiento... debe
haber oraciones contra este pecado..., debe haber meétodos
contra estos accesos... ¢Y quién me podra dar ese remedio?
Basta mi voluntad... Y si sucumbo, y si mi resistencia
determina una catastrofe, porque Salvador es capaz de todo?
Veo que su vida esta pendiente de mis labios; hoy cref que
iba a caerse muerto... si manana me encontrara severa, fria,
altiva... Las gentes dicen que tengo altiveces insoportables,
me han dicho que parezco reina; esto puede ser cierto, debo
estar odiosamente grave cuando me revisto de todo mi
orgullo, cuando dirijo una de mis miradas de desprecio... iAhl,
ipobre Salvador...! {Pero si por docilitarme me dejo llevar y
cuando menos lo piense estoy ya en la pendiente resbaladiza
que conduce al crimen...? (Si llega un momento en que no
puedo retroceder...? iAh!, no, eso jamés; yo puedo ser en
todos casos duena de mi misma, y si encuentro un hombre
sabio, un hombre que me sepa aconsejar, un sacerdote
virtuoso... con esa ayuda seré doblemente fuerte, de esa
manera podré luchar y acaso sin dar lugar a nuevas faltas y
sin exasperar a Salvador, saldré triunfante en esta lucha
terriole que se ha empenado ya. iSf, sf, animo, animo! Porque
la mas pura, la mas grande de las satisfacciones de mi vida,
sera la de haber triunfado de una seduccion que se presenta
a mis 0jos con tantos atractivos, con tantos encantos».

Esa tarde necesito Chona respirar otro aire que no fuera el
de su estrecha habitacion.
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Era una tarde de diciembre, el cielo estaba entoldado con una
capa cenicienta y uniforme, y la naturaleza yacia en esa
calma triste del invierno en la que las hojas de los arboles,
como si estuvieran muertas, dejan que el polvo las cubra y
permiten indiferentes que los insectos extiendan sobre ellas
sus telas, que a su vez recogen y aprisionan grupos de hojas
secas que se alejaban, y que, como los fragmentos carnosos
de una momia, le quedan por atavios al esqueleto; habia
algunos arboles horribles ostentando sus desnudos
varejones, y en algunos recodos esas informes masas negras
compuestas de hojas secas envueltas en telas de arana;
cloacas gue quedaron como ultimo albergue a muchos
insectos sorprendidos por el frio y por la desolacion.

Chona se envolvio en un abrigo de cachemira, puso las manos
en un manguito de pieles y se hizo conducir en uno de sus
coches al paseo de Bucareli, arrellanada en el fondo del
coche y proponiéndose no saludar a nadie.

EL carruaje en que iba Chona, era un cup€ inglés negro con
alto pescante y tirado por dos hermosos frisones negros
tambien.

Los «criados, con ese tino particular del que esta
acostumbrado a servir, habian adivinado que Chona estaba de
mal talante.

—No te pares —le dijo el lacayo al cochero.
—¢Por que?

—:¢No ves que la senora esta de flato? Si nos paramos se
incomoda; sigue, sigue.

—Hemos trotado una hora y mira al chico.
—iComo esta tan ovachon!

—Pues eso has de ver.
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Sin haberse parado un momento, Chona llegé a SU casa
despues de la oracion.
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XX. Don Aristeo tentado del demonio

Cuando llegé don Aristeo a la casa de Sénchez, dona Felipa lo
esperaba impaciente.

—:QueE tal? —pregunto a don Aristeo.
—iQuite usted alla, dona Felipa! iQué mujer!
—iQue tiene?

—En primer lugar es hermosisima.

—0iga?

—No he visto una mujer mas linda.

—CEs posible?

—Sf{, dona Felipa; es una divinidad, quiero decir, no una
divinidad, es una exageracion; pero si es el diablo mas
hermoso que he visto.

—No entiendo.

—Figurese usted una mujer con un pelo como de angel; iAve
Maria Purisima! Ya vuelvo a hacer estas comparaciones
inconvenientes.

—Vea usted, don Aristeo; yo comprendo perfectamente un
diablo bello. Luzbel era el angel mas lindo y ahi lo tiene
usted ahora con cuernos.

—Me parece muy buena la comparacion, dona Felipa; pues
figurese usted a Luzbel hembra, alla cuando todavia era
angel bueno.
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—Si.
—Pues ahi tiene usted a Ketty.
—¢Asi se llama?

—Si; vaya usted a ver, hasta el nombre es raro; yo no
conozco a ninguna Ketty.

—_Y bien vestida?

—No me diga usted, estaba... lo que se llama... figdresela
usted... asi de una manera... en fin... iverdel

—diVerde?

—Verde, dona Felipa, como una esmeralda, y con unas
Manos... ique manos...! {Ha ido usted a la Academia?

—¢éDe San Carlos?

—Si.

—¢Ha visto usted la Venus de marmol?

—La vi con el rabo del ojo.

—Pero en fin, le veria usted siquiera las manos.
—Si... y algo mas, el pecho.

—Pues haga usted cuenta que Ketty tiene las manos y el
pecho de la Venus de la Academia.

—¢Es posible?
—Y si le digo a usted que mejores, no Le miento.
—¢Y qué idioma habla?

—Como usted y como yo, castellano.
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—:éConque entiende?

—Perfectamente.

—INo es necesario gritarle ni hacerle senas?
—No, que gritarle, si es vivisima.

—¢Y de donde es?

—Nacio en Francia, pero ha vivido viajando.
—iQué mal gusto!

—iQuite usted alla, dona Felipa! iQué mal gusto! iSi viera
usted como ha gozado esa mujer!

—iQiga?

—Sfi, viajando se goza mucho.

—¢Y los ladrones?

—Por alla no hay ladrones.

—Eso dicen.

—Es un hecho, y ademas se viaja en vapor.

—Bueno, bueno; pero vamos al grano: iqué hizo usted?
—Pues yo... almorzar.

—¢Como, es posible?

—Quiero decir, ella me dijo: «¢Toma usted el lunch?», y yo le
dije: «Tomaré el lunch», por parecerme que... en fin, puede
ser que estas extranjeras que son tan raras, tomen a desaire
0 a mala crianza que uno no acepte el lunch.

—Hizo usted bien entonces; {y comeria usted cosas raras?
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—No, un queso amarillo.
—L_Y que mas?

—Habfa un jamon exquisito; de buena gana le hubiera traido
a usted una lonja.

—iDios me libre! Pero a todo esto é{qué hizo usted de
provecho?

—Pues hice... en fin, preparar el terreno, eso es obra larga,
dona Felipa.

—_Y usted cree que conseguiremos...?

—Sfi, lentamente, lentamente yo iré minando y con
paciencia...

—iPues Dios lo haga!

—Esperamos en su misericordia infinita, que hemos de salir
con bien de esta empresa, que e€s como si dijeramos la
extirpacion de un espiritu maligno.

—Pero... permitame usted que sea curiosa, don Aristeo:
irealmente es una mujer que valga la pena, o que de alguna
manera sea disculpable el hombre que...?

—Vea usted, dona Felipa, ya usted me conoce, ya sabe usted
que yo soy un hombre de aplomo.

—LY qué..?

—La verdad... disculpo a mi compadre —dijo bajando la
voz—: se entiende que en términos habiles, no por supuesto
como materia de conciencia, pero en fin, asi tiene al menos
la disculpa de la hermosura.

—<:iConque es mejor que Amalia?
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—Con tercia y quinta.

Esta conversacion se prolongé por mucho tiempo entre don
Aristeo y dona Felipa, y subieron de punto la animacion y los
comentarios desde el momento en que dona Ceferina,
deseosa de saber lo que habfa pasado cambio el turno de sus
visitas a fin de averiguar el resultado de la entrevista de don
Aristeo con la cocota.

Dona Ceferina ofrecio, por su parte, andar una nueva novena
a cierto santo de su devocion que ya en ciertas ocasiones la
habia sacado avante en asuntos mas intrincados y dificiles.

Don Aristeo manifestaba estar en todo de acuerdo con las
viejas; pero en realidad, lo unico que deseaba era seguir
poniéndose en comunicacion con la cocota, cuya imagen tenfa
grabada en la mente de una manera persistente e inusitada.

Cuando don Aristeo estuvo solo, experimento cierto placer
en entregarse de lleno a sus reflexiones, al grado que
aquella noche, sin saber como, se durmio bien tarde, sin
haberse acordado de rezar sus devociones; omision gue noto
al despertar y cuya deuda (en obsequio de sus buenas
costumbres debemos decirlo) pago con religiosa
escrupulosidad.

«Despues de todo —pensaba don Aristeo—, esas mujeres,
prescindiendo del infierno que se mamaran después, son
felices; siempre amadas, siempre llenas de comodidades y
cambiando de propietarios segdn las latitudes.

»Una mujer de estas, no puede menos que no tener corazon,
o tenerlo organizado de una manera que se acomode
facilmente al cambio frecuente de amantes, que aunque no
sean buenos mozos ni hombres de atractivos irresistibles,
como mi compadre, tengan sin embargo lo bastante para
proporcionarles esa suma de comodidades de reina.

»iAy!, en mi tiempo no habia cocotas; pero todo ha
adelantado; bendito sea Dios, esta civilizacion europea ha de

175



acabar completamente con nuestras buenas costumbres.

»iVaya con mi compadre, y qué buenos ratos ha de haber
pasado! Eso sf, por su dinero; pero bien visto, €sta es una
cosa de la civilizacion, esta muy bien pensada digo, no
tratandose de catolicos, porque yo creo que en lo general
los amantes de esas senoras no han de ser catolicos. Mi
compadre es cierto que lo era, pero esta completamente
cambiado; es cosa que ya no se le puede hablar de santos ni
de nada de eso, sin que se ponga a decir cada disparate del
tamano del mundo.

»Si yo tuviera la conciencia un poco ancha; si por un poco de
tiempo pudiera sofocar los avisos de mi razon y de mi
moralidad, estoy por decir que pretenderia que mi compadre
se desprendiera de la cocota, Yy a mi vez ensayaria yo un par
de meses... no, es mucho, siquiera una quincena; haria de
cuenta que soy rico y vivirfa un poco en esa atmosfera de
placer... iQué barbaridades estoy pensando, Senor! {Que es Lo
gque me ha sucedido? iDios mio! iLo que puede una mala
compania! Me ha bastado ver a esa mujer de mis pecados,
para preocuparme hasta el grado de... vamos, vamos, €s
necesario tener un poco de juicio, porque ni mi edad, ni mis
circunstancias, son a proposito para meterme en esos
devaneos.

»Si yo tuviera siquiera dinero, ya seria otra cosa, porque bien
claro me dijo esa mujer que si yo tenia minas bien podia
viajar con ella. iOh!, y lo que es esto, si lo sostengo, porque
no faltaba mas, sino que despues de todo tuviera yo que
sufrir un desprecio de esa mujer cuando se enterase de que
Soy pobre; porque supuesto que para estas diablos lo unico
que vale es el dinero y no saben apreciar ninguna otra virtud,
€S necesario que siga creyendo que tengo minas.

»Y por otra parte, bien podria sostener el papel de rico, al
menos por cierto tiempo; todavia me queda algo en Oaxaca,
y vendiendo mi casa, me alcanzarfa para algo; eso si, solo
para hacer el papel de minero por algt.'m tiempo y para que
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€sSa mujer no me coja en mentira.

»Y ahora que me acuerdo, mi compadre esta apurado, su
situacion financiera es de las mas desesperadas; sus
despilfarros lo estan conduciendo a grandes pasos a la mas
completa ruina, y ni €l ni yo habfamos pensado en que tal
vez mi casa de Qaxaca que para nada me sirve, podia ser un
buen medio, tanto para que €l salga por lo pronto de su
situacién comprometida, cuanto para Qque Yo entre en
posesmn de algo de lo que me pertenece. Decididamente le
hablaré a mi compadre y la ocasion me parece oportuna».

Acto continuo don Aristeo entro al cuarto de Sanchez.
—Buenos dias, compadre.

—Don Aristeo, felices; équé milagro?

—Hombre, he tenido una idea.

—Veamos, compadre.

—¢{Se acuerda usted de mi casa de Oaxaca?

—iVaya si me acuerdo! Sobre que me escribieron hace un
mes para ver si se promovia de nuevo el asunto.

—Pues en eso he pensado anoche, compadre y si usted
quiere podriamos proponer la transaccion y que se venda la
casa.

—Eso debia usted haberlo hecho hace dos anos.

—Pero qué quiere usted, compadre, todos tenemos nuestros
caprichos.

—Vamos a ver, le compro a usted el negocio.
— Al contado?

—Pero compadre, usted sabe bien como estoy.
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—Pero es que para seguir perdiendo, me parece una racional
compensacion recibir en efectivo.

—Eso es muy dificil, pero por fin veremos; con tal que
pudieramos combinar las cosas de manera que yo a mi vez
saliera tambien de algunos compromisos, cuente usted con
que le conseguiria a usted dinero a toda costa.

—Pero si usted puede, solo queriendo, disponer de 300 pesos
mensuales.

—iAh...l, sf... —dijo Sanchez.

—Pues bien, me conformo con esos 300 pesos mensuales y
el resto al termino del asunto.

—Quiere decir, a la venta de la casa.

—Bien, sea entonces. Ya usted ve que lo unico que usted
sacrifica a su tranquilidad, es esa senora... su cocota de
usted, compadre, que es la causa de su ruina y que seguiré
siendolo, si Dios no lo remedia y si usted no da un paso
enérgico para quitarse de una vez de complicaciones...

—Como siempre, las reflexiones de usted, compadre, son
muy justas; y en consultando este negocio a ciertas
personas, creo que podremos arreglar algo; en fin, tenga
usted esperanzas.

—_Piénselo usted bien.

—Asf{ lo haré.
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XXIl. En el cual el lector vuelve a seguir
los pasos de Ricardo, de Amalia y de la
Chata

Perdonenos el lector, si por algun tiempo nos hemos olvidado
de Amalia, de Ricardo y de la Chata; mas por via de
reparacion hemos de consagrarles todo el presente capitulo.

Ricardo habfa logrado hacer la mas facil de todas sus
conquistas, pues a la verdad no habia puesto de su parte
otra cosa que haberse dejado llevar de los acontecimientos.

Lo primero que Ricardo noto en Amalia, fue esto:

Era muy franca, tenia no sabemos qué especie de ingenuidad
que contrastaba de una manera original con la circunspeccion
que era de esperarse en mujer de cierta edad.

Tras de estas ingenuidades sorprendentes esconde la mujer
una tela tan complicada de peripecias, que el hombre, astuto
y todo como Dios Lo ha hecho, traga el cebo como cualquier
salmon.

A Ricardo le cayo muy en gracia la sencillez de Amalia, y
creyendose hombre de mundo, penso haber dado con una
perlita oculta en materia de corazon.

«Amalia es muy sencilla —exclamaba—; ya se ve, se ha
educado en el Colegio de las Vizcainas y casi de alli salio
para unirse con Sanchez.»

Ricardo no sabia todo lo que podia caber en aquel casi ni en
aquella sencillez.
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Otras veces decia Ricardo: «Amalia es un brillante montado
en estano: el estano es Sanchez». Y muy contento con este
simil, que le parecia en extremo adecuado, se daba el
parabién de haberle tocado en suerte ser el platero, que
aprovechando aquella piedra preciosa, que se llamaba
Amalia, le confeccionara una montadura digna de ella; en
cuyo caso Ricardo modestamente resultaba de oro.

A Amalia le basto la danza aquella para comprender que
habia encontrado su media naranja.

Sabemos ya el resultado de la primera visita de Ricardo, y no
habfamos vuelto a ocuparnos de €l, sino en el momento en
que Sanchez lo sorprende al lado de Amalia la noche del té
de Carlos.

Veamos, por lo tanto, lo gque paso en la segunda visita de
Ricardo.

Era de noche.

Amalia estaba en su terreno: la lampara de mesa tenfa
encima, a guisa de velador, un verdadero kiosko de flores
artificiales: la luz, por lo tanto, era dulce, a proposito para
endulzarlo todo, especialmente una flor crepuscular como
Amalia.

Amalia estaba vestida de color de rosa; parecia una rosa
reina: su vestido tenfa muchos volancitos como para figurar
ese agolpamiento de pétalos encarrujados y oprimidos que
acusan exuberancia y feracidad, y al mismo tiempo sirven
para dejar escapar el aroma del caliz.

A falta de éste, la mujer recurre a Escabasse, o a Catano,
que en materia de perfumes acaba de recibir primores.
Amalia tenfa aromas del Japén, esencias, pastillas, cremas,
jabones y cuantas drogas de esta especie se han inventado
contra las exudaciones y demas miserias humanas.

Amalia estaba ademas parada sobre las puntitas de los pies;
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lo cual, estéticamente, suprimfa, en la idea al menos, no
sabemos cuantas libras de peso a su humanidad.

Estaba parada sobre unos tacones terminados en punta, y
que hacian el efecto de arquear el pie de Amalia al grado de
dejar pasar la luz y el aire por el mas provocativo de los
puentes.

Amalia vivia sobre dos paréentesis.
Asi estaba esperando la segunda visita de Ricardo.

Ricardo, por su parte, estaba entrando por las horcas
caudinas de la presuncion.

EL rey de la creacion, es decir, el hombre, es muy curioso
bajo este punto de vista.

Tan luego como Ricardo se sintio enamorado, penso mas en
si mismo; nada mas natural en el personalisimo asunto de
amar y ser amado.

Ricardo frente a su espejo se paso revista, como para medir
de un golpe toda la suma de poder magnetico con que
pudiera contar.

Encontro suficientemente ensortijado su cabello, sedoso Yy
peinado el bigote y bien crespas su par de patillas que, en
lugar de juntarse en la barba, se separaban alli con el objeto
de dejar visible el cuello y la corbata, que es la suprema
coqueteria del hombre, y después de abrirse, trafan no
sabemos que reminiscencia imperialmente aristocratica.

Ricardo estaba contento de si mismo; Salin habia sabido
pintarle un chaleco y un gabén de mucho gusto, y Minard le
habia hecho unos botines que realizaban el tipo del pie
mexicano; pie por el que Amalia se salia de sus casillas.

Ricardo se puso unos guantes bismarck que comprimian los
musculos de la mano, al grado de hacerla inverosimil: las
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manos de Ricardo perdian con aquellos guantes la tercera
parte de su volumen y las dos terceras de su utilidad, pero
resultaban unas manos muy bonitas.

Ricardo se perfumo la boca, la ropa y el panuelo; se puso un
sobretodo color de haba, debajo del cual coloco en el cuello
un panuelo de cachemira blanco, y se dirigié a la casa de
Amalia.

Amalia le sintio los pasos.

«iAhf esta yal», dijo para sf, y se adelanto para recibirlo en la
puerta.

—iAmalial

—iRicardo!

No se dieron la mano, sino lLas manos.

Se miraron, se sonrieron y entraron.

Ricardo se desabrigo y se sento junto a Amalia.
—(¢{Ha pensado usted en mi, Amalia?

—Mucho, iy usted?

—No tengo otra imagen en la memoria: {puede uno ver a
usted una sola vez y olvidarla en seguida?

—Es usted muy galante.

—Ya hemos quedado, Amalia, en que somos francos, yo no
se mentir {me cree usted?

—Sfi, lo creo.

—Me ha interesado tanto la historia de usted y su situacion
actual, que estoy verdaderamente preocupado.

—Por mi parte... ile digo a usted Lo que pienso?
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—Todo, Amalia, sin callarme nada.

—Pues bien... pienso en que hace mucho tiempo que somos
amigos; le sucede a uno con personas tan simpaticas como
usted, que apenas las acaba de conocer, las cree amigos
viejos, por eso me inspira usted tanta confianza.

—Gracias, Amalia, es usted un primor.

—Y me parece —continud Amalia— que ya no estoy sola en
el mundo, que ya tengo un ser que se interese por mi; que
ya tengo a donde volver los 0jos; que ya tengo un hermano.

—<¢éMe ama usted como hermano, Amalia?

—Si, Ricardo; como un hermano, como un hermano muy
querido.

—¢Nada mas como a hermano?

—¢{Qué mas quiere usted?

—Es cierto, éa qué mas podria yo aspirar? Pero...
—¢iPero?

—Soy muy ambicioso, y deseo que me quiera usted mas que
a todo el mundo.

—No amando a nadie, bien puede ser un hermano el ser a
quien mas se ame en el mundo.

—Es cierto, pero... tiene usted un hermano muy celoso.
—¢éCeloso?

—Si, muy celoso; celoso como Otelo, porque me atormenta
pensar...

—Esté usted tranquilo, Ricardo, bastante debe usted
comprender, porque tiene usted mucho talento, que entre

183



Sanchez y yo...

—Hay un abismo —agrego Ricardo—, pero un abismo oscuro,
y sobre todo que me hace sufrir.

—iQue quiere usted! Esa es nuestra suerte y crea usted que
si no tuviéramos la compensacion...

—¢De nuestro carino?
_SI,I
—Me moriria de pena.

—Entonces acabemos de una vez, rompamos ese falso lazo,
emancipese usted.

—iRicardo...!, {y mis deberes?

—¢Y qué? Siendo la base de estos deberes solo la voluntad,
cuando esta cesa...

—No obstante, Sanchez dice que somos tan casados como
todos, porque no hay mas matrimonio que el de la voluntad.

—Creo que se equivoca el senor Sanchez, al menos si en
sociedad la ley es todavia ley.

—Dice que nada importa la bendicion de un cura ni la farsa
del registro civil.

—No pienso como el senor Sanchez; la prueba es que si nada
importa todo eso éa quien ocurrirfa para arrancarla a usted
de mis brazos? ElL senor Sanchez cree que tiene todos sus
derechos garantizados, pues lo desafio a que la separe a
usted de mi lado, y supuesto que la mujer es del mas fuerte,
ni mas ni menos que la leona o la loba, vamonos, Amalia,
vamonos, y en teniendo un revolver debajo de la almohada,
habremos encontrado nuestro registro civil de cinco balas,
nuestra bendicion nupcial a la Remington, y entre sus
derechos y los mios, no habra ninguna diferencia.
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—Y la sociedad?

—La sociedad sancionara por segunda vez, el hecho es el
mismo, la sociedad la misma, la forma idéntica; tiene razon el
senor Sénchez, para nada sirve la bendicion de un cura y el
registro civil es una farsa; vamonos, Amalia.

—Esta usted terrible.

—No: logico.

—Loco.

—Enamorado.

—¢éDe veras?

—Como un barbaro.

—iCuidado!

—:éCon quién? Solo una cosa pudiera yo temer.
—iQué?

—Que usted no me ame.

—¢Duda usted?

—A veces si: en este momento dudo.
—ilngrato!

—AL contrario, si no fuera yo tan agradecido, la amaria a
usted menos.

—Entonces no debe usted dudar.

—Dudo porque la amo a usted mas cada dfa, y como mi amor
crece, ve pequeno el de usted.

185



—Eso es porque me faltan las alas.
—Esas solo pueden nacer del corazon.

—iNo!, ino!, ino! —exclamo de repente Amalia haciendo un
guino pueril y dando palmaditas a Ricardo en la rodilla.

Ricardo se apodero de la mano y Amalia exclamo:

— Juicio, senor mio, juicio; no se le permiten a usted esas
libertades.

Amalia sabifa abusar de estas transiciones: del fondo de la
mas grave de las cuestiones, descendia a la puerilidad y a la
broma.

—¢Le gusta a usted mi vestido? —pregunto de repente a
Ricardo con el candor de una nina.

—Si —contesto maquinalmente Ricardo.

—Ni lo ha visto usted bien, ni cuidado ha puesto; ya se ve,
itodo Lo que tengo es tan feo!

—iEs hermosisimo! —dijo Ricardo volviendo de su
distraccion—, parece usted una rosa de Castilla.

—Tengo seis vestidos color de rosa.
—Usted tiene cien primaveras cada dia.

—:iQué color le gusta a usted mas? (EL color de rosa o el
azul?

—ElL color de rosa.
—A mi tambien.

Ricardo estaba visiblemente contrariado; pero si no entraba
de lleno al terreno de las frivolidades, Amalia tomaba por lo
serio sus abstracciones y renia. Era necesario darla gusto.
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—Es muy lindo su vestido de usted, muy lindos sus pies, muy
lindos sus 0jos e incomparable todo Lo que le pertenece, y
por ultimo, yo no puedo permanecer al lado de usted
impasible, ni me puedo conformar con el papel de hermano.
Mientras mas hermosa me parece usted, me siento con
menos fuerzas para luchar con una contrariedad que me esta
torturando horriblemente el alma; porque la amo a usted con
todo mi corazon.

—¢iSabe usted que es muy serio lo que me esta usted
diciendo?

—Ya lo creo que es serio, y tanto, que estoy resuelto a todo.
—:Como es eso?

—Si, a todo.

—CEs posible?

—Haga usted la prueba.

—Vamos, senor loquito, senor enamorado, senor fogoso;
tenga usted entendido que yo lo quiero mucho, que somos el
par de amigos mas tiernos que hay bajo las estrellas.

—Entonces...

—iCalma, hermamto mio, porque no he concluido! Somos lo
que se llama dos pichoncitos, pero al mismo tiempo soy una
mujer honesta que sabe cumplir con sus deberes; si,
senorito, y soy por lo tanto incapaz de hacer locuras.

—iAmalia! {Habla usted formalmente?
—Sfi, senor.

—Quiere decir que me he equivocado, que soy un mentecato,
que he podido tomar por amor Lo que no era mas que...
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—Siga usted, siga usted... no se arrepienta; que es seguro
que va usted a ofenderme, que es Lo que merezco por ser
ingenua, por decir Lo que siento, por no ser hipocrita. ¢lba
usted a decir que no lo quiero, no es verdad? ¢(Por qué no
inventa usted de una vez que lo aborrezco? Eso es quedarse
por corto y cuando se trata de abusar de la debilidad de una
mujer, ustedes Los hombres se pintan solos para dejar a uno
lo mas mal parada que pueda imaginarse.

—iAmalia! {Que esta usted diciendo?

—Verdades, solo verdades; ya no puede uno decirle a nadie
que le tiene carino, sin que sean interpretadas sus palabras,
sin que la tengan a uno por una coqueta.

—iAmalia! iAmalia! Tenga usted la bondad de no continuar.
—iEso es! {Tampoco tengo el derecho de defenderme?
—:iDe defenderse de qué?

—iComo de qué? De sus ataques de usted, de sus injusticias,
{de que ha de ser?

—Amalia éme permite usted que me explique?

—Si senor, le permito a usted todo lo que quiera, ya ho
hablo; le ofrezco a usted no despegar mis labios en toda la
noche.

Reino por un momento el silencio, Amalia tomo la actitud de
una persona que se resigna penosamente a escuchar, y
Ricardo en cuya imaginacion rodaba todavia el torbellino de
las ideas de Amalia, procuraba reponerse para abordar la
cuestion con mesura y aplomo; circunstancia que nos obliga a
continuar esta materia en otro capitulo.
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XXIl. En el que se ve que la jamona
sabe mas de lo que le han ensefiado

—iAmalial —exclamo solemnemente Ricardo—: es
indispensable que acabemos de tomar el caracter que nos
sea propio, al menos para que cada cual sepa Lo que le toca
hacer en este caso. Cuando bailé con usted la primera danza,
me volvi loco.

Amalia dirigio la vista al techo.

—Le dije a usted —continuo Ricardo— que la amaba,
porque... no pude menos, porque es cierto, usted me oyo...
mas todavia.

—:iMas? —pregunto Amalia, a pesar de haberse propuesto no
hablar.

—Mas, Amalia: me apreto usted...
—iYo?
—La mano.

—Y usted interpreto mi apreton, ide qué manera, no me
hace usted favor de decirme?

—Me parecio que con eso me manifestaba usted...
—iQue?

—Que no le era yo indiferente.

—iAh!, yo crei que iba usted a decir otra cosa.

—No, Amalia, nada mas eso. Después me mando usted llamar
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con la Chata.
—Es cierto.
—Para decirme...

—Sfi, para darle a usted una satisfaccion; para no pasar para
usted por una mujer desatenta; eso a mi modo de ver, no
tenia nada de particular.

—Después —continuo Ricardo—, le volvi a decir a usted que
la amo.

—Y me Lo ha seguido usted diciendo muchas veces.

—Porque es cierto. Usted me ha hecho muchas confidencias,
entre otras que no ama usted a Sanchez y que no es su
marido de usted.

—Todo lo cual —interrumpid Amalia— lo ha traducido usted
de este modo: «Amalia esta enamorada de mi». éNo es
verdad?

Ricardo guardo silencio, y solo pregunto con la mirada.
Amalia volvio a fijar la vista en el techo.
Exasperado Ricardo exclamo:

—Pues bien, si es cierto; lo he creido, lo creo y lo creeré
siempre. iUsted me ama!

—iComo amante?
—Como amante.
Amalia volvio a fijar la vista en el techo, y luego dijo:

—Vea usted, Ricardo, qué figura tan rara hace la sombra del
candil en el techo; parece un monstruo.

Ricardo, en vez de ver el techo, se quedo contemplando a
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Amalia por largo tiempo.

Hubo un silencio larguisimo, durante el cual Amalia no
cambiaba de actitud, ni Ricardo tampoco.

El silencio se hacia cada vez mas embarazoso, hasta que por
fin Ricardo se levanto de su asiento.

Amalia permanecio inmovil.

Ricardo tomo su sobretodo y se lo puso con mucha lentitud,
en seguida tomo su sombrero y se paro frente a Amalia.

Esta permanecia con la vista fija en la sombra del candil.

—Temo sacarla a usted de sus profundas meditaciones
acerca de la forma de la sombra, y me retiro.

—Adios, Ricardo; pero vea usted, vea usted:; isi parece un
animal negro con muchos pies!

—Efectivamente —dijo Ricardo alargando la mano a
Amalia—, me despido de usted para no volverla a importunar
con mis gratuitas suposiciones, y le pido a usted mil perdones
por haberme equivocado.

—No hay de queé.

—Adios.

—Adios.

—{Le es a usted indiferente que me vaya?
—No.

—_tEntonces...?

—iNo se vaya usted!

—éQuiere usted burlarse mas de mi?

191



—No.

—{{Me quedo para que hablemos formalmente?
—Como usted guste.

—¢iMe ama usted?

—Si.

—{De veras?

—Ya se lo he dicho a usted muchas veces.
—¢éPero me ama usted...?

—Como hermano, nada mas como hermano.

—Entonces debo retirar mi amor de quien no lo acepta tal
como es; debo no volver a verla a usted jamas; puesto que
su carino esta muy lejos de ser como el mio.

—:iComo es el de usted?

—iLoco! iArdiente! iApasionado, profundo!

—LY el mio no? —pregunté Amalia con profundo sarcasmo.
—Usted Lo ha dicho; me ama usted como a un hermano.
—Es cierto.

—Pues no quiero ese carino; o0 me ama usted como yo la
amo, o desaparezco para siempre. (Necesita usted que haga
meritos? ¢{Que haga sacrificios? Ordene usted, mande y no
habra nada en el mundo que no sea capaz de hacer por
usted, porque la esperanza de que llegue usted a amarme
tanto como yo la amo a usted, es mi vida, es mi valor, €s mi
poder; pero si por el contrario, mi amor creciendo cada dia se
ha de estrellar contra la frialdad de usted y no he de poder
aspirar a mas recompensa que a ese carino tibio y fraternal..
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—Entonces —interrumpié Amalia—, no vuelve usted a verme;
entonces se va usted y... éno es esto? Quiere decir que, o lo
amo a usted por fuerza o hacemos de cuenta gque no nos
hemos conocido. ¢Sabe usted, senor enamorado, que €sas
son dotes muy poco apreciables para quien se precia de
seductor y de irresistible?

—(Es decir que me quiere usted manso, humilde, sufrido?

—No, yo lo quiero a usted como es, y todavia no me he
puesto a pensar Lo que un hombre necesita hacer para que
yo me enamore de é€l; yo no he estudiado literatura
dramatica, no podria decir cuales son los resortes que un
amante debe tocar para lograr conmover el corazon de una
mujer que, como Yo... ya Lo ve usted, no es una nina; (o
pretende usted que le haga mi programa ni mas ni menos
que si se tratara de una comedia?

—iAmalia, me hace usted sufrir horriblemente!
—iLo siento!
—No la comprendo a usted.

—Tambien lo siento. Y vea usted, al principio crefa yo que
me habia usted comprendido perfectamente.

—Asi lo crefa; pero ahora...

—Ahora le da a wusted porque tengo obligacion de
apasionarme de usted, so pena de perder hasta el amigo,
hasta el hermano. (Esta usted convencido de que yo no
tengo la culpa de que usted sufra, de que usted se violente,
de que usted quiera coger las estrellas con la mano y no
pueda?

—¢éTan dificil asi es hacerme amar de usted?

—No; yo creo que es mas facil.
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—Voy a ser humilde.

—iMejor!

—Ya no me voy.

—iMejor!

Ricardo se quito el sobretodo y se sento al lado de Amalia.
—iQué vestido tan hermoso tiene usted, Amalia!

—{Le gusta a usted?

—iMucho! ¢Quien se Lo hizo?

—Coraba. Mirelo usted bien.

Y Amalia se paré y anduvo algunos pasos por la sala.

—Quitele usted el velador a la lampara, para que lo vea
usted mejor.

Ricardo obedecio, y dijo:

—iSi; sobre que es hermosisimo! iYo no he visto todavia un
vestido mas bien hecho! iYa se ve, es el cuerpo! iEs usted tan
bien formada! Las lineas de su talle son las lineas clasicas
del bello ideal; ies usted un modelo de escultural

—iVerdad?

—iAy, y acaba de asomarse un pie! iQué pie! iPositivamente,
no se como pueden aguantar a usted esos pies de nina!l

—¢éYa me vio usted los pies?
—Mas bien los adiviné, como adivina uno la dicha, la fortuna.

—iAy qué horror! —dijo Amalia—, pues lo siento; porque isi
viera usted que botines me ha hecho Garau...!, es cosa que
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me nadan Los pies.

—iVea usted qué lastima! Y si asi se ven tan peguenos iquée
sera...?

—Soy extraordinariamente cocora para calzarme; tengo
calzado en una abundancia que espanta; Sanchez acaba de
pagar 110 pesos a Garau.

Ricardo se mordio los labios, pero exclamo:
—iCon razon! Yo pagarfa 200.
—Tiene usted mi mismo gusto.

—Decididamente, Amalia, desde que la conoci a usted, me he
persuadido de que no hay en el mundo mujer mas de mi
gusto que usted. Atesora usted todos los atractivos que
pudiera imaginarme para formar mi bello ideal: es usted
perfecta, encantadora.

Creyo por un momento Ricardo que empezaba a ganar el
terreno perdido, y que al fin habfa logrado llevar la
conversacion al terreno en que el la necesitaba.

—Hay en la Primavera unos abrigos primorosos, {no los ha
visto usted?

—dUnos abrigos?
—Sf, son muy elegantes; yo he pedido dos.

—Seran... —dijo Ricardo vacilando un poco en contestar—;
seran... como todo lo de usted, de un gusto particular:
apuesto a que ha elegido usted Los mejores.

—Manana los vera usted:; los traen a las once; iviene usted a
las once para verlos?

—Con mucho gusto, Amalia, aqui estare.
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—iAh!, cuanto se lo agradezco a usted.
Amalia dijo esto con una intencion dificil de comprenderse.

Amalia temfa el final de aquella entrevista, y aun estaba
cierta de que acabaria porque Ricardo se impacientara; y por
lo que pudiera suceder queria ponerle anticipadamente la
ocasion de anudar al dia siguiente con un pretexto frivolo
cualquiera hilo que se rompiera.

Ricardo fluctuaba en un mar de dudas, Yy encontraba
inexplicable la conducta de Amalia. Aquella volubilidad en la
que tan inusitadamente pasaba Amalia del fondo de la
cuestion mas ardua a la mas futil de las ninerfas; aquella
mezcla de candor y de malicia, de resistencia y de
cogueteria, de severidad y de amor, era para Ricardo un
problema intrincado que no podia resolver.

Si abordaba resueltamente la cuestion del tocador, de los
encajes y de los vestidos, Amalia sostenfa la conversacion
con una impasibilidad y con un aplomo tales, que parecia
olvidarse completamente de que estaba hablando con un
amante.

Si Ricardo entraba al fondo de las cuestiones de su amor, si
expresaba su pasion, si se manifestaba resuelto a todo, se
estrellaba con una resistencia sistematica, era objeto de una
repulsion fria y desconsoladora; y no obstante, una sola
mirada de Amalia, dirigida con una habilidad poco comun,
bastaba para que Ricardo exclamara interiormente:

«iSf, me ama, me ama esta mujer; esa mirada esta rebosando
de pasion; esa mirada la vende a pesar suyo; si no me amara
no me veria asil».

Ricardo tenfa en qué apoyarse; efectivamente, las miradas
de Amalia eran dardos de fuego; Amalia sabia mirar de una
manera peculiar suya: una mirada de Amalia era un torrente
de luz, de pasion, de sentimiento, que enloquecia a Ricardo.
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Esta era una clave misteriosa que poseia Amalia, y que
poseen muchas mujeres, especialmente las que, como los
generales viejos, conocen a fondo todas las debilidades del
enemigo.

Los ojos son un arma terrible, y en el arsenal del amor esas
viejas armas tienen un puesto de honor indisputable.

Dos parpados gue, como un cartabon movible, sombrean y
cortan la pupila humeda y brillante como buscando un foco,
encierran tal tesoro de combinaciones, tal mundo de causas,
que parece increible; de una sola faz de esas combinaciones
han resultado los Abelardo, los Romeo, los Fausto, los Rafael:
las lineas de dos parpados han sido el primer renglén de
todos los poemas de amor.

Solo que, a pesar de todo, existen sustanciales diferencias en
ese principio.

Dios puso en los ojos algo superior a la palabra y a la accion,
algo que es solo del alma, porgue existe una esencia tan
inmaterial en nosotros, que era preciso que rebosara, que se
manifestara de algun modo; y tomo la forma de luz, la forma
de mirada.

La nina ingenua envia el primer efluvio de su alma en las
irradiaciones de esas dos estrellitas que tienen por cielo dos
pupilas negras: esas irradiaciones buscan siempre la luz de
otras pupilas, porque tales son los conductores magnéticos
de la atraccion sexual.

La joven mira porque siente, y no conoce el poder de su
mirada.

iDichosa la mujer que no Lo conoce nunca! La mujer sigue
amando y sigue mirando muy quitada de la pena, como €l ave
que trina sin pensar que la esta oyendo un dilettante.

Pero desde el momento en que la malicia femenil empieza
por sentar la reglita de que los ojos son las ventanas del
alma
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y de que las miradas son dardos, y otra porcion de cosas que
les aprenden a Los poetas, la mujer empieza a elegir papeles
en el repertorio de la comedia humana; empieza a proveerse
de miradas, como el cazador se provee de postas y de
fulminantes en la armeria; y la mujer entonces entra de lleno
al terreno de la jamona, que sabe ya tomar el efecto por
causa eficiente y empieza el credo desde... Poncio Pilotos,
fue crucificado, etcétera.

Entonces la jamona es el ruisenor que, trinando en la
floresta, estuviera pensando en la juiciosa critica de Alfredo
Bablot o en los profundos conocimientos musicales de
Melesio Morales; entonces la mujer es el zenzontle que antes
de dar al viento sus cantares se acordara de la llave de do
en primera y se callara antes de atacar el si bemol por temor
de hacer un gallo.

Ni mas ni menos es la jamona. Ya rica con su tesoro de
experiencia, con su almacén universal de cuentos color de
amor, con su repertorio de madrigales, maximas, axiomas y
recetas, se confecciona interiormente un laboratorio quimico,
en el que, merced a todos esos reactivos, forja dardos-
miradas por el procedimiento de la galvanoplastia, y acuna
sonrisas en cantidad suficiente para repartir las excedentes a
las bailarinas y a los diplomaticos.

Amalia sabfa hacer todo eso y muchas cosas mas; Amalia en
materia de amor habia pasado de la calidad de discipula a la
de sinodal.

Para Amalia el amor era un asunto: tenfa, como los
fabricantes, la materia prima, quiere decir, los hilos; la
cuestion para Amalia estaba en saber confeccionar la tela.

iDichosos vosotros, varones imberbes, si encontrais
corazones que os entreguen el huso, la madeja integra antes
de saberla tejer, porque cuando la mujer sabe tanto como
Amalia, estais expuestos a enredaros en la tela, ni mas ni
menos como la mas incauta de las moscas!
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Como lo habia previsto Amalia, Ricardo acabo por retirarse
de pleito.
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XXIlll. De cédmo el espiritismo puede ser
un magnflfico recurso amoroso

ElL mismo dfa en que Sanchez cumplia su palabra a los
dependientes del almacen de Carlos, Amalia estaba fuera de
su casa en conciliabulos con la Chata, y Chona acababa de
ver sobre la mesa una carta que le habian lLlevado.

No sabfa quién la habia puesto alli, pero no se ocupo de
averiguarlo ni tuvo dificultad alguna en figurarse que era de
Salvador.

Efectivamente, en el sobre estaba el timbre rojo que ella
conocia perfectamente.

Chona leyo Lo que sigue:
Chona:

Algo como una sombra de muerte nos separo anoche. Yo
nunca habia descendido desde tan alto; y si no tuviera la
esperanza de que usted haya comprendido el mal que me
hizo, crealo usted, Chona, hoy me entregaria a la
desesperacion.

Hay en el fondo de la repulsa de usted, una cosa que se
parece un poco a la justicia, pero no a la verdad. Cuando he
podido reflexionar acerca del desden de usted, que es el
unico en el mundo que me ha hecho impresion, me he
decidido a aceptarlo con todas sus consecuencias.

Usted ha pensado, lo mismo que yo, en que tanto rigor fue
inutil; no obstante que la honra y el deber han tenido,
merced a esto, un momento de sentirse verdaderamente
complacidos: razon por lo que creo que empezamos a liquidar
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cuentas con esas entidades morales que a mi vez respeto
profundamente.

Voy a hacer mas: sepulto solemnemente, al pie del ara de
esas entidades morales, hasta mi ultima esperanza de
acariciar a wusted alguna vez; renuncio formalmente a mi
persona y me presento a usted de nuevo en mi calidad de
incorporeo; iesta usted contenta?

Lo infinito no necesita pretextos para existir y estoy seguro
de que la he de amar a usted muerto, lo mismo que Vivo;
prescindo totalmente de la forma, y el alma de usted es mi
alma, ya se esconda en el cuerpo de usted o se desprenda de
el.

«iSalvador esta locol», exclamo Chona y suspendiendo la
lectura se quedo profundamente pensativa.

No me preocupa ninguna traba humana —siguié leyendo
Chona—, nuestro amor no €s mas que un principio aparente:
nos hemos amado antes, y la revelacnon manifiesta de
habernos encontrado en el mundo, no es mas que un eslabon
de nuestra vida perenne.

Aqui en la tierra esta usted custodiada por dos espiritus que
la preocupan y a quienes cree usted que les pertenece
moralmente: uno es Carlos, y otro es el sacerdote con quien
ha pensado usted consultar mi amor.

«Salvador adivina», penso Chona.

Me complazco con proporcionarle a usted la satisfaccion de
que les de gusto: ame usted a su marido y obedezca a su
confesor; lejos de oponerme a esto, sanciono sus
resoluciones; cumpla usted su mision con esos senores.

Esta carta debe preceder a mi visita porque es mi fianza. La
adoro a usted, Chona; dentro de poco lo va a oir usted de
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mis labios.

Asi terminaba la carta.

Chona al acabarla de leer, sintio que su imaginacién se perdia
en un mundo desconocido, mundo del que Le hablaba Salvador
con una seguridad que la espantaba y tomando las ideas de
Chona cierta forma de supersticion, sentia a la vez la
curiosidad mas viva por descifrar aquellos misterios.

«iSera capaz Salvador —pensaba Chona—, de haberse
dejado impresionar por el espiritismo y estara perdiendo la
cabeza, o lo que me dice es el resultado de una mistificacion
real y positiva? Para creerlo loco, debo tener en cuenta su
sensatez, su juicio, su experiencia, y por otra parte, lo que
me dice tiene no se que caracter de verdad que si me
espanta, no por eso dejo de sentirla dentro de mi misma.

»Conozco a mi pesar que hay en Salvador algo superior que
me domina; me siento a merced de su influencia y vacilo,
temo... tiemblo... y me horroriza pensar que mi recurso, mi
gran esperanza, mi fuerte egida... el sacerdote... pudiera ser
débil. Salvador lo contempla pequeno, no le impone, como si
contara con algo superior a todas las trabas de este mundo».

Volvio Chona a leer la carta y en seguida exclamo:

«iBueno!, esta carta revela mas cabeza que corazon; yo le
temo a su amor, pero no a su filosofia; que siga siendo
filosofo y yo segulre siendo fuerte; flnglre que lo creo,
obraré con astucia y tendré snempre expedita la retirada: €l
me hace concesiones, yo tambien voy a hacérselas y si
siendo asi que la resistencia exacerba el carino, en no
habiendola, acabamos por ser indiferentes; eso asf, acepto de
lleno la garantia que me ofrece su fianza: en estos limites
todo sera espiritual y nada tendré que reprocharme.

»Estoy deseando ardientemente la llegada de Salvador: hoy
nuestra sesion va a estar muy divertida y sobre todo voy a
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reirme mucho con su mentido espiritismo; itiene unas cosas
Salvador!».

Poco tiempo tuvo que esperar Chona, pues antes de la hora
de costumbre, se presento Salvador.

—Chona... —dijo al entrar, dandole a esta palabra el acento
de saludo y de pregunta a la vez.

—iSalvador! —dijo Chona tendiéndole la mano.

—:éLa mano si? —pregunto Salvador sin tomarla.

—iQue?

—¢Me propone usted una transaccion?

—Quiere decir que usted se habia propuesto...

—Ser espiritu.

—Pues hagamos de cuenta que los espiritus se dan la mano.

—Bueno, la acepto con todo mi corazon —exclamo Salvador,
estrechando la mano de Chona, mas como hombre que como
espiritu.

Se sentaron en su rincon.
EL amor tiene un modo localizado de ser.

Las golondrinas tienen una cornisa favorita: en todo el tiempo
de sus amores y de la incubacion, se paran en el mismo sitio.

Los enamorados tienen siempre su cornisa, solo que el
hombre sabe forrarla de terciopelo y de brocatel, y ponerle
resortes y otras cosas muelles.

Salvador y Chona ocupaban invariablemente, Salvador el sofa
y Chona el sillon del lado derecho.

Alli estaban bien: los resortes del sofa sentian a Salvador y
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estaban mas dociles que sus companeros de la izquierda.

EL taburete de la derecha conocia los pies de Chona: habia
dos taburetes iguales, pero Chona no dejaba que le
cambiasen el suyo, que conocia, no sabemos por que.

La luz de los balcones heria el rostro de Salvador, mientras
que Chona quedaba contra la luz, dando la cara a un
magnifico grabado que representaba a Daniel respetado por
los leones.

—Vamos a ver —dijo Salvador—, équé le ha parecido a usted
mi carta?

—Muy rara.
—¢Por qué?
—Por el espiritismo.

—ELl espiritismo es muy raro en si, como lo son todas las
verdades que han dormido muchos siglos en el abismo de la
ignorancia humana.

—La fe de usted me cae en gracia.
—Y la incredulidad de usted me deleita.
—¢éNo le impacienta a usted?

—No, al contrario, y estamos por lo tanto en muy buen
terreno.

—iQuiere decir que me permite usted todas mis armas para
combatirlo?

—Todas.
—¢éHasta la risa?

—Hasta la risa; usted se rie de una manera que me encanta.
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—diYa empezamos?

—Positivamente, usted sabe reirse, y para tener un ejemplar
de la risa de usted, no hay mas fotografo que el amor.

Chona no se rio.

—Tiene otra particularidad la risa de usted y es, que siempre
viene despues de un momento en que se pone usted muy
seria.

Chona se rio.

—¢Ya lo ve usted? —dijo Salvador riendose también.
—iTodo lo ve usted! —exclamo Chona.

—¢Por qué sera?

Chona no pudo contestar mas gue con una mirada.
—Volvamos a mi carta.

—Volvamos a la carta.

—Se reduce a esto: a que me diga usted que me ama.
—¢Traduccion libre? —pregunto Chona.

—Literal —contesto al punto Salvador—: ¢hacemos la
traduccion?

—Si, porque va a ser curiosa;, al menos si ha de quedar
probado que es literal.

—Una vez aceptada mi fianza —contesto Salvador—, quedan
a salvo todos los escrupulos de conciencia.

—¢éTodos?

—Si, porque la dejo a usted vivir en su mundo, obedeciendo
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todos sus caprichos.

—¢Cuales son esos caprichos?

—La fidelidad, el deber, la paz doméstica.
—Esas son leyes muy severas, no caprichos.

—Sean leyes severas; la dejo a usted bajo su influencia y
bajo su proteccion; es usted libre aqui abajo.

—iQue raro es todo esol!
—¢éCree usted que el alma es inmortal?
—Seguramente.

—Lo que no sabe usted es esto: que su alma de usted y la
mia, han existido antes de venir al mundo.

—iEso si no lo comprendo!
—Yo sf; hay mas, Lo sé.
—iEso es mucho!

—Pues hay mas todavia: lo siento en mi de una manera
palpable, mi espiritu esta pasando por una transformacion, la
he encontrado a usted en el mundo para que me revelara mi
existencia anterior y para que me haga pensar en la futura;
hasta hoy he estado siendo una negacién, quiero decir, no me
habia dado cuenta de mi mismo, y he empleado mi vida en
vivir: antes de conocer a usted me hacia temblar la muerte,
y pensaba que el fin de mi vida, mi mismo yo pasaria a la
otra perdiéndose... en un infinito desconocido y terrible; pero
hoy, Chona, hoy esta empezando mi regeneracnon espiritual,
porque al ponerse mi alma en relacion con la de usted, he
sentido a mi libertadora ofreciendome el crisol de un amor
imposible en el mundo, pero necesario para nuestra eternidad.

—iMe va usted a volver local
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—No lo temo; lo que podria temer es que se volviera usted
ciega; pero poco a poco ira usted acostumbrandose a la luz,
hasta ver el sol de la verdad frente a frente.

—Si; ante todo, cuide usted de mis ojos, porque me son muy
utiles.

—Le aseguro a usted que cada dfa vera mejor —y luego
agrego Salvador, uniendo el hilo de su discurso—: mi alma
hubiera permanecido vacia si no hubiera conocido a usted, y
esto, que es sin duda una frase de estampilla, y que acaso no
habra enamorado en el mundo que no la haya dicho, encierra,
no obstante, una inexorable verdad y es ésta: amo por la
primera vez en mi vida.

Chona se rio.

—Usted —continuod Salvador— no es la continuacion de mi
vida anterior, sino el principio de la eterna; todas las mujeres
que me han amado, han tomado de mi la parte de mi ser
transitorio en mi estado de negacién, que concluyé antes de
conocer a usted.

—Debo recordar a usted que nos conocemos hace mucho
tiempo, y antes...

—Antes no nos amabamos, es cierto; estaba yo acabando mi
periodo; era yo otro, por eso estaba triste y hastiado, no me
quedaba nada por saber, en la copa de mis placeres no
quedaba ya ni una gota; {se acuerda usted de la licorera?

—Si.

—AIlli estaba mi copa seca, por e€so no quise llenarla de
nuevo; habia acabado todo, todo; y quedo solo mi espiritu
enlazado al espiritu de usted para siempre.

—iSobre que le digo a usted que me voy a volver loca!
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—No haga usted ningun esfuerzo por comprenderme; dice
usted que le divierten mis extravagancias; burlese usted
supuesto que le he dejado ese derecho.

Hubo una larga pausa.

—No puede usted reirse y lo desea; me felicito por este
sintoma, que me revela la fuerza de mis razones.

—No me rio, porque la locura de usted es del genero sublime
y empieza por pasmarme. {Como supo usted que he pensado
consultar esto a mi confesor?

—Porque le ha espantado a usted la palabra espiritismo y
empieza usted a escandalizarse.

—Me he decidido a tomarlo a pechos, y lo sigo a usted solo
con la imaginacion; por lo demas, me considero bastante
duena de mi misma.

—Tiene usted razon, tanto mas cuanto que yo la ayudaré a
usted en todo; he ofrecido respetar cuanto a usted
pertenezca.

—Estoy segura de que ningun amante ofrecera otro tanto.

—Es cierto, y €sa es una senal de que empieza usted a
comprenderme, y de esta manera acabara usted por amarme
como yo la amo.

—Supuesto que usted cree, Salvador, que la cuestion
consiste solo en el camino que se elija, debo decirle a usted
que para mi no es el medio sino el resultado lo que me
espanta; yo no debo amar a usted, porque cometeria un
crimen; no debo entregarle mi corazon, porgue no me
pertenece, y cualquiera que sean los argumentos de que
usted se valga, y por sutiles y poderosas que sean las
razones que pretenda usted darme, de todos modos hemos
de venir a dar al punto de donde debo huir a toda costa; yo
debo sacrificar mi amor y mi vida, si es necesario, al
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cumplimiento de mi deber.

Esta conversacion, como las anteriores, fue interrumpida por
haber sonado la hora en el reloj, hora que anunciaba la
llegada de Carlos.

209



XXIV. En el Tlvoli del Elfseo

A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa
reserva con respecto a Ricardo, la manana en que salio de su
casa despues de la embriaguez de Sanchez, fuese en
derechura a ver la Chata.

—Chata de mis ojos —le dijo al entrar—, tu eres mi pano de
lagrimas.

—iAve Maria Purisima! iAmalia, qué mala idea me da tu visital
{Que te ha sucedido?

—Tronamos.

—iComo?

—Ni mas ni menos.

—¢Pues queé...?

—Figurate que llego Sanchez... ya sabes.
—<¢éBorracho?

—Como una uva.

—No me digas mas; ipor mis negros pecados me ha tocado
verlo asi algunas ocasiones, y te compadezco!

—Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la
voz—. ¢{Has hablado con Ricardo?

—Si.

—LY qué?
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—Te quiere.

—Pero entendamonos, Chata, a mi no me basta saber que
me quiere... asi como tu me Lo dices.

—iPues como?

—Mira; yo necesito saber... pero fijate bien en esto, necesito
saber hasta qué punto me ama Ricardo, hasta qué punto es
hombre de resoluciones y en fin... si en ultimo caso puedo
contar con é€l.

—¢Para qué?

—iAnda! iChata! ¢Para que ha de ser? éNo ves que ya no es
posible vivir con Sanchez?

—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demas no debes
quejarte.

—Estas hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escuchame:
motivos no me faltan, especialmente con respecto a el:
figurate que se...

—¢QuE, mujer?

—Lo de la americana.

—LY ya se lo dijiste?

—Tengo mi plan.

—Piensalo bien.

—En fin, te dire la parte mas grave del asunto.
—LA ver?

—Sanchez esta arruinado.

—Ya lo se.
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—Un dfa de estos nos quedamos en un petate; y ya veras
que no teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo
soportar las consecuencias; pero a la vez no quiero dar un
golpe en falso y por eso te pregunto si Ricardo sera hombre
de resoluciones y si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, €so e€s muy grave, y no me atreveré a
aconsejarte resueltamente: lo que es Rlcardo es hombre de
pOSIbleS ya lo ves como gasta y con qué lujo se viste: yo no
s€ cuales seran sus recursos, pero el pasa por hombre rico:
en cuanto a que te ame, el me ha dicho muchas veces tantas
cosas de ti, que he llegado a creer que esta verdaderamente
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servira
para explorar el terreno.

—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasion, porque
la cosa es grave.

—Pues mira, provocaremos una conferencia.
—¢éLos tres?

—Los tres.

—&Y donde?

—Dejame a mf.

La Chata Lllamo a una criada y le dijo:

—Vas a la calle de San Juan de Letran y le dices a Jacinto
Rodriguez, de mi parte, que me mande el coche cerrado del
otro dia, el de los frisones tordillos.

La criada salio.
—¢éQue vas a hacer? —pregunto Amalia.

—Ya sabes que soy mujer de expedientes.
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—¢Pero adonde vamos?

—Del lugar no has de quejarte.
—iAh!, ya s€, al Tivoli.

—SI.

—iQuE mala eres!

—¢Por qué?

—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardin.
—Si fuera en una noche de luna respondia del exito.

—{No te digo que eres mala?
—¢Por qué? Yo no hago mas que preparar las situaciones.
—Debias haber sido novelista.

—Ya se ve que si, escribiria tu historia y la mia; pero no
tengas cuidado, que aun cuando yo no escriba tengo quien lo
haga.

—:iQuien?

—Un buen amigo.
—iComo se llama?
—Facundo.

—iDios nos asista, Chata de mi alma! Mira que tu y yo
estamos que ni pintadas para salir a danzar en la Linterna
magica.

—Pues el dia que quieras te presento a Facundo, le cuentas
tu historia y le das facultades; veras como en seguida nos
dedica un libro.

—Bueno, ya veremos €so; vamos a Lo que importa y ya que
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tu vas a dirigir la escena, dime ique es lo que yo debo hacer?
—¢Tu? Llorar.

—iPero si no tengo ganas!

—iQuieres una cebolla?

—¢Es preciso llorar?

—Si, indispensablemente.

—Pues dame la cebolla.

La Chata desaparecio por un momento y en seguida volvio
trayendo en un plato una cebolla y un cuchillo.

—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la mas mala
que yo he visto.

—Vamos, date prisa.

—LY si me huele?

—iNo!, te lavas las manos con mi jabon.

—iAy, qué sacrificio!l Se me van a poner los ojos de bruja.
—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

—CEs posible?

—Cuando lloras me gustan mas tus ojos.

—iAh!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplico a los ojos lo
bastante para producirse una ligera inflamacion.

Algun tiempo despues llego la criada.

—Me tardeé —dijo al entrar—, porque no estaba allf el senor
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Rodriguez, pero ahi esta el coche.
Amalia y la Chata se dirigieron al Tivoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes publicos, lo mas secreto que se conoce
en materia de citas.

EL Tivoli del Elfseo estaba solo. Al través de aquellas
callecitas que caracolean en torno de los cenadores
circulares, se deslizaron Amalia y la Chata y apenas un criado
las vio por los intersticios de las enredaderas La Chata dejo
instalada a Amalia en un cenador, salio del Tivoli y volvio a
montar en el coche.

Media hora después volvia acompanada de Ricardo, solo que
esta vez, no se paro el coche a la puerta del Puente de
Alvarado, sino en la calzada del Paseo de Bucareli.

La Chata guio a Ricardo a un cenador.

—iConque es cierto? —exclamaba Ricardo—, iqué hombre!
iDios mio! iQue hombre! iPobre Amalial!

—Y mas que usted no sabe, y que no hay para qué se lo
cuente; sobre que la pobrecita ha vivido martir, pues como
usted conocio muy bien desde un principio, de semejante
union no podia resultar nada bueno; pero qué quiere usted,
las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar
con Lo peor.

—LY dice usted que Amalia se ha salido de su casa?
—Si senor, éque habia de hacer la pobre?
—¢Pero a donde habra ido?

—Por lo pronto yo se donde esta, pero lo que me aflige es el
porvenir de esta desgraciada.

—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran senor—,
aqui estoy yo: conozco mis deberes y supuesto que he
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tenido una parte tan directa en este rompimiento, a mi me
toca darle a Amalia una compensacion; yo no soy rico, pero
no importa; {quien piensa en el dinero cuando hay deberes de
honor que cumplir? Sin dilacion, Chata, sin dilacion; vamos a
ver a Amalia, quiero tranquilizarla, quiero probarle que...
ivamos, vamos!

—Pienselo usted bien, Ricardo.

—éComo pensarlo? (Acaso necesito consultar con nadie mis
asuntos?

—No: pero tal vez un acaloramiento sera causa de que
despues...

—iQue disparate! Jamas me arrepentire.

—Flgurese usted que la pobrecnta que tanto ha llorado, en
medio de sus lagrlmas en lo que mas pensaba era en usted.

—(En mi?
—SIi: pero para que no supiera usted nada...

—iAh!, iqué alma tan noble tiene Amalial —exclamo Ricardo
enterneciendose.

—Usted era su ir y venir, y me decia: iChata, por Dios que no
sepa nada Ricardo! Mira que €l es muy caballero y muy noble
y Si sabe el predicamento en que me encuentro, es capaz de
sacrificarse por mi.

—Y como que sf.

—Y yo no quiero eso, decfa Amalia —continuo la Chata—, no
quiero que jamés haga Ricardo por mi Lo que tal vez no ha
pensado no, Chata de mi V|da que nada sepa Ricardo; veré
donde me VoY, me volveré a encerrar en el coleglo si es
necesario, pero que €l no se sacrifique por mi, ni se
encuentre tal vez en un compromiso.
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—¢éTodo eso dijo?
—Todo eso; si no tiene usted una idea de como Lo quiere.

—Vamos a ver a Amalia, digame usted, en donde esta —dijo
Ricardo en tono suplicante.

—Flgurese usted —dijo la Chata—, que por lo pronto... como
la cosa me coglo de sorpresa, no supe que hacer con ella: en
mi casa la buscarfan y en otra parte no tendriamos libertad
para hablar; tomamos un coche y nos venimos aqui.

—¢Aqui esta?

—Y yo al verla tan afligida y sin saber por mi parte queé
partido tomar, me parecio conveniente avisarle a usted.

—¢En donde, en donde esta? Vamos a verla.
—Vamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se
dirigieron al que ocupaba Amalia, quien habia tenido tiempo
sobrado de prepararse y habia estado observandolo todo
desde su escondite.

—iAmalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.

—iRicardo! —dijo Amalia arrojandose a ellos y reclinando la
frente en el pecho de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau; silencio durante el cual la
Chata fingio enjugarse una lagrima, de manera que Lo pudiera
notar Ricardo.

—iVamos! —dijo este—, {que lagrimas son €sas? No senor,
nada de llorar, hoy es dia de felicidad, de alegria, de...
imozo...! nada, nada, aqui estoy yo y que ruede el mundo;
imozo...! Soy el mas feliz de los hombres; Chata, deme usted
un abrazo, es usted mi madrina, a usted se lo debo todo, ino
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es verdad Amalia?

—iAy, es tan buena amiga la Chatal
—iMozo! —volvio a gritar Ricardo.
El criado se presento.

—iComida para tres! (Tomaremos sauterne? (O prefieren
ustedes el tinto?

—_{Pero para qué se va usted a meter en...? —dijo la Chata.
—iQué apetito vamos a tener con esta afliccion?

—Los duelos con pan son menos; conque {sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

—Trae sauterne y borgona; dicen ustedes que no tienen
apetito; imira! —agrego llamando al criado—, tres copas
cognac y curazao ivuela!

—Pero... —murmuro Amalia— iesto es una calaveradal

—Qué quieren ustedes, hijas mias, €sta es la vida; yo por
eso me la paso bien; en todas partes soy muy filosofo y
recibo las cosas como vienen; no hay por queé afligirse, y lo
que es yo me he propuesto ahorrarme todos los disgustos
posibles; hagan ustedes lo mlsmo Yy no se arrepentiran de
haber seguido mis consejos; iqué mas da! Vamos, el mundo es
grande y yo les garantizo a ustedes que nos vamos a pasar
una vida de angeles. iYa veran! iYa veran!

—Vamos, aqui estan las copas, ustedes curazao, y Yo
cognac; pero mira —agrego dirigiendose al criado—, trae las
botellas.

EL criado dejo las copas y volo a traer una botella de cognac
y otra de curazao y las destapo en el acto.
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—iA la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos,
Amalia, no hay que asustarse por tan poco o creeré que ha
perdido usted algo saliendo del poder de un hombre que... no
quiero hablar senor, no quiero hablar; porque me he
propuesto que hoy sea dia solo de placer; congue... ia la
salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.

—iPero qué es esto! iTraicion! iEsto es una traicion! iQué se
dirfa de semejante desacato! No, senor. iHasta verte, Jesus
miol (Saben ustedes el origen de esta frase? Ya se lo
explicaré cuando tenga seis copas en la cabeza. Conque...
hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebio su copa.
—Por usted —dijo Amalia y bebio la suya.

—¢éPor usted? —pregunté Ricardo—, pues ahora vamos a
beber esta otra... por ti.

Y lleno las copas.

—_Pero... —se atrevio a murmurar Amalia refiriendose a la
segunda copa.

—iAmalia!l —exclamo la Chata en tono de reconvencion, y le
dio la copa.

—¢Por quien? —pregunto Ricardo.
—iPor... por til —dijo Amalia sabiéndose poner colorada.
—iMuy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebio, se limpio los labios, tomo la mano de Amalia y
le dio un beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.
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Amalia bajo los ojos.

Ricardo la miro y penso.

No sabemos qué pensaria Ricardo.
El criado habia puesto ya la mesa.

—Mira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que
nos traigas huevos a la polaca.

—Esta muy bien, senor.
—Y... sera bueno un poco de pollo a la Marengo.
—Si senor.

—iOh!, si hubiera mondongo a la lionesa seria yo el mas feliz
de Los hombres; veran ustedes que platillo: ¢hay mondongo a
la lionesa?

—Voy a preguntar.

—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.
EL criado volo.

—Pues senor, creo que no vamos a almorzar muy mal.

—Al contrario —dijo la Chata—, icomo habfamos de almorzar
mal en el Tivoli!

—Esta es mi vida: aqui donde ustedes me ven, no hay
semana que no tenga aqui dos o tres convivialidades.

—iDichoso usted! —dijo la Chata.

—Pero no hay cuidado —contesto Ricardo—, ya de hoy en
adelante mis convivialidades seran a tres; voy a abandonar a
todos mis comensales y que busquen anfitrion, porque Lo que
€s Yo me incrusto entre este par de encantadoras beldades y
ni se vuelve a hablar mas de mi en México.
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—iQué buen humor tiene siempre Ricardo! ¢(No te lo decia yo,
Amalia?

—Sfi, solo conmigo es adusto, solo a mi me pone mal modo.

—iAy hija! iQue mal modo! iA pesar de que has sido tan cruel
conmigo, me has hecho sufrir tanto! Pero eso si, vida nueva,
{no es verdad, amor mio? Se acabaron las trabas y ancho
mundo. (No es verdad que no nos volveremos a separar,
Amalia?

—Solo Dios Lo sabe.
—Y tu amante y tl:l, éno es cierto?

—iVamos! iVamos, ahijado! En todo caso su madrina de usted
€S una persona de respeto.

—<éUsted?
—Yo.

—Usted es una Chata sin pasar de ahf, pero tan encantadora,
que es usted el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la
madrina, de la... de todo lo que hay de mas hechicero sobre
la tierra.

—iPues esta usted galante!
—No, expansivo; hablo con el corazon y al aire libre.
EL criado trajo Los huevos a la polaca y comenzo el almuerzo.

Amalia se proponia comer poco, y la Chata mucho; porque la
Chata era de buen diente.

—Acaba los huevos, vida mia.
—iEs mucho!

—EéNo te gustan?
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—Estan deliciosos —dijo la Chata saboreandose.
Amalia siguio tomando los huevos.

—iAh!, bien; ahora... petit poisson a la créme; ioh!, iesto es
selecto!

Ricardo tomo un pedacito de pescado de su plato y lo ofrecio
a Amalia poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a
tomar el tenedor, pero Ricardo le dio a entender con una
mirada que deseaba otra cosa.

—iAnda, nina! —dijo la Chata con cierto tono de reconvencion
carinosa, como si hubiera querido decirle: «iQue chambona
eresi».

Amalia abrio la boca.

—iGracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. (No te
encelaras si le ofrezco una sopita de carino a la Chata?

—iEncelarme! Yo no soy celosa.
Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.
Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

—iOh!, iesto es soberbio!l —dijo Ricardo viendo el tercer
platillo—. Vea usted, madrina.

—:iQuE es eso?

—Esto es jamon York lasanas al Malaga; pero antes
tomaremos.

Y sirvio sauterne en las copas.
Chocaronse las tres, y se agotaron con delicia.

Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.
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Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia a senas a
Amalia, quien comprendiendo al fin lo que debfa hacer, partio
un pedacito de jamon, le coloco encima la pasta, y a su vez
lo acerco a la boca de Ricardo, quien, prendado de aquel
mimo, no supo como ponderar su agradecimiento.

Amalia también Le ofrecio a la Chata otra sopita de carino.

—EL tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo
Ricardo.

—iYa se ve! —dijo la Chata.
—iOtra libacion! —exclamo Ricardo.
—A este paso... —dijo la Chata.

—iOh! El sauterne, el haut sauterne se puede tomar por
barriles, este es un vino noble; yo no tomo otra cosa.

—iCon razén, si es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose los
labios, despues de haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo
fue el mas amable de los anfitriones, Yy que supo hacer los
honores de la mesa de tal manera, que logro hacer aquél el
mas delicioso almuerzo a tres, de que pueden hacer mencion
los cenadores del Tivoli del Eliseo.
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XXV. A los postres

No parece sino que el género humano ha nacido para
regodearse, y que Luculo es el unico que ha dado en el ftem.

La felicidad rebosaba por todos los poros de los tres
personajes del cenador.

Ricardo estaba rubicundo, respirando vida; estaba inspirado,
respirando esprit; estaba tierno, respirando amor.

Amalia respiraba también, y en aquella respiracion tenfa, no
poca parte, la cebolla aquella.

(Y la Chata? éComo no habfa de respirar la Chata? Aquélla
era su obra; era ademas la madrina, por lo tanto respiraba
satisfaccion y otra porcion de cosas.

Todos respiraban.

Siempre se respira a la hora del champagne. Ricardo, con
permiso de las senoras, habfa alargado los correones del
chaleco y del pantalon.

La Chata y Amalia, sufrian, a pesar de su deposito de
viandas, la presion tiranica del corse.

Esta presion estaba produciendo en el pecho de Amalia cierto
movimiento compasado, como el del lago que se siente
acariciado por una brisa que va refrescando poco a poco.

Tenfa Amalia descubierto un pedacito de garganta, que como
una peninsula se adelantaba en la region pectoral, que
estaba teniendo entonces esas ondulaciones de que hemos
hablado.
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A guisa de faro, tenfa Amalia en la costa de la peninsula,
quiere decir en el punto donde se cerraba el vestido, un
prendedor de oro, que estaba llevando a la vista de Ricardo
el compas del corazon de Amalia.

La Chata, aunque no era hombre ni nada, estaba observando
aquella ondulacion del prendedor con cierto arrobamiento.

La Chata era muy observativa.

Las sillas de Ricardo y de Amalia formaban ya casi un solo
asiento.

Y a pesar de la perspicacia de la Chata, se le pasaban por
alto algunas frases que Amalia y Ricardo se decian muy
bajito.

Por supuesto, que aquel torrente de felicidad inopinado,
habia aumentado las atmosferas del amor aquel, a un grado
temible para un maquinista.

Ricardo y el champagne lograron poner lLos asuntos bajo su
verdadero punto de vista filosofico y edificante.

—EL mundo —decia Ricardo— es patrimonio de los atrevidos;
hemos llegado a una época de realismo tal, que, a no dudarlo
he encontrado la razon de por qué no naci antes: ésta es mi
época.

»Vivo para mf, cumpliendo mi mision de darme gusto; no hay
mas ley que la de la atraccion universal; el sacudimiento de
las sociedades va poniendo las cosas en su verdadero lugar;
va armonizandolo todo, y en esta sucesion de movimientos,
nos toco por fin a ti y a mi, Amalia mia, juntarnos para morir
asi: la teorfa de las medias naranjas, por mas que sea vieja,
es buena como el vino: queda de todo esto una cosa por
resolver: Sanchez.

»Sanchez cuido de escriturar sus casas; pero no le parecio
que debia hacer Lo mismo con su mujer, y supuesto que en el
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matrimonio no valen papeles, como dice la chinaca, beato el
que posee, no necesitamos Amalia y yo, mas intervencion
que la que necesitan las golondrinas».

—¢Y yo? —reclamo la Chata.

—iEs cierto! iEvidente! No necesitamos mas que a mi madrina,
cuya mision sobre la tierra es la de un angel de paz. Chata,
usted debe aprender a volar un dia de estos.

La Chata y Amalia celebraron la gracia.
—Ya me parece que te veo volando con puff.
—iNo me digas! Y con castana de rizos, por supuesto.

—Naturalmente —dijo Ricardo—, los angeles tienen
cabelleras de una propiedad y elegancia irreprochables. Pues
como decia, queda Sanchez: le espero.

—¢(Y si lo desaffa a usted? —pregunto la Chata.

—Resuelve €l mismo la cuestion de la manera mas
satisfactoria que pueda imaginarse.

—¢éPor que?

—Supongamos que viene Sanchez, que pregunta por mi, que
nos saludamos como dos buenos amigos, que le ofrezco
asiento, que se sienta, que no sabe por donde empezar, y
que se decide a concluir y que me pregunta: ¢En donde esta
mi mujer?

»iHe aqul' el epigrama por excelencial Colocad esa pregunta
en el mas grave, en el mas encopetado de los personajes
antiguos y contemporaneos, y os hara soltar la carcajada;
pues bien, supongamos que Sanchez me espeta su sambenito
a guisa de inocente pregunta».

—LiY qué le contesta usted, vamos a ver? —dijo la Chata,
poniendose de codos sobre la mesa.
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—Le contesto: «{Usted me pregunta por su mujer? No sabia
que se le habia perdido a usted. {Y como ha sido ello?».

—iQué barbaridad!

—iNada de eso! iQué légica! «Cuenteme usted eso, senor
Sanchez»; entonces mi hombre ime cuenta 0 no me cuenta?
{Se enfurece o se calma? (Que quiere usted que suceda,
Chata?

—Supongalo usted furioso.

—Entonces le manifiesto que tengo el timpano auditivo muy
delicado, por cuya circunstancia le suplico nombre las
personas que deban entenderse con mis padrinos.

—¢.Y se bate usted con Sanchez?
—No; porque Sanchez no se batira conmigo.
—¢Por qué?

—Porque el senor Sanchez reflexionara en que de todos
modos pierde. Por mi parte apuesto un almuerzo con vino del
Rhin para veinte personas, a que le convierto en una
escuadra inmovil su brazo derecho por todo el tiempo que
piense vivir en este mundo; yo s€ romper cierto hueso
infaliblemente, de veinte tiros, diez y nueve.

—iPobre Sanchez! —exclamo la Chata figurandoselo manco y
viudo.

—En todo caso la cuestion no es la de encontrar a su mujer,
sino una bala.

—iAy, que horror! iNi lo permita Dios!

—No lo permitira, no se aflijan ustedes; Sanchez se consolara
por medio de otros procedimientos; es hombre tambien
afecto a las compensaciones; de manera que si ustedes no Lo
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tienen a mal demosle perpetua sepultura a Sanchez dentro
de esta copa de champagne.

Y, sirviendo tres copas, propuso un brindis. Amalia y la Chata
esperaron copa €n mano.

—Aqui yace un aficionado al matrimonio, a quien se le olvido
el cura y la ley. iQue Dios tenga piedad del alma del finado!

—iAmeén! —dijo la Chata y apuré SU copa.

—Amalia se ha creido dispensada de tomar la suya —dijo
Ricardo picado.

—Es que...

—Todavia es tiempo, y en todo caso ni aun el tiempo hemos
perdido; pues almorzar era preciso.

—iAmalia! —dijo la Chata en tono de suplica.
Amalia bebio haciéndose cierto esfuerzo.

Después del almuerzo y la alegria, nuestros tres personajes
tuvieron que ocuparse seriamente en realizar aquella
sustitucion; paso que a la verdad no era de los mas sencillos;
pero afortunadamente estaba alli la Chata, y para la Chata
no habia nunca dificultades.

Propuso que de alli se trasladasen los tres a Tacubaya,
donde de tres casas que habia desocupadas, se podia tomar
una sin dificultad en la misma tarde.

La Chata apoyo su proposicion con una elocuencia digna de
un diputado oposicionista: dijo que el campo era lo mas a
proposito para una situacion semejante y que alli estarfia
bien guardada Amalia, y que de todo lo demas la Chata
misma se encargaba: fue, en fin, tan bien combinado el plan
de la Chata, que Ricardo y Amalia no se atrevieron a hacer
ninguna objecion, y no tuvieron mas que esperar los trenes a
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la salida del Tivoli.

Solo que entonces Amalia y Ricardo fueron los que montaron
en un vagon, y la Chata regreso en el coche a la ciudad.

Ya hemos dicho que la Chata era muy previsora, de manera
que antes de separarse de Amalia le pidio sus lLlaves.

La Chata hizo creer en la casa de Amalia que e€sta no irfa por
aquella noche, por estar en ocupaciones con ella con motivo
de su cumpleanos, que iba a celebrarse en esos dias; y nadie
extrano que la Chata abriera los roperos de Amalia y
remitiera a su casa algunos bultos.

En el ultimo viaje de los trenes, la Chata estaba en Tacubaya
al lado de Ricardo y de Amalia, quienes habian pasado la
tarde en un jardin.

La Chata lo habfa previsto todo, y aun habfa tenido tiempo
de enviar algunos muebles de su casa y Lo mas indispensable
por Lo pronto.

Pizarro, el criado de confianza de Sénchez, sabla que este no
habfa de dormir en la casa aquella noche, y asi sucedio en
efecto a eso de las doce, en la asistencia no se encontraban
mas personas que don Aristeo y dona Felipa.

—No se canse usted, don Aristeo, algo gordo esta pasando
aqui; hoy ha sido un dia fecundo en acontecimientos; esta |da
de Amalia no me gusta; me parecio ademas notar no S€ que
aire de disimulo en la Chata, y cierta precipitacion que me dio
muy mala espina.

—Pues si usted quiere que le diga, dona Felipa, esto no es
mas que principio de los grandes trastornos que va a haber
en la familia.

—iEs posible!

—Ni mas ni menos.
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—Entonces usted sabe algo.

—iYa lo creo, y mucho! Y sobre todo algo que a usted le
interesa extraordinariamente.

—iA ver, a ver, don Aristeo! Cuénteme usted todo lo que
Sepa, pues yo, como siempre, soy mujer de secretos.

—Pues bien, dona Felipa, ya usted sabe el estado deplorable
que guardan los negocios de mi compadre.

—Todos se lo hemos dicho, por consejos no ha quedado;
pero ya sabe usted que el bueno de mi hermano tiene una
cabeza que parece de piedra. ¢Y qué, el mal es muy
inmediato?

—iVayal, la cosa tiene que tronar en este mes, y de una
manera que yo no s€ lo que va a suceder; porque todo, todo
se le complica al pobre de mi compadre; yo no he visto
situacion mas comprometida que la suya; por una parte se le
cumplen unas libranzas, y tendra que perder probablemente
las dos fincas; por otra parte Amalia parece que sabe ya lo
de... lo de esa mujer de mis pecados.

—Si; y en cambio mi hermano sabe tambien lo de Ricardo.
{Que sera bueno hacer, senor don Aristeo?

—Yo, como buen amigo y pariente, he hecho ya cuanto ha
sido humanamente posible; ies buena, que le he ofrecido mi
finca de Oaxacal

—¢Ha cedido usted por fin?

—(Qué quiere usted, dona Felipa? Este es un deber de
amistad; ya sabe usted que por mi no hubiera cedido nunca;
pero mi compadre esta en una situacion en la que serfa un
cargo de conciencia no auxiliarlo, y me parece que con €so y
los 300 pesos de la...
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—iEso, senor don Aristeo, €so...! iLos 300 pesos de mis ojos,
que cada vez que los oigo mentar me parece que los gasto
yo y vea usted de ahi ha provenido toda la ruina de mi
hermano! iAh! Si usted lograra quitarle de la cabeza ese
capricho...

—Ya se lo he manifestado, le he probado hasta la evidencia
que mientras no prescinda de ese gasto tan fuerte, no tiene
mas que esperar la miseria, y eso después de un golpe de los
mas formidables.

—El cielo se lo ha de dar a usted de gloria, don Aristeo, haga
usted esa buena obra y vera usted...

—Sf, si; ya estoy viendo como... eso sf, yo creo salirme con
la mia. iPues no faltaba mas! iYa vera usted, ya vera usted!
iISi toda la lastima es que no sea yo joven!

—¢Por que?

—iComo por que! Porque lo primero que hacia yo era
enamorarle a la cocota.

—¢éPues no dicen que esa mujer no entiende de amor?

—Ya se ve que no entiende, pero en fin, agregando al
personal algun dinero.

—Eso es lo peor, don Aristeo, que usted no sea rico; porque
a serlo, se podia hacer el sacrificio de ofrecerle el doble a
esa mujer venal, que al fin, como es americana, se dejaria
seducir muy facilmente con el brillo del oro.

—Pero... no hay que pensar en eso, dona Felipa, pues ya ve
usted que ni mi edad, ni mis recursos, ni nada, podrian hacer
el contrapeso que se busca.

—Tiene usted razon.

—Pero no obstante, yo no quito el dedo del renglon y vera
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usted como siempre algo se consigue.

Don Aristeo y dona Felipa estuvieron hasta muy tarde en la
asistencia, dandoles a los asuntos de Sanchez mas vueltas
que a un asador.
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XXVI. La tribulacién de Sanchez

Sanchez entro a su casa a las ocho de la manana del dia
siguiente, y venia abrumado de malestar y de tedio.

La luz de aquel dia habia brillado siniestra ante sus o0jos, y la
realidad de su situacion pesaba sobre su alma como una
carga insoportable.

La saciedad de su reciente vigilia habfa agotado en su alma
ese conjunto de aspiraciones y de deseos que prestan al
hombre el vigor y la esperanza; el mundo se despojaba ante
sus ojos de todo encanto y la perenne amenaza de su ruina
le trazaba triste, desierta, la senda de su porvenir.

Sanchez habfa adquirido en aquellos momentos cierto poder
de fantasia, cierta lucidez de ideas que no eran comunes en
el: no parecfia sino que relajadas sus fuerzas fisicas,
abandonaba su cuerpo a su precisa reaccion y todas sus
facultades morales estaban como bajo el influjo de wuna
exacerbacion febril.

Sanchez después de una larga y silenciosa concentracion,
exclamo sin sentirlo:

—iQue horrible es ver claro!

Efectivamente, Sanchez estaba viendo claramente su
inevitable mina, y al volver los ojos al hogar doméstico, al
buscar ese consuelo de la confidencia familiar y de las
mutuas intimidades, encontraba su casa vacia; y alli, donde
crefa encontrar una compensacion, estaba el embrollo y la
guerra domestica: reo del delito de infidelidad, sufria la pena
del talion, considerando a Amalia proxima a abandonarlo y a
las gentes que Lo rodeaban recelosas y huranas, esperando
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el fin de aquel estado de cosas, efimero y deleznable; lefa
en cada semblante la desconfianza, en dona Felipa una
reserva extrana; en su compadre un ojo penetrante que le
adivinaba a su pesar todo lo que Sanchez pensaba; en sus
criados veia acreedores pasivos, pero en cuyo semblante
lefa Sanchez aquella manana precisamente un secreto
reproche y un disgusto mal disimulado.

En un momento iba a ver desaparecer el conjunto de
apariencias de rico que le rodeaban, para convertirse tal vez
en reo entregado al desprecio de las gentes y al poder de
los tribunales.

Hacfa diez dias que Sanchez habfa tocado a varias puertas,
que habia recurrido a ciertos amigos, de cuya amistad y
poder no debia dudar, y uno a uno, con diversos pretextos y
de distintos modos, se habfan excusado, haciendole perder
una por una todas sus esperanzas.

EL abogado encargado de algunos de los asuntos de Sanchez,
no tenfa ya por su parte ninguna fe en prolongar la situacion;
la fuerza de inercia estaba agotada, la transitologia judicial
recorrida, los plazos al vencerse y todo en fin, auguraba que
Sanchez bajaria en breve de su falso pedestal para ser
entregado al desprecio publico.

Un mundo de reflexiones acudia a la imaginacion de Sanchez,
y agoblado con sus propios pensamientos, habla permanecido
mas de una hora y media sentado en un sillon y sin cuidarse
de nada de Lo que inmediatamente le rodeaba.

Don Aristeo, interesado como estaba en ponerse al tanto de
los asuntos de la casa, hacia tambien largo rato que habia
aparecido a la puerta de la pieza en que estaba Sanchez,
pero al verlo tan abstraido, don Aristeo prefirié guardar
silencio.

Un profundo suspiro se escapo del pecho de Sanchez y como
si temiera que aquella verdadera expresion de su estado
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moral fuese sorprendida por algdn importuno, volvio la cara
en torno suyo, para cerciorarse de gque estaba solo, cuando
vio a don Aristeo casi frente a el.

Sanchez se estremecio, como el culpable cogido infraganti, y
procurando reponerse exclamo:

—iAh!, {es usted, compadre?
—SI{: venia a saber si ha habido novedad.

—No: ninguna —dijo Sanchez haciendo un esfuerzo para
aparentar serenidad, y en seguida agrego:

—¢{Ha venido alguien a buscarme?
—Los de siempre —exclamo tranquilamente don Aristeo.

—Borreme usted de todos los periodicos, ya no quiero
periodicos, no he leido uno solo, estan muy insulsos, todos
dicen una misma cosa.

—Bueno —contesto don Aristeo.
—&Y Amalia?

—<¢éAmalia? Bien, no ha habido...
—Quisiera hablar con ella.
—{{Ahora?

—Ahora.

—Vea usted, compadre, hoy parece que esta usted mal
dispuesto, despues del reciente disgusto y de...

—Es que estoy decidido a tomar una determinacion.

—Ya veo que eso es indispensable; pero si a usted le parece
empezaremos por Lo que mas importa.
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—¢Y a qué asunto le da usted la preferencia, compadre?

—iComo a cuall Al de la finca de Oaxaca; vea usted que
mientras mas tiempo se pase...

—Bien; pero ya sabe usted que la dificultad es el dinero; ya
sabe usted que yo no puedo disponer por lo pronto de un
centavo.

—Suprimiendo algo...

—dAlgo? {Qué quiere usted que suprima?

—Podia usted hacer un ahorro de 300 pesos.

—iAh! —dijo Sanchez—, iya, ya s€ adonde vamos a parar!

—Ya vera usted —anadio don Aristeo—, que eso lo concilia
todo; me da usted 300 pesos en senal de trato, y tiramos en
seguida la escritura en la que cedo a wusted todos mis
derechos y acciones.

Don Aristeo y Sanchez se engolfaron en el intrincado negocio
de la casa de Oaxaca, cuyos pormenores ofrecen poco
interés para el lector; y después de haber hablado mucho,
Sanchez se decidio a prescindir de la cocota, sacrificandola
en aras de sus necesidades.

Don Aristeo no pudo contener una exclamacion de jubilo, al
pensar que con aguellos 300 pesos iba a sustituir a Sanchez
en su papel de gran senor al lado de la mujer mas
encantadora que habia visto en su vida.

loa don Aristeo a suspender aqui su entrevista, una vez que
habia conseguido su objeto, pero Sanchez le obligo a
continuar, haciendo recaer la conversacion sobre Amalia.

—Compadre, yo no querfa decir nada y aun creo que no sera
nada tampoco; pero Amalia...

—Amalia, équé?
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—Amalia no esta en casa.

—La verdad, no.

—¢Adonde fue?

—Dicen que a la casa de la Chata.
—¢No durmio aquf anoche?

—No, no, compadre; anoche no durmio...

Sanchez monto en ira; se puso hecho un energumeno, pateo
y S€ propuso armar un escandalo; mando llamar a dona Felipa
a fin de que buscara a Amalia en la casa de la Chata.

—Yo creo que todo eso es inutil —dijo dona Felipa—; a mf
nadie me quita de la cabeza que Amalia se ha ido con
intencion de no volver mas; la Chata ha estado aquf y se
llevo algunos bultos de ropa y no S€ cuantas cosas mas.

—¢Y tu lo has permitido?

—Que habfa yo de hacer; ya sabes que no me gusta meterme
con Amalia, y debido a esa prudencia hemos podido estar en
paz; pero digo lo que me parece, porque ya sabes que todo
lo observo.

—Esto no se puede quedar asi, compadre, voy a dar pasos;
voy a ver al gobernador, a la policia, y a todo el mundo.

—Poco a poco, compadre; es necesario tener mucha
prudencia en estos asuntos.

—iPrudencia cuando le juegan a uno las barbas! iPrudencia
cuando esta mujer, por quien tanto me he sacrificado, se va
de mi lado sin decir una palabral

—Razon de mas para suponer —dijo don Aristeo— que acaso
no se haya marchado para no volver, porque Lo que es ayer
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ha mandado avisar que no se le esperase; y la prudencia
aconseja esperar. (No le parece a usted bien, compadre?

—Sea por ahora, pero si se pasa el dia...
—Ya veremos, compadre, ya veremos.

Al ofr las once Sanchez penso en la oficina, y como era dia
de quincena, se apresuro para salir de su casa; aungue en
materia de quincenas cada una que pasaba era un suplicio
para Sanchez viéndolas pasar a ajeno poder.

No bien hubo salido Sanchez, don Aristeo se puso al tocador
y volvio a engalanarse como el dia en que fue a visitar a la
cocota.

—iComo, senor don Aristeo! (Estamos de tiros largos?

—Tengo que hacer en los juzgados —contesto don Aristeo,
quien tenia ya estudiada su respuesta—. Por fin se ha
conseguido algo, parece que mi compadre se decide a hacer
la economia de los 300 pesos.

—iBueno, bueno! —exclamo dona Felipa—; y quiera Dios que
las cosas se compongan, senor don Aristeo.

No necesitamos decir hacia donde encaminaba sus pasos don
Aristeo.

Al llegar al numero 3 de la calle en que vivia Ketty, encontro
don Aristeo al vagamundo, como si Lo estuviera esperando.

—iBuenos dfas, senor!

—Buenos dias —contesto maquinalmente don Aristeo.
—¢No se le ha olvidado a usted el numero?

—¢{Qué numero?

—EL 3.
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—iAh!l, (eres tu, pillastre? Toma y ve por donde no hagas
dano.

—iAh!, iqué senor! —dijo el muchacho tomando la propina
que le dio don Aristeo, y echando a correr a lo largo de la
calle.

Don Aristeo subio y se hizo anunciar.
—iMi buen amigo! —dijo Ketty al recibirlo.

Don Aristeo, a pesar de haberse preparado Lo bastante para
arrostrar con la emocion de aquel momento, estaba
temblando.

Cuando se sento aun le zumbaban los ofdos, y la idea de que
al entrar allf iba a alcanzar la mas tentadora de las dichas
que habia sonado, Lo embargaba completamente al grado que
por un largo rato no pudo desplegar Los Labios.

Para Ketty, aquella emocion de don Aristeo equivalia a una
salva de aplausos, y se lisonjeaba su vanidad de mujer, a
pesar de la triste figura y los anos de don Aristeo, pensando
en que su hermosura era la causa de la revolucion que se
operaba en su visitante.

—No debe usted extranar —dijo al fin don Aristeo— que me
encuentre tan vivamente impresionado en presencia de
usted; digo impresionado para expresar... Usted comprende
bien el castellano, éno es verdad?

—Sf{ senor, un poco.

Don Aristeo, que habia hablado en su vida muy pocas veces
con extranjeros, pensaba Lo que todas las personas que solo
conocen su idioma; le parecia que Ketty no lo entendia
perfectamente; se figuraba que tal vez sus mas bellas
construcciones gramaticales y sus mejores frases, iban a ser
palabras al viento, por no estar al alcance de Ketty.
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Don Aristeo deseo de todo corazon saber ingles o frances, o
el idioma que conociera Ketty mas a fondo, pues deseaba
aprovechar todas sus ideas para inspirarle interés y carino a
Ketty por medio de su elocuencia.

—Desde el momento en que usted tuvo la amabilidad de
recibirme, manifestandome generosamente que un hombre
como yo podia hacerse amar, me abrio usted la puerta de la
esperanza, mas...

—¢Cual puerta, senor?

—Quiero decir, me inspiro usted una esperanza, tal vez la
mas risuena de mi vida.

—iAh!, si senor, usted debe tener esperanzas en sus minas
de usted; las minas dan mucho dinero. (Y van bien las minas,
senor?

—Perfectamente —exclamo don Aristeo—, hoy debo recibir
dinero de las minas, mucho dinero, mucho mones —se atrevio
a decir el viejo para darle a su idea mas realce, y penso: «Asf
esta bueno, esto es un golpe certero; sus o0jos se han
animado y hasta ha sonreido cuando dije mones».

—iOh, bien, muy bien! —dijo Ketty.

—Y digame usted, senorita, isupuesto que tengo minas, me
sera permitido preguntar a usted?

—iOh!, si, puede usted preguntarme.

—Decia yo... preguntar a usted si podria yo... en fin,
conseguir que usted me ame.

—Usted lo sabe, senor... yo no puedo decir...
—Porque, oiga usted... creo que Sanchez...

—iOh!, iSanchez! iSanchez! —dijo Ketty con cierto enfado—,
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Sanchez tiene malos negocios y no hace pagos este mes;
Sanchez no sabe cumplir.

—¢éQuiere decir que no volvera a visitar a usted?

—Sfi senor, Sanchez puede venir, pero el senor Sanchez no es
amigo mio, yo le recibire como un otro cualquiera.

Aquello era cuanto don Aristeo necesitaba para ser feliz y
solo pensaba que el tiempo era precioso y que no debia sino
emplearlo convenientemente.

Apresuro su despedida proponiéndose volver cuanto antes
para fijar definitivamente su posicion con respecto a Ketty.
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XXVII. Sigue la tribulacién de Sanchez y
empieza la de doina Ceferina

Muy poco tiempo tardo Sanchez en convencerse de que
Amalia lo habia abandonado y por primera vez en su vida
sintio todo el horror de los celos y toda la rabia de la
impotencia.

Ya habfa combinado no sabemos cuantos infernales planes de
venganza, cuando recibio una carta de Amalia, concebida en
estos terminos:

Sanchez:

Todo ha concluido entre nosotros: sera inutil cuanto se haga
porque vuelva al lado de usted: porque mi resolucion es
irrevocable; resuelta a todo, espero impasible cuanto pueda
sobrevenirme. Doy a usted las gracias por no haber querido
nunca legalizar nuestra union, pues esto serfa hoy un lazo
que tendria que respetar a pesar mio. Sea usted feliz y adios
para siempre.

Amalia

Estaba reservado a Sanchez este momento para conocer
todo Lo que amaba a Amalia, y sentfa la mas amarga desazon
al considerarse abandonado sin remedio.

Conocio que de todos los golpes que le esperaban, este sin
duda era el que lo afectaba mas profundamente, y se
entrego al mas intimo y amargo dolor.

Don Aristeo Lo encontro llorando.
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—iCompadre —exclamo al verlo entrar—, soy muy
desgraciado!

Don Aristeo se encogio de hombros, pero se sento a su lado.

—Vamos a ver, compadre, ipor queé se aflige usted de ese
modo?

—Porque no puedo conformarme con lo que me pasa, Yy
quiero tentar todos los medios antes de tomar una resolucion
desesperada.

—¢Pues qué es lo que quiere usted hacer?

—En primer lugar, averiguar donde esta Amalia y luego, que
usted, compadre, la vea, ofreciendole que le dareé garantias
de paz y seguridades para el porvenir; puede usted hacerle
patente que con respecto a Ketty, no hay nada ya, y aun
pudiera usted hacerle creer que he dado este paso por
conciliar la tranquilidad doméstica.

—Esta bien, compadre, hare todo lo que usted me ordene y
VEremos si consigo algo favorable.

—Y sobre todo, antes que se sepa; figdrese usted, compadre,
qué papel hare diciendo que Amalia me ha abandonado; y
luego, en momentos en Qque mis negocios andan mal:
ofreézcale usted, compadre, cuanto quiera, y pase usted a mi
nombre por todo, consiga wusted que tengamos wuna
conferencia.

—Pero... pienselo usted bien, compadre: el paso que ha dado
Amalia, es de tal naturaleza, que en mi concepto no debia
usted promover un avenimiento.

—Si solo atendiera a mi dignidad ultrajada, serfa asf; pero
hay algo superior a todo, y e€s, que la amo: compadre, la amo
sin que yo mismo haya podido darme cuenta de lo inmenso
de este amor, sino hasta el momento de perderlo.
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—En todo caso —dijo don Aristeo—, mi opinion es, que no
debe hacerse nada precipitadamente, ni tomar resolucion
alguna en estos momentos de efervescencia y de ceguedad:
yo le ofrezco a usted solemnemente averiguar como estan
las cosas Yy le daré a usted cuantas noticias sean
conducentes para que en vista de ellas tome usted su
resolucion, y que en todo caso, esta sea bien meditada y
prudente.

Mucho trabajo costo a don Aristeo hacer desistir a Sanchez
de sus proyectos, y solo después de una larga y acalorada
discusion, Logré que aceptara sus consejos de manejarse con
prudencia, para lo cual se pusieron de acuerdo los dos
compadres en que, a reserva de averiguar el paradero de
Amalia, y las circunstancias de su fuga, se corriera la voz de
que, de acuerdo con la familia, estaba mudando
temperamento en Tacubaya o en cualquiera de los pueblos
de los alrededores de la capital.

Esta reserva que a Sanchez y a don Aristeo les parecio de
facil salida, fue de todo punto imposible tratandose de dona
Felipa, de dona Anita y sobre todo, de dona Ceferina, quien
no tardo en presentarse a la hora del chocolate, muy
atribulada por supuesto, y llena de afliccion por aquel ruidoso
acontecimiento.

—Ahogéndome Felipita, ahogéndome pero ya sabes que en
tratandose de un cuidado soy la prlmera conque... iqueé tal
va de pesadumbre? Ya me figuro como estara esta casa; crea
usted Felipita, que no he podido pensar en otra cosa. Yo
estaba muy quitada de la pena en casa de las Rodriguez,
cuando me dice dona Juanita: «.Qué dice usted, dona Ceferina
de mi alma, la desgracia del senor Sanchez?/iAve Maria
Purisima! (Que desgracia?, pregunté yo muerta de
susto./{Que desgracia ha de ser, sera posible que usted no
sepa nada siendo de la casa?/Pues no s€ nada./iAnde usted,
me dijo dona Juanita, pues la cosa es seria! iFigurese usted
que Amalia se ha salido de su casal/iEs posible!/Y poderoso,
me contesto dona Juanita, como usted lo oye, mi alma; y se
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habra usted quedado de una pieza como yo me quedé». Y
positivamente me quedé como si me hubieran echado encima
un jarro de agua fria; pero considerando como estaria usted,
me vine en el momento, haciendo hasta la groseria de
dejarles el chocolate en el cuerpo, porque ya lo habian
mandado hacer.

Dona Ceferina no se hubiera perdonado nunca tomar resuello
antes de concluir su parlamento con el pedimento del
chocolate, pero redondeado ya su discurso, con aquel
incidente esencial, espero tranquila a que dona Felipa tomara
la palabra.

—Pues ya debe usted figurarse como estaré, dona Ceferina,
porque de esta hecha, adios casa, adios comodidades, adios
todo; isolo Dios sabe lo que nos esperal

—iY que se fue sola dona Amalia?
—Eso es lo que no hemos podido averiguar todavia.

—La cosa no tiene mucho que pensarse, créalo usted, dona
Felipita; nosotras nunca nos vamos solas. éVenia don Ricardo
todas las noches? Pues con don Ricardo se fue; no hay que
dudarlo.

—SIi; pero eso no pasa de una suposicion.

—Ya se ve que es una suposicion; ini como me habfa yo de
atrever a asegurarlo, ni a darlo por hecho! Pero en fin de
algo le han de servir a uno los anos que ha vivido y las cosas
que ha visto.

—iPor de contadol!

—Y el pobrecito de su hermano de usted {que tal estara,
muy apesadumbrado? (O no?

—Esta que no tiene consuelo.
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—iVea usted!, pues yo no lo hubiera creido; ya sabe usted,
por aquello de la extranjera.

—Pero eso, ya acabo.

—iYa acabo! iBendito sea Dios! Tengo eso mas que
agradecerle a mi Santo Senor del Buen Despacho, porque,
créalo usted, dona Felipita, yo no me olvido de nadie en mis
oraciones; y aunque mala y pecadora, todavia no estoy tan
mal parada con algunos santos de mi devocion, que me hacen
cada dia nuevos milagros; todo por la infinita misericordia
divina. iVaya, mi alma! Conque no hay mal que por bien no
venga, Yy bien vengas mal si vienes solo, porque de que a una
se le juntan, es cosa de morirse. Y digame usted... ya sabe
usted Lo que son las gentes, que tienen una lengua que hasta
miedo da, ésera cierto que el senor Sanchez, su hermanito de
usted, esta el pobrecito muy mal en sus negocios?

—¢Quién Le ha dicho a usted?

—Eso si que no puedo decir, porque ya sabe usted mi
sistema, mi alma, el pecado se dice pero no el pecador. Y a
todo esto: ique dice de esta desgracia el senor don Aristeo?

—Figdreselo usted al pobre tan corto de espiritu; es cosa
que habla solo, y ni come; todos los dias se viste y se sale a
la calle, porque anda muy ocupado en los negocios de mi
hermano, a tal grado que hasta de noche sale, y se recordara
usted, esto no lo hacia nunca.

—iPobre de don Aristeo! iEs tan bueno! Y vea usted, yo nunca
crefl que consiguiera quitarle al senor Sanchez el quebradero
de cabeza; es buena que me eché a refr cuando me dijo que
iba a ver a esa senora.

—Pues hasta ese sacrificio ha hecho el pobre de don Aristeo.

—iY vaya si es sacrificio tratar de buenas a primeras con una
mujer de esas sin religion y sin moralidad! iY luego, lo que
pensaran las gentes de verlo entrar en casa de semejante
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alhaja! Son muy capaces de creer, que el pobre de don
Aristeo, va alli con otros fines, porque de todo sacan partido
y todo lo comentan. iSi le digo a usted que ya no se puede
vivir sin tener por delante mas de cuatro 0jos que la
fiscalicen a una sus acciones!

Dona Ceferina tuvo materia abundante para platicar el
chocolate de aquella tarde, atesorando a la vez preciosos
datos con que sostener, por algunas semanas, sus
sobremesas y sus habladurias.
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XXVIIl. Los estragos del tiempo

En el punto a que han llegado las cosas en el capitulo
anterior, nos ha parecido conveniente poner al lector en
situacion de juzgar por medio de una mirada retrospectiva.

Después de cierto tiempo es cuando volvemos a seguir los
pasos de nuestros personajes.

Comencemos por Sanchez, por ser uno de los tipos de
nuestra predileccion.

Sanchez no pudo conjurar la tempestad.

Los plazos se vencieron, y a pesar de todas las influencias,
sus fincas fueron embargadas, si bien despues de las
moratorias consiguientes a la chicana y a la preciosa tabla de
la tramitologia judicial.

Entre tanto, Sanchez, segun expresion de €l mismo, se habia
vuelto cabeza.

Por Lo dema's, nada habia avanzado sustancialmente.

Llego a saber que Carlos lo necesitaba, y Sanchez, €n su
tribulacion, vio en lontananza como un iris de paz, al angel
del soborno, dado caso que haya iris y angel de esa calana.

Pero Sanchez lo vio sin duda, porque estaba en estado de ver
visiones.

A pesar de esto, el angel se hizo esperar mas de Lo necesario.

EL otro éngel, la cocota, estaba suprimido del presupuesto, Lo
cual era un ahorro, aungque no un consuelo.

248



Amalia, que bien pudo haber sido otro angel para Sanchez,
habia volado tambien.

En cambio, Sanchez estaba en poder de sus acreedores, en la
resbaladiza pendiente de su ruina: la unica teta a que habfa
quedado colgado Sanchez era a la de la Tesorerfa General de
la Nacion, teta providencial y reformadora, que ha obligado a
prorrumpir en famélicos desatinos a mas de cuatro patriotas
como Sanchez.

Pero todavia esta teta tenfa un mamon inagotable: el
agiotista.

Calculese cual seria la situacion de Sanchez.

Pero el destino no es tan inflexible, que, en medio de los mas
dificiles predicamentos, no nos permita el placer de
encontrarnos por esos mundos de Dios con un amigo, con ese
gran consuelo del hombre, con ese mito de todas las edades
y de todas las naciones, con el hombre en fin; con el
hermano revestido con el sublime caracter de coadjutor, de
obrero, de ayudante, en una palabra, de amigo.

Sanchez se lo encontro a pedir de boca, y mas a tiempo que
si Lo hubiera buscado con la linterna de Diogenes.

No diremos quién era el tal, por temor de no poder ocultar
bastante los perfiles de wuna fotografia, que podria
convertirse en una acusacion personal.

Este amigo era todo un hombre, y no asi como quiera, sino
practico, conocedor, vividor, patriota de los de la Junta y de
los que van por delante de los que fabrican vitores y brindis;
de esos expansivos que le deben a la patria cien veces mas
de lo que la patria les debe a ellos; en una palabra, este
amigo a quien nos referimos, era el hombre que necesitaba
Sanchez.

Sanchez habfa descendido al cafe, y decimos descendido,
porque Sanchez frecuentaba el de Zuniga, el de Manrique, el
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del Cazador y el del Refugio, quiere decir, Sanchez tomaba,
por un real, cafe y aguardiente, mixtura conocida por toda la
crapula social masculina, con el nombre de fésforo.

Esta pocion es en Mexico la verdadera leche de la desgracia,
y los fdésforos figuran en la estadistica de la moralidad
publica, como el guano de todos esos cerebros a medio vivir
y de todos esos estémagos a medio comer que forman el
elenco de las tabernas de los de levita.

Sanchez habfa ocurrido ya a esa trampa social, que se le
bautiza con el nombre de compensacion, cuando no es mas
que un mientras entre la desgracia y el cementerio.

Pues bien: Sanchez un dfa, aun con la tinta de la oficina en
los dedos, entro al cafe de Manrique.

EL spleen es lo mas estupido que conocemos cuando se
qu1ere curar a 5| mismo; Los ingleses toman te, y despues un
bano en el Tamesis o una bala en la sien: en México se
recurre al fosforo, supletorio de la sopa de fideos y de otras
cosas alimenticias.

Sanchez, en lugar de ir a la fonda se fue al cafe.

Alli, envuelto en la nube de su propio cigarro y delante de su
fosforo, filosofaba sobre la inestabilidad de las cosas
humanas; alli en las espirales del humo, veia pasar a Amalia
y a Ketty; allf recordaba el té de Carlos y sus esperanzas de
seguir siendo gran senor, alli pensaba en que los suyos, sus
correligionarios, los de su circulo, incluso don Benito, no le
hacian caso; alll notaba la ausencia de un botén, la torcedura
de sus tacones y otra porcion de miserias, y allf en fin, fue
donde se encontro a su amigo.

Una tarde, entro Sanchez buscando su rincon favorito, su
confesionario, su reclinatorio, y encontro que no habfa en el
café mas asiento vacio que el suyo; pero enfrente habfa un
parroguiano.
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ElL parroquiano noto que Sanchez vacilaba, € hizo un ademan
invitando a Sanchez.

Sanchez se toco el sombrero y se sento.

Los tomadores de fdosforo ya no lo piden, los criados se lo
dan.

Basto al criado ver a Sanchez para decirle al encargado de la
cantina:

—iUn fosforo!

Esta voz estentorea y aguardientosa, resono de una manera
particular en aquel recinto del humo, del cafe y del alcohol.

El ordinario despacho de esos cafés tabernarios excluye todo
refinamiento: no hay que buscar una tacita de porcelana de
Sevres, de bordes doblemente dorados con el néctar de los
pensadores; no hay que buscar la cucharita de plata o de
Christofile ni la azucarera, ni las pinzas;, no, alli, al
parroquiano se le sirve café bien tinto (siquiera sea por
desconocidos y no legales procedimientos) en un vaso de
vidrio confeccionado en la calle de los Siete Principes o en
Texcoco; el vaso descansa en un plato blanco, cuyo esmalte
deteriorado permite al tomador de cafe, reconocer la materia
prima del trasto; vienen cuatro terrones de azucar en la
charola, cuyos colores huyeron para siempre: alli esta la
indispensable cucharita de laton, que salio de un golpe de las
manos del latonero, y por economia de copa, y para
simplificar el procedimiento, viene el aguardiente catalan en
el propio vaso, donde el criado vierte el cafe: todo este
conjunto de groserias se llama fdsforo.

Ocupando los dos lados de una mesita de madera pintada,
estaban Sanchez y su presunto amigo. Cada uno frente a su
fosforo.

—Es bueno aqui el café —dijo el desconocido.
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—Si, senor —contesto Sanchez—, con efecto.
—¢{Usted viene todos los dias?

—Si —dijo Sanchez, remedando un si de clarinete de pura
tristeza.

—Yo también.

—Bueno.

—¢Que dicen por ahi?

—Nada.

—Todo como siempre.

—Si.

Hubo una pausa.

Sanchez saco cigarros.

—¢éFuma usted? —le dijo a su vecino.
—Soy de a caballo.

Sanchez encendio un nuevo cigarro en el que acababa.
—{{Usted es empleado? —dijo el vecino.
—Si.

—¢{De hacienda?

—Si.

—LY pagan?

—Si.

Este tercer si fue bemol.
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—iVayal iQué milagro? Pues a mi no me pagan, yo soy
pensionista; estoy retirado del servicio y soy de los
mutilados, tengo mis cicatrices honrosas y mi hoja de
servicios que no hay mas que pedir; y ya me ve usted aquf
dado al diablo, este es el pago que nos dan, todo porque
dizque servimos al imperio, y €se no es mas que un pretexto
para NoO pagarnos, para cogerse nuestros alcances: ique
imperio ni qué calabazas!

__¢No sirvio usted?

—No, que habia yo de servir al imperio: yo servi a la nacion
y como soldado, fui donde me mandaba mi jefe.

—¢Quien era su jefe de usted?
—Pues el general don Leonardo Marquez.
—Entonces...

—Que no servi al imperio, yo servi mi empleo y al que me
pagaba: todo como soldado.

—Eso es.

—Después me pase, cuando iban a ganar los liberales, pues ni
€so me agradecen todavia, cada vez que pueden me dicen
que si fui traidor y que si por aqui y por alli y nada, yo lo
que creo es que me tiene tirria el ministro; y si no, ahi no
tiene usted tantos sinverglienceros colocados, Yy tamanos
traidorotes que son, porque €sos si estaban por su gusto. &Y
usted senor, andaria también en la bola?

—Si.
__¢En la revolucion?
—Si.

—_{Perseguido?
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—Algo.

—d{Usted es de los del Paso del Norte?
—No.

—iAh!

Hubo otra pausa larga.

EL desconocido estudiaba a Sanchez y le estaba conociendo
que tenia algo.

—Usted esta muy triste.
—Si.

—Penas que no faltan.
—Si.

—iAy amigo! Si es una cosa de corazon lo compadezco,
porque esto de las mujeres... mal haya la... si viera usted lo
que me han hecho pasar. (Ve usted esta cicatriz? Pues no es
de bala.

—éNO?

—No, senor, de una pfcara mas mala que una legion de
diablos. —Con que...

—Por nada me deja sin 0jo: si no ha sido por el senor Veértiz.
iQue buen medico es el senor Vertiz! Pues como le iba a
usted diciendo, me pego.

—Mal negocio.
—Malo. {Y a usted no le han...?

—No, a mi no.
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—Repetiremos el cafecito éile parece a usted?
—Hombre...

—Si: imira muchacho! —dijo al criado—, otros dos.
EL criado quito los trastes y grito:

—iOtros dos fosforos!

Sanchez empezo a reprocharse su laconismo.

—¢Pues que? {Usted no esta bien a pesar de haber andado en
la bola?

—No me alcanza el sueldo, tengo muchos gastos.
—No sabra usted la biblia.
—¢Qué biblia?

—Pues trepar, amigo, trepar; aqui, ya sabe usted, el que
mejor se agarra...

—Sf, pero eso no es facil.

—iAdios!

—Hay algunos que tienen fortuna...

—iNo senor! iQue fortuna! Pico, son picos largos.

—No sé como haran.

—iVayal, si yo fuera como usted, icuando habfa de estar asf...!
—¢Pues qué harfa usted?

—Trabajar.

—iComo?
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—Para ser diputado.

—LY qué son 250 pesos cada mes?
—_Y las buscas?

—En eso no hay buscas.

—iVayal!, estando uno arriba...
—¢Pero como...?

—Y luego se hace uno regidor.
—LY eso qué?

—iAh!, quée senor, pues usted si que tiene la leche en los
labios. Si a mi me hicieran regidor, me ponia las botas.

—Usted cree...

—iVayal, si mire: asi de negocitos; y legales, eso si y que no
se los pueden probar a uno.

—Pero...

—Todo esta en ingeniarse.

—Pero yo no entiendo...

—Tengo yo un compadre que es proveedor.
—Y qué?

—EL me ha dicho como se hace eso, pues no ve usted como
se matan por ser regidores, y si fuera de balde, {usted cree
que se andarian tropezando por salir?

—Todo eso es muy bueno, pero como yo soy liberal de buena
fe...

—No se trata de eso, liberales todos Lo somos, solo que unos
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maman y otros no.
—Para eso seria necesario ponerse al corriente.

—Eso es muy sencillo, yo Lo puedo poner a usted al tanto:
sobre que de eso vivo.

—{De eso vive usted?

—Si senor; soy elector y con eso y con ser de algunas
comisiones patrioticas, me voy bandeando.

EL militar comenzo aquella tarde su catedra oral, que era en
toda forma un tratado sobre la manera de hacerse hombre
grande.

Sanchez, como todos los desesperados, empezaba a concebir
esperanzas a medida que el oficial desplegaba mas
elocuencia y multiplicaba los ejemplos.

EL entusiasmo del oficial subio de punto en el momento en
que Sanchez pagaba el cafe de los dos, y desde aquella
tarde Sanchez conto en el numero de sus amigos importantes
a Delgadillo, que asi se llamaba el oficial.
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XXIX. Continua el pfcaro tiempo
haciendo atrocidades

Paso, mas pronto de lo que suele pasar la delicia de las
situaciones anomalas, la miel de los amores de Amalia.

Ricardo dio pruebas de que era hombre practico, porque el
pobre de Sanchez no se decidio en ultimo resultado ni a
batirse con €l, ni a reclamar a Amalia; se conformo con
enviudar.

Ricardo fue espléndido los primeros dfas, pero a cierto
tiempo se habia transformado en economico.

La posicion de Ricardo era un verdadero enigma; Yy
representando admirablemente su papel de rico en todas
partes, no habia dejado traslucir del misterio de sus ingresos
mas que esto: jugaba.

Con esta palabra se conformaban los mas curiosos y los mas
exigentes, y encontraban en ella la solucion de todas las
prodigalidades de Ricardo.

Llego un momento en que Amalia se dio cuenta de su falsa
posicion: Ricardo empobrecia, habia mas, empobrecia a
Amalia.

En las grandes capitales existe una pasion ignorada en el
campo, en las aldeas o en los pueblos cortos: la mujer
encuentra en su equipo una parte sustancial de su ser, un
complemento indispensable de su individualidad.

Amalia, viviendo en el almacen de sus cien vestidos, de sus
afeites, de sus sedas y de sus joyas, era la oruga de un
caracol dorado.
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Dos cosas constituian la personalidad de Amalia: ella y lo
Suyo.

De modo que cuando Amalia empezo a ver menguarse su
guardarropa, sintio la tristeza de un pajaro, al que se le caen
las plumas, o0 de un pescado al que se le caen las escamas.

No es posible medir el tamano de esta terrible contrariedad
en la mujer de la ciudad populosa. Amalia sentia deshojarse,
y el confort comenzaba a huir de su derredor de una manera
que le desgarraba el alma.

Amalia hubiera sido capaz de asirse de un hierro candente; y
nada, ninguna consideracion, ningun recato, ninguna reserva
hubiera sido bastante a contenerla en su ansia de mantener
su posicion: se sentfa capaz de transigir con el crimen.

ElL apoyo de Ricardo se desvanecia por momentos. Ricardo
estaba hastiado, y lo dejaba traslucir en sus menores
movimientos.

Amalia volvio la cara en torno suyo, y la amenazaba la
desolacion de su alma, porque no tenia amigos ni parientes.

EL unico salvoconducto de Amalia en la vida habfa sido su
hermosura, y ya se encontraba con la patente sucia; el
tiempo se dejaba caer pesado e inexorable sobre Amalia,
marchitandola y anunciandole un fin tristisimo.

iAhl, icuanto hubiera dado por ser una madre de familia, la
ultima, la mas humilde de las mujeres legitimas! iCuando Lloro
su primera liviandad, estaba cosechando el fruto amargo de
su libertad de ideas, de su trasgresién de los sanos principios,
de su ligereza imperdonable!

Amalia, en aquella pendiente buscaba con una ansia febril un
nuevo amor, porque el amor habia sido su vida, su negocio,
su patrimonio, su ser social.
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Nadie la amaba ya, y en medio de este aislamiento, Amalia
miraba a los hombres, como viera un arpon (si el arpon
tuviera 0jos) a un pescado de gran calibre.

Amalia, antes, sabia reirse y mirar, porque habia cierta
naturalidad en estas dos llamadas de tropa, porque estaba
querida por alguno y deseada por otros; pero desde el
momento en gque Amalia tuvo, como Los marinos, que soltar
todo el trapo, acentuo su sonrisa y concentro su mirada, y
sonrisa y mirada resultaron zurdas para el espectador.

Era la sonrisa peculiar de la jamona, parada todavia en el
dintel de la vejez para ofrecerse en tardio sacrificio o para
despedirse de Los hombres.

iHorrible acabamiento, despedida cruel, para la mujer que no
[leva al ultimo tercio de la vida, un corazon puro y el tesoro
de sus virtudes!

Ser vieja y despreciable, inmediatamente después de un
presente de fausto y de ilusiones, no tener ni un hijo, ni una
familia, ni un amigo.

iQué cuenta tan frfamente desgarradora! iQue libro tan
lugubre el de una vida sin virtud!

Los dias cafan sobre Amalia, como las heladas sobre los
sembrados: veia al espejo la progresiva e inevitable invasion
de las arrugas, y los angulos de la vejez iban sustituyendo a
las graciosas curvas de la hermosura.

Ricardo recogié las ultimas flores de aquel vergel, que se
volvia erial, y lo que llamo felicidad se habia convertido en
un engorro.

La Chata estaba mas fresca, parecia mas joven que Amalia;
seguia siendo la Chata.

Un dia se separo Ricardo del lado de Amalia para no volver
mas. Supo Amalia, ocho dias despues, que habia montado en
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una diligencia: algunos acreedores de Ricardo citaron a
Amalia ante los jueces.

Amalia comenzo a vivir de lo que le quedaba, quiere decir, la
oruga se comia su caracol.

Hizo aun algunas tentativas. Tuvo cierta predileccion por los
imberbes; era infinitamente amable, tanto cuanto eran
infinitamente frios los pollos y cautos los senores grandes.

Amalia estaba a punto de arrojar sus galas por delante al
ataud de sus ilusiones; pero todavia al borde, dirigia la vista
en torno suyo, por si en el desierto de su vida hubiera
quedado un solo hombre capaz de ser ciego.

Nada: desolacion por todas partes. Amalia estaba por demas
en el mundo, y contemplaba con un horror imposible de
describir, el conjunto de los dias que le quedarian de vida,
porque aquellos dias iban a ser la vida de una vieja vacia.

Darse a Dios, es una famosa ocupacion que tranquiliza
soberanamente a las viejas; y ese tercio de solemne
reparacion es la consecuencia de un buen principio.

En Amalia se habia perdido ese fundamento; Amalia estaba
reformada por el descreimiento; al abandonar sus practicas
religiosas no habia reformado su fe, ni sustituido lo que no
debfa ser con lo gque debia pensar. Amalia, a imitacion de
muchas gentes de moda, habia hecho punto omiso de la
cuestion religiosa, y en cuanto a la base no se habia tomado
la molestia de pensar que hay algo que se llama moral, ¥y
que éste es un alimento que necesita el espiritu humano,
como necesita el cuerpo el aire atmosferico.

Ya se ve, habia estado siempre tan dedicada a leer La Moda
Elegante; habia tenido siempre tanto quehacer con los
olanes, y los puff, y los dijes y Los cien mil adminiculos de su
persona, que no le habia alcanzado el tiempo para dedicarse
a cosas que no se conocen en la cara, ni se adivinan en el
talle, ni hacen bonito el pie.
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La vida de Amalia, segu'ln ella misma crefa, habia sido una
continua lucha: realmente no descansaba; la revista de sus
trajes, el cambio impertinente de la moda, las exigencias
sociales, sus costumbres, su clase, su posicion, su hermosura,
sus atractivos, su bien parecer, sus aventuras galantes. (No
contenia en si todo esto la mas grave y afanosa de las
ocupaciones? (Tendria tiempo, en medio de tantas
atenciones, para leer libritos de moral o para rezar novenas
como las viejas?

Ella no tenfa la culpa, hacia lo que todas: entraba en la
moda, se componia, cumplia su mision de parecer bien; era el
ornato de un salén, la figura prominente en el baile, la
alegria de Sanchez, la envidia de muchas senoras elegantes,
el terror de las beldades ordinarias, la ilusion de los pollos, el
deseo tentador de algunos viejos; ique mas? iNo es esto
hacer papel? i(No es €sta la mujer en la mas util de sus
fases? (No es esto lo que busca hoy el hombre en sociedad?
O si no, ¢{por qué vapulear a las mochas? (Por qué refrse de
las mujeres que van atrasadas en la moda? (Por qué
censurar a las hacendosas? {Por qué horrorizarse de la que
guisa? Amalia no sabia hacer nada de esto, y cumplio su
mision; realizo el bello ideal de la mujer de moda; se vistio
bien, se perfumé, se peiné admirablemente, supo hasta el
ultimo detalle de la moda, supo hasta tomar los gemelos en
el teatro, en la postura mas incomoda que se conoce, Supo
agacharse para darle aire al puff, todo e€so supo; supo ser
encantadora: lo oyo decir mil veces. ¢Y quién le disputo su
papel de reina de la moda, de mujer de un gusto y de una
elegancia sin Limites?

Pero iay!, cuando la realidad toco a su puerta, cuando los
pétalos de su hermosura se fueron desprendiendo de su caliz,
cuando su cutis resistia al afeite, cuando el tiempo le
escarabajeaba el rostro, plegando aquel cutis de rosa. iQueé
se hizo del tesoro que Amalia habia elaborado durante tantos
anos? (Para que le servian las galas si todos, todos hufan de
ella, como de un apestado?
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Y luego, que la vejez parecia complacerse en destruir en
Amalia precisamente las lineas que ella habia contemplado
con predileccion ante el espejo: la gracia de su boca tenia
ahora no sabemos qué de grotesco, porque unos malditos
ganchos de oro de que Chacon se habfa valido para sujetarle
cuatro dientes, influian de una manera incomprensible en los
movimientos de sus labios.

Después de su ultima enfermedad de anginas, Amalia habia
quedado ronca para siempre, y ella misma notaba que en el
teclado de su voz, por mas esfuerzos que hacfa, no podia
levantar los apagadores.

iPerfido pedal del piano que no resiste al peso de cuarenta y
cinco calendarios! Por mas que se diga, la tal humanidad no
esta compuesta mas que de gentecilla de pipiripao que se
desencuaderna al menor soplo.

Amalia derramo abundantes lagrimas ante la primera camisa
de algodén que iba a ponerse y ante los primeros botines
ordinarios que iban a aprisionar sus mimados pies; cada
despedida era un dolor, y cada dolor un castigo.

La vida estaba siendo cada vez mas insoportable para Amalia.
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XXX. Amor platénico

En la casa de Chona todo era igual hacia mucho tiempo.
Salvador hacia invariablemente dos visitas al dia, una de las
diez y media a las doce, y otra de las ocho a la una de la
noche.

Esta constancia no necesitaba ponerse a discusion ni entre la
servidumbre, ni entre los dependientes de la casa, sino que
era traducida desde luego de esta manera:

—Salvador es el amante de la senora.

Se murmuraba ya entre las amistades de la casa, sobre
aquella constancia ejemplar de Salvador, aunque no faltaba
persona que saliera garante de la inculpabilidad de Chona,
por haberla visto con sus propios ojos confesarse en la
Profesa.

De todos modos y en la duda de lo que pudiera haber de
cierto, dos familias se habian retirado resueltamente; otras
habian escaseado sus visitas, y Chona comprendia ya la
causa de aquel retraimiento.

Pero seguian yendo los parientes y muy especialmente las
personas que tenfan negocios en la casa.

—¢Por que estas triste? —le preguntaba Salvador a Chona
una noche.

—Ya lo sabes, porque las gentes que nos rodean, no son
capaces de medir el sacrificio que hacemos por nuestro
deber, sino que nos juzgan como a todos.

—Qué quieres, iesto no se puede evitar! La sociedad esta
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acostumbrada a juzgar solo por las apariencias. ¢Pero no te
basta tu conciencia?

—Es cierto, en cuanto a mf estoy tranquila, ¢pero de que me
sirve esta conviccion, cuando paso a los ojos de las gentes
que me rodean, como una mujer culpable?

—Desecha esas ideas, {no tienes en mi amor una dulce
compensacion de cuanto pudieran hacerte sufrir las gentes?
iSabes como te amo! iAh!, isi llegaran a comprender lo
inmenso de mi amor...! Oye, cuando te veo, contemplo en tus
ojos el cielo de una felicidad incomparable; cuando me hablas,
escucho en tu acento una armonia que me enajena; cuando
me sonries, esta el iris de todas las esperanzas en tus labios.
iAh!, ¢de qué cielo has descendido hasta mi corazon,
redentora mfa? Dime éen qué flor hay algo de tu esencia
para besarla? ¢En que estrella hay algo de tu mirada, para
bendecirla? Yo siento que el amor viene de Dios, porque tu
eres un éngel, y siento que mi alma al unirse con la tuya se
eleva hasta el cielo.

»lY rehusarias habitar en el santuario que se levanta en mi
alma? (Romperias sus puertas para mezclarte entre los que
no te comprenden? Enséname otra felicidad mas grande que
la de amarte. Dime si hay otro mundo mas alla de tus ojos,
otra vida mas alla de tu amor.

»Te tengo en mi alma, aqui te siento, aqui palpitas con mi
sangre, aqui vives con mi aliento, Dios te ha puesto en mi,
como ha puesto la esencia en la flor, como ha puesto su luz
en mi espiritu, para que no perezca; tu nombre esta en mis
labios convertido en una oracion y cuando lo pronuncio me
[leno de ti. iAmame como yo te amo, y veras desaparecer el
mundo y sus miserias ante nuestros ojos!».

—iSalvador! —articulo apenas Chona, conmovida.
—iChona, vida mial

Salvador sin darse cuenta de lo que hacia, tomo entre las
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suyas las manos de Chona y las cubrio de besos.
Chona tenfa embargada la voz y no fue duena de si misma.
—iAy! —dijo al fin—, épor qué me amas asf?

—Te amo —contesto Salvador—, porque siento que en mi
alma hay algo de la tuya; siento como si alla en la inmensidad
desconocida, donde nacen las almas, las nuestras brotaron al
mundo de un solo soplo y hasta hoy volvieron a juntarse.

—iEs cierto! —exclamo Chona, identificandose con
Salvador—, es cierto, yo he sentido otro tanto, he adivinado
ese misterio y por eso me espanta este amor que nunca he
sentido; conozco que mi camino es el del abismo, pero corro
al impulso de una fuerza superior a mis fuerzas; me muevo
con una voluntad gque no me pertenece, y gozo con un
corazon, que me parece no ser el mfo.

—iCon razon! —interrumpio Salvador con entusiasmo—, si es
el mio. iAh!, ide veras me amas...! iEs cierto! iY esta dicha es
tan inmensa...! iEste placer es tan supremo...!, que ante mis

ojos no hay ya mas que horizontes de felicidad que se
sobreponen hasta tocar el cielo.

—iRepiteme tus promesas, SalvadorI Ampérame contra tu
propio poder, sé generoso, sé grande y banate en mi espiritu;
lejos de toda mancha; asi al menos ofreceremos un
holocausto al mundo y nos sentiremos fuertes para arrostrar
la mirada de los que pretenden avergonzarnos con su
desprecio; armémonos con el escudo de esta superioridad, ya
que alcanzamos el amor en la esfera de las almas grandes,
ya que hemos sabido elevarnos sobre todas las miserias y
sobre todas las violaciones vulgares.

—Si, Chona, asi nos amaremos. (No es verdad que en esa
region espiritual, unico templo de nuestro amor, llevando por
lema la pureza, por blason el orgullo, por juez la conciencia,
podemos vivir eternamente esperando la accidental
transformacion para seguir viviendo alld donde nos
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amaremos como los éngeles?

—Si, Salvador mio, asi nos amaremos.
—Siempre éno es verdad?

—iSfi, siempre! iSiempre!

Al cabo de un rato, durante el cual Chona y Salvador
parecieron tomar aliento, Chona pregunto:

—iQué me ves?

—Te veo... voy a decirtelo. La suprema ley de las armonias
me enseﬁa que hay efluvios hermanos que se elevan juntos a
la reglon de los espiritus; éicomo podria dudar que cuando me
dices te amo en la vibracion de tu voz no resuenan también
las vibraciones hermanas como las notas del ave, como las
cuerdas del piano? Si en la musica no hubiera una de esas
notas que salen de tu garganta cuando me hablas écomo
podria haber musica en el mundo?

—Si en tus ojos no hubiera un destello de lo infinito, {como
podria yo comprender el amor y la eternidad?

—¢No es verdad que sientes la aspiracion constante a la
perfectibilidad? (No es cierto que palpas lo transitorio de
nuestra actualidad y nace mecido en las elucubraciones de tu
amor, un éngel que se llama esperanza: un éngel que te
senala mi horizonte?

—Si, Salvador, ese angel me acaricia; a tu nombre ese angel
me sonrie cuando te llamo, ese éngel me consuela; cuando
no te veo, te sustituye para tranquilizarme; y cuando estas a
mi lado nos acompana a los dos.

—Y jamas ha de abandonarnos, Chona mfa, ijamas!, ijamas...!
—iQue cortas son las horas!

—Muy cortas éno es verdad? (Y Lo hallas triste?
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—Quisiera yo que se alargaran.

—Que sean leves, Chona, porque asi acortaran el plazo: las
horas del que espera, son siempre largas y las nuestras
pasan...

—Si, tienes razon que sean ligeras.

Necesitamos un volumen aparte para seguir paso a paso los
giros de este amor que, como un caleidoscopio, presentaba a
cada movimiento, un nuevo y encantador aspecto; pero los
limites que nos hemos prescrito nos obligan a detenemos
solo en algunas situaciones.

Carlos, por mas que estuviera entregado completamente a
su debe y haber, habia tenido tiempo de pensar en que
Salvador y Chona se amaban, y mas de una vez esta idea
habfa venido a colocarsele a Carlos entre dos guarismos a
pesar de su indiferentismo.

Carlos, como lo hemos dicho antes, no tenfa ya corazon;
habfa visto siempre en Chona a la senora de su casa en los
salones, y en el almacén a la fuente de donde nacia el
inventario de la mitad de una fortuna: sin un hijo a quien
acariciar, Carlos miraba su matrimonio como una sociedad; es
cierto que de sus labios no habifa salido nunca una orden ni
una contrariedad; la libertad de que habia disfrutado Chona
habia sido ilimitada, y ni el placer con sus sonrisas, ni el dolor
con sus amarguras, habfan turbado ni por un momento
aquella paz claustral; pero hacia algdn tiempo que Carlos, a
su pesar, pensaba mas frecuentemente en su mujer, y
empezaba a temer que las miradas de los extranos llevaran
cierta expresion secreta que Lo alarmaba.

«{Si estaré haciendo un marido de Balzac? —pensaba
Carlos—; me estoy viendo demasiado bueno, excelente;
ivamos, soy un tipo de bondad! Y en el mundo, esto, que bien
pudiera ser una virtud, es uno de tantos sambenitos.
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»Ello es que un marido tiene que serlo de algun modo; es
preciso aceptar un papel: registremos el repertorio, que al
fin me creo bastante buen actor para representar el que elija.

»EL hombre acaba por ser actor genérico. Primer papel: el
que hago, el de buen marido, y ya quedamos en que este
papel me parece recargado; soy demasiado bueno vy
precisamente por e€so quiero aceptar otro.

»Segundo papel: marido celoso; éste es de dificil desempeno;
los celos son un libro desencuadernado y todavia no esta
bien definido el asunto: para este papel se necesita una
brutalidad como la de Otelo, que es el modelo por
excelencia, y el papel de bruto Lo rechaza mi amor propio.

»iDonde estan los demas papeles? —se pregunto Carlos,
creyendo el mismo que se habia divagado en aquella
cuestion que se proponfa resolver con mucha calma.

»¢No hay mas papeles en este repertorio? iPobre repertorio
maritall iQue mal dotado estas! Me ocurre una cosa que se
parece a una muletilla: el termino medio.

»Iéste, dado caso que sea papel, tiene el inconveniente de
estar colocado entre el drama y el sainete; es papel de
zarzuela y a la larga degenera en uno de los dos primeros.

»Supongamos que espio, que me rebajo hasta el grado de
andar de puntillas, de decir mentiras, de ser comico, en fin, y
que del ridiculo de la posicion del que acecha escondido,
paso a persuadirme de esto: Chona y Salvador... etcetera,
etcetera.

»Aqui acaba mi papel y tengo que elegir otra vez uno de los
dos primeros.

»Sigo siendo tan excelente como aqui, y me bajo al
escritorio... muy convencido de que soy un miserable.

»No, esto es un absurdo; tomare el otro papel.
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»Salgo de mi escondite, me presento con aire de... con aire
de marido ultrajado: parodio a Agamenon en la “Bella Elena”,
preguntando por mi honra.

»A mi mujer le dara un atague de nervios, mientras Salvador,
que es hombre de fibra, me espeta que... me dice la verdad
sin andarse con ambages.

»En tal predicamento vuelvo a elegir, en el tercer acto, uno
de los dos consabidos papeles, que a esa altura tendran que
reducirse a esto: mato a Salvador, o me callo.

»Melodrama o Balzac. Supongamos que mato a Salvador,
cuyo cadaver es la planta tipografica de la edicion de mi
deshonra, porque el muerto tiene a su disposicion las cien mil
trompetas de Gutenberg, para repartir el argumento de mi
drama a los doscientos mil habitantes de la capital, y aun le
sobran para enviarme, desde la tumba, un nuevo ejemplar en
cada correo extraordinario.

»Hay una ley estupida que se le cuelga al marido en el cuello,
obligandolo a que el dia en que quiera recobrar su honra
perdida, publique previamente su deshonra y la pruebe.

»Logica: mato a Salvador en secreto, me convierto en un
asesino vulgar, que tiene que temblar ante el mas asqueroso
diurno que se me pare delante.

»Logica: le digo a Salvador un dia con voz de asmatico: “Te
comprendo. Largate”.

»Salvador, que es un calavera, se rie de mi; me recuerda a
Paris, y me da lecciones de filosofia, de la filosofia que
aprendimos juntos. Otra cosa; preparo un rapto, me robo a mi
propia mujer y la escondo, y como no es legal ninguno de
estos procedimientos, vuelvo a convertirme en un reo, sobre
quien tiene jurisdiccion mi lacayo, si lo que no es dificil,
piensa manana ser ministril, o ayudante de acera.
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»Légica: le doy fuego a la casa y morimos tirios y troyanos...

»iLogical —grito por fin Carlos en el colmo de la
desesperacion—; ilogical: me voy a acostar porque tengo
mucho sueno».
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XXXI. En el cual vera el lector cuan
cierto es que quien mal empieza mal
acaba

El tiempo avanzaba transformandolo todo, como esas rafagas
de viento que van haciendo de las nubes una sucesion de
cuadros panoramicos que sorprenden la fantasia.

Sanchez habia estrechado sus relaciones con Delgadillo, el
oficial de los fosforos y de las elecciones. Por algun tiempo,
creyendo Sanchez que el negocio de la casa de Carlos iba a
proporcionarle una salida ventajosa, previendo que por parte
de la misma casa no habfa mas interés que el de contar con
un empleado que obrara en el asunto con imparcialidad y
diligencia, se desconsolo soberanamente; noticia que en una
tarde de fosforos comunico Sanchez a su util amigo Delgadillo.

Nadie mas fecundo en recursos gque €sos 0Ci0sOS, que nho
emplean ninguno en reparar sus propias averias; ninguno mas
rico en expedientes que aquél que los ha agotado todos;
esos que viven de ilusiones (y por mas que sea absurdo, las
ilusiones entran en el numero de las cosas nutritivas), €sos
tienen cien mil expedientes para cada dificultad.

Para Delgadillo todo era facil, siempre que no fuera €l el
actor; es cierto que el vivia de las elecciones y de la junta
patriotica; pero eso era porque su posicion no le habfa dejado
obrar en otro circulo; pero en tratandose de aconsejar, no
hubiera vacilado en probarle al ministro de Hacienda, que no
habfa cosa mas facil que ser millonario.

Delgadillo habfa aprendido todos los tramites vy
procedimientos del topillo, de la estafa y de todos los
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asuntos de mala fe; todas sus recetas eran de contrefagcon, y
poseia los secretos del aceitero, del tocinero, del fondista y
de casi todos los oficios lucrativos; sabia desde la manera de
adjudicarse una finca sin pagar un centavo, hasta la manera
de adulterar la leche, el pulque y la cerveza: todo cuanto
fuera contravencion o trampa, lo sabfa perfectamente
Delgadillo.

Uno de sus ejercicios era imitar firmas; y no era extrano
verlo borronear papel, imitando la firma de todos los
personajes conocidos.

Delgadillo sabfa hacer moneda y duble, como sabfa hacer
velas que no eran de cera, y chocolate que no era de cacao,
y dulce de leche sin leche, y otra porcion de preciosidades
por este estilo.

De manera que cuando Delgadillo se entero del negocio de la
casa de Carlos en palacio, se dio una palmada en la frente y
le exigio a Sanchez las albricias por el fortunon que acababa
de descubrir en el fondo del negocio que el mismo Sanchez
crefa, hasta entonces, de todo punto improductivo.

—Insisto en que es usted un nino, senor Sénchez; vea usted
como se hacen €sos negocios.

Y Delgadillo hizo una larga explicacion a Sanchez de la
manera con gue aquel negocio, conducido habilmente, podia
sacar a Sanchez de apuraciones.

Sanchez no se dejo alucinar facilmente; pero desde aquel
momento no volvio a pensar en otra cosa, dandole mil
vueltas a aquel asunto, y buscandole incesantemente todas
las contraceladas que pudieran hacerlo fracasar.

Pero Delgadlllo ampllo sus explicaciones y Sanchez iba
animandose mas y mas a entrar en el asunto, ya fuerte con
el caudal de conocimientos que le habia transmitido
Delgadillo.
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Ya la casa de Sanchez no existfa, y dona Felipa habfa pasado
a la categoria de hoja suelta y vivia con una de sus amigas.

Don Aristeo también habfa buscado un rincon, desde el que, a
pesar de todo, seguia al menos a su modo de ver, haciendo
el papel de rico con Ketty.

Don Aristeo no recibio por fin de Sanchez los 300 pesos de
su contrato, sino en partidas parciales, en valores, en
cambios de deudas y de la manera mas dificil y complicada
del mundo; pero tan luego como pudo disponer de las
primeras sumas, las empleo en vestirse y en hacer algunos
regalitos a Ketty.

Por supuesto que las habladurias de dona Ceferina, dona
Anita y dona Felipa, no tenfan término y aquellas tres
trompetas no cesaban de sonar, revelando todas las
poridades y peripecias de los acontecimientos que se habian
sucedido con cierta rapidez desusada y extraordinaria.

Ya no les cabia duda en que don Aristeo se habia
encaprichado por la cocota, y las viejas llegaban a olvidarse
hasta del chocolate, cuando se trataba de comerse vivo a
don Aristeo.

—Es un viejo chirrisco —decia dona Felipa—; si desde el
primer dia en que yo lo vi ponerse los botines apretados
para ir a ver a esa condenada, me dio mala espina.

—Y yo, mi alma —agrego dona Ceferina—, que me lo
encuentro entrando al 3, que no lo pudo disimular y todavia
el muy hipocrita me dijo: «iQué quiere usted, dona Ceferina,
voy a hacer este sacrificio en obsequio del pobre de mi
compadrel».

—Vea usted, dona Ceferina, y équién lo habfa de creer de un
hombre tan timorato como don Aristeo, y cuya conducta nos
consta a todos que era ejemplar? Pero vea usted lo que
pueden esas mujeres que vienen de alla de extrangis, yo no
sé qué les ven los hombres; lo que es yo no puedo ver a las
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gueras, ni me parecen mujeres: a mi deme usted una mujer
rosadita de cara, de ojos y pelo negro, bajita de cuerpo y
redondita de forma; pero una de esas patonas que usan
botas de cochero y andan como palos vestidos iy Lo permita
Dios! Dona Ceferina, sobre que le digo a usted que ni me
parecen mujeres.

—Pues don Aristeo no opina como usted, mi alma; porque ya
lo ve usted metido en casa de esa mujer a todas horas, y
como da la casualidad que vivo por alli, todo lo sé sin
necesidad de preguntarlo. iCreeran ustedes que el pelon
esta todos los dias en acecho de don Aristeo?

—(¢Es posible?

—S{ senor, sabe el malvado las horas a que entra y las horas
a que sale; sabe que ropa lleva y si ademas le lleva o no le
lleva regalitos a la patona.

—iVayal, si parece ahora un joven, tiene saco rabon y cadena
de reloj y sombrero de moda y hasta guantes.

—{Que dice usted, que viejo loco? iPues no seria mejor que
se dedicara a machucar la cuenta como nosotras y no
andarse ahora en galanteos y cosas propias de Los jovencitos!

—iYa se vel!
—¢Y de Amalia, qué se dice? —pregunto dona Anita.

—Dicen que la pobre da lastima ver como esta, que parece
una vieja.

—iPobre! Ha de haber sufrido mucho.
—En el pecado llevo la penitencia.
—Dizque vive por las calles de San Juan.

—diSola?
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—No se, pero sf seé que solo la Chata la visita, y que esta en
una miseria, que e€s cosa que se queda sin comer muchas
veces, y que ni a la calle sale.

—Y todo por su mala cabeza, pues digame usted, dona
Felipita, éque necesidad tenia esa loca de mis pecados de
irse a enamorar de semejante calavera?

—La verdad, a mi nunca me gusto el tal Ricardo.

—A mi, desde el primer dia, me parecio un hereje de siete
suelas.

—Si, eso no hay que dudarlo, es de esos jovencitos impios
que los hay a montones, porque ya e€s cosa de gue a cada
paso se tropieza usted con esa clase de gente; el otro dia lo
dijo el padre don Pachito en el pulpito, si hubieran estado
ustedes en el sermén, iah, qué bien Lo hizo! Fue cosa que a
todas se nos saltaron las de San Pedro.

—¢Y su hermano de usted? —le pregunto dona Anita a dona
Felipa.

—iQué sé yo! Hace mucho tiempo que no lo veo.

—Dicen que anda muy distraido; y vea usted lo que son las
cosas, dicen que habla muy mal de don Benito.

—iEs posible! Pues antes era muy amigo suyo.
—Pues ahora Lo contrario, se esta volviendo de la oposicion.

—Vea usted, mi alma, yo creo que hace mal el senor
Sanchez; yo no soy juarista, pero no por eso dejo de
confesar, que su hermano de usted le debe muchos favores
al senor Juarez.

—Y consideraciones —agrego dona Felipa.

—El caso es que el hombre esta perdido, y dicen que cada
dia se da mas al maldito vicio de la embriaguez.
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—iVea usted qué lastimal!

Don Aristeo, por su parte, no se conocia a si mismo, habia
acabado por enamorarse perdidamente de Ketty.

Se habfa empenado una lucha terrible entre la nulidad de don
Aristeo como amante, y la terrible pasion que le inspiraba
aquella mujer que atesoraba encantos virgenes para don
Aristeo.

Este amor que se levanta de entre las ruinas de una
humanidad consumida, mas por los anos que por Llos
combates del alma, es un fuego devorador que engendra las
mas extranas elucubraciones.

Don Aristeo, solo, hurano para con todo el mundo, sin amigos
y sin familia, consagraba todo su ser a la adoracion, todo su
tiempo al culto del amor, pasaba horas enteras entregado a
la contemplacion de cualquier objeto que habia podido
adquirir perteneciente a Ketty.

A la sazon que le volvemos a ver, estaba delante de un
guante de la cocota; este guante habia recibido ya miles de
besos apasionados, y el aroma de que estaba impregnado Lo
aspiraba don Aristeo con la avidez con que un asfixiado
buscaria el oxigeno para volver a la vida.

Ketty, por su parte, insegura sobre los datos que acerca de
las minas le pedia a don Aristeo, no se habia atrevido a
abandonarse en brazos de su nuevo amante, sin la
competente seguridad de que aquel sacrificio seria amplia y
previamente remunerado; de manera que, sin desechar
completamente a don Aristeo y sin quitarle las esperanzas,
lo tenia pendiente de sus labios, y como en equilibrio al
borde de un abismo.

Las visitas frecuentes de don Aristeo no le impedian a Ketty
recibir algunos amigos, especialmente americanos.
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Cuando don Aristeo veia entrar a alguno de estos amigos de
Ketty, pasaba por todos los tormentos que pueda imaginarse;
Ketty y el americano hablaban inglés delante de don Aristeo,
quien hubiera dado su alma al diablo por entender una
palabra de aquella maldita jerigonza, que le ponia en la
posicion de traducirla de la manera mas desfavorable a su
individuo.

Los celos se apoderaron del viejo con todo el rigor de que
esta funesta pasion es capaz, y los tormentos de don Aristeo
no conocfan limites.

A solas se atrevio a decirle a Ketty lo que sufria; hasta llego
a ser elocuente en la pintura de sus padecimientos morales;
y con tan vivos colores retrato su pasion, que la cocota no
tuvo valor para reirse como lo habia hecho varias veces;
pero el unico sentimiento que don Aristeo fue capaz de hacer
brotar en el corazon de aquella mujer metalizada Yy
positivista, fue la mas fria conmiseracion.

Don Aristeo tuvo, por primera vez en su vida, un acceso de
desesperacion tal, que trastornd  poderosamente  su
economfa, y cayo a los pies de Ketty presa de un verdadero
ataque cerebral.

Fue necesario recurrir a un tratamiento enérgico, segun el
parecer del medico que Ketty mando llamar en el acto; pero
no bien hubo salvado del primer acceso, ocurrio el segundo,
sin que el médico pudiera acertar de pronto con la causa que
lo habia motivado.

Durante los primeros dias de la enfermedad de don Aristeo,
Ketty facilito todos Llos recursos que demandaba la
asistencia; pero cuando por el médico supo Ketty que aquella
enfermedad seria larga, determino librarse de una molestia
que de nada le serviria.

—Usted, senor don Aristeo, esta mal asistido en mi casa,
donde no hay comodidad para los enfermos; y la enfermedad
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de usted requiere, segun el medico, una mejor asistencia.

—Me despide usted, Ketty, y ya que no he tenido el placer
de vivir al lado de wusted, solo por no haber nacido
suficientemente rico, ¢{no podré al menos ofrecerle a usted
mi ultimo suspiro?

—Usted hara mal, senor, en quererse morir aqui. Usted
puede guardar todavia un poco mas de tiempo el suspiro,
porque yo voy a viajar otra vez.

—iCruell —exclamo don Aristeo; y se metio la sabana en la
boca, para no proferir en desahogos que no queria decir.

—iPor piedad, Ketty! Digame usted que me ama y yo morire
tranquilo.

—iOh!, yo he dicho a usted que yo Lo estimo como un buen
Senor, mas Nno como un amante.

—iAh miserable de mil iMiserable! iMiserable...!

Y don Aristeo se solto llorando amargamente, y como era la
hora del lunch, Ketty le volvio la espalda.

Al dia siguiente, aprovechando el sopor y la postracion del
enfermo, fue colocado en una camilla y trasladado al hospital
de San Andres.
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XXXIl. Soledad del alma

Hay en cierto lugar de México una calle que en su acera que
ve al norte tiene algunas casitas como la que vamos a
describir.

El propietario, deseando construir habitaciones con las
comodidades necesarias para una familia reducida, levanto,
en Lo que algunos anos ha era un solar, una casa cuya planta
baja la forman una pieza que da entrada a otra, que pudiera
ser sala, a un pequeno patio donde hay una cocina y un
lavadero, y a la vez da paso a una escalera de madera que
conduce a la planta alta, compuesta de tres piezas y un
pequeno corredor.

AllT vivia Amalia.

SU menaje era triste y pobre: un catre de fierro, algunos
baules, algunas sillas y una mesa.

Realmente el tiempo se habia desplomado sobre Amalia;
estaba inconocible: no obstante, un observador hubiera
podido notar los restos de un esplendor que habia muerto ya.

Amalia no habfa abandonado el corsé, y el corte de sus
vestidos trafa reminiscencias de €poca mejor; algunos
objetos de lujo contrastaban con el menaje y la soledad de
aquella casa, a donde solo habfan entrado Amalia y la Chata.

Amalia llevaba muchos dias de no llorar y en su conversacion
habia podido notar la Chata cierto desorden de ideas que
esta atribufa a falta de alimento y nutricion. Efectivamente,
Amalia iba olvidando el comer.

Estaba servida por una sola criada: los dias y las noches se
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sucedfan para Amalia de una manera triste, lenta y monotona.

En los momentos en que volvemos a verla, acababa de pasar
uno de sus dias mas amargos; estaba sentada en un taburete
cerca de una ventana; las sombras se habian ensenoreado en
su habitacion desmantelada y reinaba alli un silencio
profundo; solo los ultimos reflejos del crepusculo le
prestaban una tinta opaca y mortecina.

Amalia llevaba dos horas de no cambiar de actitud; no se
habia movido durante ese tiempo, y aquella inmovilidad, el
color gris de su vestido y la luz triste que la iluminaba hacian
recordar esas grandes aves nocturnas que, en el recodo de
algﬁn anoso tronco, esperan graves e impasibles que el sol
acabe de ocultarse para tender las alas y lanzarse entre las
sombras a sus rapinas, a sus depredaciones y a sus amores.

Amalia nada esperaba, Amalia no tenfa ningun amigo: la
habian abandonado todos y algunos cumplimientos frios,
algunos gestos de desdén mal disimulados, habfan sido las
ultimas demostraciones de su mundo anterior. Amalia habia
recogido uno a uno esos restos de consideracion y habfa
llorado sobre ellos, como habia reido antes sobre las flores
que le arrojaban al pasar.

iCuan desgarradora era la amargura de Amalia! La soledad de
su alma se parecia a las ruinas de esos templos profanados
que se desmoronan, y cuya nave recuerda todavia los
raudales de oracion que desde alli se elevaron al cielo.

Amalia no tenfa la resignacion del sufrimiento, ni su dolor era
engendrado por el deseo de ocupar de nuevo el pedestal de
gque habia descendido; las légrimas de Amalia eran las
lagrimas de la desolacion de su alma.

Amalia, como sabemos ya, no habia tenido nunca en el
mundo otro culto que el de su propia persona, y pasando por
alto las arduas cuestiones de moral y deber, casi no le habia
alcanzado el tiempo mas que para vestirse, para cuidarse,
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para mimarse a si misma, habia encontrado la suprema
felicidad en un holan encanonado, en un corsé gue le pudiera
disminuir el volumen del torso, o en un velo que pudiera
hacer creer, entre €l y el albayalde, que el espectador tenfa
delante una beldad incomparable.

Amalia no habfa puesto jamas en duda la acepcion lata de la
galanterfa: cuando le decfan hermosa lo crefa justo, y todo
elogio acerca de su persona era para ella la expresion de la
verdad y la justicia.

Se habfa acostumbrado a ver venir los hombres hacia ella,
siempre trayendo en las manos el prospecto de su
entusiasmo, la seguridad de su conquista o cuando menos una
flor; de manera que cuando Amalia noto en los hombres que
la rodeaban los primeros sintomas de tibieza y luego de
desvio, encontro este proceder tan desusado e injustificable,
que le pregunté mil veces al espejo si los hombres habian
cambiado todos simulténeamente, o la misma Amalia habia
sufrido una transformacion incomprensible.

Bastaron algunos dias de sufrimiento para que Amalia fuera
impotente contra los estragos del tiempo, y la vejez,
detenida ante la barricada de un tocador bien provisto, se
desplomo de pronto sobre Amalia, apoderandose con la
avidez de un buitre de sus pomulos, de su dentadura, de su
laringe, de sus hoyuelos, de sus cabellos y de todos sus
encantos.

Jamas el tiempo ha confeccionado una vieja mas
rapidamente; jamas el atractivo femenil ha huido en mas
vergonzosa derrota; y como en este cambio de decoracion
nada quedaba en aquel templo que Amalia se habia erigido a
si  misma, idolo 'y adoradores habian desaparecido
repentinamente.

Saco a Amalia de su enajenamiento un acontecimiento
inesperado; tocaban a su puerta.
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Amalia abrio la ventana y a pesar de las sombras conocio a la
Chata.

Un momento después, Amalia conducia de la mano a su
antigua amiga, al traves de la oscuridad de la habitacion, y la
hizo sentar.

—¢iQuée haces? —le pregunto la Chata.
—Ya lo ves, morirme.

—Pero esto no puede ser, Amalia; es necesario pensar en
que cambies de vida: te has encaprichado en matarte
lentamente, y no hay razon que te aparte de tus necias
resoluciones.

—No tengas cuidado, Chata, todo va a concluirse:
afortunadamente viniste: queria decirte adios.

—iAmalia! {Que estas diciendo?

—¢Por qué te sorprendes? Ya sabes cuanto he odiado a las
viejas; yo nunca he querido llegar hasta alla y tenfa razon.
(Quieres que espere todavia mas desenganos? Ya lo ves,
todo el mundo ha desaparecido: estoy sola, sola... y fea.

—Pero si prescindes del deseo de figurar como mujer en el
mundo galante, tienes aun por ventura muchos dias delante
gque consagrar a tu alma.

—d{Vieja rezadora? (Yo convertida en una bruja de sacristia?
No lo creas, Chata, parece que no me has tratado tantos
anos.

(Y tu salvacion?
—Mi salvacion es la muerte.
—cY tu alma?

Amalia se encogié de hombros y después de una pausa dijo:
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—{Crees que haya en el mundo placeres para mi?

—Bastante has gozado ya en el mundo; ahora podrias gozar...
—iComo?

—Practicando la virtud.

—¢{S0oy acaso virtuosa?

—Practicando la caridad.

—Caridad que necesito para mf, io pretendes que dé limosna
en lugar de pedirla?

—Por Dios, Amalia, que estas inconocible.

—Al contrario, ahora es cuando empiezas a conocerme. Yo no
tengo la culpa de haber nacido en una €poca en que para
valer algo la mujer necesita ser reina aunque haya nacido
pobre; estoy persuadida de que mi mision ha concluido;
pretender vivir serfa lo mismo que aceptar en la vida un
papel al que nunca he podido avenirme; yo no naci para ser
pobre ni fea; prefiero la muerte al desprecio de las gentes.

Habia en el acento de Amalia cierta expresion de seguridad y
de firmeza, que revelaba que sus resoluciones eran
irrevocables y el resultado de una larga meditacion.

La Chata lo comprendio asf, y se espanto juzgando que su
amiga habia llegado al colmo de la desesperacion.

—Amalia, sean cuales fueren tus resoluciones, 6yeme: venia,
no solo a consolarte, sino a darte noticias... noticias de
Ricardo; iba a decirte ademas que tu vida va a cambiar
completamente, y que debes desechar esas ideas ldgubres...
y sobre todo, ofréeceme que no vas a hacer una barbaridad.

Amalia no pudo contener un ligero quejido.
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—:Que tienes? —pregunto la Chata, perdiendo cada vez mas
el aplomo y la serenidad que solia tener en las situaciones
dificiles—; ¢que tienes? ¢Acaso has tomado algo...? (Estaras
envenenada? iAmalia! iAmalia!

Y la Chata se deshizo en lagrimas arrojandose en brazos de
SuU amiga.

—Tranquilizate, Chata —le dijo Amalia al cabo de un rato y
con el mismo tono de voz con que habia hablado
anteriormente—; ya sabes que nada te oculto, y lo que es en
esta ocasion no me permltlrla enganarte. Cuando este
prOX|mo mi fin te llamareé para que cierres mis 0jos; pero
todavia no es tiempo: pueden alcanzarme las fuerzas para
vivir un poco mas... pero nada mas un poco; por hoy, debes
creerme, estoy bien, porque me ha parecido ridiculo morir en
sabado: éste es un dia funesto para mi.

Costo, sin embargo, mucho trabajo a Amalia tranquilizar a la
Chata, quien, despues de haberle exigido mil protestas y
juramentos, le pregunto:

—¢Y tu criada?

—No esta en casa; pero ya vendra.
—¢Estas sola?

—Como siempre; yo estoy sola siempre.

La Chata, a pesar de todo, no queria dejar sola a Amalia,
pero a la vez pensaba que era urgente arrancar a su amiga
de alli y hacerle cambiar radicalmente de modo de vivir;
sabfa efectivamente que Ricardo habfa vuelto a México, y se
propuso servirse de €l para arrancar a Amalia de los brazos
de la muerte; de manera que, ofreciendo volver en aquella
misma noche, se despidio de Amalia.
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XXXIIl. Conclusidén

Sanchez, instigado por su famoso amigo Delgadillo, puso en
practica sus consejos Yy pretendio convertir en criminal
granjeria el negocio de que Lo habia encargado Carlos.

Sanchez con la esperanza de realizar felizmente aquella
tentativa, que, segun Delgadillo, los iba a enriquecer, pidio
nuevos plazos y alento a sus acreedores; se proporciono
algunas cantidades, de las cuales participo Delgadillo, y
ambos amigos se entregaron de nuevo al mundo de los
castillos en el aire, y a las mas risuenas esperanzas para el
porvenir.

Pero un dia Sanchez fue recibido por el jefe de su oficina en
un gabinete reservado; y en una larga peroracion hubo de
probarle su torpe y perfido manejo.

Sanchez cogido en la trampa, empleo todos los recursos que
le sugerfa lo dificil de su situacion; hizo una triste pintura a
su jefe del predicamento en que se encontraba, apelo a su
conmiseracion, a su buena alma y a todo lo que en aquellos
momentos terribles para Sanchez, le pudiera ofrecer un hilo a
que asirse; pero aquello no tenia remedio y la completa ruina
de Sanchez estaba formalmente declarada.

En ese mismo dia salio Sanchez de palacio, para no volver
mas.

—Amigo Delgadillo, esto no tiene remedio —le dijo Sanchez a
su amigo el dia de su destitucion—; me sigue soplando la de
malas y ya lo ve usted, todos mis amigos me abandonan, Y...
sacrifiquese usted para esto, haga usted meéritos, preste
usted importantes servicios a la causa, para que le den a
usted este pago, para que lo quiten a usted de su empleo, so
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pretexto de que se maneja usted mal, y todo es por colocar
un ahijado. Decididamente no se puede servir al gobierno;
pero ya lo vera usted, amigo Delgadillo, ya vera usted caer
al indio; el pafs ya no puede aguantar esta tiranfa; todo el
pafs esta cansado de ser patrimonio de unos cuantos, y
nosotros lLos hombres honrados, los liberales de buena fe, los
que hemos luchado por la Reforma y por la libertad, nos
vemos postergados y en la calle, y despreciados por los que
estan arriba; pero ya se acabara todo esto, amigo Delgadillo,
y yo sere uno de los que de hasta la ultima gota de su
sangre por derrocar este estado de cosas que ya no se
puede tolerar; iesto es un escandalo! iYa vera usted! iYa vera
usted!

—(QuE es lo que ha pensado usted hacer senor Sanchez?
—iComo queé! {Usted no sabe como esta la cosa?
—No.

—Pues esto no dura dos meses.

—¢Es posible?

—Estamos trabajando.

—¢En queé sentido?

—En tirar a don Benito.

—CY caera?

—iJurelo usted!

—¢Y usted va...?

—iVoy a lanzarme a la revolucion!

—iPero senor Sanchez!

—iA la bolal
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—Pero mire usted...

—iA la bolal

—Puede que no salga todo tan bien.
—iA la bola! iVamonos! :{Que dice usted?

—Vea usted, senor Sanchez, yo me quedo bien aquf; e€stas no
son mis ideas, pero mal que bien se vive; y lo que es la bola
ya no es tan facil como antes. Vea usted que este senor
presidente tiene mucha suerte.

—iA la bola, y ya lo vera usted dentro de poco! Y supuesto
que usted no se decide, adios, amigo Delgadillo.

—Adios, senor Sanchez.

En el mismo dia Sanchez salio de México, lanzandose a la
revolucion, en lugar de lanzarse a la carcel y a la miseria.

Sanchez pernoctaba en Cuautitlan, a la sazon que en México
la Chata corria en busca de Ricardo.

Ya hemos dicho que para la Chata no habia dificultades, y no
tardo en encontrar a Ricardo.

—iChata! —exclamo éste al verla.
—Un negocio gravisimo.

—¢QuEé pasa?

—Vamos a salvar a Amalia.

—iDe que?

—De la muerte.

—iComo es eso!
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—Vamos, traigo un coche; por el camino le contare a usted.

Apenas tuvo tiempo la Chata de enterar a Ricardo de la
situacion de Amalia, porque el coche volaba. Llegaron a la
casa y tocaron fuertemente a la puerta.

Nadie respondio.
Tocaron de nuevo con una precipitacion desesperada.
Solo el eco de sus propios golpes contestaba a su inquietud.

Unieron sus esfuerzos para echar la puerta abajo, Yy
entretanto su imaginacion les hacia concebir horribles ideas
que no querfan comunicarse.

De repente, Ricardo se aparto de la puerta hacia el centro de
la calle, e inspirado por una buena idea subio por la ventana
de hierro, cuya parte superior estaba distante del balcon un
corto trecho.

La Chata no hablo, pero respiro un momento, y se puso a
escuchar.

Un instante después de haber entrado Ricardo por el balcon,
la Chata oyo un grito: despues nada: le faltaron las fuerzas y
se dejo caer en el dintel de la puerta.

Pasaron largos instantes de un silencio espantoso.
—iRicardo! —grito la Chata haciendo un esfuerzo.
En seguida oyo los pasos de Ricardo que bajaba a abrirle.

No bien pudieron comunicarse, se abrazaron y lloraron los
dos, despues subieron lentamente la escalera.

Amalia se habia puesto el mejor de sus vestidos para
acostarse.

iEstaba muertal
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Cerca de la cama habfa un vaso con un sedimento blanco.

Al dia siguiente daban fe del hecho dona Ceferina, dona Anita
y dona Felipa.

Si el benévolo lector tiene algun interes en saber el paradero
de los personajes cuya historia queda pendiente, encontrara
satisfecha su curiosidad en la siguiente novela, que se titula:
Las gentes que son asi y constituye el decimosexto tomo de
La linterna magica.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico

292



articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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