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I. O sea introducción indispensable a la 
monografía de la jamona
La jamona es una individualidad cuyos perfiles se escapan 
fácilmente al más sagaz observador.

La jamona no se llama así por razón de las materias grasas 
que se modifican y consumen en su economía animal; la 
jamona es un verdadero tipo que frente a frente de la 
filosofía moral desafía a mi pluma, me provoca con sus 
sonrisas de perlas falsas, con su castaña de rizos de otra y 
con toda su letra menuda.

Jamonas, jamonas: Facundo tiene el honor de saludaros muy 
afectuosamente. Ya no hay remedio; lo dicho: habéis 
acertado a pasar por el foco luminoso que proyecta la 
Linterna Mágica, y me pertenecéis.

No os haré daño; no tocaré lo aterciopelado de vuestra piel, 
bien conservada y de una frescura significativa. Amables 
jamonas, no vacilo en deciros que me sois simpáticas como 
un libro de cantos rojos.

Me voy a permitir algunas inocentes libertades a propósito 
de vuestras estimables prendas, aunque no sea más que por 
hacer lo que han hecho todos los filósofos antiguos y 
modernos.

En la juventud hincamos el blanco diente en cualquier 
camuesa rubicunda con el placer con que lo hicieron 
Salicio y Nemoroso juntamente; pero apenas se nos indigesta 
la manzana, nos da por sabios, y disertamos sobre la fruta 
con igual formalidad que si habláramos de astronomía; y 
entonces es cuando salen por ahí más de cuatro verdades 
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como un puño, relativas muy especialmente a la camuesa, a 
sus pepitas, a sus colores, a su aroma, a su tez, a su ácido 
málico, a su pedículo, a sus principios nutritivos, a su 
reproducción y a todas sus particularidades.

No ha bajado un solo hombre de talento a la tumba sin que 
antes os haya besado primero como a flores y después os 
haya mordido como camuesas; y a la verdad, por mi parte os 
confieso que no dejaré de hacer lo que esos señores, 
siquiera por parecérmeles en algo.

No os hablo de la afición particular que tengo a besar flor y a 
morder camuesa, porque ya me la habéis adivinado en lo 
blanco de los ojos: y con esta seguridad me prometo que no 
me tacharéis de hombre de mal apetito, ni de refractario a 
vuestros encantos, que soy el primero en enaltecer.

Decididamente, me sois profundamente simpáticas y no me 
rebajo.

En primer lugar, sois flores gordas; circunstancia que aboga a 
favor, no sólo de la calidad, sino de la cantidad de miel que 
dais.

Yo os he visto reír delante de una florecita azul, pálida, muy 
pequeña, que se llama «no me olvides»; os he visto hacer un 
precioso gestito de desdén al ver la alfombrilla, y la fulsia, y 
el plúmbago, y el clavel, y otras flores pobres de esencia, y 
sobre todo de miel; y todo porque tenéis provisto 
suficientemente vuestro nectario con la cosecha de vuestras 
primaveras.

Acopiasteis miel virgen para toda la temporada, para darla 
después a probar a gotitas y sin desperdiciarla.

Sois lo más astutamente previsor que yo conozco.

Tenéis atingencias y previsiones llenas de esprit.

Entremos a cuentas.
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En el libro que se está escribiendo desde la creación del 
mundo, titulado La mujer vosotras las jamonas estáis 
dictando casi todos los capítulos.

La juventud está dividida en pequeños tratados sueltos; unos, 
dulcecitos y tiernos, firmados por una tórtola; otros, 
espeluznantes y descomunales, firmados por escritores 
desmelenados y furibundos, por Espronceda, por Victor Hugo, 
joven, por Rivera y Río antes de hacer política y por Antonio 
Plaza.

Vosotras tenéis el monopolio de la miel. La primera jamona 
que conozco es Cleopatra. Os presento por delante ese 
precioso tipo para que no desconfiéis al leerme.

Cleopatra tuvo todo el chic, que sólo en jamona se concibe, 
para purgarse con algunos gramos de fosfato en forma de 
perla, valuada en 25 000 duros.

He aquí a la mujer. He aquí a la jamona.

Semíramis fue otra jamona de gusto. Desafío a todas las 
pollas del mundo, y de todas las épocas, a que hagan lo que 
Semíramis.

Queda sentado que la jamona es capaz de digerir perlas y de 
hacer ciudades.

¡Y qué perlas!

¡Y qué ciudades!

Babilonia debía ser obra de jamona, por lo costoso y lo 
elegante que era.

Desde el momento en que la mujer pasa del estado de flor 
elegible al de flor que elige, entra en un mundo tal de 
secretas combinaciones y peripecias, que la rapidez de la 
escritura es una rémora para decir todo lo que a las mientes 
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se viene de sabroso y digno de contarse.

Figuraos una joven en quien la madre naturaleza no tuvo a 
bien hacer esas fatales inoculaciones que han dado en 
convertir a la presente generación femenina en espárragos 
con faldas.

Excluid la clorosis y otros achaques de esa joven y no la 
permitáis ni la descendencia: dejadla entrar con todo el 
caudal de su juventud en la edad de la mujer.

Dejadla aún madurarse hasta el momento en que tal o cual 
lesión del tiempo le viene a hacer cierto género de 
advertencias; observadla bien, y encontraréis a la jamona en 
toda su preponderancia.

Fuera de esa primera juventud que devora la polla, y que se 
monopoliza en el matrimonio o se encanija para ingresar al 
gremio de las simples tías, la mujer en la segunda edad, en 
el legítimo estío, en la sazón, en el punto, es 
admirablemente curiosa.

En ese punto es en donde el autor de este libro tiene puesto 
el ojo; ese punto es el que señala con el dedo por doble 
indicación; de ese punto, como el de la roca que tocó Moisés, 
brotará todo lo que en adelante escribiremos hasta el índice 
del volumen.

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofía de la mujer, 
nos hemos sentido inclinados a consignar nuestras 
observaciones en tal o cual libro, que leerán las generaciones 
venideras con cara de sordo.

Esa filosofía, que podríamos llamar parisiense, es el código 
de la jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni 
la parisiense nos importa un rábano; la jamona nacional es el 
objeto de nuestra atención y de nuestros miramientos; la 
jamona de la capital, clasificada en ejemplares diversos del 
mismo tipo.
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Será objeto de nuestra observación la mujer, desde que, 
llevando algún tiempo de serlo, está en la difícil posición de 
esas flores que respetó la mano del ramilletero, y que 
esperan deshojarse al menor soplo de la brisa.

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en 
amor, es una joya para el escritor de costumbres.

Necesariamente esta contravención trae, en el símil de la 
naturaleza, estos fenómenos.

Una flor que murmura y un céfiro que se deja besar por la 
flor.

Un cáliz lleno de miel, distribuido como quincena por la 
propietaria del cáliz, por medio de nómina y recibos.

Una flor, que en lugar de dejarse deshojar por los céfiros, los 
tiene a sus órdenes como sus afectísimos servidores que 
besan sus pies.

Una flor, que admite a discusión a cualquier mosco que 
necesite miel.

Táchese de poco fecunda la materia: desafío al naturalista a 
que me diga que no merece un tomo una flor de esta clase.

Esta individualidad pertenece a la gloriosa época presente, en 
la que el hijo de Venus tiene el ojo más abierto que un lince, 
y sobre todo, un bozo que le ha salido por la fuerza de la 
experiencia.

Por mi parte, apechugo cariñosamente con la tarea de 
penetrar al tocador de la jamona, o de colocarme al otro 
extremo de su confidente y emprender sabrosas pláticas, 
para pillarle más de cuatro secretos buenos.

Me resigno hasta a participar de la quincena de miel, siquiera 
como empleado auxiliar y supernumerario; resignación que no 
por fácil deja de tener su mérito.
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La Margarita del Fausto, Julieta la de Romeo, Laura, Beatriz y 
todas esas pollas clásicas, viven con su fama incólumes en el 
relicario de la tradición; pero ¿y la Herodias, que, aunque 
para su época era joven, sabía ya del pe al pa el código de la 
jamona; pero Lucrecia, que mataba moscos chupadores de 
miel, como esa flor que cierra sus pétalos condenando a 
prisión perpetua a los ladrones; y la reina Margarita y Marión 
Delorme, cuyo carnet, sin patente de sanidad, tiene el honor 
de colocarse en las bibliotecas públicas y privadas?

Ahí está la mujer, ahí está la flor gorda, henchida de miel y 
de principios: ahí está la jamona fecunda con axiomas, 
máximas y problemas.

En ella está el amor de Roma, de Pompeya y de París, el 
amor-áspid, el amor-ecuación y el amor-vapor.

Esos corazones son los que han inspirado a algunos la 
palabra pliegues, y los que, amurallados como Babilonia, 
desafían al fisiólogo, al poeta, al guerrero y al cartujo.

Contra esos corazones emprende hoy Facundo su lance de 
armas, pluma en ristre, y con la sonrisa en los labios.

Nos veremos.
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II. Entra en escena una mujer 
enteramente parecida a una jamona
Amalia es una señora muy elegante: se presenta en todas 
partes ostentando un refinamiento tal y un gusto tan 
exquisito para vestirse, que el áspid de la envidia ha picado 
ya a algunas señoras muy más encopetadas que Amalia.

Amalia es una criatura feliz: vive en una atmósfera de 
bienestar y de confort que parece confeccionada adrede para 
ella.

Tiene una clave, clave misteriosa y casi equivalente a la 
piedra filosofal, clave que bien pudiera llamarse la pata de 
cabra o los polvos de la Madre Celestina, porque es el 
resultado filosófico-químico de muchos ingredientes de la 
civilización actual.

Amalia ha adquirido legítimamente el derecho de propiedad 
de ese amuleto maravilloso que la hace rebosar felicidad por 
todos los poros de su cuerpo.

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos 
de su aparato como un fotógrafo para aplicar a tiempo el 
foco de su linterna mágica, y cada vez que ha logrado 
atrapar un dato, un perfil, una faceta, de ese brillante 
cintilador, ha debido (aunque no lo ha hecho) exclamar 
¡Eureka!

A la fecha el autor tiene lo bastante para hacer la 
presentación.

Observemos.

Cuando un reloj que sirve de taburete a una Leda de bronce 
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francés imitación del antiguo, da las once, Amalia ha liquidado 
sus cuentas secretas con el tocador, ha dirigido ya la última 
mirada a la luna ovalada y ha dejado escapar una última 
sonrisa.

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin dedicatoria y sin 
resultado como el tiro de prueba, no para ensayar la puntería 
sino el arma.

Amalia pasa del tocador al saloncito, en donde lo primero 
que saluda es el ramillete que recibió ayer.

El saloncito tiene muebles tapizados de triple rojo, cortinas 
de punto, alfombra blanca con ramos de flores, mesa 
estorbo, dos sillones de bejuco del norte, candelabros y 
espejos.

Amalia está lo que se llama bien vestida, y en cada uno de 
los detalles de su persona hay algo que observar, ya sea la 
manga abierta que comete a cada paso la indiscreción de 
permitir al ambiente que bese un pedacito de brazo mórbido 
como el de una estatua griega; ya es un guardapelo 
esmaltado que juguetea a cada movimiento, como el cascabel 
de un gato, sobre un ligero hoyito que Amalia tiene en la 
garganta, el tal guardapelo casi sigue los movimientos de la 
cabeza y está haciendo el papel de esas manecillas que en 
una esquina o en una puerta quieren decir «por aquí»; ya es 
un ricito de cabello que cae sobre un lado de la frente y que 
está pretendiendo decir «aquí me quedé olvidado»; ese rizo 
es un acento circunflejo de la fisonomía de Amalia: ya, en fin, 
es un brazalete misterioso de pelo con broches de oro con 
iniciales, porque todo en Amalia está encerrando un misterio 
y un encanto.

Amalia tiene pájaros, pescados y macetas y además un 
perrito blanco como una greña de algodón; es un perro 
monísimo.

Las manos de Amalia son muy bonitas, y no contenta con que 
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la madre naturaleza le dejase aguzadas las puntas de los 
dedos, se deja crecer las uñas y se las recorta en forma de 
lanceta.

Esto la obliga a ser cauta, a tentar quedito, a no coger tierra 
y otras muchas cosas.

Amalia tiene una amiga de confianza, tan de confianza que 
fue su compañera en el Colegio de las Vizcaínas.

La está esperando.

Esta amiga de confianza se llama la Chata: así la decían 
todos; y muchos por no saber cuál es su nombre de pila, la 
dicen Chatita.

—¡Josefa! —grita Amalia impaciente—, ¿no ha venido la 
Chata?

—Sí, señora —contesta entrando una criada, cuyo traje tira 
ya a traje de persona decente y cuyo peinado tira ya a 
castaña clara—: vino, pero dijo que iba al cajón y volvía.

Un cuarto de hora después llega la Chata.

—¿Lo viste? —dice Amalia a su amiga.

La amiga en lugar de contestar, buscó algo en la habitación.

—Estoy sola —agregó Amalia.

—Lo vi —dice la Chata, sentándose en el otro extremo del 
confidente.

—¿Y qué?…

—Hay mucho que decir.

—¡Ave María! ¿Ya te catequizó? ¿Ya estás de su parte? ¿Ya 
no puedo contar contigo?
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—¡Espera, espera por amor de Dios! ¡Qué violenta estás!

—Ya lo sabes: sí, es cierto; estoy en ascuas.

—Pues oye. Estaba muy enojado.

—¡Enojado! ¡No hay cosa peor que manifestar a los hombres 
todo nuestro cariño! ¡Enojado cuando acaba de saber que lo 
amo!

—Debes disculparlo; precisamente porque sabe que lo amas, 
se creía con derecho de esperar de ti…

—Le parece al poeta que todo es tan fácil; ¡ya se ve!, él 
tiene talento, escribe, improvisa y miente; todo con facilidad.

—¿Quieres oírme?

—Sí.

—¿Sin interrumpirme?

—Sin interrumpirte.

—Pues oye: te han traicionado.

—¿Quién? ¿Cómo?

—Tu prima Amparo.

—¡Es posible!

—Sí: le contó a Ricardo todo lo de la otra noche; y tú tienes 
la culpa por fiarte de pollas.

—¿Y qué le contó?

—Le dijo que vivías triste, que el temple de tu alma te ponía 
al borde de un precipicio.

—No sigas; es necesario vengarme de Amparo.
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Es necesario que el lector sepa lo de la otra noche: Ricardo, 
el Ricardo a quien aludían la Chata y Amalia, es un poeta, 
frisa en los veinticinco, es amable, locuaz y un poco elegante.

Amalia leyó unos versos de Ricardo en un periódico y pensó, 
que Sánchez es muy bueno, pero muy frío; Sánchez es el 
marido de Amalia, es muy bajo de cuerpo, como de cuarenta 
años y personaje nuevo.

Sánchez vino en el polvo de la revolución hasta México, 
prestó algunos importantes servicios a la patria, como por 
ejemplo: haber andado con el gobierno, haber sido secretario 
de un gobernador, haber perdido su papá unas vacas, y 
aunque por fin aceptó un empleo en tiempo del imperio, fue 
de puro compromiso, pero no por convicción; en cambio se 
había adjudicado tres casas del clero que no pagó, y había 
recibido por vía de liquidación, 10 000 pesos que le pagaron, 
y después había tomado posesión de un empleo de hacienda, 
cuyas quincenas eran una bendición de Dios.

Con esto y con haber encontrado por esos mundos de Dios a 
Amalia, Sánchez había acabado por ser un hombre feliz.

Más todavía: había logrado hacer feliz a Amalia; primero 
porque le había abierto un horizonte; apertura apreciabilísima 
especialmente para la mujer; en segundo lugar la hacía feliz 
porque la quería; y en tercer lugar porque, como Sánchez 
estaba colocado a horas fijas, Amalia tenía esas mismas 
horas a su disposición para seguir siendo feliz, aunque no 
precisamente por el método de Sánchez.

Este deseo de ser feliz es universal, y no habrá quien se 
declare en contra de una tendencia tan explicable; sólo que, 
a pesar de los seis mil años que llevamos de controversia, no 
hemos logrado ponernos todavía de acuerdo en el modo.

La diversidad de los sistemas empleados para conseguir esa 
gran quisicosa, ha dado resultados individuales dignos de 
estudio.
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Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exactitud de 
este aserto, estudiémosla:

Amalia nació en Oaxaca, allí corrieron los primeros años de 
su infancia; y aunque quisiéramos dar algunos detalles acerca 
de sus progenitores, estos datos los hemos perdido en el 
oscuro laberinto de nuestra mala memoria; a pesar de que un 
oaxaqueño amigo nuestro nos contó del pe al pa la historia 
íntima de Amalia; sí recordamos que la tal historia no era de 
lo más edificante, y el carácter del que según todas las 
probabilidades era el padre de Amalia, nos impone el deber 
de callar porque no se nos tache de parciales, revelando 
poridades de una clase en un tiempo privilegiada.

Amalia, apenas nació, tuvo la desgracia de ser ocultada a los 
ojos del mundo; y nosotros que solemos pecar de maliciosos, 
creemos que de allí le vienen todas sus desgracias a Amalia.

No están las virtudes domésticas ni la bondad de 
sentimientos, precisamente de parte de los hijos naturales.

El calor de los pechos maternales y la pureza del hogar, 
atesoran los efluvios de una dicha tan inapreciable, que sólo 
en la edad madura y al través de las vicisitudes se 
comprende.

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el 
hogar; cuando una trasgresión del orden moral da vida a un 
ser sin el calor de los nupciales linos; cuando no es la familia 
originaria la que se reproduce sino los delincuentes ocultos; 
entonces el niño que viene al mundo, busca con su primer 
mirada una conciencia, y engendra con su primer sonrisa un 
remordimiento, porque es un ser que viene pidiendo cuenta 
de las lágrimas de desolación que verterá más tarde.

Cierto racionalismo estúpido se empeña en considerar al niño 
como una larva indiferente, y al verlo aparecer lo segrega de 
la comunión de los humanos para considerarlo sólo como una 
promesa.
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Este racionalismo sustenta los orfanatorios e introduce en las 
familias ladroncitos de honra y de patrimonio.

Amalia nació en una noche tempestuosa, y como esas 
semillas destinadas a que las arrebate el viento, su primer 
papel en el mundo fue éste:

Cuerpo de delito.

Estos cuerpos, bien sean un niño o una ganzúa, se esconden.

Salir a luz escondiéndose es un sarcasmo reservado sólo al 
hijo natural.

Con algunos litros de leche alquilada, Amalia tuvo lo 
bastante para resolver el problema de su vida.

El padre de Amalia, dijo un día:

—¡En fin… la niña vivirá!

En estas pocas palabras asomaba una monstruosidad, un 
amor paternal resignándose.

O de otro modo:

Un criminal, teniendo que ser padre.

Por esa época, Amalia comenzó a ver a un señor que le daba 
juguetes de vez en cuando.

Algunas veces se la sentaba en las rodillas y la acariciaba.

Un día, el señor aquel besó a Amalia despidiéndose, porque 
Amalia iba a ser trasladada a México.

Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado en el relato de lo 
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que a Amalia le había sucedido con anterioridad al momento 
en que la hemos visto hablar con la Chata, pasaremos a otro 
capítulo, en el que continuarán estos apuntes.
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III. En el que se ve que las amistades de 
la infancia son duraderas
La juventud de Amalia brotó como una flor dentro de los 
muros del Colegio de las Vizcaínas.

La Chata vio nacer esa flor y de aquí nació la intimidad de 
Amalia con la Chata.

El primer brote de esa flor es, por lo general, un pedazo de 
cielo, es una paloma que anida, un beso que se oye, o un 
estremecimiento que no se comprende.

Suele tomar la forma de una meditación que termina en un 
suspiro; suele ser una lágrima pero nunca una sonrisa: hay 
algo melancólico y grave; hay como un aviso secreto y 
misterioso, pero solemne, en la aurora de ese día primaveral 
que se llama la juventud.

Las organizaciones nerviosas de las hijas del trópico, 
presienten esa aurora entre los juguetes de su felicidad, 
entre las muñecas con que juegan.

Un día, Amalia y la Chata jugaban con sus muñecas.

Amalia tenía en las manos una hermosa muñeca, a la que 
acababa de vestir.

—Mira a mi Rosa qué linda está —le dijo a la Chata—. ¿Sabes 
por qué? Porque se va a casar; tiene un novio muy elegante 
que ha pedido su mano: ¡ay!, y la quiere mucho… mucho; y 
oye… mi Rosa me va a dejar por seguir a su marido, y hace 
muy bien; pero lo siento mucho.

Una de las primeras instituciones de la mujer, es la tendencia 
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a la maternidad: las niñas encuentran un placer inefable en 
jugar a las madres.

Amalia tenía la grata ilusión de ser madre de su muñeca, a la 
que llamaba Rosa.

—Mira —continuó diciendo a la Chata—: mi Rosa estrenará el 
día que se case un vestido blanco de gro, adornado con 
blondas y le pondré una preciosa corona de azahares, porque 
éstas son las flores de las novias, y esta corona sujetará un 
velo transparente que le caerá sobre la espalda, ¡ah!, qué 
linda estará mi Rosa. Y su novio, su novio es muy buen mozo 
e irá al casamiento vestido de negro, con una casaca muy 
bien hecha; un chaleco negro también y muy abierto, para 
dejar lucir una elegante camisa de batista con vuelos 
encarrujados con una puntita de piña hecha con hilo del 
ciento; llevará una corbata blanca también de Cambray, 
perfectamente bordada: guantes blancos y botas de charol. 
El novio ha de tener una cabeza muy artista, cuyos cabellos 
ensortijados siempre le den a su frente y a su fisonomía un 
aspecto distinguido y elegante.

—¿Y no tendrá bigotes? —preguntó la Chata.

—¿Bigotes? Sí, un bigotito, pero como de seda, muy suave y 
muy bien peinado… barbas no, no me gustan esas barbas de 
gastador, esas barbas gruesas y groseras; ¡no, ni lo permita 
Dios! La barba del novio de Rosa ha de parecer de seda.

—¿Y qué? —interrumpió la Chata—, ¿no le haces a Rosa un 
vestido para la iglesia?

—Sí, por supuesto; un vestido negro de gro de a cuatro 
pesos vara, todo lleno de adornos, y una mantilla de blonda 
española de a 200 pesos. Sí, ése será su traje para la 
ceremonia de la iglesia.

—¿Pues qué tú sabes todo eso?

—Sí.
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—¿Quién te lo ha enseñado?

—Mi nanita.

—¿La señora?…

—Sí, me contó la otra noche su casamiento.

—¿Conque ha sido casada?

—¡Vaya!

—¿Y qué te dijo?

—Me informó de que hay tres ceremonias.

—Cuéntame eso —dijo la Chata tomando una actitud a 
propósito para no perder una sola palabra de Amalia.

—Pues en primer lugar son los amores.

—¿Y cuánto tiempo duran?

—Según… si la novia tiene papá y mamá que se oponen al 
matrimonio, entonces duran mucho tiempo.

—¿Y si no se oponen, duran menos los amores?

—Sí, porque entonces se casan pronto.

—Yo creo —objetó la Chata—, que los amores han de ser 
más bonitos que la ceremonia.

—¿Por qué lo crees?

—Porque ha de tener uno que hacer tantas cosas para 
ocultarse y ha de pasar por tantas ansiedades, que yo creo 
que ha de ser uno muy feliz.

—¡Quién sabe! Yo no sé de amores porque nunca los he 
tenido.
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—Pues yo sí.

—¿Tú?

—Quiere decir, no fueron amores sino que mi primo…

—Ya me vas a hablar de tu primo; parece que no sabes 
hablar de otra cosa.

—Es que como se trataba de amores…

—Sí, pero eso ya me lo has dicho muchas veces.

—Pues bien, por eso creo que los amores han de ser lo más 
bonito.

—Puede ser, ¿pero por fin, te cuento lo de las ceremonias?

—Sí.

—Pues quedamos en que primero son los amores y después 
la toma del dicho.

—¿Y cómo es eso?

—Muy sencillo: viene el señor cura y le pregunta a uno si es 
cierto que… Fulano, la quiere a uno, y se contesta si sí o si 
no, y en fin, le hacen a uno una porción de preguntas de que 
ya no me acuerdo, en seguida firma uno un papel y también 
los testigos.

—¡Ah!, ¿conque hay testigos?

—Por supuesto.

—¿Y después del dicho?

—Siguen las amonestaciones.

—¡Ah!, y entonces todo el mundo sabe que se va uno a casar.
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—Para eso es, para que lo sepan.

—¡Ah!, ¡qué vergüenza!

—¿Vergüenza por qué?

—Eso es muy feo.

—Pues entonces se pagan 60 pesos en el Arzobispado, y no 
hay amonestaciones.

—¿Sí?

—Sí; eso es lo que se llama dispensa de vanas.

—¡Mira qué instruida estás!

—Todo me lo ha dicho mi nanita.

—¿Sabes que los viejos saben muchas cosas?

—Y nosotros no, todo lo ignorarnos.

—No, no todo, ya lo ves; yo sé también muchas cosas más 
que tú.

—Pues bien, sígueme contando; quedamos en que no hay 
amonestaciones.

—Siguen las donas.

—Sí, eso sí ya lo sé, son los regalos, son los vestidos, el 
blanco y el negro, y las alhajas; muchas alhajas, ¿no es 
verdad?

—Sí, por supuesto, porque cuando uno se casa se pone 
brillantes.

—Y todo.

—Ya se ve. ¿Pero me dejas acabar?
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—Sigue.

—Porque si me estás interrumpiendo…

—Ya no chisto.

—Siguen las donas y después la ceremonia, en que le 
preguntan a una si recibe por esposo y compañero a…

—¿A quién? —preguntó la Chata riéndose.

—Al que sea; dicen su nombre. Después de la ceremonia la 
velación.

—Sí. eso ya lo he visto en la iglesia, lo de la cadena y el 
paño azul y todo eso, ¿pero después?

—Después se van los novios a su casa y viven juntos.

Hubo un largo rato de silencio: la materia estaba agotada, el 
casamiento descrito y Rosa la muñeca se había quedado 
abandonada.

Amalia y la Chata navegaban en ese piélago misterioso de las 
dudas de amor y se forjaban quimeras halagadoras; y sin 
saber por qué aquella conversación las había entristecido.

Al cabo de algún tiempo Amalia le dijo a su amiga:

—No le digas a nadie nada de lo que hemos platicado.

—No.

—A nadie.

—¿Es pecado?

—Mira… yo no sé; pero mi confesor me ha dicho que las 
niñas no deben hablar del matrimonio.

—¿Eso te dijo?
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—Sí, porque yo le conté que iba a casar a Rosa mi muñeca 
grande, y que por hacerla trajes no había podido repasar los 
verbos irregulares.

—¡Ah!, entonces te lo dijo por lo de los verbos; así con 
razón, si no estudias…

—Pero siempre será bueno no decirlo.

La amistad de la Chata con Amalia comenzó a atesorar 
secretos y a ser por lo mismo más íntima.

Desde aquel día las dos amigas experimentaban un dulce 
bienestar en conversar a solas e imprimían a todas sus 
acciones cierto carácter misterioso, porque aquella 
conversación sobre el matrimonio de la muñeca era ya para 
ellas un asunto de cierta gravedad que ellas mismas 
comprendían pero que se empeñaban en sostener y en 
fomentar.

Halagaba su vanidad de niñas la idea de tener un secreto que 
guardar, un asunto de que tratar a solas y se segregaban de 
las demás para ir a reclinarse sobre el barandal de uno de los 
corredores más lejanos, con objeto de estar a la vista de 
todas sus compañeras y a la vez sustraídas a su curiosidad.

Las niñas comenzaban a censurar aquella conducta y hasta 
había lenguaraz que exclamara:

—Parecen marido y mujer, nunca se separan.

Dispuesto el corazón a recibir las primeras impresiones del 
amor, basta a la mujer estar en contacto con otro ser para 
revestirlo de un encanto particular: la Chata y Amalia se 
querían entrañablemente, gozaban en estar juntas, deseaban 
estar solas, y como los celos son inseparables del amor, 
especialmente del amor indefinido, la mayor parte del tiempo 
lo empleaban en darse celos y satisfacciones mutuamente.

Esta intimidad iba tomando creces y del matrimonio de la 
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muñeca entraron al terreno de las suposiciones, 
personificando más resueltamente la cuestión.

—¡Casarse! —decía Amalia—. ¡Qué felices han de ser las que 
se casan!

—¿Por qué?

—Porque aman, porque son amadas.

—¡Pero nosotras! —exclamó la Chata con un acento de 
tristeza imposible de describir—, nosotras condenadas a vivir 
entre estas cuatro paredes; sin conocer el mundo ni a los 
hombres. ¡Si vieras cuántas cosas he oído decir de los 
hombres!

—¿Sí?

—Ya lo ves, aquí todas las señoras grandes no los pueden 
ver, siempre están hablando mal de ellos.

—¡Pobrecitos! —dijo la Chata, y lo dijo de todo corazón, 
porque la Chata era muy buena chica; por lo menos en lo de 
abogar por nosotros.

—Yo creo que los calumnian, porque si los hombres fueran 
tan malos como dicen, no se casarían tantas mujeres todos 
los días.

—Y aun suponiendo que sean malos —dijo a su vez la 
Chata—, ¡qué hemos de hacer! Es necesario conformarse y 
admitirlos tales como son, porque no hay otros.

—Yo quisiera tener un novio para desengañarme. ¿Y tú?

—Yo también.

—¿Y dejarías de quererme a mí?

—No; jamás —dijo la Chata, dando un beso en la frente a 
Amalia.
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—¡Ay!, ¿y si te casas?

—Viviremos siempre juntas. ¿Y si te casas tú?

—También viviremos juntas.

Comenzaron los primeros días de la juventud de Amalia y de 
la Chata, en medio de todos los sinsabores y sueños de la 
reclusión; hasta que un día los parientes de Amalia, que 
regresaban a Oaxaca, determinaron llevar a la huérfana, pues 
según todas las combinaciones de familia, Amalia podía ya 
salir a luz y darse a conocer a sus parientes.

Amalia y la Chata lloraron muchos días, antes de separarse; 
se hicieron mutuos regalos, se cortaron cada una un rizo de 
cabello, y se despidieron al fin, recibiendo cada una por su 
parte el primer golpe doloroso: ofrecieron escribirse y se 
dirigieron la última mirada.

La Chata, lo mismo que Calipso, no podía consolarse de la 
partida de Ulises; pero Amalia que se veía libre, recibía a 
cada paso las más halagüeñas impresiones, y bien pronto 
entró en un mundo nuevo para ella, y en el que todos los 
objetos que la rodeaban tenían un encanto particular.

No es nuestro ánimo seguir paso a paso la juventud de 
Amalia, pues conviene al interés de nuestro relato guardar 
cierto misterio acerca de lo que a esta joven le pasó en 
Oaxaca, de donde como sabe ya el lector, vino a México en 
el polvo de la revolución y en los brazos de Sánchez; de 
manera que volvemos a anudar el hilo de esta historia en el 
momento en que la Chata y Amalia después de haberse 
dejado de ver algunos años han vuelto a ser las amigas de 
colegio.
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IV. Empiezan a prepararse las borrascas 
del corazón, en una danza
La Chata acabó de decir a Amalia cuanto al caso venía 
referente a Ricardo, el joven por quien tanto se interesaba.

—Ya convendrás en que es necesario —decía Amalia—, que 
le dé a ese joven una cumplida satisfacción, pues en ningún 
caso desearía yo pasar por una persona de mala sociedad.

—Es cierto, pero…

—¿Otra vez peros?

—¡Qué quieres! Siempre he creído que Ricardo es un hombre 
peligroso.

—¿Y no sabes también que yo soy una mujer discreta, una 
persona prudente, una mujer de mundo?

—Todo eso está muy bueno, y no te niego tus prendas; pero 
esto va a complicarse.

—Sea lo que fuere, es indispensable que ese joven venga.

—Supuesto que así lo quieres, sea; pero me lavo las manos; 
tuya será la responsabilidad.

—La acepto.

—Pues no pierdas tiempo; Sánchez no viene hoy a comer.

—¿No?

—Está de Tívoli con los diputados, y ya sabes que en casos 
semejantes…
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—Sí, ya sé; viene a la una de la noche, si acaso.

—Por lo mismo apresúrate.

—¡Amalia…! —dijo todavía la Chata en tono suplicante.

Amalia hizo uso de su más expresivo gesto de enfado, y la 
Chata salió de la sala.

Cuando Amalia estuvo sola, se levantó de su asiento; se 
animó su semblante como al influjo de una felicidad 
desconocida; se paró frente a un espejo, y se contempló por 
largo tiempo.

Fue estudiando uno a uno, estos pequeños detalles, que son 
como los pétalos, los pistilos y los estambres de la flor de la 
hermosura; ni un solo fistol se había descompuesto; todo 
permanecía en su lugar y cumpliendo fielmente su misión; el 
cold cream había refrescado el cutis en todo el transcurso de 
la noche, y las pequeñas huellas del tiempo, esas incisiones 
en forma de líneas que empiezan a dibujar al viejo, esas 
pérfidas sinuosidades que el de la guadaña hace como con las 
uñas en el rostro de la más dura de las matronas, estaban 
robando a la grasa, a las preparaciones del tocador, las 
moléculas milagrosas que saben prestar una vida ficticia, 
galvánica a las epidermis marchitas.

Los profusos rizos que sombreaban la frente de Amalia, no 
habían perdido el brillo grasoso; también aquellos cabellos 
muertos, sin savia y sin calor, estaban prestando su servicio 
póstumo, volviéndose a agrupar en graciosas ondulaciones; 
sólo que en vez de sentir en sus tubos correr sus jugos 
propios, y que ahora conservaban secos en su modificación, 
estaban también disfrazados de vivos, con una máscara de 
pomada de heliotropo, y cumpliendo con el deber de hacer 
soñar al hombre, de hacerlo sonreír, de atraerlo hacia la 
portadora de esos restos mortuorios.

El corsé, un magnífico corsé de madama Favre, había 

27



trazado, como con la varilla mágica de la estética, las líneas 
clásicas del seno turgente; y debajo de esa encantadora 
ondulación, apuntalada con barbas de cetáceo, se dibujaba la 
curva entrante a expensas de la presión de las costillas 
falsas, y de una transformación anatómica interior, verdadera 
tiranía de la mujer contra su propio organismo, culto 
tormento del refinamiento y de la inflexible ley de la 
escultura clásica.

Y no se crea que Amalia, en cuya conciencia podrían caber 
muy bien las anteriores apreciaciones, era la víctima 
resignada de sus tormentos, no; Amalia estaba triunfante, 
resolviendo satisfactoriamente el problema de las 
apariencias; Amalia, confundiendo lo que le pertenecía con lo 
que debía pertenecerle, se engañaba a sí misma con una 
facilidad de que sólo es capaz una mujer; estaba de acuerdo 
con sus propias correcciones y sin esfuerzo aceptaba aquella 
segunda naturaleza, merced al precioso recurso del 
refinamiento.

Amalia, atrapando con artificiosas redes a la juventud que 
huía, a la juventud que la había abandonado ya, se 
engalanaba con los laureles de su triunfo; un todavía
pendiente de sus labios pintados con carmín, la impulsaba a 
formar, aunque de las últimas, en las filas de la juventud loca 
que va corriendo tras de los placeres.

Dio un giro en escorzo para ver en el espejo la parte que de 
su falda dejaba arrastrando; y recorriendo con la vista esa 
línea oblicua y ondulada que traza una mujer desde la 
alfombra hasta la flor que se sembró en el crepé de su 
copete, Amalia se encontró irreprochable y se puso contenta 
de sí misma.

Después, y como el general que se asegura una vez más de 
las municiones de reserva, se levantó la falda para verse los 
pies.

Éstos estaban calzados con unas preciosas botas de cabritilla 
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abronzada, cerradas con pequeños botones de pasta y 
terminando en dos graciosas borlas que, suspendidas, 
jugueteaban a cada movimiento.

La estatura de Amalia era favorecida en cuatro centímetros, 
merced a los tacones sobre los cuales anda hoy la mujer en 
este mundo, puesta de puntillas para que la vean mejor.

Las flores de la categoría de Amalia, son verdaderas flores 
de salón, que viven en su invernáculo: nunca las busquéis en 
las haciendas ordinarias y groseras, nunca creáis hallarlas de 
día sino al través de un velito de punto o bajo un sombrerito 
que les cubre la frente y les sombrea los ojos; nunca 
pretendáis analizarlas a la luz del sol, porque son flores 
crepusculares y nocturnas.

Buscadlas de día iluminadas por un rayo de luz, que se ha 
tomado la molestia de pasar un cristal, dos cortinas de 
muselina y un transparente; buscadlas donde haya gas 
hidrógeno y allí contempladlas a vuestro sabor; allí es donde 
os invitamos a comulgar con ruedas de molino; allí es donde 
desafiamos vuestra penetración y vuestra impresionabilidad; 
allí es donde el enemigo está en su terreno y donde os 
provoca y os ve de frente, como los pintos en el sur, como 
los serranos.

Allí es donde conoció Ricardo a Amalia: en un baile; más 
todavía, bailando; más aún, bailando una danza…

La danza ha llegado a la categoría de salvoconducto, ya se le 
considere como transacción o como simple entretenimiento.

Bailando con Amalia fue cuando Ricardo experimentó el 
primer síntoma.

Hay un aroma de moda que se llama: Ilang-Ilang.

Éste aspiró Ricardo.

Hay más.
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A Ricardo le pareció muy ligera Amalia.

Se lo dijo.

Amalia seguía bailando sobre las puntas de los pies, los 
cuales parecían dos pichones blancos que pisoteaban las 
flores de la alfombra.

Tenemos idea de que esto de los pichones, a propósito de 
los pies, lo ha dicho José María Ramírez.

No le hace: prohijamos la imagen y la acariciamos.

Amalia bailaba perfectamente.

Ya hemos dicho en otra parte que en este mundo, armónico 
por excelencia, la música tiene un prestigio sobrenatural y 
presta importantísimos servicios al niño de la aljaba.

La vibración de los sonidos establece, no hay duda, relaciones 
misteriosas y de un género íntimo con las vibraciones 
nerviosas: ¡he aquí una armonía!

El termómetro del corazón no es tan sensible al calor como a 
la música: ¡armonía!

El amor estático se desarrolla como los árboles, a grandes 
periodos: muévasele como el boticario que emulsiona una 
droga; póngase en movimiento acompasado a un novio y 
resultará la ebullición.

Hay más: trasladad a la mujer del tocador al salón, en donde 
hay un indiferente que… que está allí; contad con que en la 
primera mirada va ese fluido magnético que se llama 
simpatía; entonces la mujer y el hombre, después de verse 
se miran, después se observan y después se estudian.

A este punto resuenan las notas subversivas de una danza: el 
hombre en virtud de una dulce transacción social muy 
aceptable, se atreve a pretender de la mujer todo esto de 
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buenas a primeras:

—Señora, voy a permitirme rodear la flexible y encantadora 
cintura de usted con mi brazo derecho; a tomar en mi mano 
izquierda, la manecita de usted; a colocarme tan 
estrechamente que pueda beber su aliento embalsamado, y 
percibir qué clase de pastillas usa usted para aromatizar el 
aire que sale de sus pulmones; no será extraño que mis 
patillas, que como usted ve, las llevo peinadas a la 
Maximiliano, toquen la delicada epidermis de usted y le hagan 
cosquillas: en una palabra, el destino tiene la bondad de 
ponernos vis a vis en el primer momento de encontrarnos en 
este valle, que no tengo motivos para llamar de dolores, 
como algunos quejosos.

Todo esto traducido en idioma de salón, se dice así:

—¿Tiene usted la bondad de bailar conmigo esta danza?

Con esta traducción la cosa cambia completamente; y la 
señora se abandona bondadosamente en brazos del caballero.

Todo esto, ni más ni menos, le sucedió a Amalia y a Ricardo.

Una vez colocado Ricardo en tan ventajosa posición, en la 
posición que hemos procurado describir, le quedaba aún 
expedito el uso de la palabra; esa preciosa prerrogativa del 
hombre, y no así como quiera, no la palabra parlamentaria, ni 
la palabra común y corriente; sino las palabritas, que entre 
todas las que dice el hombre, son las que mejor le salen.

¡He aquí un momento indemnizador! ¡He aquí el oasis de las 
palabras-prosa, de las muchas palabras-paja, de las palabras-
desierto! ¡He aquí la enhorabuena de haber venido al mundo!

¡Oh bienhadado predicamento! ¡Oh dicha! ¡Oh expansión! Todo 
se da de barato en el tal valle de lágrimas, con tal de llegar 
a esto:

¡A decir palabritas!
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Ricardo estaba en esta envidiable posición.

Cerca, muy cerca de la orejita de Amalia estaba la boca de 
Ricardo.

Los nervios de la lengua de éste, estaban experimentando 
una inquietud desesperante. ¿Cómo no hablar y cómo hablar 
en tal situación otra cosa que palabritas?

—¡Qué bien baila usted! —dijo Ricardo.

—No señor…

—¡Divinamente! Es usted ligerísima.

De vez en cuando y de una manera fugaz, se mezclaban a los 
acentos de la danza algunas palabras que no contentas con 
recrear el oído de Amalia, se pasaban a lo largo 
exponiéndose a que las atrapara algún concurrente. Estas 
palabras, en su carácter de palabritas, no dejaban lugar a 
duda, una vez casi todas las que pudimos oír eran adjetivos 
sustantivados, como por ejemplo:

¡Divina! ¡Linda! ¡Encantadora!

En el capítulo siguiente, veremos el estrago de estas 
palabritas.
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V. Amalia, como los generales, da la 
primera acción que se llama 
«reconocimiento»
Amalia, calculando el grado de penumbra que era 
conveniente para mostrar sus atractivos, corrió los 
transparentes de los balcones y se sentó a esperar.

Al cabo de una hora se presentaron en la sala la Chata y 
Ricardo.

Amalia se levantó de su asiento para recibir al recién llegado.

—Señora —dijo Ricardo saludando—, vengo a ponerme 
nuevamente a las órdenes de usted, y sería muy feliz si en 
algo pudiera serle útil.

—Confieso —contestó Amalia—, que mi conducta acerca de 
usted requiere una explicación, y voy a darla, pues en ningún 
caso quisiera aparecer como una persona ligera e imprudente.

«¡Malo!», pensó Ricardo.

—En el último baile —continuó Amalia— he tenido necesidad 
de ser desatenta.

—No comprendo.

—He cometido una falta.

—¿Una falta?

—Aunque involuntaria.

—Pero señora, yo no sé qué falta…
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—Es usted muy bondadoso, supuesto que la olvida.

—Si la he olvidado, esa falta no puede ser grave.

—Sin embargo, voy a darle a usted una explicación, porque 
yo soy muy franca.

—Señora, insisto en que cualquier falta que usted haya 
podido cometer, debe olvidarse con sólo que usted tenga la 
intención de satisfacerme.

—¿Rehúsa usted mis explicaciones?

—Es que no estoy ofendido.

—Pero usted debe haberme calificado mal, y eso es grave, y 
como comprenderá usted, tengo el deber de desvanecer esa 
calificación.

—¿Calificar a usted desfavorablemente? No en mis días, muy 
al contrario, yo he sido el culpable, yo que me he permitido…

—¿Se refiere usted a la danza?

—Sí.

—Ya hablaremos de eso, pues lo primero es vindicarme si 
usted me lo permite.

—En ese caso…

Ricardo hizo un movimiento que indicaba que se resignaba a 
oír, y Amalia cambiando de actitud continuó:

—Soy de Oaxaca; y aunque vine muy niña a educarme en el 
Colegio de las Vizcaínas, he residido constantemente en mi 
país natal. Yo soy una mujer…

Ricardo se acercó un poco.

—Yo soy una mujer —continuó Amalia— muy franca y usted 
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me inspira una confianza suma.

—¡Amalia…! —exclamó Ricardo permitiéndose por la primera 
vez la familiaridad de llamar a Amalia por su nombre.

—Sánchez, como deberá usted saber, no es mi marido.

—¡Ah! —exclamó Ricardo como si hubiera acertado un albur.

—¿No lo sabía usted?

Ricardo se tardó para contestar y pronunció sí con el mismo 
acento con que hubiera dicho no sabía una palabra.

—Por otra parte —continuó Amalia—, usted que es hombre 
de penetración y de mundo…

Ricardo se permitió la coquetería de recoger esa flor con una 
sonrisa.

—Habrá comprendido —agregó Amalia— que entre Sánchez y 
yo…

—¡Ah!, por de contado, hay una distancia… Si 
verdaderamente no se comprende cómo una mujer de los 
atractivos, del mérito, de la hermosura de usted haya podido 
unirse a un hombre que… el señor Sánchez es una persona 
muy apreciable, yo nada digo, pero su educación, sus 
principios, su carácter…

—Considéreme usted, Ricardo.

Amalia inclinó la cabeza dejando que Ricardo diera rienda 
suelta a su imaginación y considerara a Amalia muy 
desgraciada.

—Pues bien —continuó—, ya podrá usted figurarse el género 
de vida a que estoy sujeta, porque además Sánchez es 
celoso.

—¡Ta!, ¡ta!, ¡ta! ¿Celoso? ¿Conque es celoso el señor Sánchez?
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—¡Qué dice usted, qué atrocidad!

—Ya se ve, conocerse a sí mismo…

—Eso.

—¿Conque se encela?

—Sí.

—¿Y de quién? ¿Se puede saber?

—De usted.

—¿De mí? ¡Santo Dios! ¿De mí cuándo…?

—Todo por la danza aquella.

—Oiga usted, Amalia, ¡qué danza! ¿Creerá usted que la he 
mandado a buscar por todas partes?

—¿Y para qué?

—Para guardarla como un recuerdo del rato más delicioso de 
mi vida.

—Vamos, vamos, Ricardo —dijo Amalia reconviniendo con 
una sonrisa cariñosa—; no vaya usted a dar un fundamento 
sólido a los celos de Sánchez.

—Tendría razón.

—¡Ah!, pues yo no quiero que Sánchez tenga razón.

—¿No?

—Sobre que ése es mi sistema.

—Ya se ve, es muy posible que nunca la tenga; y 
decididamente el talento está de parte de usted.
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—No diga usted eso, y si me considera superior a Sánchez, 
eso no me envanece, porque es bien fácil ser superior a un 
tonto.

Por supuesto que cuando la conversación llegó a este punto, 
ya la Chata había encontrado un loable pretexto para 
retirarse prudentemente.

—Pues bien —continuó Amalia—; la noche del baile, se 
enceló Sánchez de una manera estrepitosa con el frívolo 
pretexto de que usted me enamoraba.

—¡Yo!

—Sí, y todo porque platicamos; como si no pudiera uno 
hablar con nadie en sociedad, ¿pues a dónde íbamos a parar?

—Sobre todo cuando la conversación es el pasto del alma.

—Y que lo que nosotros hablamos…

—Es cierto que yo me permití decir a usted…

—Usted es un hombre galante que tiene talento para decir 
flores a las señoras, pero eso nada tiene de reprobable, al 
contrario.

—¿No es verdad? ¿Qué hombre…?

—Ni ¿Qué señora…? Pues bien, dio y tomó Sánchez que usted 
me hacía el amor, y sin permitirme despedirme de nadie, me 
dio mi abrigo y desaparecimos, y yo me quedé con la horrible 
pena de dejar a usted pendiente para la segunda danza, sin 
darle a usted una explicación de mi conducta.

—¿Y ha tenido usted la bondad…?

—De rogarle a la Chata, que es tan buena amiga mía, que 
suplicara a usted…

—He sido el objeto de una fineza por parte de usted, que no 
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olvidaré en mi vida; y ya que por la amabilidad de usted 
puedo contarme en el número de sus amigos, ¿me será lícito 
preguntar a usted si la cosa paró en ese disgusto?

—No, Ricardo. Figúrese usted que yo me salí del baile… ya 
puede usted figurarse cómo me saldría, pero eso sí, se lo 
puse a usted de oro y azul.

—¿Al señor Sánchez?

—Sí, le dije que ese sistema bárbaro de encelarse por 
quítame ahí esas pajas, iba a dar un resultado funesto; le 
dije que ya estaba cansada de tolerarle esos arranques 
propios de los hombres sin cultura y sin sociedad, y le hice 
ver, en fin, los peligros a que se expone un hombre 
imprudente y celoso hasta el ridículo.

—¡Ah!, ¡eso es horrible!

—Y ¿cree usted que se convenció? ¿Que ha cambiado? No 
señor, al contrario, muy al contrario, desde esa noche no nos 
damos ni los buenos días.

—¡Amalia! —dijo Ricardo con entusiasmo—; si cuando la 
consideraba a usted feliz me pareció usted tan interesante, 
ahora que sé que es usted desgraciada no tengo palabras con 
que expresarle la profunda impresión que hace usted en mí.

—Ricardo… gracias.

El amor había logrado ya unir a todos los encantos de la 
pasada danza, todos los atractivos de las situaciones difíciles.

A los veinticinco años una situación dramática en pleno día, 
tiene un encanto al que nunca se resiste la juventud. Desde 
el momento en que Ricardo comprendió que era actor de un 
drama de amor, se reveló en su interior todo lo que el 
hombre tiene de cómico, de audaz y de atrevido; se 
consideró el paladín de Amalia, le pareció que su honor de 
caballero lo colocaba en la estrecha necesidad de amparar a 
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la desgracia oprimida, de redimir a la esclava de su deber, de 
sacrificarse por aquella beldad romántica que tenía 
arranques de franqueza y golpes de efecto.

La vanidad cooperó no poco a que Ricardo se entregara 
maniatado a su instigadora, cuyas imprudencias eran ya para 
Ricardo otras tantas pruebas de un temple de alma sublime y 
de no sabemos cuántas otras virtudes relevantes.

39



VI. La casa de Sánchez
El lector no conoce de la casa de Sánchez, más que el 
tocador de Amalia y la sala.

Le invitamos a pasar adelante.

En la asistencia, que es una pieza alfombrada y en la que a 
pesar de lo costoso de algunos muebles, reina cierto 
desorden y desaseo, estaba instalada hacía dos horas una 
verdadera tertulia.

En un sillón verde estaba don Aristeo.

Don Aristeo era un hombrecito de edad dudosa aunque 
podría tener cincuenta años; era magro, de pelo negro 
entrecano, gruesas cejas y mirada huraña; tenía los ojos 
constantemente ribeteados por una línea roja y los 
lagrimales espaciosos y rubicundos; estaba envuelto en una 
capa parda y paseaba sus miradas alternativamente sobre 
cada uno de los personajes que iban tomando la palabra.

Don Aristeo era compadre de Sánchez.

—¡Pobre de mi hermano! —decía doña Felipa, mujer entrada 
en edad, trigueña y un tanto extenuada por una tos que 
padecía—. ¡Pobrecito! Ya no es posible ver lo que se 
sacrifica; el hombre trabaja, el hombre se afana, el hombre 
está pendiente de todo y de todos con una asiduidad y con 
una constancia ejemplares.

—Es una presea el señor de Sánchez —dijo una anciana con 
voz de sochantre—; si no fuera porque es un poco hereje yo 
lo querría más.
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—¡Cómo hereje! —dijo doña Felipa—, usted llama hereje a 
todos los hombres ilustrados, a todos los que no participan 
de las preocupaciones de usted.

—¡Ave María Purísima! Felipita, si comenzamos a hablar de 
política, resulta lo del otro día.

—Eso no es política.

—No será, pero como es usted pura defiende usted todas 
esas cosas.

—Yo no soy pura, soy liberal, porque soy ilustrada y a mucha 
honra lo tengo —replicó doña Felipa haciendo dos 
contorsiones.

—Que lo diga el señor don Aristeo que es hombre docto 
—insistió la vieja chocolatera.

—Ya sabe usted, mi señora doña Anita —contestó don 
Aristeo—, que no me gusta meterme en cuestiones de ese 
carácter; yo soy el primero en lamentar los extravíos de la 
impiedad y de la Reforma, y acá a mis solas y por evitarme 
de controversias tengo muy presente en mis oraciones a 
todas las almas descarriadas por cuya salvación ruego a Dios 
Nuestro Señor todos los días.

—¡Quiere decir que usted también cree que el pobrecito de 
mi hermano es hereje!

—Mi estimado compadre y amigo, su hermano de usted, es 
una persona para mí sagrada porque basta que le coma el 
pan para que yo tenga el deber de respetarlo; pero no 
obstante, ya algunas veces le he predicado, en descargo de 
mi conciencia; mi compadre es un bello sujeto y siento en el 
alma que esté contaminado con las ideas nuevas; estas ideas, 
mi señora doña Anita, que han perdido y están perdiendo 
tantas almas.

—Eso, eso, señor don Aristeo, las ideas; Felipita tiene esas 
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ideas y por eso se incomoda cuando le digo pura.

—Ya he dicho que no soy pura sino liberal, y que una cosa es 
que uno tenga ideas de ilustración y otra que sea hereje 
como se permite llamarme la señora doña Anita, persona que 
no porque peina canas está autorizada para tratarme así.

—Lo siento mucho, Felipita, pero es cierto; y si no, vamos a 
ver: ¿usted dónde oye misa? ¿A que no me lo dice usted, mi 
alma?

—Oiré misa donde me dé la gana; yo no soy hipócrita ni 
necesito hacer alarde de devota ni probarle a nadie lo que 
creo.

—¡Qué tal! —gruñó doña Anita—, ¡qué tal! Ya salió cierto, ¿no 
lo dije? Está usted excomulgada, y como que sí.

—¿Yo excomulgada? Mire usted, señora doña Anita, que 
tengo muy mal genio, y en tocándome las generales y sobre 
todo a cosas de conciencia, no veo pelo ni tamaño y…

—Adiós —dijo la vieja—, me va a comer.

—¿Qué sucede? —gritó un pollo en mangas de camisa que se 
estaba poniendo la corbata—. ¿Quién grita aquí, quién 
alborota? Quién había de ser, tía Anita; siempre que viene 
hay una camorra y en presencia de don Aristeo; contenga 
usted a esa gente, respetable señor.

—Yo no me mezclo en esos asuntos, son cuestiones muy 
delicadas sobre todo tratándose de señoras.

—Me alegro que te descolen —dijo la vieja chocolatera—: los 
niños tampoco deben meterse en esas cosas.

—¿Quién le ha dicho a usted que no? Los niños de hoy 
sabemos más que todas ustedes las octogenarias, 
apergaminadas y ridículas; y siempre que usted, tía Anita, 
venga a alborotar mi casa, ha de oír mi lengua.
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—¡Cállate, maldiciente, herejote!

—Y usted, arpía, rata de sacristía, Madre Celestina: déme 
usted un polvito, Madre Celestina; usted debe reducirse a 
rezar su rosario y dejarnos a nosotros en libertad de hablar y 
de discurrir según el espíritu de la época.

—El espíritu corrompido de la época.

—Que no es la de usted, sino la de los libres pensadores.

—Eso eres tú, tú eres libre pensador.

—Sí, a mucha honra lo tengo, porque soy un hombre libre.

—Un libertino querrás decir, ¡Dios me libre de ti! Tú sí que 
estás excomulgado, hereje; no tengo más consuelo sino que 
allá abajo, en el purito infierno, es en donde vas a recoger el 
fruto de tus libertades y sus ilustraciones.

—El infierno salió borrego, tía Anita, ya no existe más que 
para las viejas como usted que son las únicas dignas de 
permanecer en la tierra caliente por toda la eternidad.

—Ya quisieras ser tan buena cristiana como yo.

—Vamos, vamos, que se acabe la disputa, señora —dijo don 
Aristeo con aire de suficiencia y conociendo que la cuestión 
tomaba un carácter alarmante.

Reinó de pronto el más profundo silencio.

Las escenas de esta clase, se repetían con frecuencia en la 
casa de Sánchez; y como quiera que lo que allí pasaba 
reconocía cierto origen que importa a todos conocer, 
procuraremos dar más detalles acerca de la formación de 
aquella colonia doméstica, que buenamente se daba a 
conocer con el nombre de la familia de Sánchez.

Sea Sánchez el tronco, y examinémosle.
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Sánchez como hemos dicho ya, era un personaje nuevo, fruto 
maduro del ánden y ténganse de nuestras cosas, resultado 
inmediato del torbellino revolucionario. Sánchez, oscuro, 
pobre e ignorante, hubiera muerto en su pueblo llorado por 
unas cuantas buenas gentes.

Pero diole por cursar la ciencia política con el tendero de su 
pueblo, que recibía algunos periódicos de México; fue amigo 
del prefecto, y como tal tuvo que ver, primero con la Junta 
Patriótica, después con el Ayuntamiento, luego con la Junta 
de Instrucción Pública; y poco a poco Sánchez, el oscuro 
Sánchez, se fue haciendo persona; no aprendió la política ni 
la historia, ni en otros libros, sino de oídas con los que hacen 
la política, que son los verdaderos maestros.

En poco tiempo ya Sánchez sabía que la política eleva a los 
hombres.

Que en política, el fin justifica los medios.

Que se debe trabajar para sí propio, haciendo creer que se 
trabaja por los demás.

Que en política, todos son escalones.

Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotismo, 
porque éste suele, si es bueno, ser un ingrediente que 
destruye las más sólidas bases de cierta política.

Que también es necesario tener mucho cuidado con el 
corazón, porque los políticos no deben tenerlo.

Que por las circunstancias climatéricas y de otro género del 
país, la fuerza de inercia es una de las fuerzas más 
provechosas, como se sepa manejar, etcétera, etcétera.

Cuando Sánchez supo todo esto, fue ya político y aun se 
lanzó al editorial con brío y con fe, para ceñirse el doble 
laurel del periodista.
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Sánchez era ya presentado a las notabilidades 
revolucionarias como político y como periodista, todo lo cual 
le permitió hincar un diente en la ley de 25 de junio, 
volviéndose propietario.

Se adjudicó iglesias, cementerios, casas, solares, coros, 
sacristías, ranchos y capitales.

Sánchez, en esa época feliz de la desamortización, no 
necesitó más que abrir la boca para decir en papel sellado: 
esto es mío.

No se necesitaba más. Cierto es que la ley había tenido la 
honradez de decir vendo; pero los compradores sabían mejor 
que la ley dónde les apretaba el zapato, y compraban con 
todos los requisitos legales, suprimiendo la insignificante 
formalidad de entregar el dinero.

Sánchez aprendió a hacer fortuna como había aprendido a 
hacer política: de una manera expeditiva y sin complicación ni 
grandes cálculos.

Cuando Sánchez tuvo un papel en la mano, en el que la ley lo 
investía con el carácter de presunto dueño, Sánchez 
haciendo poco caso del presunto, vendió lo que no podía 
comprar, porque no tenía con qué.

Y resolviendo con facilidad el difícil problema de vender lo 
que no había comprado, encontró la piedra filosofal.

Por supuesto, que una vez en posesión de esta piedra rara, 
Sánchez fue otra cosa.

El dinero hizo como siempre su transformación; le dio a 
Sánchez ese tinte que sin tener color puede llamarse dorado, 
y Sánchez comenzó a ser un sujeto muy apreciable.

Como todo le cogía en deseo, se emborrachó seguido con 
champagne, se mandó hacer mucha ropa, compró muchas 

45



cadenas de reloj y muchos brillantes, comió mucho hasta 
engordar y se volvió pulcro de la noche a la mañana.

No pudo tolerar una camisa de dos días, y se admiró en su 
interior de haber podido vivir treinta años sin calcetines.

Al poco tiempo, Sánchez se olvidó de su pasado. ¡Ingrato!

Una de las cosas que se le avivó a Sánchez con la opulencia 
fue el amor; de pacífico se tornó en ardiente, y también se 
admiró de cómo había podido amar a lo pobre.

Sánchez tuvo muchos amigos y muchas amigas, pero entre 
todas Amalia se llevó la palma y fue por lo que Sánchez se 
llevó a Amalia.

Como Sánchez no era inerte en materia de leyes ni de 
política, ni mucho menos en cánones, pues como hemos visto 
estudió en la tienda del pueblo todo lo que sabía, resultó 
casado por el mismo procedimiento expeditivo por el que 
había resultado rico; no encontrando inconveniente en que 
así como había suprimido el dinero para comprar podía 
suprimir la bendición para casarse, y así como había vendido 
antes de comprar, bien podía llevarse a su mujer antes de 
casarse con ella.

En todos casos Sánchez iba siempre a su fin por el camino 
más corto, y este sistema le había probado perfectamente.

Tal era Sánchez.

Siempre fue solo; pero desde que enriqueció, tuvo, no una 
familia sino una colonia doméstica, que dará todavía materia 
a nuestras habladurías.

Hablaremos de don Aristeo.

Don Aristeo era el ad reventandum de Sánchez. Nótese que 
todos los personajes, especialmente de los acabados de 
hacer, tienen un don Aristeo.

46



Don Aristeo conoció pobre a Sánchez. Don Aristeo había 
emprendido la carrera eclesiástica; pero las leyes de 
Reforma aguaron sus proyectos santos, y se quedó sabiendo 
más de sacerdote que de seglar.

Con motivo de las leyes de Reforma, don Aristeo se dedicó 
al estudio de las grandes cuestiones que se suscitaron 
entonces, y aún se permitió dar a la prensa, aunque no con 
su nombre, algunos largos opúsculos combatiendo el 
matrimonio civil, la libertad de cultos, la independencia de la 
Iglesia y el Estado, y otros varios asuntos de no menos 
importancia.

Estos estudios le dieron cierto valimiento con el clero herido, 
y fue don Aristeo objeto de señaladas distinciones por parte 
de algunos doctos señores de la Iglesia católica.

Prestóse don Aristeo a administrar ciertos bienes ocultos de 
acuerdo con Sánchez, bienes sustraídos a la rapacidad de la 
ley de marras, y que aún permanecen ayudando al culto, 
aunque bien seguros ya de los famélicos adjudicatarios.

Don Aristeo, como se ve, profesaba ideas diametralmente 
opuestas a las de Sánchez: pero Sánchez era su compadre y 
le debía tantos favores, que los dos compadres llevaban 
algunos años de dar el espectáculo de una rata y un gato en 
la misma jaula.
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VII. Continúa el elenco de la familia de 
Sánchez
La hermana de Sánchez, doña Felipa, no había visto a su 
hermano en quince años, porque Sánchez no creyó necesario 
tener hermana siendo pobre; de manera que cuando 
enriqueció buscó a la pobre de Felipa, la cual estaba al 
servicio de unas señoras muy devotas y muy buenas.

Doña Felipa era más fea que su hermano y a pesar de todo 
fue insuficiente esa segunda mano que había transformado a 
Sánchez.

Doña Felipa siguió siendo fea e inculta: pero al saber que 
venía a México, y como por otra parte había ya cobrado 
mucho cariño a Sánchez, se dejó civilizar por éste.

De manera que, a lo mucho que doña Felipa sabía en materia 
de retroceso y preocupaciones, se agregaba el conocimiento 
de todo lo que Sánchez le había enseñado, y resultaba una 
enciclopedia de barbaridades, sólo atesorables en una entidad 
anfibia como doña Felipa.

Doña Felipa en su calidad de fea de solemnidad, había 
apechugado rabiando con su estado honesto. Quedarse; he 
aquí un gregorito reservado por la suerte en la naturaleza, 
entre todas las hembras, sólo a la mujer.

La mujer es la única que se queda.

Estas que se quedan, en cambio nunca se quedan por cortas, 
y por medio de una lenta sucesión de desengaños, asumen su 
soberanía en la lengua; y hacen muy bien, al menos 
atendiendo al sistema de las compensaciones, porque el 
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mundo que nada perdona el muy pícaro, les llama a voz en 
cuello doncellas recalcitrantes y les prodiga otra porción de 
epítetos, no menos provocativos y venenosos.

Antes las feas se quedaban para vestir santos; pero ahora 
que no hay santos que vestir, se quedan para todo lo que se 
ofrece.

Doña Felipa se había quedado para alborotar, para discutir, 
para regañar, para burlarse de todo, para matarse 
lentamente con su propia bilis.

Tal era doña Felipa.

El pollo que se ponía la corbata, le llamaba a Sánchez su tío, 
y no sabía por qué, ni nosotros tampoco; pero como esto de 
los parentescos se pone cada día más intrincado, no nos 
atrevemos a sacar de rastro la consanguinidad del pollo con 
Sánchez; y a nuestra vez nos conformamos con que sea 
sobrino en uso o no de todos sus derechos.

El pollo se llamaba Julio, y era el que más pronto había 
recibido el tinte dorado de que hemos hablado. Julio era ya 
un pollo elegante. Por supuesto, era empleado, porque esto 
de las oficinas es el maná más propicio de la patria.

No sepa usted hacer nada, no tenga usted oficio ni beneficio, 
no tenga usted patrimonio ni porvenir, y estará usted 
sentenciado por el orden natural de las cosas a morirse de 
hambre; pero para estos casos tiene la madre patria el maná 
de los destinos públicos, y de sentenciado se convertirá 
usted en persona decente.

Julio tenía todo esto encima, quiere decir: su inutilidad, su 
ignorancia, su pobreza, su oscuridad y su insuficiencia; era, en 
fin, un legítimo desheredado de la suerte, del talento y de la 
instrucción; pero era sobrino de Sánchez.

El día en que averiguó este parentesco, se volvió loco de 
contento, y cifró en Sánchez todas sus esperanzas.
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Como Sánchez era ya personaje que tenía amistad con los 
ministros, y con el presidente y con muchos hombres de pro, 
pudo sin dificultad colocar a su sobrino.

El sobrino colocado contempló con placer su propia 
transformación, y llegó para él el día glorioso de exhibirse 
por esas calles ataviado y pulcro y elegante como un 
príncipe heredero.

Aprendió a ser cócora de los títeres y a hacer el oso, a 
blasfemar y a ser lo más estúpidamente sentencioso que se 
conoce.

Éste era Julio, miembro constituyente de la familia de 
Sánchez.

La Chata formaba también parte del elenco, pero de volo, 
quiere decir, comía allí muchas veces, dormía otras o se 
trasladaba a la casa por temporadas.

La Chata tenía su historia y seguía siendo mocha, pero 
vergonzante.

Estando en el Colegio de las Vizcaínas, a donde la dejó 
Amalia, acertó a salir algunos años después para vivir con 
sus parientes.

La conoció un señor vestido de negro, y quién sabe por qué 
se acordó tanto la Chata de la conversación aquella que 
había tenido con Amalia respecto del casamiento de la 
muñeca Rosa.

Tanto se acordó la Chata de esta conversación, que el del 
vestido negro se lo conoció.

Naturalmente aquel señor no estaba desprovisto de 
curiosidad y empezó a hacerle preguntas a la Chata, hasta 
que le refrescó las especies.
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La Chata entró en detalles, y como en el colegio, pasó de la 
muñeca a su persona; y una vez personalizada la cuestión se 
casó la Chata con el señor del vestido negro.

Ese día se acordó mucho la Chata de Amalia y de la muñeca.

No había acabado la luna de miel, cuando el del vestido negro 
hizo un viaje.

No volvió.

Por vía de codicilo supo la Chata un día que aquel señor de 
la luna de miel era casado.

Y la Chata se quedó en el aire.

Desde entonces no tuvo residencia fija: unas veces 
desaparecía por varios meses; otras no se veía otra cosa por 
todas partes más que a la Chata; unas veces vivía con unas 
amigas y otras con otras; la conocían en todos los cajones de 
ropa, donde también la conocían con el nombre de la Chata.

Entraba al Sol.

—Ahí está la Chata —decía un dependiente.

—Buenos días, Chata, ¡qué milagro!

—Ha de estar usted —contestaba la Chata—, que las 
muchachas N… van a la tamalada.

—¿A la de las R…?

—Sí, las convidaron los Bustos.

—¡Ah!, y…

—Van todas de blanco.

—Y usted, como siempre, va a disponer los trajes; bien, muy 
bien, ¡como tiene usted tan buen gusto…! Voy a enseñarle a 
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usted unas muselinas de la India que acabamos de recibir.

—¿Muy caras?

—No, criatura, qué caras, si son regaladas; llegaron antes de 
ayer y se están acabando, son riquísimas.

—A ver.

Ya otro dependiente había colocado sobre el mostrador los 
bultos.

—Vea usted qué tela, Chata, de esto no ha venido nunca a 
México; hecho el vestido queda primoroso; generalmente los 
hacen encañonados.

La Chata se decide por la muselina, hace sus cuentas, no le 
alcanza el dinero, da lo que lleva, le apuntan el déficit a su 
cuenta corriente y le regalan un retazo de gro, dos cajas 
vacías, un rollo de cintas y un abrigo de brin del tercio de las 
muselinas.

La Chata le da la mano a todos los dependientes, recoge tres 
o cuatro flores y carga con la encomienda.

La Chata era muy útil, iba a los bailes y bailaba bien; tenía en 
las uñas las historias íntimas de todas sus amigas que eran 
muchas; la convidaban al teatro y al paseo y tenía semanas 
en las que sus costumbres eran enteramente aristocráticas, 
porque se las pasaba en casa de las B… o de las H…; era muy 
inteligente en comprar, tenía buen gusto, leía La Moda 
Elegante, y sabía hacer todas esas curiosidades de manos, 
tan inútiles como costosas, y que son el gran asunto de las 
señoras ricas que no se han emancipado completamente de 
la aguja.

Tenía a la sazón la Chata el compromiso de ayudar a unas 
amigas a acabar una cartera de cuentas, con otras emprender 
un cojín bordado en canevá, con otra amiga bordar una gorra 
griega y con una novia unas pantuflas.
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La Chata hacía muy buenos dulces y los hacía de encargo.

A la Chata se le podía encargar un platón de cocada, unos 
cubiletes de almendra, unas peras en pasta de almendra, 
unas quesadillas de Guatemala o cualquiera cuelga.

Llegaba la Chata a una casa y un momento después estaba 
rodeada de la familia.

—¿Qué se les ofrece, muchachas?

—Qué se nos ha de ofrecer, Chata de mi vida —dice una 
señora—, que el jueves es el día de San Ruperto.

—¿Y qué?

—¡Cómo qué! Chata de mis pecados, ¿ya no te acuerdas de 
mi padrino el señor canónigo de…?

—¡Ah!, sí, ya caigo, ¿y qué quieres que se haga en tan poco 
tiempo?

—Ésa es mi apuración, y luego que no es lo peor el tiempo, 
sino la bolsa.

—No me digas, si todo el mundo está…

—Pero en fin, aunque sea haciendo un sacrificio.

—¡Pero mujer!

—No hay remedio, toma mis alhajas y me haces favor de 
llevárselas a Pancho Cendejas, le dices que por un mes nada 
más y a ver lo más que le sacas.

—Bueno, ¿y qué piensas?

—Comprarle una alba, ya sabes que las hay lindísimas, y le 
haremos además a mi padrino un platón de huevos reales que 
le gustan mucho; yo quería regalarle su molienda de 
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chocolate como todos los años, pero se me vino el tiempo 
encima y ya no se puede, ¿qué dices?

—Pues voy corriendo.

—¡Ay!, Chata de mi vida, sacarás una alma del purgatorio, 
mira que estoy atribulada.

La Chata se va, compra, vuelve, dirige, corta, dispone, hace 
el dulce, se queda a dormir, la obsequian, la miman, sirve 
admirablemente y la quieren todos, porque es buena para 
todo.

Tiene además Sánchez en su casa, un pobre hombre que se 
llama Pizarro, que ocupa el lugar medio entre el criado y el 
amigo.

Pizarro ha sido soldado, pero sin haber pasado de carne de 
cañón; tiene once heridas y está ya casi inútil, vive con casi 
todos sus huesos rotos, y un resto de voluntad y de carne le 
ayudan a seguir cargando su esqueleto roto por este mundo.

Pizarro quiere mucho a Sánchez porque le salvó la vida; lo 
mandó curar el último día en que a Pizarra lo medio mataron.

Pizarro sanó, y no se volvió a separar de Sánchez. Todos los 
compañeros de Pizarro eran jefes, todos eran felices, todos 
eran personajes. Pizarro era una resurrección, un mueble 
roto; tenía tantas heridas en la cabeza que no tenía memoria 
y tartamudeaba; le faltaba una mandíbula y tres dedos; y el 
pobre Pizarro aún se afanaba rengueando y sonriendo por 
halagar a Sánchez.

Pizarro cuidaba las armas, porque Sánchez, aunque civil, era 
hombre de armas; pero no de armas tomar, sino armero.

Como había andado en la revolución tenía pistola de Colt 
reformada y carabina americana de catorce tiros y puñal.

Nada de esto le había servido nunca a Sánchez para nada, 
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porque no había matado ni moscas, ni había sido necesario 
tampoco; y había quien creyera que Sánchez no debía tener 
aquel arsenal.

Amalia se lo había dicho muchas veces. Pero a pesar de 
todas las observaciones, Sánchez había adoptado la 
costumbre americana de usar revólver.

Sin meternos en si la portación de armas es de caballeros, ni 
si los de la Edad Media se hubieran considerado incompletos, 
como leones sin garras y sin dientes, en caso de no ir 
siempre armados; sólo procuraremos saber por qué Sánchez 
no dejaba un momento la pistola.

Las armas las inventó el miedo, y una vez fabricadas las 
compraron el valor, el coraje, la venganza, el crimen, los 
celos, la ley y la Iglesia.

Todos estos son los marchantes de las armas.

A Sánchez le sucedió una cosa apenas hubo quien le diera los 
primeros gritos: tuvo miedo.

El primer sinsabor que Sánchez probó en política lo indujo a 
comprar pistola.

Sánchez con pistola, se creyó a sí mismo con más lógica; y lo 
creía de buena fe.

Hay insuficiencias que el hombre se empeña en llenar a toda 
costa.

El hombre hace daño a otro, y después de hacérselo lo 
primero en que piensa es en la pena del Talión.

La tal pena es inexorable y durilla, y se nos resiste a todos 
por la intuición que hay en todo ser racional, de las santas 
palabras:

«No hagas a otro lo que no quieras para ti».
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Después de hacer el mal encontramos más fácil ceñirnos una 
pistola al cinto, que enderezar nuestros pasos.

El revólver no es precisamente la insignia de las conciencias 
puras.

Estamos muy lejos de negar al revólver su lugar en el 
camino de la industria fabril, ni sus patentes de invención y 
sus medallas honoríficas, ni lo rehusamos como producto 
notable de las artes mecánicas, ni como resultado de la 
civilización y del progreso, ni mucho menos dejaremos de 
confesar que somos muy felices desde que podemos matar a 
nuestros semejantes de seis en seis.

De esto a la quijada de burro con que Caín mató a su 
hermano, va mucha diferencia.
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VIII. En el que se da a conocer a la 
jamona de «sangre pura»
La revolución en sus cien mil engendros monstruosos, hace 
morir sus últimas oleadas en la familia.

En la familia está escrita esa fatídica palabra como el título 
genérico de muchos volúmenes, que son otras tantas 
historias de lágrimas.

La revolución nos ha proporcionado, entre muchos, uno de 
estos tomos que hemos hojeado para dar a conocer al lector 
nuevos personajes, que en relación y contacto con los ya 
conocidos hasta aquí, completan el número de los que nos 
han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este 
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, 
comenzaremos por ella.

La jamona, según hemos dicho ya, tiene perfiles que se 
escapan, y presenta cambiantes tornasoles como algunas 
reacciones químicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el 
corazón de la mujer, hay, no obstante, fundamento para 
asegurar que determinadas causas producen casi con 
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos 
anima a emprender la difícil tarea de señalar algunas, 
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para 
que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la señora doña Encarnación N…, persona 
conocida con otro nombre convencional que la costumbre se 
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ha empeñado en que sea el mismo; quiere decir, a esta 
señora le llaman lodos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamás lo que es 
miseria, ni se la ha podido figurar hasta el momento en que 
tuvo que ver con una sociedad filantrópica que se llama La 
Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, 
y tal circunstancia constituye el primero y el más importante 
de sus secretos íntimos.

Chona es una mujer bien cuidada: la visita Lucio como médico 
de cabecera hace veinte años, y es tan formal la lucha que 
Chona ha emprendido desde entonces contra los estragos del 
tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado 
día por ella.

Chona disfruta, además de todas las cualidades de su posición 
y su patrimonio, de las inmunidades propias a su condición y 
nacimiento.

Chona en su calidad de mujer de polendas ha sido una de las 
más encarnizadas enemigas de la Reforma, y sin transigir un 
solo momento con las ideas del progreso, se encastilla en sus 
preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que 
encuentra siempre una sanción en su conciencia.

Nació oyendo hablar mal de nuestros gobiernos y de todas 
nuestras cosas: sus padres, descendientes por ambas líneas 
de los principales conquistadores, heredaron el odio de 
aquellos señores contra todas las cosas de México, que 
nunca vieron como su patria, sino como la colonia arrebatada 
a sus legítimos dueños por el desbordamiento de las ideas 
del 93; de manera que Chona, esclava de la tradición y con 
apego a todo lo viejo, había aprendido a conservar todos sus 
errores y a aborrecer a quienes no pensaran del mismo modo 
que ella.

Las ideas nuevas fueron siempre en la casa de Chona 
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consideradas como una verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo español mutilado, del 
regimiento de la reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepción, 
todos los ricos que aún conservaban los pergaminos de sus 
ascendientes, y además las notabilidades eclesiásticas: si 
contraían algunas nuevas amistades, eran la de algún 
ministro extranjero o de algún español que por razón de sus 
asuntos mercantiles, estuviera ligado con el escritorio de la 
casa.

La familia tenía casa en Tlalpan, en San Ángel y en Tacubaya.

Chona no había sido la hija única: tenía dos hermanos que de 
muy niños habían sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto círculo, se había 
habituado desde niña más a aborrecer que a amar, porque 
incesantemente las conversaciones familiares rodaban, por lo 
general, sobre la antipatía profunda que inspiraban los 
hombres y las cosas de México.

A los catorce años supo Chona que la persona que le estaba 
destinada para marido, era uno de sus parientes educado en 
Europa, y que estaba próximo a llegar a México.

Chona no había amado a nadie, si se exceptúa una corta 
temporada en la que uno de sus primos tomó la costumbre 
de visitarla con frecuencia; pero constantemente vigilada, no 
llegó nunca a oír de boca del primo una declaración en forma.

Llegó por fin el pariente, su presunto esposo; y como venía 
rodeado de todo el brillo que un elegante de veintiocho años, 
e hijo de una familia rica, puede adquirir en París, a Chona no 
le fue antipático el novio, al grado de que, sin pensarlo 
siquiera, consintió en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajó más en el escritorio que en la 
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iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que 
juntas iban a formar en lo de adelante un capital de 
consideración.

Chona vivió tranquila, pero sin goces: educada en el 
refinamiento y el lujo, había acabado por habituarse a todas 
las comodidades que hacían su segunda naturaleza, sin 
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que había nada más 
allá de aquella vida en que todo le salía tan bien y tan a 
medida de su deseo.

El marido de Chona había dejado en París todo lo que a los 
veintiocho años le quedaba de sentimentalismo y de fe; y 
gastado hasta la indiferencia, había aceptado su posición de 
marido y padre de familia, como el segundo periodo 
indispensable de la vida, en el que entraba por hacer lo que 
hacen todos.

A la sazón en que conocemos a Chona ha entrado ya a la 
edad de la mujer, tiene más de treinta años, periodo de 
tiempo que a pesar de la notable hermosura de Chona, ha 
podido imprimir a su fisonomía no sabemos qué gesto de 
desdén aristocrático, que la hace de cierta manera 
interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo íntimo y 
compañero suyo en su vida parisiense; juntos hicieron allí la 
campaña contra su propio corazón, contra su resistencia y 
contra su fe.

Este joven se llamaba Salvador, era de Buenos Aires y 
pertenecía a una familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habían mandado sus padres a París para que se 
educara, y Salvador sabía efectivamente a su llegada a 
México, todo lo que hacen los estudiantes: conocía 
prácticamente, y con intimidad, la vida del barrio latino, 
ciencia que le basta al hombre para no quedar en aptitud de 
necesitar aprender otra cosa.
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El marido de Chona vivía en el escritorio donde entre los 
grandes libros de caja se engolfaba horas enteras, porque ya 
en este corazón marchito no había quedado más que ese 
último jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio, Chona se fastidiaba soberanamente entre sus 
colgaduras, entre los tapices y los primores de sus 
habitaciones, y buscaba un entretenimiento en las labores de 
mano, en esas curiosidades en las que la mujer que las 
concluye no tiene siquiera el mérito de la invención; bordaba 
con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera; pero 
todos los trabajos preliminares eran obra del bordador a 
quien le pagaba porque restirara el lienzo y pusiera la 
cartulina, de manera que Chona reducía su afán a ensartar 
cuentas para cubrir la labor.

Chona no había tenido hijos; circunstancia que había obligado 
a los médicos de la casa a tener largas conferencias con el 
marido, quien a su vez confesó con ese motivo el forzoso 
desencanto a que estaba reducido merced a sus 
prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se había 
acostumbrado a vivir con esa triste facilidad del que no lucha 
para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una 
sentencia y hasta una maldición, encierra el tesoro de la 
esperanza, la perspectiva de un más allá que nos alienta, 
explotando nuestras facultades y empeñándonos en sacar de 
nosotros mismos ese material de guerra, doloroso si se 
quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una 
cama donde se duerme bien.

Salvador desde niño no había aceptado un puesto en esa 
lucha perenne; no era obrero ni paladín de la esperanza, era 
simplemente consumidor, y el caudal de sus esfuerzos era 
nada más el depósito de esa suma de facultades para el goce 
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y para los placeres.

Salvador decía que había nacido para gozar, y gozaba; pero 
si bien lo averiguamos, no soñaba con la felicidad como 
soñamos nosotros, nunca había despertado con el 
deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le 
acercan al pobre sólo en mirajes y en fantasías.

Salvador no tenía necesidad de poner a contribución sus 
deseos no realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus 
ensueños, sus imposibles, sus quimeras; todo esto era para él 
una música incomprensible porque todo lo tenía: era buen 
mozo, no carecía de talento y de gracia, y siendo muy rico, 
no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Había sentido la saciedad antes que el hambre, y su espíritu 
repleto no esperaba ya en la vida ninguna transformación, no 
se alentaba con ningún estímulo, estaba muerto en el 
término de su viaje moral; en una palabra, un fisiólogo 
hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa terrible 
enfermedad moral que se llama spleen, no el abuso de esta 
palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible 
prosopopeya hasta el miserable remendón, sino la legítima 
desolación inglesa que llega a hacer suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que 
su amigo pasaba en el escritorio.

—¿Qué tiene usted, Chona?

—Nada. ¿Y usted?

—¿Yo…? Nada.

—¿Nada de nada?

—Nada de todo.

—Lo compadezco a usted.
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—¿Por qué?

—Está usted muerto.

—Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la 
sociedad en que vivimos.

—¡Blasfemo!

—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazón.

—¿Qué corazón?

—Me hace usted unas preguntas…

—Eso es porque le conozco.

—Creo que no.

—Mucho, Salvador.

—Deme usted una prueba.

—Ésta.

—¿Cuál?

—Dejarlo a usted pasar junto a mí cuatro horas diarias.

—Llámeme usted de una vez inofensivo.

—No quería decir la palabra, me parecía dura.

—Eso requiere una explicación.

—Estoy dispuesta a darla.

—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una 
aversión horrible.

—¿Por qué? ¡Pobres cuentas! Las dejo.
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—¿Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?

—¿Cuántos años tiene usted?

—¡Ah!, la cosa es seria; treinta y dos.

—¡Me da usted lástima! —dijo Chona después de un momento 
de contemplar a Salvador.

Salvador sintió, como el enfermo, que la sonda había llegado 
hasta el fondo de la herida y guardó silencio; pero un silencio 
terrible, porque Salvador sintió que algo muy amargo se 
había revuelto en el fondo de su alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, 
y conmovido, contra su costumbre:

—Tiene usted mucho talento.

Otra vez se quedaron callados y sin verse.

—¿Y no tengo remedio? —preguntó Salvador.

—¡Ah…! —exclamó Chona moviendo la cabeza con ese gesto 
del médico que no tiene esperanza.

—Cúreme usted.

—¿Yo?

—O usted o nadie.

—¿Quién soy yo?

—Ahora me toca a mí. Usted es una mujer desgraciada.

—Entonces un enfermo no puede curar a otro.

—Sí, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es 
simplemente enfermo. Usted, Chona, tiene todavía lo que yo 
ya perdí para siempre; usted no ha malgastado su caudal.
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—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos 
muertas.

—Yo seré la ley de 25 de junio.

—Gracias.

—Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado.

—¿Cómo lo sabe usted?

—No sé cómo; pero conozco las flores que no se han abierto.

—¡Soy casada!

—No me haga usted reír.

—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

—Al contrario; hablemos de usted como mujer casada; ¿no 
tiene usted inconveniente en ello?

—No; ¿por qué?

—Usted se casó sin amor.

—Cierto.

—Y no había amado antes.

—Cierto.

—Usted no ama todavía.

—Eso… eso no es cierto.

—¡Chona, cuidado con mentiritas!

—Entendámonos, amo a mi marido.

—Lo creo, ¡pero si viera usted cuántos peros hay que poner 
después de esa frase!
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—¿Muchos?

—Sí, muchos.

—Me voy haciendo curiosa: empiece usted.

Salvador sacó su reloj.

—Son las once y media.

Chona se acercó a una mesita china que servía para soportar 
una magnífica licorera, que consistía en una caja de madera 
preciosa con incrustaciones; tocó un resorte y la caja se 
transformó.

—Me entristece usted, Chona.

—¿Por qué?

—Si le digo a usted lo que pienso ¿no se burlará usted de mí?

—¡Burlarme! ¡Salvador…!

—Pues bien, óigame usted: este detalle es una galantería por 
parte de usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

—Pero…

—Pero me ha hecho una impresión distinta de la que debía 
producirme. No cabe duda en que me adivinó usted el 
pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a pensar y 
usted pensó por mí; pero en seguida me ha sucedido una 
cosa muy rara.

—¿Qué?

—Si se riera usted de mí por lo que voy a decirle, me 
lastimaría mucho.

—No me reiré, voy a estar formal.
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—Pues bien, me ha dado vergüenza beber delante de usted. 
Chona se quedó pensando.

—No me reiré, ¿pero me será permitido sorprenderme?

—Sí, sorpréndase usted como yo: sorprendámonos.

—Insisto en que me voy volviendo curiosa: explíquese usted.

—Las licoreras, las copas, las botellas, los buffet son las 
hojas secas de mi historia; del fondo de las copas de cristal 
han brotado mis tristezas y mis alegrías; todo ese aparato 
del placer opulento es un teatro de día que me hiela la 
sangre. París me sigue por todas partes como una novia que 
estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida de mi 
cuello; París me mató, Chona, y no puedo aborrecer ni su 
esqueleto, ni su sombra; no quiero volver y lo extraño; no 
quiero acordarme de él, y todo me lo recuerda; estoy 
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

—Acabo de ver a París dentro de esa licorera, y al abrirse 
me ha parecido que usted también veía lo que yo en esas 
copas y en esos frascos… voy a cerrarla y… no he de beber 
delante de usted, Chona.

Salvador cerró la licorera.
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IX. Patología interna
Vuelto a su estado normal aquel aparato, dentro del cual 
había leído Salvador tan negras leyendas, anudó el hilo de su 
discurso.

—Usted me ha dicho que ama a Carlos.

Carlos se llamaba el marido de Chona.

—Sí.

—Voy a probarle a usted que eso es imposible.

—Veremos.

—Carlos no tiene ya corazón.

—Pero sí yo.

—No creo en esos amores nones, Chona: sin reciprocidad no 
hay amor.

—Ésa es una bonita teoría.

—Me gusta la provocación y entro en materia: Chona, usted 
no ha amado nunca, ni ama todavía, pero amará.

—¡Cuidado, señor profeta parisiense!

—Usted se casó… por casarse; pero al cambiar de estado no 
aceptó usted más que la apariencia sin modificación moral: su 
corazón de usted no ha tenido ni primavera ni estío: ríndase 
usted a la evidencia.

—¿Y eso también lo aprendió usted en París?
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—Sí, Chona, en ese libro maldito cuyo índice se parece tanto 
a la agonía del alma. Vamos, sea usted franca, ¿tengo razón?

—Sí, Salvador.

—Acaba usted de pronunciar mi nombre…

—Salvador… —repitió Chona reflexionando, y levantó los 
ojos para ver a Salvador y en seguida agregó—: Debía usted 
llamarse náufrago.

—Y usted tabla.

—¿Es muy imponente el mar?

—No, Chona: yo lo he atravesado, y como no soy poeta he 
llegado sin novedad.

—¡Ni el mar! —murmuró Chona—. Enmiéndese usted.

—¿Luego tengo remedio? Enmendarme: he aquí un bello ideal 
que no me había ocurrido y que usted me inspira; 
¡enmendarme! Quiere decir, corregirme, regularizarme: 
tácheme usted, Chona, bórreme si es preciso, pero ayúdeme 
usted a hacer esa enmendatura de mí mismo; yo me presto, 
prometo ser dócil; borrador como soy, me entrego a usted 
sin propiedad literaria, sin autor, con todos mis borrones, con 
todas mis entrerrenglonaduras. Aquí estoy.

—Soy mal corrector de pruebas.

—¡Quién sabe! Empiezo a presentir que realmente hay dos 
vidas, y usted, Chona, tiene la llave de la otra.

—Ya eso es mucho.

—No, no es más que la llave.

—¿Por qué no lee usted?
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—Siempre he creído que no hay más libro que la mujer.

—Por eso está usted enfermo del alma, la mujer es un 
abismo.

—Que enseña.

—Pero no a los maestros.

—A todos. Yo he aprendido de usted hoy muchas cosas que 
ninguna mujer me había enseñado.

—Y sin embargo, no me tengo por una mujer de mundo.

—Tiene usted un depósito que es un tesoro; figúrese usted 
una planta, que como usted, no ha tenido ni primavera ni 
estío; es una planta virgen que encierra todos los gérmenes 
de la flor que no ha nacido: ésa es usted, y los gérmenes de 
esa flor son mi medicina.

—¿Ha estudiado usted botánica?

—No, pero como soy jardinero de pacotilla es la primera vez 
que me encuentro una planta como usted.

—En fin, paso por ser una planta, pero no por eso usted 
pasará de ser un enfermo incurable.

—¿Ha estudiado usted medicina?

—No, pero he visto enfermos y conozco los que son 
incurables.

—¿Y yo…?

—Usted no tiene remedio.

Carlos se presentó en este momento.

Por la primera vez, Salvador se sintió contrariado en 
presencia de Carlos.
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Carlos atravesó la sala para entrar a la pieza inmediata, fijó 
la atención en el estrado y dijo con profunda indiferencia:

—Hola…

—Adiós, Carlos —dijo Salvador.

Y Carlos desapareció. Traía unas libranzas en la mano.

Apareció a poco rato y dijo a Salvador:

—¿Ya sabes que nos esperan en Tacubaya?

—¿Mañana?

—No, esta tarde.

—¿Hoy es martes?

—Sí.

—Yo no voy.

—¡Hombre!

—Vayan ustedes.

—¿Tienes qué hacer?

—Mucho.

—Iremos todos —agregó Chona—, te esperaremos.

—No; vayan ustedes: no voy.

Y Carlos salió de la sala.

—Este Carlos se hace más inglés cada día —dijo Salvador—, 
y acaso será el primer momento en que se ven marido y 
mujer en todo el día.
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—Justamente.

—Lo dicho, ¡pobre de usted!

—Tenga usted presente que yo no me he lamentado.

—No. porque hay enfermos que saben sufrir. Curémonos, 
Chona, es necesario no esperar la muerte en nuestra calidad 
de enfermos habituales; sanemos para morir después.

Efectivamente, Salvador hablaba con sinceridad, deseaba 
curarse, y sólo este síntoma era una regeneración.

En Chona se estaba operando también una transformación.

Cuando en la historia de su vida moral no leía más que esta 
palabra: indiferencia se entristecía de su pasado, pero 
porque presentía una regeneración.

Chona debía presentir un abismo ante cualquiera idea de 
regeneración moral, pero no pensaba en el crimen: llevar 
hasta allá sus ideas hubiera sido el colmo de la malicia.

A esa puerta nunca toca el amor sino después de muchas 
curvas.

Cuando Chona estuvo la noche de ese día sola en su 
dormitorio, contó con todos los ángeles de la fantasía, 
menos con el del sueño; fue el primero que huyó.

Ese ángel es el que precede en su huida al de la inocencia y 
al del pudor.

Chona tenía una magnífica fotografía de Salvador, hecha en 
París.

Le ocurrió ver esa fotografía.

«¡Quién lo había de creer! Cualquiera mujer que vea este 
retrato, cree que éste es un hombre lleno de fe, de amor, de 
entusiasmo, de poesía y… y no hay nada, ya es un cadáver.
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»¡Hubiera yo visto a Salvador en París, lo hubiera yo podido 
seguir a todas partes para espiar sus acciones!

»¡Cuántas cosas habrá pasado! ¡Qué feliz habrá sido! ¡Cuántas 
mujeres lo habrán amado! Y cuando el sueño se haya 
apoderado de él, ¡cuán fatigado ha de haberse sentido y qué 
sopor se habrá apoderado de su cuerpo…!

»La saciedad.

»He aquí lo que no comprendo: ¡saciarse! ¿De qué? Por qué 
saciarse, cansará el amor, ¿el amor tendrá fin?

»¿Si Salvador será nada más un cómico?

»De todos modos, le queda algo más que a mi marido. 
¡Cuánto me ha hecho llorar Carlos…!; pero todavía no lo 
sabe, él cree que jamás he derramado una lágrima… ya se 
ve, para mi marido no hay lágrimas ni placeres, una letra de 
cambio no tiene ni sonrisas ni lagrimales.

»En fin, este Salvador me entretiene maravillosamente.

»¡Qué abismos, qué oscuridades se encierran en cada corazón!

»Yo no sé qué atracción irresistible me induce a averiguar la 
vida íntima de Salvador; nunca he podido comprender ese 
París que me pintan como una vorágine, donde se pierden 
capitales como se pierden creencias e ilusiones y todo».

Y Chona se quedó viendo de nuevo la fotografía de Salvador.

A trueque de exponernos a la crítica, no podemos prescindir 
de narrar aquí una situación idéntica, supuesto que real y 
positivamente pasaba tal como la vamos a describir.

Salvador estaba a la sazón en su cuarto viendo la fotografía 
de Chona.

«No tiene esta mujer nada de chic parisien, pero 

73



decididamente hay un tesoro en su corazón.

»Cuando se acostumbra uno a ver flores artificiales y a 
aspirar aromas de Pivet o de Ninon de Lenclos, se encuentra 
uno con un jazmín, con un verdadero jazmín y goza con su 
aroma.

»A mí me ha sucedido estar embadurnado con magnifica 
pomada imperial de heliotropo, teniendo a mis órdenes 
además un frasquito de extracto de a 25 francos, que valía 
por todo un jardín; y sin embargo, corté una sola flor de 
heliotropo para aspirar su esencia, la misma esencia de que 
estaba yo literalmente impregnado.

»Me acuerdo que Carlos me llamó estúpido, se rio de mí a 
reventar y no lo pude persuadir de que, impregnado como 
estaba de ese aroma, aún percibía el de la flor.

»Chona es el heliotropo, París el pomo de 25 francos. ¡Qué 
falta me hace un novelista! Si estuviera yo en París, le 
preguntaría a M. Alejandro Dumas (hijo), si es posible la 
regeneración moral por el amor; él que ha escrito eso, debe 
comprenderlo y debe saber si la moral de su Traviata, es 
aplicable al sexo fuerte, después de haber vivido diez años 
en París.

»En fin, veremos. Yo noto en Chona… y a todo esto, este 
nombre no es eufónico, pero Encarnación es peor; no, no es 
peor; yo he oído decir: la encarnación de un ángel, de un 
sueño, de un deseo.

»¡Si me volveré poeta a la vejez; si iremos saliendo con que 
no lo he perdido todo y ando todavía en pañales en estas 
materias, a pesar de París!

»¡Ah! —agregó Salvador suspirando profundamente—: ¡Es 
imposible!

»¡Después de las locuras…! ¡De aquellas encantadoras locuras 
de mi baronesa…! ¡Oh, qué baronesa, todo fue para ella… 
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todo…! En el cementerio del P. Lachaise están mis treinta 
años convertidos en mármol y en arbolitos. ¡Chona! —agregó 
con enfado—, ¡Chona…! No basta… no alcanza… no puede… 
no sabe… ¡pobre Chona!».

Salvador había pedido té a su criado, y en este momento se 
lo servía.

Salvador hizo una seña a su criado, y éste sin vacilar un 
instante puso la licorera sobre la mesa.

—Sírveme kirsch.

El criado obedeció.

Salvador estaba acostumbrado a no cuidarse de sus criados, 
y en materia de amores el criado solía estar al tanto de 
muchas poridades.

Sobre el buró había un zapato de mujer, un zapato parisiense 
de raso color rosa pálido; aquel zapato perteneció a la 
baronesa, lo sabía el criado y sabía también que dentro de 
aquel zapato había de poner la cerillera.

El criado podía también hojear en ausencia de Salvador el 
álbum secreto de su amo.

Era un álbum en folio, tenía sobre la pasta un bajo relieve 
representando el Amor con todos sus atributos.

Aquel álbum era horriblemente curioso.

Todo lo sabía el criado de Salvador; pero éste, por primera 
vez en su vida, se ocultó de su criado para contemplar la 
fotografía de Chona; hizo más, la guardó mientras su criado 
le servía.

Estaban, pues, ya frente a frente dos corazones que latían 
bajo muy diversas impresiones.

El de Chona era un tesoro virgen.
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El de Salvador, una caja vacía.
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X. Una vieja chocolatera
Sánchez es una verdadera presea para el interés creciente 
de nuestro relato: le sabemos muchas cosas y hemos de 
decirlas, inocentemente.

Sánchez no tenía sólo una casa, tenía dos; pero tal lujo de 
domicilios había permanecido hasta entonces envuelto en el 
misterio.

Pero doña Felipa tenía una amiga y amiga de la tía Anita. Era 
la tal otra vieja chocolatera que se alternaba en chocolates y 
habladurías con doña Anita.

Esta vieja se llamaba doña Ceferina, tenía un hermano 
clérigo que la mantenía, y doña Ceferina no vivía, hacía 
muchos años, sino para procurar la salvación de su alma; obra 
por demás erizada de dificultades, pero que todas, en 
concepto de la misma doña Ceferina, estaban allanadas 
completamente.

Veamos su sistema.

Doña Ceferina madrugaba y oía la primera misa que se decía 
en la iglesia de su barrio; volvía a su casa a desayunarse, y 
en seguida emprendía el camino hasta la iglesia donde 
estuviera el circular: allí oía la misa mayor y rezaba dos 
novenas que siempre traía entre manos: una andada y 
aplicada por sus propias necesidades, que eran algunas 
constantemente; y otra por oficiosidad por los cuidados y 
desgracias de algunas de sus amigas, a quienes, como debe 
suponerse, nunca les faltaban cuidados y desgracias.

Volvía a su casa a comer, dormía siesta y se levantaba para 
ir a tomar el chocolate a alguna visita: los lunes con las 
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monjas, martes con una comadre, miércoles con las hermanas 
de su confesor, jueves con una amiga, viernes en la casa de 
Sánchez; el sábado tenía mucho qué hacer y el domingo se 
quedaba a comer en alguna parte, y el lunes anudaba el 
turno nuevamente.

El chocolate no le impedía concurrir al depósito, al sermón, a 
los desagravios o a la novena solemne en alguna iglesia.

Lo único que cambiaba la monotonía de su vida, era el ir por 
una amiga o amigas a su casa para ir en su compañía a la 
iglesia.

Doña Ceferina tenía la costumbre inveterada de comer en la 
casa de sus amigas cada día de cumpleaños, y en algunas 
partes se quedaba a dormir, porque no había quien la llevara 
a su casa de noche.

A doña Ceferina nunca le faltaba qué hablar, tenía materia 
abundante para todo el año, contando en una casa lo que oía 
en otra, circulando las noticias de las funciones religiosas, y 
describiendo las fiestas de familia a que concurría.

Sabía de memoria el calendario; y más exacta que las 
interesadas, avisaba con anticipación en cada casa:

—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San 
Anastasio y el 29 San Francisco; ahí tienen ustedes a doña 
Anastasita la Ortiz y a mi señor don Francisco el licenciado, a 
quien tantos favores le debe tu familia; no se te vaya a pasar.

Un viernes entró doña Ceferina a la casa de Sánchez.

—Buenas tardes, Felipita. Anita, ¿cómo te ha ido? ¿Cómo 
están todos por acá? ¿Cómo está el señor Sánchez y Amalia 
y la Chata? ¿Cómo les ha ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.

—¿Y don Aristeo?
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—Bien.

—¿Conque todos buenos? ¡Cuánto me alegro! De santos nos 
debemos dar con que no haya venido por aquí la plaga de los 
catarros de mis pecados, acabo de venir de la casa de las 
hermanas de mi padre confesor, que es tan bueno y tan 
santo, y todas, mi alma, todas están del catarro, perdidas; si 
es en la casa del licenciado, lo mismo: tiene dos niños con 
tosferina, de mucha gravedad, y hasta una de las madres, de 
las madrecitas las pobres, me la he ido a encontrar con un 
constipadazo que hasta parece pulmonía; vamos, si te digo, 
mi alma, que yo no sé a dónde vamos a parar con tanto 
catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan 
repentinos, que sale una caliente, y zas, allá van los 
estornudos y catarro para una semana; ¡cómo ha de ser, que 
se haga en todo la voluntad de Dios! ¡Si te digo que yo ya no 
sé qué plaga nos faltará, porque todo se nos junta! ¡Todo!, 
¡todo! ¡Porque si es de arranquera, no me digas, que están 
todos que se sorprende uno! ¡Y vaya, si dijéramos los pobres; 
pero no, mi alma, los ricos también! ¡Asombra ver en ese 
montepío los primores que llevan! ¡Y qué alhajas!, ¡qué 
cortes!, ¡qué tápalos chinos! ¡Todo de gente que tiene! 
¡Conque figúrate cómo estarán las cosas, Felipita de mi alma 
y de mi vida! ¡Pero cómo ha de ser! ¿Conque por acá todos 
buenos?

—Sí, vamos pasando.

—¿Y en paz?

—Así, así.

—Ave María Purísima. ¿Conque…?

—Ha habido de todo.

—¡No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma! 
¡Qué me cuentas! ¿Conque ha habido de todo? Yo, mi alma, 
como ya soy vieja no me sorprendo de nada; pero ve uno 
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unas cosas que con razón; ¡ya se ve! Es imposible, imposible 
que ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que del cielo 
a la tierra, no hay nada oculto, y el día que uno menos lo 
piensa, ¡adiós!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca 
falta un yo lo vi; si te digo, mi alma, que estoy aburrida; ¡ya 
no quiero vivir, Señor, ya no quiero que me cuenten nada, 
pero qué quieres! Le cuentan a uno y no hay remedio; ¿yo?, 
¿pues cuándo sabía nada de lo de acá? Estaba muy quitada 
de la pena cuando me dice una señora que oye misa conmigo:

»—¿Usted visita la casa de Sánchez?

»—¡Cómo no, mi alma —le dije—; si Felipita es íntima amiga 
mía!

»—Y la pobre Amalia, ¿no sabe nada todavía?

»—¿De qué?

»—¡Cómo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el 
señor Sánchez, y que es la causa de tantos disgustos».

—¡Conque eso te dijeron! —exclamó doña Felipa sorprendida.

—Eso.

—¡Mira qué gente tan lenguaraz!

—Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, 
porque lo que es esa señora la he visto comulgar y me debe 
el mejor concepto; es una señora grande y no creo…

—¡Ah!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de 
tener otra mujer, que bastante tiene el pobrecito con Amalia, 
que lo tiene sacrificado por el lujo que gasta.

—Pues yo sentiría mucho que fuera cierto pero has de saber 
que yo ya tenía mis antecedentes.

—¿Tú, tú también? ¿Luego lo crees? Ya lo ve usted, tía 
Anita, ¡oh!, si no se puede ya tratar con nadie, si las gentes 
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tienen una lengua, que yo no sé a dónde vendremos a parar.

—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en 
descargo de mi conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre 
todo, que lo que fuere sonará, porque ve uno tantas cosas…

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso 
es muy grave, y necesitas decirme quién te lo dijo o me 
peleo contigo.

—El pecado se dice, pero no el pecador.

—¡Es una cosa de honra!

—Por lo mismo.

—Dime quién te lo dijo.

—No, mi alma, porque el chisme agrada, pero el chismoso 
enfada.

—Pues esto no se puede quedar así, ni yo he de permitir que 
el pobre de mi hermano ande por ahí en boca de todos como 
trapo viejo, porque si yo doy con la habladora la he de poner 
como ropa de pascuas.

—Mira, Felipita, que lo mejor será que averigüe, porque sería 
mucho descaro inventar todo lo que me han dicho.

—¿Pues qué te han dicho?

—¡No, cómo quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto! Y 
lo que es yo no he de ser la causa de que te vayas a morir 
de un derrame de bilis; ¡Dios me libre! Yo también me moriría 
de pesadumbre.

—Te ofrezco no exaltarme, pero dime lo que te han dicho, 
que al menos siempre es bueno saber a qué atenerse.

—¿Pero me ofreces…?
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—No tengas cuidado, dime lo que sepas.

—Pues ya te digo que nada invento; me dijeron que el señor 
Sánchez tiene otra casa: y esto no puede ser mentira, porque 
sé el número y la calle, y quién vive allí. Ahora, en cuanto a 
que el señor Sánchez paga la casa, no me cabe duda porque 
he visto los recibos, que me los enseñó el cobrador; y te diré 
más: conozco a la señora.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de la extranjera?

—¿Qué extranjera?

—¡Vaya!, mi alma, la de los rizos.

—¿Ésa?

—Ésa.

—¿Y qué?

—Ésa es la que vive allí, por cuenta del señor Sánchez, y la 
tiene bien puesta; pues si vieras qué vestidos de seda y qué 
castañas y qué tren; ¡vaya!, sobre que pasa por su mujer en 
la vecindad.

—¡Me dejas de una pieza! Conque quiere decir que tú sabes.

—Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso sí 
no tengo, curiosa; pero le cuentan a uno.

—Pues mira, mejor será saberlo todo de una vez, te encargo 
que te informes bien, porque si es cierto es necesario ver 
cómo se remedia.

A la sazón que esto pasaba en la asistencia, en el corredor 
resonaron unos gritos; era Sánchez.

—¿Y usted qué quiere? —preguntó Sánchez a un hombre que 
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lo había estado esperando una hora en el corredor.

—Este recibo —dijo el hombre.

—¿Qué recibo?

—El del periódico.

—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente 
más molesta que los impresores; vuelva usted mañana.

—Señor, llevo ocho días de estar viniendo.

—¿Y eso qué me importa?

—A mí sí, porque para cobrar seis reales, vengo hasta 
quince veces seguidas.

—¿Parece que usted es un poco altanero?

—No, señor, y la prueba es, que suplico a usted que me 
pague ahora, o que me cite usted para día fijo.

—¡Quite usted allá con su día fijo! ¿Cuánto es?

—Seis reales.

—¿Seis reales?

—Sí, señor.

—Vuelva usted mañana.

—¡Pero señor!

—Ya dije que mañana. A ver, Pizarro —agregó gritando—, no 
me deje usted subir a estos ociosos y el que venga a cobrar, 
que no hay dinero, que sólo pago los días primero de cada 
mes; ya es preciso cortar este desorden.

»A mí me van a arruinar en este México; recibitos a todas 
horas, ¡habráse visto! No parece sino que no tiene uno el 
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dinero más que para tirarlo en lo primero que se le antoja; 
¡recibitos a mí!».

—¿Qué le ha sucedido a usted, compadre? —le preguntó don 
Aristeo.

—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto 
gente más molesta que estos cobradores de periódicos; no 
hay día en que no haga diez cóleras.

Don Aristeo se encogió de hombros.

—¿Qué le parece a usted que será bueno hacer, compadre?

—¿Me pide usted un consejo?

—Sí, ¿por qué me lo pregunta usted?

—Porque generalmente pedimos un consejo, cuando estamos 
menos dispuestos a aprovecharnos de él.

—¿Ya me va usted a salir con sus ranciedades, compadre?

—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea 
pasada.

—¡He amanecido de buenas! —exclamó Sánchez con enfado.

Don Aristeo guardó silencio.

—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no, 
necesito que me inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre; platicaremos, pues de la discusión 
nace la luz.

—A ver, ¿qué le parece a usted que debo hacer?

—¿Cuánto tiene usted, compadre?

—Pues… qué sé yo… haga usted cuenta: el sueldo, las 
casitas, en fin, ponga 500 pesos cada mes.
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—¡Hermosa renta! ¿Y así se queja usted, compadre?

—Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y 
cada día las cosas se complican de una manera, que yo no sé 
a dónde iremos a parar.

—Y… ¿cuánto gasta usted, compadre?

—Huum… eso sí no se lo puedo decir, ya me conoce usted, 
yo sé tirar el dinero como pocos.

—Ya lo veo y en eso está el mal.

—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, 
perdemos el tiempo.

—Minore usted sus gastos, compadre.

—¿Qué menos puede gastar un hombre al mes que media 
talega? Hay lores que gastan medio millón.

—Sí, compadre, pero porque lo tienen.

—Yo gasto lo que tengo.

—No, gasta usted más; mucho más.

—Pero es indispensable.

—En eso está el error; Amalia gasta mucho lujo.

—¡Amalia! Cómo había de gastar Amalia lo que gasta mi chica.

—¿Quién? —preguntó don Aristeo frunciendo el ceño.

—¡Cómo! ¿Pues qué no sabía usted, compadre? ¡Vamos! Pues 
ahora si veo que está usted en babia, me parecía que le 
había contado a usted.

—No.
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—Pues es el caso que Manuel, ¿ya conoce usted a Manuel? 
Mandó traer una cocota.

—¿Una qué?

—Cocota, compadre, ¿no sabe usted lo que es cocota?

—No.

—Una queridita.

—¿Conque la mandó traer?

—Sí; y después de seis meses me dijo un día echando 
albures: «Oye, Sánchez, siempre he pensado volverme a 
Francia; ¿cuánto me das para mi cocota?».

—¡Jesús, María y José! ¡Qué inmoralidad!

—No me venga usted ahora con sus sermones porque no le 
cuento, compadre.

—Está bien, siga usted.

—Pues, hombre —le dije a Manuel—, ¿ella qué es lo que 
necesita?

»—Con 300 pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres 
meses y después se la pasas a algún amigo.

»—Negocio arreglado —le dije, y me quedé con la cocota».

—¡Pero, compadre! —exclamó don Aristeo.

—Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, 
me convidó a cenar una noche para el testamento; y oiga 
usted, la escena estuvo de lo más original… «Ketty —le dijo 
a la cocota—, aquí tienes a Sánchez, íntimo amigo mío, 
etcétera, etcétera», y me hizo la entrega. Al día siguiente 
me estrené pagando una cuenta a la modista, y según las 
instrucciones de Manuel, deslicé en la mano de Ketty algunos 
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billetes de banco, y lo peor del cuento, compadre, es que 
llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se había cogido la cabeza con ambas manos y 
permanecía aturdido.

—¿Y no sería lícito —dijo de repente don Aristeo— ministrar 
a esa señora unas píldoras de estricnina como a los lobos?

—¡Qué barbaridad, compadre! ¿Pero por qué?

—Porque es un animal muy caro: ¡300 pesos cada mes por 
una…! ¿Qué?

—Cocota, compadre.

—¿Y qué tiene de raro esa cocota?

—¡Que es hermosísima!

—De cuerpo puede ser, compadre, pero de alma, 
decididamente es un demonio.

—¡Si viera usted qué buenos sentimientos tiene!

—¿Y se deja traspasar como un mueble?

—¡Ah!, qué quiere usted, compadre, ésos son los usos 
europeos, y en su calidad de cocota tiene que…

—¿Tiene qué? ¡Compadre, por el amor de Dios! ¡Si esto no se 
ha visto ni en Gomorra!

—No, efectivamente; allí estaban atrasados, de eso hace 
tantos años… hoy la mujer se explota de distinta manera; 
¡qué quiere usted, la civilización!

—Sí, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; 
estoy cierto que usted no puede querer a esa cocota. 
¿Cocota se dice?
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—Sí, compadre.

—¡Ha visto usted nombre! No está en las Pandectas, es 
nombre nuevo.

—Es nombre francés; en París se dan las cocotas, y ya lo ve 
usted, se dejan importar.

—¡Ya lo creo, un mueble de ésos! ¡Y luego tan caro!

—¡Ah!, pero es una criatura angelical; ¡si viera usted qué 
alma, compadre!

—¡Por vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a 
hablar de sus prendas morales, porque me va usted a volver 
loco! ¿Cómo puede haber sentimientos nobles en un corazón 
tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un ángel.

—¡Vamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambió 
completamente, y yo estoy en pañales; tiene usted razón, 
compadre, será un ángel; pero déjelo usted que se vuele.
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XI. Sánchez soñando con los grandes 
negocios
La asistencia de Sánchez se venía abajo a la sazón; las dos 
viejas y doña Felipa habían entrado en pleno congreso y se 
debatía con acaloramiento la cuestión de si las noticias de 
doña Ceferina eran puras invenciones de las gentes o si 
tenían algún fundamento.

No tardó don Aristeo en formar parte de aquella diputación 
permanente, y doña Felipa, que era la más interesada en 
saber la verdad, dijo a don Aristeo:

—¡Qué dice usted lo que se cuenta, señor don Aristeo de mi 
alma! Vea usted que estoy en una verdadera tribulación.

—¿Qué se cuenta, doña Felipa?

—Nada: las gentes; ya conoce usted a las gentes, han dado y 
tomado en que mi hermano, mi honrado hermano, tiene… 
tiene su quebradero de cabeza; como si el pobrecito 
estuviera para esas cosas, tan ocupado siempre en su oficina 
y en todas las cosas de palacio y de la política; ¡vaya usted a 
ver, señor don Aristeo de mi alma, si eso será posible! Pero 
tanto lo dicen que ya sabe usted: cuando el río suena… yo no 
lo creo, por supuesto, y Dios me libre de hacer suposiciones; 
pero ya una persona me dice que se dice, ya otra que lo ha 
visto, ya, en fin, no falta quien diga que conoce a la chica, y 
yo entretanto no sé a qué atenerme.

»Lo único que sé decir es que al pobrecito de mi hermano no 
se le conoce inquietud, y luego, como trata tan bien a la 
Amalia y le da tanto gusto, se le resiste a uno creer ciertas 
cosas».
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Don Aristeo fijaba sus miradas alternativamente en doña 
Anita y en doña Ceferina, y a pesar de estarlo viendo no 
acababa de convencerse de que todo aquello que estaba 
diciendo doña Felipa lo sabían las viejas.

—Pero… ¿estas señoras saben?

—¡Ay, mi señor don Aristeo! ¿Y quién no lo sabe en México? 
Si de lo que debía usted sorprenderse es de que no lo sepa 
Felipita tan bien como nosotras; si eso es público y notorio; 
conque es buena que se ha llegado a decir que Amalia lo 
sabe y se hace sorda, porque así le conviene.

—¿Y usted la conoce, doña Ceferina?

—Nada más dos veces la he visto: una yendo yo al Colegio 
de Niñas a ver a mi padre confesor, y otra en el atrio de 
catedral.

—¿Y qué tal?

—La verdad, como quiero tanto a la pobre de Amalia, me 
pareció así, así… le diré a usted, mi señor don Aristeo, ella 
no es fea quiere decir, no se ve fea porque como ahora se 
pintan tanto las mujeres no se puede juzgar; sí tiene buenas 
facciones, buenos ojos, buena boca, y un pelo que, a ser 
suyo, le aseguro a usted que es hermosísimo; yo creo que es 
americana, por lo menos así lo he oído decir: la americana 
por aquí, la americana por allá… eso sí, en cuanto a lujo, no 
se diga: ¡si parece una reina!

»—¿Quién es ésa? —le pregunté a una señora muy buena, 
que va todos los martes al Colegio de Niñas.

»—¡Quién ha de ser!, la americana —me contestó.

»—¿Qué americana?

»—La que tiene el señor Sánchez.
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»—¿Conque la tiene?

»—¡Vaya mi alma! ¡Qué atrasada está usted de noticias!

»—¿Pero de cuál Sánchez habla usted?

»—¡Cómo de cuál! Del marido de Amalia, de su amigote de 
usted, porque yo sé que va usted a la casa.

»—Entonces le dije que yo no era precisamente amiga del 
señor Sánchez, que la amistad era con Felipita, y quedamos 
en eso».

—Conque ya lo ve usted, señor don Aristeo —dijo Felipita—, 
con esos datos ya podrá usted figurarse que cuando menos, 
la hacen a uno dudar.

La Chata, que sabía mejor que todos estos asuntos, había 
pasado varias veces por la pieza en que se discutían, y se 
había enterado a su vez de que se estaba preparando una 
borrasca.

Entre tanto Amalia seguía recibiendo en el saloncito a 
Ricardo, quien había llegado a convertirse en visita cotidiana; 
y por supuesto, la intimidad entre estas dos personas, entre 
quienes había ya tantos motivos de simpatía, subía de punto.

Sánchez, por su parte, estaba muy ajeno de que sus asuntos 
estuvieran a discusión, y no pensaba más que en la manera 
de aumentar sus rentas, a fin de poder subvenir a las 
necesidades que se había impuesto.

Sánchez había entrado por primera vez a desempeñar el 
papel de rico, y le había sucedido lo que a todos los ricos 
nuevos: no le alcanzaba.

Una vez en posesión de ciertos recursos que, con mucho, 
superaban a los de su haber común, Sánchez perdió los 
estribos en materia de egresos, al grado de que una 
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escrupulosa liquidación le hubiera puesto de manifiesto esta 
terrible verdad: —No tengo nada.

Pero Sánchez se había afiliado ya entre las gentes de cierta 
importancia; había contraído cierto género de amistades de 
ventajosa posición social, y ya no le era posible retroceder.

Introducir economías, rehusar ciertos convites, no 
corresponder a ciertos obsequios, hubiera sido salir en 
vergonzosa derrota del círculo social a que había logrado 
penetrar ayudado de la fortuna.

Era todavía tiempo de introducir el orden, y el orden bastaría 
para restablecer el equilibrio; pero el diablo de la vanidad se 
pronunciaba abiertamente contra cualquiera modificación, y 
Sánchez, veía venir, y no muy lentamente, su mina, sin 
poderla evitar, sin tener valor suficiente para cortar el mal.

Era el mes de diciembre, y la nota de los vencimientos de 
este mes fatal hablaba de una manera elocuente contra la 
tranquilidad de Sánchez.

El funesto renglón de la cocota había acabado de desnivelar 
el presupuesto: aquellos 300 pesos pagados con una 
escrupulosidad de lord, habían minado hasta los cimientos la 
fortuna de Sánchez.

Había recibido ya de un agiotista, seis quincenas adelantadas 
de sus sueldos, y una de sus casas estaba gravada en 
cantidad que debía pagar en diciembre.

Habíale aconsejado a Sánchez un amigo suyo que cultivara la 
amistad de cierto personaje, con la mira de llegar a merecer 
su atención y sus favores.

Este personaje era Carlos el marido de Chona, con quien 
Sánchez mantenía hasta entonces una amistad ceremoniosa y 
aparente; pero cierta mañana, hablándose en el almacén de 
Carlos de cierto negocio con el gobierno, no faltó quien 
opinara que antes de promoverlo oficialmente, se contara 
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con algún empleado que personalmente interesado en servir 
a la casa, fuera el medio para conseguir el resultado que se 
deseaba, y allí se habló de Sánchez, como la persona más a 
propósito.

Acto continuo Carlos envió a Sánchez una esquela invitándole 
a tomar el té en la noche.

Ya se deja entender que Sánchez recibió aquella esquela con 
placer, con un placer que le recordó la escena de las cartas 
de la Gran Duquesa, y si no cantó, porque Sánchez no sabía 
cantar, sí repitió muchas veces para su coleto:

¡Oh carta adorada,
me hiciste feliz,
yo te besaré
mil veces y mil!
 

Se vistió a la oración, y puntual como un inglés estuvo en 
casa de Carlos a las ocho y media de la noche, no sin 
permitirse el lujo de alquilar una berlina con frisones que 
hicieran un poco de ruido a su llegada a la casa.

Sánchez, fue recibido con exquisita atención, no sólo por 
Carlos sino por los empleados del almacén, que sabían que al 
obsequiar a Sánchez, se adherían a las miras del principal y 
cooperaban al buen éxito de los negocios de la casa.

Sánchez que era muy patriota, estaba creyendo que hacía un 
verdadero sacrificio en pisar aquella casa, por ser de mochos; 
pero ya se había prevenido para poder dar sus excusas a los 
amigos que pudieran por acaso afearle este proceder.

El salón de la casa de Carlos estaba profusamente iluminado 
y abierta la tapa de un magnífico piano de cola americano.

Carlos había mandado llevar algunos profesores de la 
orquesta de la ópera y había invitado a algunas notabilidades 
filarmónicas a fin de amenizar la reunión con piezas selectas 
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de música.

Había en el salón hasta doce señoras, y el resto de los 
asientos lo ocupaban mayor número de caballeros, en la 
generalidad personas de distinción.

Los señores profesores don Tomás León y don Pedro Mellet 
ocuparon el piano y tocaron admirablemente la gran obertura 
de Guillermo Tell, la que, a pesar de la gravedad y 
circunspección que reinaba entre los concurrentes y de esa 
reserva severa que se nota al principio de una reunión, 
arrancó una salva de aplausos que fue ya el principio de la 
animación y de la cordialidad.

Efectivamente, esa gran pieza musical ejecutada por tan 
notables profesores y en aquel piano, nada dejaría que 
desear a los más severos maestros.

—¡Qué hermosa obertura! —dijo Chona a Sánchez que estaba 
a su lado.

—Sí, sí señora, es hermosísima, y sobre todo ¡tan bien 
ejecutada!

Esto lo dijo Sánchez porque creyó que debía decirlo, pero sin 
conciencia; porque en materia de música, Sánchez no había 
tenido tiempo de educarse el gusto, ocupado como había 
estado siempre en servir a la madre patria.

Cuando Sánchez se vio rodeado de atenciones de todo 
género, y haciendo en aquella selecta reunión un papel que 
ni él mismo se esperaba, tuvo uno de esos momentos de 
deslumbramiento y de ilusión que comunicó a su ánimo más 
expansión y a sus ademanes más desenvoltura; se atrevió a 
hablar de música dando a sus palabras cierto tono magistral.

Las frases de Sánchez eran recogidas con marcadas muestras 
de benevolencia, especialmente por parte de los 
dependientes de la casa.
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—¿Quién es este hombre? —preguntó Salvador a Chona con 
aire de príncipe.

—Es Sánchez —contestó Chona.

—¿Qué Sánchez? —insistió Salvador.

—Yo no sé: es una persona nueva, es amigo de Carlos.

—¿Hablan ustedes del señor Sánchez? —dijo un joven 
elegante—; yo también acabo de pedir informes.

—¿Y quién es? —preguntó Chona.

—Es un puro, es uno de estos liberales… ya ustedes me 
entienden; no hay más que verlo metido en el frac, para 
comprender de qué clase de pájaro se trata.

—¡Ah!, ¿conque es liberal? —preguntó Chona.

—Sí, es de estos hombres nuevos, ya saben ustedes; 
hombres elevados por la revolución.

—¡Ay Dios mío, qué horror! —exclamó Chona—, ¡cuántas 
muertes deberá este… santo varón!

—Vea usted, Chona —dijo el elegante—, en cuanto a 
muertes no me parece que tenga mucho que decirse, pero en 
cuanto a otras cosas…

—¿Y qué cosa es? —preguntó Salvador.

—Empleado del gobierno; parece que tiene un buen empleo.

—De todos modos —dijo Chona—, mi marido hace mal en 
presentarnos gentes de esa clase, ¿porque a dónde vamos a 
parar? Tras de éste vendrán otros.

—¡Y Dios nos asista, Chona! Porque su casa de usted se 
convertiría en una de tantas.
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—Y hasta ahora —agregó Chona—, ya lo ven ustedes, nos 
hemos visto libres de esa plaga; yo no puedo ver a los 
héroes de hoy; a mí me llaman retrógrada, y mocha, y qué 
sé yo cuántas cosas más, pero yo no transijo; esa igualdad 
tan mentada no la paso, porque los de abajo son los que la 
proclaman para ser iguales a los de arriba.

—Lo que no puedo comprender es cómo Carlos, que ha sido 
el primero siempre en manifestarse intransigente, acoge esta 
noche a ese señor con una afabilidad, de que estoy 
verdaderamente pasmado.

—¡Vaya! —agregó Chona—, al grado de que yo acabo de 
llevar un gran chasco: al ver que mi marido lo trata tan bien, 
¿creerán ustedes que me he permitido dirigirle la palabra?

—Era natural —dijo el elegante.

Carlos había tenido tiempo ya de notar que Chona, Salvador 
y aquel otro personaje hablaban con cierta reserva y 
acaloramiento, y pensó desde luego que Chona era muy 
capaz de contrariar sus planes, de manera que tomando a 
Sánchez familiarmente por el brazo, lo llevó hacia donde 
estaba Chona.

—Estaba cometiendo una falta, aunque involuntaria —dijo 
Carlos a su mujer—, se me había olvidado presentarte a este 
caballero, al señor Sánchez, persona muy recomendable y 
amigo de toda mi consideración.

En la manera de hacer la presentación, conoció Chona que su 
marido tenía en ello algún interés particular, y Chona a su 
vez hizo un esfuerzo para dirigir un cumplimiento a Sánchez, 
quien con esta nueva distinción acabó de perder la cabeza.

Se empeñó en ser lo más cortés y galante con Chona, quien, 
en medio de Salvador y del elegante, recibió heroicamente la 
andanada de barbaridades que Sánchez decía, seguro, por 
otra parte, de estar desempeñando admirablemente su papel 
de cortesano.
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—Tengo la mayor satisfacción, señora, en haber tenido el 
gusto… de… el gusto de ofrecer a usted mis escasos 
servicios. Yo, señora… no soy de México, y nosotros los de 
fuera somos así… pues… no estamos al tanto de la etiqueta 
y de ciertas cosas; pero en cambio tenemos el corazón en las 
manos.

—Sí, señor —contestó Chona—, la ingenuidad es una virtud 
rara y…

—Porque vea usted, señorita, yo soy un hombre del pueblo, 
soy hijo del pueblo y todo se lo debo al pueblo; soy liberal, 
pero por lo mismo respeto la opinión de los demás para que 
así respeten la mía; ¿no le parece a usted señorita?

—Efectivamente.

—Porque uno es que sea uno liberal, pero liberal de orden, y 
otro es que lo confundan a uno con la gentuza; no, señorita, 
yo soy liberal de orden, como creo que lo será el señor, y el 
señor, y todos, porque ¿quién no es liberal, quiere decir, 
quién no ama esa deidad…?

Al llegar aquí le pareció a Sánchez que se iba elevando 
mucho, y como el papel que en aquel momento se había 
propuesto representar era el de un hombre sencillo y franco 
y sobre todo atento y apreciable, cambió de rumbo su 
discurso y continuó:

—Es cierto que entre los hombres de mi partido ha habido de 
todo; pero ¿qué quieren ustedes? Las revoluciones no se 
hacen precisamente contando con las clases privilegiadas, y 
no se puede evitar que ingresen a las filas hombres que 
deshonran la causa y hacen que por unos pierdan todos.

Afortunadamente para Chona, se sentaba al piano una 
señorita discípula del maestro Melesio Morales, y ejecutaba 
la preciosa composición imitativa del mismo maestro titulada: 
«Un sueño en el mar».
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Sánchez se separó del grupo haciendo una cortesía y se fue 
a sentar por otra parte.

Chona, Salvador y el elegante se dirigieron una mirada de 
inteligencia.
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XII. Continúa Sánchez en el camino de su 
engrandecimiento
Después de algunas piezas ejecutadas en el piano por los 
profesores, y de otras muy notables acompañadas por los 
instrumentos que constituían un cuarteto musical, la 
concurrencia fue invitada a pasar al comedor.

Sánchez, que, a imitación de los demás, había ofrecido el 
brazo a una señora, atravesó las habitaciones, no sin poner el 
más minucioso cuidado, aunque con disimulo, acerca de los 
pormenores que pudiera atrapar sobre los muebles y su 
colocación, con objeto de tomar nota y aprender ciertos 
detalles, supuesto que se le presentaba la ocasión de 
estudiar este punto en una casa de la que Sánchez tenía el 
más elevado concepto, reputándola como un modelo de buen 
gusto y elegancia.

El comedor estaba profusamente iluminado por medio de un 
candil con quinqués, con dos hermosos candelabros de doce 
luces que estaban colocados sobre la mesa entre dos 
magníficos jarrones de porcelana que sostenían grandes 
espejos esféricos; había además encendidos cuatro 
candelabros o albortantes de pared de siete luces cada uno.

Todo el servicio era de reluciente Cristofle; había hermosos 
ramilletes colocados en graciosos jarrones, y sobre cada 
servilleta una tarjeta con el nombre de la persona que debía 
ocupar el asiento respectivo.

Sánchez ocupó su asiento, y lo primero que llamó su atención 
fue la manera con que estaban dobladas las servilletas: le 
pareció muy ingeniosa y se propuso hacer un ensayo con un 
pliego de papel tan luego como pudiera hacerlo, pues ya le 
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había pasado por las mientes corresponder a Carlos su fina 
invitación.

Sánchez, colocado entre dos señoras, comprendió que tenía 
necesidad de no perder movimiento a sus vecinos, para hacer 
exactamente lo que ellos hicieran en materia de obsequiar 
debidamente a sus adláteres.

Preocupado con esta idea, se convirtió en autómata imitador 
de su vecino de enfrente.

—¿Le sirvo a usted de esto? —decía éste.

—¿Le sirvo a usted de esto? —repetía Sánchez.

—Ofrezco a usted, señorita, un poco de esta jaletina, que me 
parece la más exquisita.

—Ofrezco a usted, señorita, etcétera —repetía Sánchez, 
quien al servir unos pastelitos, no acertó a tomarlos en 
equilibrio con el cuchillo y los tiró dos veces.

Aunque una de las cosas que había aprendido Sánchez desde 
que enriqueció, era a beber, le pareció que en aquella vez 
debía estar sobrio y bebió menos de lo que hubiera podido 
sin parecer mal.

Sánchez ansiaba porque llegara la hora de los brindis, porque 
en esta materia se creía fuerte, supuesto que en el Tívoli 
había hecho tan repetidos ensayos, que por otra parte, le 
habían valido la reputación de exaltado patriota.

La conversación que había empezado con Chona, le hacía 
pensar en que era preciso al brindar hacerlo de manera de no 
herir las creencias de aquella familia y a la vez explicar que 
él, siendo liberal y todo, bien podía ocupar un lugar entre 
aquellas personas tan aristocráticas.

Efectivamente, Carlos fue el primero que dijo algunas 
palabras, dando las gracias a sus apreciables convidados.
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Este brindis fue contestado por dos de los concurrentes 
sucesivamente, y entonces fue cuando Sánchez se paró, 
indicando con su copa en la mano que iba a hablar.

Reinó el silencio.

—¡Señores! —dijo—: he tenido el honor de ser invitado a esta 
distinguida fiesta de familia, en la que me ha parecido que es 
de mi deber manifestar a las personas de distinción que me 
escuchan, que mis deseos, que los deseos más ardientes de 
mi corazón…

Sánchez, que había tropezado en este momento con la 
mirada de un señor sintió que se le había ido la idea, se le 
olvidó completamente lo que iba a decir, pero continuó:

—Porque, señores, el engrandecimiento de la sociedad 
depende… esencialmente de… de la unión, de la unión sincera 
sin distinción… de colores políticos y sin pasión, sin 
prevención, y del respeto debido a la opinión…

Sánchez notó que el consonante en ón le había hecho un 
flaco servicio a su literatura, y doblemente mortificado, 
continuó:

—Porque yo respeto, señores, las creencias y no exijo que 
todos los hombres piensen de la misma manera; los destinos 
de la nación están marcados en el cuadrante del destino…

Esto del cuadrante del destino lo había aprendido Sánchez de 
un diputado.

—Porque repito, señores —continuó—, que no riñe la 
cortesía y la buena sociedad, con la idea política, ni con la 
cosa pública ¡y así! —exclamó más recio creyendo haber 
hallado un eslabón para preparar el final—, y así, repito, 
señores, que estando unidos los mexicanos, sin la pasión y 
sin las distinciones odiosas… ¡para la prosperidad y el 
engrandecimiento de la patria! —dijo de repente con el 
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acento propio de una de esas conclusiones lógicas y 
contundentes, y apuró la copa.

Pero su embarazo no tuvo límites en el momento en que 
notó, bebiendo todavía, que la mayor parte de los 
concurrentes no llevaban la copa a los labios, pues los que 
no tenían a la sazón fija la vista en Sánchez, no habían 
tenido motivo, al menos en el orden gramatical, para juzgar 
que el brindis se había acabado.

Sánchez tembló y no se atrevió a buscar miradas a su 
derredor, porque temió encontrarse con sonrisas 
significativas.

Salvador, que estaba sentado junto a Chona, le dijo:

—¿Qué dice usted que bárbaro?

El joven elegante que conocemos, añadió al oído de Chona:

—¿No se lo dije a usted? Si este quidam debe haber sido 
gañán, pero he aquí el fruto de las revoluciones. ¡Oh, esto es 
insoportable!

—Y luego que Carlos me lo ha presentado —dijo Chona—, de 
una manera que… estoy segura… a este hombre lo necesita 
mi marido.

—¡Chona! —dijo Salvador—, ahora la compadezco a usted 
doblemente, Carlos va a acabar por traer la comuna a su 
casa de usted.

Salvador apuró una copa.

—Creí que esta noche tampoco bebería usted, Salvador.

—Esta noche sí, por hacer lo que todos hacen y sobre todo, 
porque… Porque no hay licorera.

—¿En la licorera consistía?
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—Sí.

—Entonces no debo invitar a usted.

—Acepto el equívoco, y yo soy ahora quien invita a la 
licorera.

—¡Ah…! —dijo Chona alargando mucho esta sílaba—, 
tomemos.

—Por… nuestra salud —dijo Salvador, recalcando las palabras 
y aludiendo a la enfermedad moral de que habían hablado.

Después de apurar su copa se dirigieron una mirada.

Ninguno de los convidados después de Sánchez volvió a 
brindar, aunque en la mesa reinaba ya mayor animación, al 
grado que ya se había introducido ese ligero desorden propio 
de la cordialidad que debe reinar entre convidados.

Carlos hablaba con algunos banqueros que estaban a su lado, 
y los dependientes de la casa se afanaban en obsequiar a las 
señoras.

Entre los dependientes se distinguían notablemente el 
tenedor de libros, que disfrutaba además de habitación y 
plato en la casa, un gran sueldo, y era considerado por todos 
los dependientes y servidumbre como la segunda persona de 
Carlos.

En cierto momento, Carlos creyó oportuno que la 
concurrencia se trasladase de nuevo al salón; pero antes de 
levantarse de la mesa, uno de los dependientes se acercó a 
Sánchez y le dijo:

—Señor Sánchez, invitó a usted a tomar una copa de 
champagne.

—Con mucho gusto.

Otros dos jóvenes entre tanto ofrecieron el brazo a las dos 

103



señoras que estaban a los lados de Sánchez, quien tuvo 
ocasión de quedarse en el comedor con algunos jóvenes que 
se proponían estrechar sus relaciones con aquel personaje, 
que había tenido la desgracia de parecer necesario a aquellas 
gentes.

Uno de los dependientes, el de menos sueldo, se había 
acercado a Carlos para decirle:

—Se lo vamos a poner a usted como una seda.

Carlos se sonrió, contentándose con contestar:

—Se los recomiendo.

Sánchez, ya en el centro de un grupo, contestaba con 
amabilidad creciente los cumplimientos que le dirigían 
aquellos jóvenes, tomando todas aquellas demostraciones, 
como nacidas del interés que podía inspirar por sus prendas 
y por su posición social.

Un criado había llenado las copas y las presentó en una 
charola.

Sánchez recibió su copa, y una vez los demás con la suya, 
dijo el más joven:

—Señor Sánchez, tenemos el gusto de tomar a la salud de 
usted.

—Señores —contestó Sánchez en el acto—, por la amistad y 
por que siempre vean ustedes en mí al amigo leal, al hombre 
de corazón y de principios que no sabe inclinar su frente sino 
ante la virtud y la amistad. Señores, la verdadera amistad es 
una virtud.

—Permítame usted —le dijo un pollo a Sánchez, y llenó de 
nuevo la copa—, todo era espuma.

—Pero quién sabe si el señor Sánchez tendrá mala cabeza 

104



—dijo otro.

—No, no señor, al contrario, estoy acostumbrado a beber 
fuerte: el otro día en la comida que le dimos a don Benito, 
tomaría yo… sí, muy cerca de cuatro botellas de champagne.

Un murmullo acogió aquella andaluzada.

—No es eso —dijo un joven—; lo que hay es que el señor 
Sánchez no bebe porque no le hemos tocado la fibra.

—¿Qué fibra? Vamos a ver —dijo Sánchez.

—¿Me permite usted una confianza?

—¡Ah!, sí señor, de muy buena gana.

—Pues que llenen las copas.

—Veremos si acierta usted —dijo Sánchez mientras llenaban 
las copas y figurándose que le iban a hablar de Ketty.

—Vamos, apuesto —insistió el joven— que ya usted adivinó; 
¡ay amigo!, todo se sabe, todo se sabe.

—Nada de misterios —agregó un tercero—, el señor Sánchez 
es un hombre franco, según lo que he podido conocer.

—¡Ah!, sí señor —interrumpió Sánchez—, yo soy muy franco, 
sobre que es mi pecado.

—Bien, pues entonces ¿digo el nombre? —dijo el pollo.

—Sí, que lo diga —dijeron los demás.

—Brindemos —continuó el pollo—, por la encantadora Ketty.

Estas palabras las pronunció el pollo bajando la voz.

—¡Ah pícaro! —se permitió contestar Sánchez, alegrándose 
interiormente de que aquel detalle de su vida hubiera salido 
a la luz, porque en concepto del mismo Sánchez, tener una 
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cocota era darse cierto aire de grandeza.

—¡Oh!, es una mujer muy interesante —dijo uno.

—Y sobre todo —agregó Sánchez—, ¡qué corazón! ¡Qué alma! 
¡Qué sentimientos!

—Pues por Ketty —repitió el pollo presentando de nuevo una 
copa a Sánchez.

—Una palabra —dijo Sánchez—; me tomo la libertad de 
invitar a ustedes todos, señores, a un pequeño almuerzo; 
suplico a ustedes tengan la bondad de aceptarlo 
honrándome… ¿aceptan ustedes?

Los seis jóvenes que rodeaban a Sánchez chocaron sus copas 
en señal de asentimiento y bebieron.

—Tenga usted la bondad —le dijo al más joven—, de escribir 
los nombres de estos señores en una tarjeta.

—Con gusto —dijo el joven.

Y apuntó los seis nombres en la tarjeta que le presentó 
Sánchez.

En el salón seguía el concierto, pero como entre el salón y el 
comedor mediaban muchas piezas, aquel alegre grupo podía 
hablar con alguna libertad, sin que sus voces fueran 
percibidas.
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XIII. Chona bajo la influencia de la 
música y Sánchez bajo la influencia del 
champagne
Sánchez creyó haber dado un paso conveniente, asegurando 
sus relaciones en aquel círculo, que se proponía explotar 
más tarde, a la sazón que los dependientes de Carlos 
estaban ya seguros de poder disponer de Sánchez en el 
momento en que lo necesitaran para el negocio que se iba a 
promover por la casa cerca del gobierno.

Sánchez, al sentir expansión por su conquista, fue perdiendo 
su encogimiento y se dispuso a aceptar de lleno aquella 
situación llena de esperanzas.

Carlos, por su parte, más conocedor y experimentado, se 
conformó con entregar a Sánchez en manos de los 
dependientes, pudiendo merced a este recurso dedicarse a 
oír atentamente las hermosas piezas musicales que 
formaban parte del halagador programa del concierto.

¡La música! Ese elocuente lenguaje de la pasión y del 
sentimiento, ese idioma que nos ha hecho concebir al ángel, 
que nos ha hecho soñar en que más allá de esta vida ha de 
haber algo como la música; que nos parece la unión de todos 
los sonidos que nos han conmovido, como el rumor de las 
fuentes y de los árboles, como los trinos de las aves; la 
música, en la que adivinamos suspiros y sollozos y palabras 
de amor y de esperanza… ¿de esperanza…? Sí, hay melodías 
que, excediendo a la significación de cuanto el lenguaje 
pueda expresar, tienen el poder de elevarnos sobre nosotros 
mismos como en el principio de un vuelo, cuyo fin se pierde 
con el pensamiento.
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Sí; la esperanza con todo y ser una abstracción, se deja 
percibir en la música, se hace sentir en una melodía; los 
poetas han dicho que es un ángel, pero a su vez, todos los 
ángeles son creaciones que nacen en nuestro corazón, 
porque amamos algo superior a nosotros mismos.

La influencia de la música es una riquísima pauta, es un 
cosmos de observaciones, y así como hay un mundo invisible, 
habitado por los seres infinitamente pequeños, hay en el 
corazón humano un piélago insondable, un mundo también de 
pequeñas emociones que permanecen ignoradas del 
observador, como los animales microscópicos.

Nosotros en virtud de ciertos elementos morales que hemos 
querido bautizar con el nombre vulgar de Linterna mágica,
tenemos el poder de estudiar ese mundo aparte en nuestros 
propios personajes.

Invitamos, pues, al lector a estudiar a Chona, bajo la 
influencia de la música, olvidándonos entretanto de que 
hemos dejado a Sánchez en el comedor poniéndose bajo la 
influencia del champagne.

No decimos cuáles, ni en qué pasajes, algunas melodías 
tocaron algunas fibras del corazón de Chona; pero desde 
luego diremos que se estableció una relación misteriosa 
entre Chona, las melodías y Salvador.

Chona empezaba a saborear lo que ni su moralidad, ni su 
experiencia le hubieran negado ser un crimen amargo; y si 
alguna vez pudiera comprenderse el símbolo del amor ciego, 
era entonces; porque Chona se dejaba arrastrar sin esfuerzo, 
como la barba de pluma por el ámbar, por el encanto de la 
música, y se dejaba arrastrar indiferentemente al cielo o al 
abismo.

El piano, aquel piano del Norte, maravilloso resultado del 
adelanto mecánico, pulsado por inspirados ejecutistas, 
acompañado con la viola, el violoncelo, el bajo, el violín y la 
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flauta, instrumentos todos acordes, preciosos, tocados por 
Sayas, por Bustamante, Beristáin y por Jiménez, formaban un 
conjunto armonioso, y tal, que llenando toda la onda sonora 
del salón, repercutían las vibraciones, encontrando como 
recipientes eléctricos los nervios de Chona.

Chona, la señora grave y aristocráticamente fría, la mujer sin 
amor, la planta sin flor, estaba bajo la influencia de un genio 
misterioso que, como un gran maestro escultor, estaba 
corrigiendo los perfiles de la obra del discípulo.

No sabemos qué correcciones, qué inclinaciones de líneas 
inexplicables, operábanse en la fisonomía de Chona, pero sus 
ojos tomaban una expresión nueva de arrobamiento, en sus 
pupilas había un brillo inusitado y sus labios se entreabrían, 
como para decir juntas pero inarticuladas mil palabras de 
amor.

Salvador la miraba, mejor dicho, se extasiaba mirándola, y 
recogía aquel sobrante de luz, de sentimiento, de amor, que 
se desbordaba en Chona.

Esto no era extraño.

Ese amor que nace tarde, que brota entre dos seres que se 
han visto muchas veces sin mirarse, que se han hablado 
muchas veces sin comprenderse; ese amor es una verdadera 
mistificación, y entonces es cuando se comprende ese otro 
símil que se apropia el materialismo, «el amor es una 
enfermedad».

Aceptando el amor como enfermedad moral, no nos cabe 
duda de que Chona experimentaba esa invasión, no sólo en lo 
íntimo de su alma, sino en toda su economía, merced a la 
música.

La admirable combinación de nuestros sentidos y nuestras 
facultades intelectuales, la sabia subordinación posible de los 
instintos a la razón, de los deseos al deber, de las 
embriagueces al buen juicio, constituyen el ser perfecto, la 
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individualidad libre, digna de su prerrogativa de pensadora.

Pero ¿y los desvanecimientos, los vértigos, los arrobamientos 
y los delirios, falange fementida de causas eficientes que 
determinan los funestos desequilibrios, las caídas, las 
debilidades, y las catástrofes?

¡Seamos indulgentes todos los que luchamos en la barca de 
nuestras dificultades, pilotos de este mar de tan difícil 
travesía!

En Chona la música determinaba un desequilibrio; sentía y se 
permitía aceptar la sensación sin discutirla, porque se estaba 
estableciendo una nueva armonía entre la música y su alma.

La melodía, la voz cantante, se apoderaba de sus 
sensaciones; y los bajos, el acompañamiento y los llenos de 
la música, estaban armonizándose con su razón, con su 
cálculo, y con su juicio; de manera que en aquel conjunto 
homogéneo, Chona, identificada con la música, no hacía más 
que sentir, entregada toda a un arrobamiento en el que 
música y amor se fundían en un solo acento y en una sola 
sensación.

Este estado excepcional tenía tal prestigio, que estaba 
embelleciendo físicamente a Chona.

Salvador por su parte, cansado de la grande ópera de París y 
acostumbrado a las grandes reuniones, a los grandes 
conciertos; amigo de la Patti y de Mario tenía ya todo ese 
aire de desdén del que viene del centro de la civilización a 
vivir en México; y si bien no había llegado a ser insensible a 
la música, ya se había acostumbrado a considerarla como un 
simple acompañamiento de ciertas situaciones; de manera 
que no era la música lo que en aquellos momentos le 
embargaba, sino la mirada de Chona, aquella mirada que 
sabía transmitir efluvios de pasión, que sabía penetrar al 
interior del joven descreído, que tenía el poder de fijarlo, 
como el magnetizador al sonámbulo.
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Salvador estudiaba a Chona, y mientras más se fijaba en ella, 
iba descubriendo nuevos tesoros que a él mismo le 
sorprendían agradablemente.

«Después de todo —decía para sí—, Chona tiene una 
fisonomía distinguida; yo no sé qué he dado en verle hace 
algunos días; me parece como que se va transformando. No 
le había visto bien los ojos… tiene una mirada… y la nariz, y 
la boca… cuando la entreabre como ahora, respira no sé qué 
perfume. Decididamente Chona es una hermosa mujer… 
¡pobre…! Ya se ve, es mejor que no haya amado nunca, si 
llegara a amar… he aquí una florescencia híbrida; me 
sucedería lo que a aquel jardinero de París que tenía una 
vieja planta del trópico, y el día que la vio florecer, aquel 
hombre estaba loco de alegría.

»El mal está en que Chona me conoce mucho; tiene razón, 
estoy muerto; y sin embargo… entremos a cuentas».

Y recogióse Salvador en una actitud que era tan propia para 
concentrarse como un dilettante a gozar de la música, como 
para hacer abstracción completa de la música y hacer 
jardines.

Se pasó la mano por las cejas como acariciándoselas, para 
poder cerrar los ojos, y pensó:

«Hace muchos días que yo no pienso más que en Chona, éste 
es un hecho; en este momento acabo de verla más bonita 
que antes, y sobre todo, me escuece a cada momento una 
idea con que no puedo transigir: Chona me cree inofensivo, le 
parezco una caja vacía, un estuche desprovisto, un residuo 
de amante; ¡qué papel tan triste! Aquí de mis conocimientos, 
aquí de mi letra menuda en materia de seducción… ¡gastado! 
Gastado o no, valgo lo que siempre he valido, es necesario 
que Chona me ame. Decididamente, voy a probarle que no he 
muerto».

Después de este soliloquio Salvador levantó la frente; la 
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sinfonía tocaba a su fin.

Salvador encontró aún la mirada de Chona, pero entonces él 
se fijó en la mirada, la aceptó no ya como indiferente, sino 
como el dueño de ella, al grado que Chona bajó los ojos.

«¡Todavía se me siente llegar!», dijo para sí Salvador con no 
menos fatuidad que aplomo, y con no menos aplomo que 
esperanza.

Hemos dejado a Sánchez entregado a los dependientes de la 
casa y formando un grupo en el comedor, al parecer muy 
poco afecto al divino arte de la música.

Sánchez, como se comprenderá, no se hizo rogar para apurar, 
una a una, cuantas copas de champagne le ofrecieron, pues 
encontrándose en un círculo más adaptable para él, perdió de 
una vez su encogimiento y bien pronto estuvo 
completamente bajo la influencia alcohólica; circunstancias 
que nos inducen a tratar tan importante materia en el 
capítulo siguiente.
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XIV. La embriaguez
El hombre, que alternativamente se siente rey del mundo o 
náufrago perdido, padece con notable frecuencia una 
enfermedad rara.

Siente su insuficiencia.

Los resultados de una educación imperfecta, la ignorancia y 
el natural encogimiento de todo el que se encuentra 
coartado por los reproches de su conciencia, pone al hombre 
en el peligroso predicamento de recurrir a una modificación 
física y moral que se llama embriaguez.

Desde que el hombre pudo descubrir que su ser moral es 
susceptible de modificarse por influencias físicas, creyó 
haber encontrado en el alcohol un elemento maravilloso.

Allí donde el hombre encuentra que su razón no le basta, es 
el punto en que acepta el embrutecimiento, prefiriendo 
retroceder hasta la insensatez, a seguir luchando con su 
inteligencia fatigada.

Entre todos los animales, el hombre es el único que se 
embriaga y el único que se suicida.

La embriaguez es el suicidio de las almas mezquinas.

Nacer, ofreciendo el maravilloso organismo del cuerpo 
humano como recinto de ese yo incorpóreo y eterno, llegar a 
sentir el poderoso impulso de la razón, llegar a medir el 
universo con el poder de la inteligencia, reinar, dominarlo 
todo y penetrar en el vastísimo campo de las maravillas de 
la creación; tener todo este caudal, todo este tesoro de luz y 
de poder, para apurar en seguida a manera de tósigo un litro 
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de alcohol y descender desde el pedestal del ser pensador y 
libre hasta ese recinto de sombras y de vértigos en donde 
alientan el loco y el calenturiento, el insensato y el bruto, es 
la más estupenda de las barbaridades, el acto más 
criminalmente atentatorio y el más cobarde de los suicidios.

Todas las almas débiles, todos los cobardes y todos los 
criminales propenden a ese embrutecimiento, para probar si 
entre las luces perennes que se apagan en el alcohol la 
conciencia siquiera se adormece.

El débil, al echar de menos la suma de poder, la suma de 
saber que necesitaría en la liza humana para representarse a 
sí mismo competentemente; desesperado de no hallar lo que 
le falta, lo busca en el fondo de un vaso, y al experimentar 
los primeros síntomas del envenenamiento alcohólico, cuando 
merced a la excitación de ciertos ramos nerviosos y a la 
inflamación de ciertos tejidos siente dislocarse una rueda de 
su preciosa máquina, los engendros de esa descomposición se 
presentan bajo la forma de una expansión grotesca, y el 
ebrio con la mirada brilladora prorrumpe estrujando la 
prosodia de las palabras y perdiendo su encogimiento 
habitual; no se acuerda de que todo lo ignora, y cree saberlo 
todo y enseña al pensador, ya sin los velos de la modestia, 
sin las pausas del miedo, sin las vacilaciones del tímido, sin 
las reservas del buen juicio, toda su alma, todo su ser moral, 
en toda la desnudez de su impotencia, de su ignorancia y de 
su nulidad.

El hombre entonces creyendo ocultarse su insuficiencia y su 
cobardía, no hace más que disfrazarse con la ropa de sus 
propios defectos, ocultándose de sí mismo para que lo 
conozcan todos.

Tal es la embriaguez, tal es el contraproducente principio de 
buscar, en una enfermedad física, el remedio de las 
insuficiencias o la curación de males morales de un origen 
puramente moral.
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Esta funesta enfermedad tan generalizada en el mundo, tan 
favorecida por el comercio, tan en boga en la época 
presente, tiene un sinnúmero de cambiantes, y su 
sintomatología es interminable.

La guerra, ese formidable enemigo de la humanidad, esa hidra 
destinada a escupir en la frente de la fraternidad universal, 
es la primera que ha recurrido al útil recurso de envenenar a 
sus cadáveres mientras pueden moverse, como el gallero 
que explota el coraje de su noble animal jalándole las barbas.

La conciencia humana es como el sol; siempre tiene una hora 
en que acierta a penetrar a un punto para señalar el 
meridiano.

El criminal pretende tapar ese objetivo con alcohol; pero al 
despertar de su atonía siempre se encuentra a la verdad 
sentada frente a sus acciones, inflexible y severa; siempre 
escucha después de su aturdimiento pasajero el formidable 
grito de su conciencia.

Estudiemos ahora los síntomas de la embriaguez en Sánchez, 
a quien nos preciamos de conocer perfectamente; hay más, 
como saben ya nuestros lectores, tenemos el poder mágico 
de penetrar en su interior.

Sánchez, cuando era bueno y pobre no bebía. La primera vez 
que Sánchez habló en público después de haber preparado su 
discurso, le faltó una cosa: cognac.

Tomó cognac y no tuvo miedo, y merced a este 
descubrimiento, Sánchez siguió bebiendo.

Ingresó a ciertos círculos, formó parte de ciertas 
combinaciones, y Sánchez se encontró siempre más 
expansivo y más locuaz, si se aplicaba por vía de aguijón de 
su timidez cierta dosis de cognac.

Sánchez era de los borrachos que saben contenerse en 
ciertos límites, merced a que el estrago del envenenamiento 
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lo invadía lentamente.

No hubo circunstancia extraordinaria de su vida, no hubo 
lance, pendencia, conquista o determinación arriesgada que 
no hubiera sido precedida de su estímulo favorito.

La locución de Sánchez se hacía difícil cada vez que se 
acordaba de su propia ignorancia en materia de idioma, y 
tales recuerdos fatales le hacían vacilar sobre algunos 
escollos, precisamente porque temiéndolos, no encontraba 
en su saber noción alguna para salvarlos.

Cuando Sánchez pensaba mucho hablaba mal; pero cuando no 
se acordaba de que no sabía nada, entonces tenía cierta 
facilidad y cierto aplomo para no pararse en escrúpulos de 
lenguaje.

En este temple había empezado a ponerse en el círculo de 
los dependientes, en el cual, dando rienda suelta a su flujo 
de hablar, no cesó de hacerlo un solo instante.

Sólo que Sánchez no tenía más que una materia 
completamente a sus órdenes, y esta materia era la historia 
de la última revolución, y como a ésta debía su ser político y 
social, se había acostumbrado ya a narrar los 
acontecimientos con una naturalidad que alucinaba un tanto a 
sus oyentes, a quienes entretenía largamente con una 
lección aprendida de memoria y relatada multitud de 
ocasiones.

De manera que Sánchez dijo casi todo lo que sabía, 
defendiéndose por medio de sus largos parlamentos de 
descubrir su ignorancia en otras materias.

Poco antes de concluir el concierto, Sánchez volvió al salón 
en compañía de los dependientes, recibió de nuevo los 
cumplimientos de Carlos, y al fin, poniéndose a los pies de 
Chona, se retiró muy satisfecho, pensando en que aquella 
casa fuerte podía muy bien sacarlo de apuros el día que 
menos lo esperase.
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Al volver a su casa encontró todavía en ella a la visita 
cotidiana de Amalia, a Ricardo, quien a su vez había logrado 
llamar ya la atención de Sánchez por la asiduidad de sus 
visitas.

En el momento en que Sánchez se había separado del 
comedor de Carlos acababa de tomar ese trago final, que, 
sobre los anteriores, viene siempre a colmar la medida y a 
determinar la embriaguez.

Al entrar a su saloncito notó Sánchez que la lámpara 
colocada en la mesa del centro había hecho una genuflexión, 
ni más ni menos que una persona, y todos los muebles 
tapizados de rojo habían girado de derecha a izquierda, como 
formándose a su derredor.

Sánchez era el que había dado un pequeño giro para dirigirse 
de la puerta lateral al estrado, pero perdió la conciencia de 
este movimiento y resultó para él, que los muebles y las 
paredes eran las que habían cambiado de posición.

Se sentó en un sillón, poniendo más cuidado del que se 
requiere para ejecutar esta operación sencillísima, y 
pronunció un «buenas noches» más acentuado y preciso de lo 
que se necesitaba.

Antes de perderse todo para el borracho, se establece en su 
interior una lucha heroica de la razón contra el ofuscamiento.

Le estaba pareciendo a Sánchez que cada sílaba era un 
escalón; pero se consideraba con la fuerza suficiente para 
subir uno y veinte y más que se le presentaran; estaba en 
ese periodo de la embriaguez en el que la dificultad de 
entenderse a sí mismo, se le atribuye a los demás, y resulta 
un hombre haciendo un esfuerzo tan poderoso como inútil, 
para que le entiendan lo que nadie tiene dificultad de 
entender.

—¿Fuma usted, caballero? —dijo Sánchez buscándose la 
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cigarrera en la bolsa del chaleco y después en la del 
sobretodo; se paró para poder registrar mejor y dijo:

—¡Adiós! Pues dejé mis cigarros… sí señor… dejé mis 
cigarros… en la casa de Carlos mi amigo, los dejé… allí he 
dejado mis cigarros, en la casa…

A Sánchez se le estaba olvidando que debajo del sobretodo 
estaba el frac y en el frac los cigarros.

Ricardo le ofreció cigarro, y al dárselo, Sánchez abrió los 
dedos tanto cuanto los hubiera abierto para coger un vaso; 
se volvió a sentar y pretendió deshacer las cabezas del 
cigarro; pero esta operación empezó a parecerle muy difícil.

—Estos cigarros están pegados… ¡Vaya…! Pues están 
pegados… ¡cosa rara! ¡Pegados! Vea usted, señor, este 
cigarro está pegado: vamos a ver, dígame usted si este 
cigarro no está pegado; pero completamente pegado; parece 
un trinquete; está pegado, lo que se llama pegado, como si 
fuera un gis…

Ya Ricardo había encendido un cerillo y Sánchez encendió el 
cigarro sin intentar componerlo, siguiendo la regla sabidísima 
de un borracho de profesión, que en materia de luces decía 
haberle demostrado su experiencia que, de tres luces que ve 
el borracho, la de en medio es la segura.

Ricardo, después de un momento de embarazoso silencio, 
optó por retirarse. Se despidió con naturalidad y salió de la 
sala.
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XV. Sánchez hace partícipe a Amalia de 
las dulzuras del vino de champagne
Sánchez dirigió una mirada, una larga mirada de borracho a 
Amalia, y en seguida dejó caer una mano como de plomo en 
la sedosa falda de aquella mujer, que se estremeció al sentir 
el golpe inesperado.

—¡Qué bonita estás, Amalia! —dijo Sánchez acercando su 
cara a la de Amalia para bañarla con la aldehída de la 
embriaguez.

—Mira —continuó Sánchez—, es una lástima que te visite ese 
mequetrefe… No te ofendas, Amalia… pero es una lástima… 
él me dio este cigarro que no arde…

Sánchez tiró el cigarro y continuó:

—Los cigarros de ése no arden, los míos sí; porque tengo 
muchos pesos que me ha dado la nación por mis importantes 
servicios… porque yo he andado en la revolución para 
elevar… para que suba este indio a quien amo… porque ya lo 
sabes… yo amo a don Benito, Amalia, y ahí lo tienes de 
presidente de la República mexicana.

Reinó en seguida un silencio soporoso, durante el cual no se 
oía más que la fatigosa respiración de Sánchez.

—¿Qué hora es? —preguntó Amalia.

—Sácame el reloj y mira tú, Amalia… no te ofendas… porque 
la verdad tengo la vista un poco turbada, turbadita, Amalia; 
quiere decir, así… como… yo no he tomado mucho, y tengo 
muy buena cabeza; pero: ¿creerás, Amalia, que no sé qué 
tenía el champagne?
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En ese momento daba la una la campana del reloj de la sala.

—¡Vaya! —exclamó Sánchez, atisbando de una manera 
grotesca el reloj de bronce—; ése sí no tiene la vista 
turbada… ni la campanilla tampoco.

Y Sánchez rio de su propia gracia, con una risa de idiota.

Ya estaba atravesando Sánchez por ese periodo de 
excitación, en el que los objetos materiales toman cierto 
realce como si crecieran en tamaño; experimentaba esa 
lucidez febril que lo reviste todo de una luz intensa, y que en 
el orden moral engendra este otro fenómeno:

Todas las ideas entran en la esfera de la hipérbole, y nada 
queda en su justo medio.

De aquí nace la tendencia del borracho a parecer valiente, 
porque cuando los gases alcohólicos están excitando ciertos 
órganos, el borracho cobarde siente un placer nuevo al 
descubrirse valiente; el tonto se sorprende de esa misma 
lucidez, que en su propio concepto lo hace aparecer afluente 
y decidor; el enamorado siente avivado el fuego de su pasión, 
y la belleza del objeto amado toma nuevo encanto.

Por este estilo son las elucubraciones que se producen a 
merced de ese fuego fatuo que nace de la excitación 
alcohólica.

Sánchez sentía todo esto en presencia de Amalia, y estaba a 
punto de romper el velo de sus reservas, para afrontar con 
la indiscreción de un borracho cuestiones delicadísimas.

Sánchez tenía, ya hacía tiempo, para su coleto, que Ricardo 
enamoraba a Amalia; pero había sabido ahogar, hasta 
entonces, la punzante desazón de este celo, en una 
compensación: en la cocota.

Infiel, antes que Amalia, había preferido no ver ni oír para 
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que a él no lo vieran ni lo oyeran; y tal sistema, según él 
mismo decía, le conquistaba, cuando menos, la paz.

Pero en aquellos momentos estaba mirando a Amalia más 
hermosa, más interesante, y con los atractivos que su 
imaginación exaltada le prestaba.

—Ya te he dicho, Amalia, que estás bien; quiere decir, que te 
estoy viendo más bonita ahora… y no es porque tenga nada… 
no; ya sabes que tengo muy buena cabeza, y… y lo que he 
tomado es un traguito nada más… no te negaré que me 
siento más expansivo… pero ya sabes que esto es por… es 
por ti… ¿Tengo razón?

—Sí —murmuró Amalia, sólo con el deseo de no contrariar a 
Sánchez.

—¡Ay!, qué sí tan frío… Y eso sí no lo puedo tolerar, porque 
lo que es a ese mequetrefe que te visita, lo echo por el 
balcón el día menos pensado; ¡júralo…! Lo tomo por la cintura 
y cataplum… hasta la calle… esto es una cosa muy sencilla.

Siguió Sánchez repitiendo estas palabras por medio de ese 
sistema peculiar del borracho que gira en un estrecho circulo, 
como si el limbo del embrutecimiento fuera invadiéndolo todo 
para dejar sólo en su centro una pobre idea girando sobre sí 
misma, como la llama de una lámpara expirante.

Amalia, que aún conservaba las violentas impresiones de la 
larga conferencia que acababa de tener con Ricardo, 
contemplaba a Sánchez en los momentos más a propósito 
para hacer la más desfavorable de las comparaciones.

Toda contrariedad determina la obstinación y la cólera en un 
cerebro exaltado, y la impasibilidad de Amalia comenzaba a 
ser para Sánchez motivo suficiente para excitar su furor; de 
manera que algunos momentos le bastaron para entrar en 
este nuevo periodo.

Se levantó de su asiento con un vigor de que no se le hubiera 
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creído capaz, y sin vacilar se paró frente a Amalia para 
insistir en sus reconvenciones de una manera brusca y 
descompuesta.

Amalia comprendió que iba a tener lugar una horrible escena, 
y procuró revestirse de toda la resignación de que era capaz; 
pero Amalia no tenía ningún camino, no salía avante con 
ningún recurso, no encontraba nada que pudiera calmar la ira 
de Sánchez, a quien exaltaban tanto el silencio como la 
prudencia, tanto la lógica como las concesiones; y si Amalia 
profería una palabra, si expresaba una idea, esta idea era 
tergiversada e interpretada por Sánchez, que se obstinaba en 
enredar un hilo que Amalia no podía romper.

En vez de acercarse, se alejaba más y más del periodo de la 
postración, y sobreexcitado su sistema nervioso, Sánchez se 
había colocado en la situación moral del demente.

Estaba pálido, sus ojos brillaban de una manera extraña y su 
mirada, lejos de estar vacilante y opaca como al principio, 
tenía una fijeza febril que no se podía contemplar con 
indiferencia.

Al llegar a este término, había perdido la conciencia de su 
propia embriaguez; se había desprendido del origen y no 
tenía ya la facultad de juzgarse a sí mismo; estaba 
entregado completamente al objeto que lo preocupaba, 
cobrando más y más vigor a medida que entraba más al 
fondo de sus mismas ideas.

Un hombre en este terrible estado de enajenación, 
impresiona vivamente al que lo contempla.

Las facultades que constituyen el ser moral, que son parte 
de ese espíritu que no ha de perecer, pierden, al influjo de 
una lesión material, la admirable armonía que las une, para 
convertirse en las cuerdas flojas de un arpa o en las ruedas 
de una máquina descompuesta que no llena su objeto.

Amalia fluctuaba entre la contrariedad y la ira, entre la 
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resignación y el sufrimiento; y sólo después de una terrible 
lucha de algunas horas, cuyas escenas se resiste a escribir 
nuestra pluma, fue cuando pudo contemplar en medio de un 
triste consuelo, que Sánchez al proferir una de sus más 
feroces imprecaciones, cayó a plomo sobre el sofá como si 
todas sus fuerzas lo hubieran abandonado de pronto, como si 
hubiera sido herido por una descarga eléctrica.

Amalia contempló todavía por algunos momentos aquella 
masa inerte, y convencida de que habían de pasarse algunas 
horas para que Sánchez despertara, salió lentamente de la 
pieza.

Necesitaba respirar otro aire, y comprendiendo que ya estaba 
sola y que podía entregarse sin testigos a sus amargas 
reflexiones, atravesó algunas piezas hasta llegar a la 
asistencia.

Ardía aún una vela en un candelabro; don Aristeo envuelto 
en su capa parda estaba sentado en su sillón favorito, y 
Felipa estaba frente a él en otro sillón.

Don Aristeo hizo un movimiento al presentarse Amalia; pero 
Felipa permaneció inmóvil: estaba dormida.

—Serán las cuatro —dijo don Aristeo muy bajo y torciendo la 
cabeza como tenía de costumbre.

Amalia se apoyó en un mueble, porque experimentó un 
desvanecimiento.

—¿Está usted mala? —preguntó don Aristeo, incorporándose.

—No —dijo Amalia—, necesito aire.

—¡Cuidado con eso! Vea usted que las pulmonías…

Amalia atravesó la pieza dirigiéndose a la puerta: ésta había 
permanecido entreabierta, con objeto de que las voces de 
Sánchez y de Amalia entraran por allí cómodamente.
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Don Aristeo salió en seguimiento de Amalia hasta el corredor.

—¿Se durmió por fin? —preguntó don Aristeo.

—Sí.

—¡Ah qué mi compadre…! Y vea usted, antes no era así, pero 
yo no sé qué tienen hoy las gentes; si casi no se conoce una 
persona que no le cuente a usted que se la pone seguido.

Amalia permaneció callada.

—Pero en fin, usted no debe hacerle caso cuando se pone en 
ese estado, porque ya sabe usted que así no sabe uno lo que 
hace.

—Lo peor es —continuó al cabo de un rato— que a mi 
compadre le da por enfurecerse; si es una fiera, lo he estado 
oyendo, y pensaba, como es muy natural, que no debía 
recogerme supuesto que de aquella disputa sabe Dios lo que 
resultaría.

—Tiene que resultar algo muy grave —dijo Amalia podiendo 
apenas contenerse.

—Yo ya se lo dije a mi compadre; y cuidado si le he 
predicado; vamos, que yo no sé cómo se ha podido alucinar al 
grado de… Usted por su parte debe tener en cuenta que es 
imposible, absolutamente imposible, que pueda inspirar amor 
una mujer semejante.

—¿Qué está usted diciendo?

—Eso, que es imposible.

—¡Don Aristeo! —exclamó Amalia en tono de reconvención.

—Digo… —continuó don Aristeo turbado—, que… figúrese 
usted que la mujer que es capaz de dejarse traspasar como 
un mueble…
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—¿Estoy sentenciada esta noche a sufrir injurias de todo el 
mundo? —dijo Amalia en el colmo de la indignación.

—¡Injurias! —repitió don Aristeo—; ¡injuriar a usted… no 
comprendo!

—¿Entonces de qué mujer está usted hablando?

—¡Ah!, ta, ta, ta, usted tomó… vaya… ¿Conque usted…? 
¿Pues de quién había yo de hablar sino de la cocota, a quien 
no he podido olvidar un solo momento?

—¿La cocota? —preguntó a su vez Amalia con extrañeza.

—Sí, Amalia; sobre que estoy escandalizado, materialmente 
escandalizado, porque yo no sabía ninguna de estas modas 
de París.

—No entiendo lo que me está usted diciendo, don Aristeo, y 
temo seguir interpretando sus palabras de una manera muy 
poco favorable.

—¡Vaya! ¡Conque yo, que ya soy viejo y que he tenido mi 
mundo, no lo podía entender tampoco!

—¿Entender qué?

—Eso del traspaso, y sobre todo, de que esas mujeres se 
dejen llevar y traer… ¡vaya! Sobre que estoy, según lo he 
dicho a usted, verdaderamente escandalizado.

—Señor don Aristeo, ruego a usted se sirva hablar claro, 
porque tengo el sentimiento de no entenderlo a usted.

—Sírvase usted calmarse y procuraré ser lo más claro que 
me sea posible.

—Pues señor —continuó don Aristeo—, el caso pasó así: 
Manuel, usted conoce a Manuel, se fastidió un día de la 
cocota y se la dejó a mi compadre…
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Un mundo de ideas se vino a las mientes de Amalia, porque 
en aquel momento ataba muchos hilos, corroboraba muchas 
sospechas y encontraba de lleno si no una disculpa, al menos 
una compensación a la infidelidad que estaba próxima a 
cometer.

Ricardo le había exigido a Amalia aquella misma noche, una 
resolución que pusiera término a sus ansias amorosas, y 
Amalia, que había empezado a familiarizarse con sus propias 
ligerezas, había retrocedido ante la idea de faltar a sus 
deberes.

Debemos confesar en honor de Ricardo, que sabiendo, como 
sabía todo México, la historia de la cocota de Sánchez, no 
blandió esta arma innoble para obligar a Amalia a decidirse; 
pero lo que no había hecho el amante, acababa de hacerlo el 
querido compadre de Sánchez, quien efectivamente estaba 
de tal modo preocupado con la historia de la cocota, que no 
pensaba en otra cosa, ni quería hablar sino de la honda 
impresión que le había causado la conducta de aquella 
americana; conducta que, lejos de hacerla odiosa y 
despreciable, le atraía postores que, como Sánchez, pagaran 
300 pesos al mes por apreciar sus prendas morales.

Amalia, con esa sagacidad y tino de que sólo es capaz una 
mujer, creyó conveniente guardar cierta reserva acerca de lo 
que le contaba don Aristeo, quien, como se habrá 
comprendido, atribuía el reciente disgusto al único motivo 
que según él había de determinar en la casa todo género de 
calamidades: la cocota.

No fue muy difícil a Amalia conseguir que don Aristeo la 
pusiera al tanto de cuanto sobre el particular podía decirse, 
al grado que sólo el canto de algunos gallos y cierto fulgor 
blanquecino que se empezaba a percibir en el cielo, pudieron 
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cortar aquel relato que, según todas las apariencias, iba a 
acabar por volver loco al pobre compadre don Aristeo.
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XVI. Don Aristeo y la cocota
Sánchez durmió hasta la una del día.

Amalia salió de su casa a las nueve y media, dejando avisado 
que no se la esperase a comer.

Don Aristeo y Felipa siguieron hablando de la cocota en la 
asistencia, cada uno en su sillón.

—¡Vaya! ¡Vaya con la impresión que me ha hecho a mí ese 
negociado, doña Felipa!

—¿Qué negociado?

—El de la cocota.

—No piensa usted en otra cosa.

—Y lo peor es, que mientras más pienso, menos lo entiendo 
y me estoy viendo tentado de una cosa.

—¿De qué cosa? ¡Ave María Purísima! Don Aristeo, ¿de qué 
cosa se está usted viendo tentado?

—No, no se alarme usted, doña Felipa, no quiero más que 
esto.

—¿Qué?

—Conocerla.

—¿Y para qué?

—¿Cómo para qué? Para juzgar con mis propios ojos eso que 
debe tener esa mujer, ese privilegio exclusivo, esa 
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cuadratura del círculo de a 300 pesos mensuales en billetes 
de banco.

—¿Pero para qué se va usted a meter en esas cosas, señor 
don Aristeo? ¿No considera usted que una mujer de ésas ha 
de estar naturalmente excomulgada? Porque de seguro no es 
cristiana.

—¡Qué cristiana va a ser, doña Felipa! Empiece usted porque 
es muy güera.

—Sí, eso ya lo sé; tiene el cabello casi blanco.

—Eso es lo que yo digo, esa mujer no ha de ser como todas, 
es seguro que tiene algo.

—En cuanto a lo demás —continuó Felipa—, doña Ceferina 
que la conoce ya, dice que es bonita, pero que no le parece 
tanto como dicen.

—No lo crea usted, doña Felipa, ésas son cosas de doña 
Ceferina, porque como ya no ve bien…

—¡Ah!, pues usted tampoco tiene muy buena vista que 
digamos, especialmente para conocer a las gentes; es usted 
muy mal mista.

—No lo crea usted, doña Felipa; si yo encontrara un medio 
para acercarme a la cocota, le aseguro a usted que no le 
perdería detalle ni circunstancia hasta convencerme de lo 
que quiero.

—¿Y qué sacaría usted de todo eso?

—No, lo que es de sacar… pero vea usted, doña Felipa, 
siempre es bueno saber y no que le cuenten a uno.

—¡Vaya! —dijo doña Felipa como inspirada por una idea 
súbita—; ya que tiene usted tanto empeño en acercarse a 
esa… mujer de mis pecados, y que no le teme usted a la 
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excomunión, sería bueno ver si de paso hacemos una cosa 
bien hecha.

—¿Cuál, doña Felipa?

—Quitarle a mi hermano ese quebradero de cabeza.

—Y ese gastadero de pesetas.

—Y esa inmoralidad.

—Y el escándalo.

—Y la ruina; porque mi hermano se arruina.

—Irremisiblemente, doña Felipa, júrelo usted.

—¿Pues qué le ocurre a usted?

—¿Qué sería bueno hacer? ¿Con qué pretexto pudiera yo 
presentarme en su casa?

—¡Ah!, ya caigo.

—¿Con cuál, doña Felipa? ¿Con cuál? Veamos.

—Mi hermano no sale hoy.

—Es cierto, hoy es día de jaqueca, y si acaso a la noche será 
cuando se vaya encaminando…

—Pues bien, vaya usted a verla con pretexto de avisarle que 
mi hermano está enfermo, y una vez allí y para que no 
descubra a usted con mi hermano, le dice usted que la visita 
es a excusas de él y…

—Etcétera, yo me introduciré, yo haré de modo… no tenga 
usted cuidado, doña Felipa. Está decidido, voy, voy sin 
pérdida de tiempo.

—Vaya usted.
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—¿Y si conseguimos que mi compadre se desimpresione…?

—Figúrese usted qué triunfo para nosotros.

—Va a creer doña Ceferina que es obra de la novena que 
está andando por esta desgracia. Es seguro, figúrese usted 
que doña Ceferina la pobre… es tan fanática.

—Conque voy, voy en el acto, sólo que… lo que siento es 
tener que ponerme camisa limpia… porque en fin… ella será 
todo lo que se quiera, pero supuesto que es una persona 
limpia… porque yo supongo que ha de ser muy limpia, ¿no es 
verdad doña Felipa?

—¡Ah!, ¡por de contado, con 300 pesos cada mes cómo no ha 
de ser uno limpia! Que me den a mí la mitad y verá usted 
cómo ando toda la semana, albeando.

—Ya se ve. Conque… voy a vestirme, doña Felipa.

—Bueno, bueno, vaya usted pronto.

A poco rato volvió a presentarse don Aristeo.

—¿Qué hay? —preguntó doña Felipa.

—Nada, que… ¿me hace usted favor de pegarme este botón?

—Con mucho gusto.

—¿Y usted tiene curiosidad por conocerla, doña Felipa?

—¡Vaya!, si estoy como usted, y no sé qué hacer para 
conseguirlo; y luego que como esa extranjera, supuesto que 
es tan güera y todo, no ha de ser cristiana, no hay modo de 
verla en la iglesia.

—¡Vaya! ¡Qué iglesia! Para el infíernote que se ha de mamar 
la mi señora.

—Eso es seguro… aunque vea usted, don Aristeo, en eso hay 
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de todo, bien puede ser que se arrepienta a tiempo.

—Eso sí, si es a tiempo…

—Ya está pegado el botón.

—Dios se lo dé a usted de gloria. Iré de negro, ¿no le parece 
a usted, doña Felipa?

—Sí, es lo natural.

—¿Y será cosa de guantes?

—Vea usted… siempre no será malo, porque ella ha de tener 
guantes.

—¿En su casa?

—¡Como dicen que gasta mucho lujo!

—En fin, llevaré mis guantes amarillitos.

Después de una hora, apareció don Aristeo otra vez en la 
asistencia: se había afeitado, estaba vestido de negro y se 
había puesto unos botines de charol que tenía guardados 
hacía seis meses, porque le habían lastimado horriblemente 
los callos.

Felipa examinó a don Aristeo de pies a cabeza.

—Pero va usted a rabiar con esos botines, don Aristeo.

—¿Por qué?

—¿Son aquéllos…?

—Sí, son los mismos, pero han dado de sí, ya no me 
molestan.

Don Aristeo estaba mintiendo descaradamente, a juzgar por 
la manera con que tenía puesto el pie izquierdo sobre la 
alfombra; casi no pisaba.
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—¡Ay! —exclamó doña Felipa—, ¿qué es lo que huele?

—Es el alcanfor; yo pongo alcanfor entre mi ropa para que 
no se pique.

—¡Ah!, pues eso es fatal, es capaz de no recibir a usted esa… 
esa señora, si va usted oliendo a alcanfor.

—¿Qué hacemos?

—Voy a ponerle a usted agua de Colonia.

Felipa trajo un frasco y roció a don Aristeo a toda su 
satisfacción.

—En fin, ahora con el aire libre acabará de quitarse el mal 
olor.

—Dios se lo pague a usted, doña Felipa. Conque si mi 
compadre pregunta por mí, le dice usted…

—Sí, que tuvo usted qué hacer; bueno, hasta luego don 
Aristeo.

—Hasta luego, doña Felipa.

Ya había andado don Aristeo algunos pasos cuando le dijo 
Felipa:

—Don Aristeo, oiga usted.

—¿Qué?

—¡Cuidado! —añadió Felipa riéndose—; ¡cuidado como se va 
usted a enamorar de la cocota!

—¡Va!, ¡va! ¡Qué doña Felipa tan candorosa!

—Es que…

—Es que voy prevenido.
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—¿A ver?

—Mire usted.

Y don Aristeo sacó de la bolsa un rosario, del que pendían 
varias medallas y cruces y especialmente pequeñas bolsitas 
bordadas con chaquira y que contenían reliquias de un 
prestigio y un poder ilimitados.

—¡Ah!, pues con eso… —dijo Felipa, no sin burlarse 
interiormente de don Aristeo.

Felipa se quedó pensando en la entrevista que iba a tener 
lugar, mientras que don Aristeo, apenas salió de la casa, 
empezó a cojear.

A poco andar, exclamó:

—¡Malditos botines! ¡Válgame Dios! A lo que expone a uno un 
animal de éstos traídos de París. Si mi compadre llega a 
saber que he visitado a su cocota, ¡adiós!, se armará una 
zambra… Pero no, bien puede ser que no se arme nada; mi 
compadre se tiene por hombre muy civilizado.

A don Aristeo no sólo le iban haciendo sufrir los botines, sino 
que le raspaba el cuello de la camisa, e iba notando que su 
levita negra le apretaba de la sisa: hacía mucho tiempo que 
no se la ponía; no obstante, todas aquellas mortificaciones 
eran otros tantos avisos que le despertaban la presunción, y 
al pasar frente a una vidriera o frente a una peluquería, no 
dejaba de mirar de reojo su imagen retratada de cuerpo 
entero.

«Estoy bien acabado —se decía—; pero en fin, vestido, 
todavía no estoy tan mal: creo en todo caso que mi figura no 
me expondrá a que esa señora me haga una grosería.»

En don Aristeo se había operado una verdadera revolución: 
jamás había sentido más punzante el aguijón de la curiosidad; 
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nada le había hecho más impresión en su vida, como la 
noticia de que hubiera mujeres que se dejasen alquilar, según 
expresión del mismo don Aristeo: no le cabía en el juicio, ya 
no tanto que las hubiera, sino que de buenas a primeras 
encontraran hombres que, como su compadre, no vacilaran 
en pagarlas tan caras.

«¡Si no será mujer…! —pensaba don Aristeo—; pero eso no 
puede ser, porque lo que es a mi compadre, en esa materia 
no le dan gato por liebre.»

Andaba don Aristeo absorto en sus cavilaciones y deseando y 
temiendo al mismo tiempo que se acercara el momento de 
ver a la cocota, hasta que llegó a la calle en que vivía; pero 
como don Aristeo era corto de vista, recorrió dos veces la 
calle por una y otra acera sin encontrar el número 10.

«Vamos —exclamó—, decididamente en esta calle no hay 
número 10. Éste es un chasco; doña Ceferina ha equivocado 
el número a propósito, o tal vez la calle. ¿Qué haré?»

Don Aristeo estaba tan preocupado, que había dicho casi en 
voz alta estas palabras, y como aunque el hablar solo no 
tenga nada de particular, esto siempre es una cosa que llama 
la atención.

Uno de esos muchachos vagamundos que salen deseando 
fijarse en algo nuevo, lo había estado observando: y a la 
sazón que don Aristeo hablaba solo, el vagamundo se había 
parado frente a él fijándole una mirada escudriñadora.

Don Aristeo sacó sus anteojos con objeto de hacer un nuevo 
examen, fijándose más detenidamente en el número de cada 
puerta.

Tan luego como se puso a andar el vagamundo le siguió 
colocándose a su lado, porque para aquel muchacho 
empezaba a ser aquello un lance divertido, y aun deseaba 
entablar conversación con aquel señor que le parecía, según 
todas las trazas, un loco manso.
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Con objeto de llegar a ser interpelado, el vagamundo se 
rozaba con don Aristeo y no le perdía movimiento: llegó don 
Aristeo a la última casa, y al ir a atravesar la calle para 
recorrer la acera opuesta, tropezó con el muchacho, que dio 
un traspiés y exclamó:

—¡Ay!, señor, por poco me tira usted; ¿qué no ve?

«¡Adiós! —exclamó para sí don Aristeo—, este chico me va a 
armar camorra.»

—Perdona, hijito, no te vi.

—Usted no ve nada, ni los números.

—¿Ni los qué?

—¿No anda usted buscando números?

—Sí, el número 10.

—¿Qué 10? Si aquí no hay 10.

—Eso es lo que me desespera.

—¿Busca usted al médico?

—No.

—¿A la partera?

—No.

—Yo conozco a todos los de la calle; ¿al licenciado?

—No.

—¿A don Juanito Gómez?

—No; a ninguno de ésos; ¿dices que tú conoces a todos los 
de la calle?
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—Sí, señor amo.

La palabra amo era ya la solicitud manifiesta de una propina.

—¿Quién vive en el 8?

—Es la casa de la Purísima, viven la partera, la…

—¿En el número 7?

—El licenciado.

—¿En el 6?

—Don Juanito; en el 5, los españoles del empeño.

—¿En el 4?

—Un padre; ¿busca usted al padrecito?

—No.

—Pues en el 2 vive el médico, y el 1 está vacío.

—¿Y por qué te saltas el 3?

—¡Ah…! —dijo el muchacho riéndose.

—Vamos a ver, ¿por qué te saltas el 3?

—Porque usted no ha de ir allá.

—¿De qué lo infieres?

—Como allí vive…

—¿Quién?

—Una persona que… yo no creo que usted la busque.

—¿Por qué?
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—Porque es arañita.

—¡Cállate, muchacho! Y no seas quitacréditos; ¿qué sabes tú 
de eso?

—Quiero decir, ella es muy guapa, y es güera; pero no por 
eso deja de ser arañita.

—No andes diciendo eso, ¡qué sabes tú!

—¡Ah qué señor! ¿A qué va usted allá?

—Vamos, vamos, muchacho, ve, ve a comprar tus tronadores 
o tus dulces; toma, toma este realito y múdate; ve con Dios, 
hijito, ve con Dios.

El muchacho se separó de don Aristeo, en dirección opuesta, 
pero para observar más a sus anchas.

Iba don Aristeo a entrar en la casa número 3, cuando de 
manos a boca dio con doña Ceferina.

—¡Señor don Aristeo de mi alma! ¿Qué milagro es verlo a 
usted por mi barrio?

—Qué quiere usted, doña Ceferina, aquí dando vueltas. ¿De 
qué se ríe usted?

—De nada; vea usted lo que son las cosas, nos hemos venido 
a parar en la lumbre.

—¿Cómo en la lumbre? ¿Por qué?

—Estamos en el 3.

—¿Y qué?

—Que aquí vive.

—¿Quién?

—La americana.
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—¿No decía usted que en el 10?

—Yo nunca he dicho semejante cosa, porque ni los hay en 
esta calle.

—¿Conque aquí…?

—Sí, aquí… tanto que yo creí que iba usted a entrar.

—¿Yo, doña Ceferina?

—Por lo menos usted ha estado buscando una casa en esta 
calle, y ya hace un cuarto de hora que lo veo a usted 
recorrer los zaguanes, hasta que el pelón habló con usted y 
entonces sin vacilar se ha dirigido usted hacia aquí; ya ve 
usted que tenía yo razón en creer que iba usted a entrar.

Don Aristeo estaba perplejo.

—Y además —agregó doña Ceferina—, como viene usted de 
tiros largos…

—Sí, pero eso es porque…

—Vamos, vamos, vendrá usted tal vez a ver si esa mujer de 
mis pecados se quita de en medio.

—Pues es cierto, doña Ceferina, a eso venía yo, a ver si por 
fin conseguimos evitar los males que son la consecuencia 
inmediata de… de esta corrupción de costumbres, doña 
Ceferina.

—¿Y eso de acuerdo con Felipita?

—Sí, señora.

—¿Y cómo está de salud?

—Bien, a Dios gracias.

—¡Vaya!, bendito sea Dios, don Aristeo; ¿conque va usted, eh?
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—Voy a hacer ese sacrificio.

—¡Pobre de usted! Pero cómo ha de ser, señor, cómo ha de 
ser; eso sí, que no le arriendo a usted las ganancias con los 
vecinos, porque todos van a saber que usted ha venido, y 
será el habladero para poner tablados.

—¡Sea todo por el amor de Dios! Pero usted bien sabe cuán 
sana es mi intención y qué sinceros nuestros deseos.

—Ya se ve, señor don Aristeo… conque… que salga usted 
bien de su empresa; allá iré a saber cómo le fue a usted de 
visita; Dios lo lleve por buen camino.

—Adiós, doña Ceferina.

—Adiós, don Aristeo.
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XVII. El diablo verde
Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y 
concentrarse para alejar de su mente aquellas 
contrariedades. Después de un momento subió lentamente la 
escalera y tiró del cordón de la campanilla.

Salió una criada.

—¿Está en casa… la señora?

—¿Trae usted tarjeta? —le preguntó la criada.

«¿Se entra aquí con boleto?», pensó don Aristeo.

—¡Tarjeta! —repitió—; no, no traigo tarjeta.

—¿Su nombre de usted?

—Me llamo Aristeo.

—Voy a avisar.

Y la criada desapareció.

Al cabo de un rato, volvió diciendo:

—Que no lo conoce a usted la señora, que le mande usted 
decir lo que quiere.

—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; dígale 
usted que vengo de parte de mi compadre Sánchez.

Volvió a desaparecer la criada, y un segundo después se 
abrió frente a don Aristeo una vidriera de par en par y se 
presentó Ketty.
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Esta aparición hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del 
cardillo, y estuvo a punto de retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubrió, lleno de un respeto que él mismo 
estaba muy lejos de esperar; se le olvidó completamente su 
prevención contra la inmoralidad de la cocota, y hasta este 
nombre le pareció una especie de calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen español aunque 
con un acento ligeramente inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.

Ketty se adelantó para guiar a don Aristeo y bien pronto 
estuvieron ambos en la sala.

Ketty se sentó en un gran sillón de metal, e indicó a don 
Aristeo que tomara asiento en el sofá.

Don Aristeo tenía en las manos su sombrero, su bastón, sus 
guantes y su pañuelo; pero no se acordaba de ninguno de 
estos objetos, ni de sus manos tampoco, porque no podía 
quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosísima la cocota: su cabellera casi 
blanca, estaba tan artísticamente rizada, había tal gracia en 
aquel agolpamiento semidesordenado de rizos y de cintas 
que levantaban, sobre el interesantísimo óvalo de la 
propietaria, un verdadero edificio tan majestuoso como una 
corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquísima 
de las hijas del norte, todavía había alguna crema 
maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner 
en algunas nubecillas, hacían presentir la presencia de no 
sabemos qué rosas encantadas, así como en los labios de 
Ketty se presentía el beso que parecía haber anidado allí, 
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sobre aquel granate, junto a aquellas perlas, en aquel botón 
de rosa, en aquella válvula de donde probablemente todas 
las palabras que salieran habían de ser amor, todos los 
acentos música, el aliento fuego, y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde 
que lo es hasta de noche, de ese verde que le hace a uno 
volver la cara apenas lo percibe con el rabo del ojo; en fin, 
verde-primavera de México, verde-floresta de México, verde-
esperanza, si es que esta señora se ha vestido alguna vez 
como Ketty.

Don Aristeo tenía trabada la lengua; y luego, que desde que 
había entrado allí había percibido un aroma tan exquisito, un 
olor a flores o a ángeles, pero tan pronunciado, tan 
ferozmente voluptuoso, que don Aristeo dilataba las 
ventanas de su nariz para oler más, como dilataba sus pupilas 
para ver más y más a aquella aparición verde.

Lo único que no podía hacer don Aristeo era hablar.

—¿Usted es padre de Sánchez? —preguntó Ketty con una 
voz que le pareció a don Aristeo cajita de música.

Don Aristeo primero tragó, después tosió, y no seguro de 
que a pesar de esas dos cosas le saldría la voz, hizo un 
grande esfuerzo y dijo:

—No, señorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo, que a él mismo le pareció 
que otro era el que había contestado por él.

Ketty empezó a mecerse en el sillón, y como don Aristeo a 
su pesar tenía la vista clavada en los ojos de Ketty, a los 
pocos momentos comenzó a sentir el viejo un extraño 
desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; 
aquel movimiento le imprimía todavía algo más de fantástico 
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y de aéreo.

Ketty tenía una mano cerca de la mejilla; ¡pero qué mano! 
Era una mano modelo, blanca también como una azucena, 
ligeramente sonrosadas las yemas de los dedos; ¡era una 
mano tentadora!

Don Aristeo pensó:

«¿Si me dará la mano?».

Se vio tentado de retirarse, sólo para hacer la prueba.

—¿Qué dice Sánchez? —preguntó Ketty.

—Está enfermo —se apresuró a contestar don Aristeo.

—¡Pobrecito de Sánchez! ¿Qué tiene?

—Dolor de costado… quiero decir, creo que es jaqueca; pero 
está enfermo y no ha salido, no; ni podrá salir a la calle.

—¿Pero está muy malo entonces?

—No; no mucho, señorita, mañana estará bueno ya.

Ketty recorría con una mirada impasible a don Aristeo, y 
acaso como mujer de mundo ya había comprendido el efecto 
que causaba.

—¿Es usted americana, de Norteamérica?

—No, señor, nací en Francia; pero desde niña vivo viajando.

—¡Viajando!

—Sí, señor, el mundo es para verlo.

—Es cierto —dijo don Aristeo; y agregó para sí—: «Yo nunca 
he salido de Oaxaca».

—Yo también quisiera viajar —continuó don Aristeo—; no 
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conozco el mar, ni París. ¿Es bonito París?

—Hoy está feo.

—¿Y le gusta a usted México?

—Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy 
agradable; hay gentlemen muy buenos; pero está México 
pobre, se llevan el dinero a otras partes, aquí sólo se hace 
pero no se gasta aquí.

—Efectivamente, señorita.

—¿Usted tiene minas?

—Sí —dijo resueltamente don Aristeo—; quiero decir, tengo 
barras y acciones.

Ketty cesó de mecerse en el sillón.

—¿En Pachuca?

—En Pachuca, sí señorita, y en Guanajuato.

—¿Y así no viaja usted, señor? Con minas se puede viajar; los 
mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es 
muy bonito, señor; hay ciudades muy hermosas: New York, 
París, Londres, Berlín, ¡oh!, es muy hermoso todo, y se viaja 
con muchas comodidades. Hoy nadie está en su casa siempre, 
sino en los viajes; ¡oh!, ¡es tan fastidioso estar en un mismo 
lugar!

—Sí, señorita, yo voy a viajar; ¿y adónde me aconseja usted 
que vaya primero?

—Primero a los Estados Unidos por la vía de New Orleans 
para conocer todas las poblaciones importantes; después 
vivir un poco en San Francisco, un poco en New York, un poco 
en el Niágara; después a Saint Nazaire y a París, y luego a 
Londres; en fin, se debe ver todo.
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—Y dígame usted, señorita, ¿usted tiene familia?

—¡Ah!, sí, sí.

—¿Y está…?

—En New York; pero yo estoy independiente.

—¿Hará mucho tiempo que no la ve usted?

—¡Ah!, sí, sí… diez años.

—¡Diez! —exclamó don Aristeo.

—Mis hermanos también viajan; uno está en el Japón; otro 
está en la expedición inglesa al polo; una hermana está en 
Lisboa y otra en Río de Janeiro, y yo en México a su 
disposición —dijo Ketty echando a don Aristeo su primera 
sonrisa como una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella 
sonrisa hubiera salido de una batería de Buntzen.

Ketty agregó una segunda sonrisa como resultado del efecto 
de la primera.

Don Aristeo seguía viendo, con una atención casi 
inconveniente, la cara y la mano de Ketty.

Ésta por su parte estaba ya segura de que algo muy hondo 
se había insurrecionado en aquel señor.

En este momento entró la criada: la criada se parecía mucho 
a doña Felipa; tenía un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyó por un 
momento que entraba doña Felipa, y sus ideas empezaron a 
turbarse.

La criada traía una gran charola que casi no cabía por la 
puerta, y sin consultar a su ama colocó aquella charola sobre 
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una mesita que estaba junto a Ketty.

Había en la charola una servilleta muy limpia y algunos 
platos con jamón de Westfalia, queso inglés, una jaletina, 
frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con 
cognac y otra con vino de Madera.

—Usted va a… —dijo don Aristeo parándose.

—Usted tendrá la bondad de tomar el lunch.

—Señorita… yo no acostumbro —y pensó don Aristeo: «Me 
va a convidar a almorzar; ¿qué dirá mi compadre? ¿Quién 
sabe si no será de buen gusto rehusar esto, o tal vez se 
mortificará esta señora de que la vea yo abrir la boca?».

—¿Usted no toma el lunch?

—¡Señorita…! Acompañaré a usted.

La criada acercó la mesa de modo que don Aristeo pudiera 
alcanzar los platos, y tomando un cubierto lo dio a don 
Aristeo.

—¿Le sirvo a usted, señorita?

—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo cortó otro pedacito de queso.

La criada sirvió cognac para Ketty y vino para don Aristeo.

—¡Salud! —murmuró Ketty apurando su copa.

—¡Salud! —repitió don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiró.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso, y don 
Aristeo la imitaba.
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Se le estaban yendo los ojos tras del jamón, pero temía 
parecer glotón si comía carne a tales horas, y se limitaba a 
su pesar a imitar a Ketty.

Bastó a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para 
sentirse más expansivo.

—He tenido una agradable sorpresa al conocer a usted, 
señorita —dijo.

—¿Por qué?

—Ya sabía que era usted muy hermosa, ¡pero no tanto!

—¡Ah!, señor, gracias.

—Positivamente, señorita, es usted la mujer más hermosa 
que he conocido; con razón mi compadre… mi compadre la 
quiere a usted mucho.

—¡Pobrecito de Sánchez! —volvió a decir Ketty.

—¿Y… no se vuelve usted a Europa?

—Sí, señor.

—¿Pronto?

—Tal vez.

—Quédese usted.

—¡Ah!, no, señor; ya he vivido mucho en México.

—¿Y Sánchez?

—Él me ha dicho de venir también conmigo.

—Mejor será que usted se quede, señorita.

—Usted puede viajar también.
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—Sí… efectivamente —dijo don Aristeo acordándose de que 
no tenía un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habían encontrado una 
contrariedad que no se esperaba; no tenía valor para 
afrontar la cuestión de trabajar contra Sánchez; y hasta llegó 
a encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los 
300 pesos. Aquella sala era elegantísima, mejor que la de 
Sánchez, y aquella mujer realmente tenía algo que don 
Aristeo no había visto nunca.

De esta consideración pasó a la de su miseria, que por la 
primera vez le estaba pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de 
hacer la guerra a mi compadre, no puede hacerse esto por 
otro medio más que por el del amor; pero esto es imposible.

—¡Ay!, señorita, si yo fuera joven…

—¿Qué haría usted?

—Procurar que me amaran.

—Debe usted tener quien lo ame.

—¡Nadie, señorita, nadie! ¿Quién me ha de querer a mí? El 
amor es para los jóvenes.

—Pero usted tiene minas, y un señor con minas bien puede 
hacerse amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, lo entristeció más.

—Pero ¿sería posible que una señorita tan hermosa como 
usted pudiera amar a un hombre… así, que no fuera joven?

—Ya lo ve usted; yo amo a Sánchez.

—Sí… es verdad; y entre mi compadre y yo… en fin, no hay 
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mucha diferencia.

—La gratitud —agregó Ketty— es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podía ser un 
cómodo compañero de viaje, quien teniendo minas podía 
prestar todo género de garantías.

—¿Habla usted inglés?

—No, señorita.

—¿Francés?

—Vea usted, señorita, lo pronuncio muy mal, porque como 
nada más lo traduzco lo hablo como está escrito, y cuando 
digo bonjour, se ríen de mí.

La sola idea de acompañar a Ketty en su viaje, estaba 
sacando a don Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez 
con igual cantidad a la que su compadre gastaba podía ser 
tan dichoso como él, era para don Aristeo una felicidad tan 
sorprendente, que por primera vez comprendió todo lo que 
vale el dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el día, si era posible, al 
lado de Ketty, le pareció que debía retirarse para no ser 
molesto.

—Voy a pedir a usted un favor, señorita.

—¿Qué favor?

—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo 
vine oficiosamente a avisar a usted que está enfermo; pero 
no hay necesidad de que lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sánchez nunca viene en la mañana, 
sólo viene de noche y algunas tardes; usted puede venir si 
gusta.
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—Tendré esa satisfacción.

Ketty fue quien alargó la mano a don Aristeo para 
despedirlo; don Aristeo se apoderó de aquella mano que 
había estado contemplando por tanto tiempo, y su 
entusiasmo no conoció límites; se creyó feliz; aquella mano 
era extraordinariamente suave y aquella presión era 
extraordinariamente dulce.

Se despidió don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los 
cumplimientos y galanterías, y repitió que pronto tendría el 
honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le pareció que acababa de 
despertar, aunque seguía sintiendo en la mano la impresión 
de la mano de Ketty.

«¡Decididamente es una mujer encantadora! ¡Vea usted lo que 
son las cosas, señor! ¡Sí, bien dicen: de nada se puede juzgar 
por informes verbales, porque uno es que le cuenten a uno, 
y otro es palpar las cosas! ¡La verdad, ya se comprende 
cómo mi compadre lleva ocho meses de estar pagando 300 
duros! ¡Hace bien! ¡Muy bien hecho! ¡Yo haría lo mismo! ¡Pues 
no me ha impresionado esta mujer! ¡Y yo que la creía un 
demonio! ¡Yo que me escandalicé cuando me contó mi 
compadre…! ¡Vamos, vamos, esto parece increíble! ¿Y ahora 
qué le digo a doña Felipa, que me estará esperando con 
tamaña boca…? ¡Vamos! Ya veo que es necesario obrar con 
reserva, porque si doña Felipa huele que yo… que en fin, que 
he cambiado de modo de pensar, se armaria una, que… ¡Dios 
me libre…! Nada; le diré a doña Felipa que esto es obra larga; 
que he ganado terreno; que las cosas no están mal; y que 
tenga esperanza de que llegaremos a quitarle a mi compadre 
el tal quebradero de cabeza; quebradero que, por otra parte, 
es de todo mi gusto.»

Don Aristeo se acordó en aquel momento de las reliquias que 
llevaba para no caer en la tentación.
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Era tarde.
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XVIII. El tesoro virgen y la caja vacía
Cuando se acabó el concierto, Chona se retiró a su cuarto. 
Tuvo muy pocas órdenes que dar a su criada de confianza 
porque deseaba estar sola; más todavía, deseaba estar a 
oscuras y no oír ruido.

El silencio que sucede a la música, si este silencio es 
absoluto, es un gran silencio.

Las imágenes que evocó la música se reproducen: no parece 
sino que las últimas notas entregaron a la fantasía la urna 
cerrada de los recuerdos.

Chona vagaba en esos espacios de creaciones vaporosas, en 
ese mundo de los sueños; mundo al que apenas los poetas 
han logrado robarle algunas imágenes que han dejado 
copiarse.

Había más de éxtasis que de sueño en aquel estado 
particular en que Chona se encontraba después del concierto.

Quién sabe cuántas horas duraría aquel bienestar, pues es 
imposible adivinar el momento en que la última rueda de 
aquella máquina cesó de moverse; porque Chona esa noche 
no se durmió, sino se perdió en el sueño.

La luz de la mañana ahuyentó las sombras, y con las sombras 
huyeron las visiones de la noche.

Algo parecido a una contrariedad experimentó Chona al ver 
la luz.

De entre las blancas ropas salió el brazo de Chona cubierto 
con una manga con puño de encajes; la mano de Chona, 
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pálida y tibia, buscó algo en la pared, hasta que tocó con la 
yema del dedo indice el botón de marfil de una campanilla 
eléctrica.

Algunos segundos después sintió que abrían la vidriera.

Era su camarera.

Chona, sin abrir los ojos, balbuceó apenas esta palabra:

—Cierra.

La camarera, sin hacer ruido, acabó de cerrar la puerta del 
balcón y dejó caer la cortina.

La pieza quedó sumergida en las tinieblas.

La mano de Chona había vuelto a entrar, como un armiño que 
a la puerta de su madriguera hubiera notado que hacía mal 
tiempo.

Realmente la mano derecha de Chona experimentaba ya el 
bienestar que se disfruta al recobrar la temperatura después 
de un enfriamiento.

Chona quería robarle a aquella mañana fría una hora, para 
agregarla a la noche anterior.

Chona estaba acostumbrada a salirse en todo con la suya.

Se volvió a dormir.

Dos horas después, el ángel del sueño se cansó de darla 
gusto: Chona abrió los ojos y abrió su pensamiento.

Entró Salvador.

«¿Él? —pensó Chona y se sorprendió de la eficacia de su 
visita imaginaria—: ¿Él? ¿Él lo primero en que yo pienso…?» 
—y después de una larga pausa agregó—: «¡Qué bien se viste 
Salvador! ¡Ninguno lleva el frac como él! ¡Qué elegante es…!
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»Hoy vamos a platicar mucho… ¿Vendrá? Naturalmente; hoy 
con más motivo, ha de tener deseos de que hablemos de ese 
señor Sánchez para reímos de él; ¡pobre señor!, me pareció 
un poco alegre al retirarse».

Volvió a tocar Chona el botón de marfil y volvió a aparecer 
la camarera.

—¿Abro? —dijo ésta.

—Sí.

Apenas penetró la luz, Chona dirigió su primer mirada a su 
reloj de mesa: eran las diez. Se apresuró a incorporarse, 
haciéndose una reconvención para reprocharse su pereza; 
pensó en que no debía haber dormido tanto.

—¿Pasó usted mala noche? —preguntó la camarera con ese 
acento peculiar del que sirve, ese acento que suple a las 
salvedades de usted dispense; si no le soy a usted molesto,
etcétera.

—Sí… —contestó Chona mintiendo.

¿Por qué mentía? Chona era libre para dormir o velar sin 
coacción de ninguna especie, y no sabemos por qué creyó 
necesario justificarse por haber dormido dos horas más.

Chona, con ayuda de la camarera, salió de la cama envuelta 
en un largo peinador blanco; había metido los pies en unas 
chinelas de terciopelo acojinadas y con una orla de piel de 
nutria.

La camarera templó y perfumó el agua, ofreció a su ama 
elixir dentífrico en un precioso vasito de cristal de roca 
grabado a buril y con las armas del último imperio; aquel 
vasito perteneció a la emperatriz Carlota.

Chona estuvo sola después más de media hora, hasta que la 
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camarera entró con la ropa.

—¿Qué vestido me traes? ¡Ah!, ¡ése es un vestido muy triste; 
no lo puedo ver!

—Traeré otros —dijo la criada, y a poco rato volvió con seis 
vestidos.

—Ese morado tampoco.

—¿Quiere usted el que trajo ayer la modista?

—Sí.

Era un vestido de gro color de almendra, lleno de flecos y 
escarolas de un trabajo exquisito.

—¡Ah! —dijo Chona examinándolo—, tenía razón madama 
Clara; está enteramente igual al que vino de París.

—Pudiera estar mejor —se atrevió a decir la criada.

Este vestido color de almendra, tenía esos márgenes 
misteriosos, que son el resultado de un refinamiento no 
bastante comprendido por todos.

Las mangas no dejaban salir los brazos sino haciéndolos 
perder sus perfiles en una especie de nube de encajes; así 
como no dejaba adivinar el pecho sino al través de una 
vaporosa confusión de adornos exquisitos.

Este vestido, según la expresión de la misma madama Clara, 
vestía solo.

Efectivamente, cualquiera cosa que se hubiera metido dentro 
de aquel traje, hubiera podido pasar por una mujer.

Chona agregó al vestido un simple aderezo de oro.

—¿Han traído flores?
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—Temprano trajo el jardinero de San Angel, cuatro buqués.

—¿A ver?

La camarista trajo uno que ya estaba colocado en un jarrón 
de forma etrusca.

Chona eligió el más grande, el más aterciopelado de los 
pensamientos, y lo colocó entre los rizos de su peinado.

En el cuarto de Chona había una atmósfera pesada, pero 
impregnada de esencias; la camarista no entregaba a Chona 
ninguna pieza de ropa interior, sin haberla perfumado antes 
con el pulverizador.

Salió de allí Chona como una de esas rosas acabadas de abrir, 
y a las que se cuida de quitarles las espinas y algunas hojas 
verdes.

Chona estaba irreprochable; y cuando hemos dicho que su 
edad era uno de sus más íntimos secretos hemos acertado, 
pues nadie, a juzgar por las apariencias, lo hubiera adivinado, 
era una de esas organizaciones vigorosas encomendadas a 
una propietaria que profesaba la higiene por intuición, y que 
la practicaba escrupulosamente, de la manera más solícita y 
cariñosa que pueda imaginarse.

A las doce llegó Salvador.

Se dieron la mano y se miraron, y hasta después de una larga 
pausa, fue cuando Salvador dijo:

—¡Qué bien le sienta a usted la música!

—¿Por qué?

—Porque la música tiene algo, sólo para usted.

—Para todos.

—Es inútil la modestia, y sobre todo el disimulo; ha 
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amanecido usted hoy dándole las gracias a Euterpe.

—¡Viene usted terrible!

—Me voy a hacer espiritista.

—¡Ave María Purísima!

—He resuelto volverme loco y ése me parece el camino más 
corto.

—Hablemos con formalidad: ¿qué le pareció a usted el 
concierto?

—¿La verdad?

—Sí, desnuda.

—Le estoy encontrando algo nuevo a todo.

—¿También a la música?

—¡Precisamente! Y usted tiene la culpa.

—¿Yo? —preguntó Chona con una mirada que borraba las 
interrogaciones del yo.

—Usted lo sabe mejor que yo.

—¿Me tiene usted por vanidosa, por fatua?

—No, Chona, la tengo a usted por una mujer de mucho 
talento.

—¿Ése es su primer síntoma de espiritista?

—Hemos quedado en que hemos de hablar formalmente.

—Convenido.

—Pues entonces comienzo. ¿No ha sentido usted alguna vez 
el deseo de comunicar a… alguno, a un buen amigo, sus 
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impresiones íntimas? ¿No es verdad que hay veces que se 
siente uno capaz de describir, de narrar, hasta de pintar 
ciertas situaciones?

—Sí, es cierto.

—Pues bien, entonces es cuando está uno solo, sin nadie que 
lo escuche, sin nadie a quien regalarle un ramillete de 
pensamientos que vuelve uno a guardarse con tristeza: ¿es 
cierto?

—Sí, Salvador.

—¿Cambiamos ramilletes?

—Sale usted perdiendo; el mío es un ramo marchito.

—¿Marchito? El pensamiento que tiene usted en el peinado 
no es más puro que los que están adentro.

—Sí, es cierto, Salvador, no es más puro; ¡pero mis 
pensamientos son tan tristes…!

—¿Y qué, los míos serán alegres?

—Puede.

Tanto a Salvador como a Chona les pareció que habían 
llegado al término de un camino y retrocedieron.

—¿Por qué se calló usted, Chona?

—Me volví.

—Ya estábamos cerca.

—¿Verdad?

—Pues yo quiero llegar hasta el fin.

—¿Para qué?
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—Para dejar para siempre el mundo en que he vivido hasta 
ahora; porque allá a donde íbamos llegando hay otra vida, 
otro modo de ser; y o conquisto esa vida, o tiro esta que 
tengo y que para nada me sirve.

—¡Salvador! ¿Qué es eso? ¿Se vuelve usted impío?

—Impío no; cuando más llegaría a ser incrédulo.

—¿Son los espíritus los que hacen eso?

—En medio de un mundo de materia no hay más que un 
espíritu: el de usted.

—Ahora me toca a mí ser incrédula.

—No tiene usted razón. Usted es capaz de adivinarme y sabe 
usted tan bien como yo que no miento.

—Por lo mismo lo he creído a usted siempre.

—Menos ahora.

—Menos ahora, porque es usted otro.

—Sí, me ha vuelto usted otro.

—¿Tan pronto?

—Media hora basta para hacer día la noche.

—¡Pero usted, Salvador!

—Yo.

—¿Y París? ¿No me ha dicho usted que allí lo dejó todo? 
¿Que París es una novia que está usted obligado a cargar 
asida de su cuello por todas partes y para siempre?

—¿Y si no fuera por eso, cree usted que yo podía haber 
hallado a usted en el mundo? ¿Podría saber lo que usted 
vale, si antes no hubiera comprendido lo que valen las demás 
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mujeres? Para que usted quepa en mi corazón, es preciso 
que allí no exista nada. Supongamos que mi corazón es un 
campo talado, que es un desierto; sólo así puede usted caber 
en él.

—Ha cumplido usted su palabra, llegó usted hasta el fin. 
Ahora reflexionemos.

—Ya sé lo que me va usted a decir.

—Entonces…

—¡No sea usted cruel!

Salvador dijo esto de un modo que reveló la más profunda 
emoción, y reinó en seguida un largo silencio.
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XIX. El tesoro virgen cabe dentro de la 
caja vacía
¿Por qué hemos de retroceder, Chona, en nuestra pendiente? 
Si somos los Sísifos del destino, luchemos.

—¿Contra quién?

—Contra el mundo.

—¿Contra el deber?

—Contra todo.

—Y cuando hayamos triunfado, cuando hayamos logrado 
romper todos los lazos; ¿qué encontraremos?

—¡La felicidad!

—¿Qué felicidad? ¿Usted cree en eso?

—Por la primera vez.

—¡Ay!, ¿de qué ingredientes tan raros se compondrá esa 
felicidad en que cree usted tan tarde?

—Se compone de esencias vírgenes, de efluvios 
desconocidos, de intuiciones jamás sentidas por nadie; se 
compone de usted… ¡Ah!, si la juventud tuviera una crisálida 
en que esperar el estío, ¡qué suma de amor! ¡Qué tesoros de 
poesía! ¡Qué fuego podría ofrecer la mujer redentora 
entonces, verdadera copa de miel, verdadera reina…!

—La juventud de hoy, Chona, es un ramillete de flores en 
miniatura; las jóvenes son flores que apenas brotan se 
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marchitan; apenas se abren se asemillan; su vida es de un 
día; viven aprisa; se precipitan para llegar a un fin, y mueren 
antes de haber vivido con el alma, con el amor; esos 
ejemplares totalmente botánicos, pueblan este mundo, y 
nosotros los jardineros, los hombres, alfombramos nuestro 
camino con pétalos, con insuficiencias, con embriones y nos 
fastidiamos.

—¡Pero usted…! ¡Ay Chona! Allá en el fondo de su alma está 
un sagrario de amor; está un tesoro de felicidad; está algo 
que por inmaterial, que por infinito no está tocado, porque 
todos los hombres a su vez han sido para usted pétalos; han 
sido también flores, más que prematuras, raquíticas, si es 
que no han estado envenenadas desde su primera generación.

—¿Usted cree que acabó en mí todo? Lo mismo creía yo, 
pero para tocar ese símbolo de eternidad que usted encierra 
en su amor, no se necesita el caudal que se ha despilfarrado 
en flores; se necesita de otra virginidad compatible, de un 
caudal de reserva que ninguna mujer ha osado tocar, porque 
ninguna mujer se parece a usted en el mundo.

—¡Qué más! Siento en mí la redención; mi alma brota de mis 
ruinas y renazco a una vida nueva, espléndida, eterna; vida 
cuyas puertas sabe usted abrir con una sonrisa; vida que está 
más allá de todas las miserias, de todas las trabas, de todas 
las rémoras humanas. ¿No es verdad que soy otro?

—Ayer, quiere decir, cuando nos conocimos, halló usted en 
mí la ruina de futiles prodigalidades, la caja vacía de los 
juguetes del alma; hoy al transformarme encuentro yo 
mismo, que lejos de haber perdido lo que lloraba, no he 
hecho más que tirar la basura para guardar las flores; la vida 
moral del hombre bien puede ser sólo un crepúsculo, pero si 
el hombre encuentra un sol puede vivir en pleno día. ¡Usted 
es mi sol!

Chona oyó a Salvador, pero lo oyó no como el juez, ni 
siquiera como el interlocutor; Chona se perdió asida a las alas 
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de la fantasía de Salvador; había perdido la facultad de 
analizar, y mientras Salvador hablaba, Chona lo seguía en su 
viaje fantástico, como había seguido en la noche anterior el 
impulso de sus sueños, sin esfuerzo, sin resistencia.

En una situación semejante, la cesación de la palabra es un 
abismo, y no parece sino que la verdad majestuosa y severa, 
no se presenta sino en ocasión solemne para hacer 
comprender todo su prestigio.

Bastó una pausa, bastó el silencio, para que el espíritu de 
Chona, que se había elevado como un aerostato al impulso 
del fuego de Salvador, descendiese lentamente hasta tocar 
el frío asiento de la verdad.

—¿Por qué calla usted, Chona? —le preguntó Salvador 
presintiendo la transición.

—Porque tiemblo.

—¡Temblar! ¿Quién osaría detener mi pensamiento? ¿Quién 
me impediría tocar una felicidad que me pertenece?

—El deber, Salvador.

—¡El deber! ¿Y quién traza ese deber? ¿Qué ley es ésa de tan 
raquíticas proporciones?

—¡Salvador, usted delira!

—No, Chona, raciocino; y si no estuviera colocado en el 
terreno de una insuficiencia, de una anomalía, me creería sin 
derecho para robar una paz que no podría devolver. Dígame 
usted que ama a Carlos; dígame usted que Carlos la ama a 
usted; pruébeme usted que es feliz; enséñeme usted la flor 
de su alma abierta, lozana, pura, y dígame usted: éste es el 
fruto de mi amor; ésta es mi dicha; dígame usted todo eso y 
me reprocharé a mí mismo mi conducta, y avergonzado huiré 
de usted; pero si usted no ha amado nunca, si no ha sido 
amada, si no es usted feliz, nadie que yo sepa tiene derecho 
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de exigir de usted un sacrificio estéril; no hay deber que, sin 
ser contrario a la naturaleza, pueda pedir a una mujer que no 
tenga corazón; ni habrá ley que me obligue a no sentir por 
usted lo que siento.

—¡Salvador…!

—Tiembla usted delante de la luz, delante del amor, y no ha 
temblado usted algunos años matando en embrión sus 
ilusiones. No ha temblado usted en medio de las tinieblas de 
una unión fría y forzosa como una cadena de hierro.

—Sí; pero esa cadena es indestructible.

—Todas las cadenas se rompen.

—Con el precio de la infamia.

—No: de la libertad.

—¡Libertad! ¡No pronuncie usted esa palabra que nunca he 
visto aplicada sino al libertinaje, que no he oído evocar más 
que a los esclavos de sus propias miserias!

—¿Acepta usted su condición de esclava?

—De mi deber, sí.

—¿Cuál es ese deber?

—No amar a nadie.

—¡Error!, ¡error! ¡No amar a nadie! ¿Por ventura me aborrece 
usted, Chona?

—No, todo lo contrario.

—Usted me ama. No la creo a usted capaz de mentir, ni de 
engañarme.

—¡Es cierto!
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—¿Y quién ha sido capaz de impedirlo? ¿Qué deber es ése de 
que usted me habla, que pueda ser superior a esa 
espontaneidad? ¿Ese formidable deber, ese centinela 
avanzado, osó siquiera presentarse anoche a turbar el 
éxtasis a que la entregó a usted la música? ¿Se atrevió ese 
cancerbero a acercarse al lecho de usted para turbar su 
sueño? ¿Ese deber no se ha callado cobardemente, mientras 
usted pensaba en mí, mientras veía usted mi retrato?

—¿Usted sabe…?

—¿Qué, que ha contemplado usted mi retrato? Sí; lo sé, 
porque yo a la sazón veía el de usted y el retrato de usted 
me hablaba; sobre que me he vuelto espiritista.

Esta vez no se rio Chona, estaba vencida.

De los ojos de Chona se desprendía una lágrima.

—¡Chona! —exclamó Salvador lleno de entusiasmo—; ¡Chona! 
—repitió como en actitud de caer a sus pies—; esa lágrima es 
el bautismo del amor; esa lágrima consagra nuestra unión 
eterna; esa lágrima es de amor.

Salvador iba a tomar entre las suyas una mano de Chona; 
pero ésta apenas comprendió el movimiento, se levantó de 
su asiento como movida por un resorte y se apartó de 
Salvador.

Había en el semblante de Chona un gesto tan 
aristocráticamente amargo, que Salvador sintió rebelarse 
todo su orgullo, se sintió herido profundamente y a su vez se 
levantó, pero no con altivez; estaba pálido como en el 
momento que precede a la muerte: se hubiera podido juzgar 
por su semblante, que realmente acababa de recibir una 
herida en el corazón.

Ante aquella palidez Chona no pudo sostener su mirada, y 
tuvo un momento de horrible angustia.
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Se apoyó en el respaldo del sillón.

Salvador estaba inmóvil.

Sonó la campana del reloj, y esta vibración repentina fue 
como un toque eléctrico; Chona y Salvador la sintieron en 
todo su cuerpo.

Chona extendió el brazo para indicar a Salvador la hora que 
apuntaba el reloj.

A aquella hora subía Carlos.

Simultáneamente y en silencio, Chona se dirigió a las piezas 
interiores y Salvador salió de la sala.

Cuando Chona estuvo sola, cerró las puertas y avisó que no 
la molestaran: pasó dos horas en silencio y a oscuras; sólo 
que aquellas dos horas difirieron completamente de las otras 
dos que había dedicado en la mañana a sus ensueños.

La figura de Salvador, tan interesante y tan buen mozo, se le 
presentaba a la imaginación con aquella palidez mortal, con 
aquel aspecto de atonía y de dolor en que lo había 
contemplado el último momento; aquella palidez tenía para 
Chona, no sabemos qué alta significación que la preocupaba 
de una manera horrible.

«Lo he lastimado profundamente —decía Chona—; he sido 
muy cruel, ¡inútilmente cruel! ¡Qué transición tan dolorosa! ¡Él 
estaba lleno de pasión, lleno de entusiasmo, sí, porque 
Salvador me ama, me ama aunque no me lo dijera, y me ama 
de una manera superior a cuanto podía yo figurarme… y yo… 
yo me he levantado de mi asiento como ofendida por un 
lacayo; ¿por qué hice eso? ¿Por qué se sublevó en mí tanto 
orgullo y tanta altivez? Él no hubiera sido capaz de nada, iba 
a acariciarme tal vez sin pensar que me ofendía. ¡Pobre 
Salvador! Él tan orgulloso, tan mimado, tan querido, pareció 
que se había quedado sin sangre, y todavía así, no se atrevió 
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a decirme que lo había yo herido… ¡pobre Salvador…!

»Pero bien, ¿qué debo hacer? Él también sabe que lo amo, me 
lo dice, lo conoce, lo ha conocido ya y juntos estamos al 
borde de un precipicio.

»Ése precipicio es el crimen… ¡Adúltera! ¡Qué fea palabra! 
¡Qué horrible idea…! ¡El crimen…! ¿Yo criminal? ¿Yo 
confundirme con esas gentes a quienes siempre he 
denigrado? ¿Yo ser una de tantas mujercillas ligeras, vanas, 
corrompidas y locas…? ¡Ah!, no; jamás, jamás; yo sabré 
ocultar mis sentimientos, yo recurriré a… a la medicina; ha de 
haber algo contra esta especie de envenenamiento… debe 
haber oraciones contra este pecado…, debe haber métodos 
contra estos accesos… ¿Y quién me podrá dar ese remedio? 
Basta mi voluntad… ¿Y si sucumbo, y si mi resistencia 
determina una catástrofe, porque Salvador es capaz de todo? 
Veo que su vida está pendiente de mis labios; hoy creí que 
iba a caerse muerto… si mañana me encontrara severa, fría, 
altiva… Las gentes dicen que tengo altiveces insoportables, 
me han dicho que parezco reina; esto puede ser cierto, debo 
estar odiosamente grave cuando me revisto de todo mi 
orgullo, cuando dirijo una de mis miradas de desprecio… ¡Ah!, 
¡pobre Salvador…! ¿Pero si por docilitarme me dejo llevar y 
cuando menos lo piense estoy ya en la pendiente resbaladiza 
que conduce al crimen…? ¿Si llega un momento en que no 
puedo retroceder…? ¡Ah!, no, eso jamás; yo puedo ser en 
todos casos dueña de mí misma, y si encuentro un hombre 
sabio, un hombre que me sepa aconsejar, un sacerdote 
virtuoso… con esa ayuda seré doblemente fuerte, de esa 
manera podré luchar y acaso sin dar lugar a nuevas faltas y 
sin exasperar a Salvador, saldré triunfante en esta lucha 
terrible que se ha empeñado ya. ¡Sí, sí, ánimo, ánimo! Porque 
la más pura, la más grande de las satisfacciones de mi vida, 
será la de haber triunfado de una seducción que se presenta 
a mis ojos con tantos atractivos, con tantos encantos».

Esa tarde necesitó Chona respirar otro aire que no fuera el 
de su estrecha habitación.
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Era una tarde de diciembre, el cielo estaba entoldado con una 
capa cenicienta y uniforme, y la naturaleza yacía en esa 
calma triste del invierno en la que las hojas de los árboles, 
como si estuvieran muertas, dejan que el polvo las cubra y 
permiten indiferentes que los insectos extiendan sobre ellas 
sus telas, que a su vez recogen y aprisionan grupos de hojas 
secas que se alejaban, y que, como los fragmentos carnosos 
de una momia, le quedan por atavíos al esqueleto; había 
algunos árboles horribles ostentando sus desnudos 
varejones, y en algunos recodos esas informes masas negras 
compuestas de hojas secas envueltas en telas de araña; 
cloacas que quedaron como último albergue a muchos 
insectos sorprendidos por el frío y por la desolación.

Chona se envolvió en un abrigo de cachemira, puso las manos 
en un manguito de pieles y se hizo conducir en uno de sus 
coches al paseo de Bucareli, arrellanada en el fondo del 
coche y proponiéndose no saludar a nadie.

El carruaje en que iba Chona, era un cupé inglés negro con 
alto pescante y tirado por dos hermosos frisones negros 
también.

Los criados, con ese tino particular del que está 
acostumbrado a servir, habían adivinado que Chona estaba de 
mal talante.

—No te pares —le dijo el lacayo al cochero.

—¿Por qué?

—¿No ves que la señora está de flato? Si nos paramos se 
incomoda; sigue, sigue.

—Hemos trotado una hora y mira al chico.

—¡Cómo está tan ovachón!

—Pues eso has de ver.

169



Sin haberse parado un momento, Chona llegó a su casa 
después de la oración.
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XX. Don Aristeo tentado del demonio
Cuando llegó don Aristeo a la casa de Sánchez, doña Felipa lo 
esperaba impaciente.

—¿Qué tal? —preguntó a don Aristeo.

—¡Quite usted allá, doña Felipa! ¡Qué mujer!

—¿Qué tiene?

—En primer lugar es hermosísima.

—¿Oiga?

—No he visto una mujer más linda.

—¿Es posible?

—Sí, doña Felipa; es una divinidad, quiero decir, no una 
divinidad, es una exageración; pero sí es el diablo más 
hermoso que he visto.

—No entiendo.

—Figúrese usted una mujer con un pelo como de ángel; ¡Ave 
María Purísima! Ya vuelvo a hacer estas comparaciones 
inconvenientes.

—Vea usted, don Aristeo; yo comprendo perfectamente un 
diablo bello. Luzbel era el ángel más lindo y ahí lo tiene 
usted ahora con cuernos.

—Me parece muy buena la comparación, doña Felipa; pues 
figúrese usted a Luzbel hembra, allá cuando todavía era 
ángel bueno.
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—Sí.

—Pues ahí tiene usted a Ketty.

—¿Así se llama?

—Sí; vaya usted a ver, hasta el nombre es raro; yo no 
conozco a ninguna Ketty.

—¿Y bien vestida?

—No me diga usted, estaba… lo que se llama… figúresela 
usted… así de una manera… en fin… ¡verde!

—¿Verde?

—Verde, doña Felipa, como una esmeralda, y con unas 
manos… ¡qué manos…! ¿Ha ido usted a la Academia?

—¿De San Carlos?

—Sí.

—¿Ha visto usted la Venus de mármol?

—La vi con el rabo del ojo.

—Pero en fin, le vería usted siquiera las manos.

—Sí… y algo más, el pecho.

—Pues haga usted cuenta que Ketty tiene las manos y el 
pecho de la Venus de la Academia.

—¿Es posible?

—Y si le digo a usted que mejores, no le miento.

—¿Y qué idioma habla?

—Como usted y como yo, castellano.
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—¿Conque entiende?

—Perfectamente.

—¿No es necesario gritarle ni hacerle señas?

—No, qué gritarle, si es vivísima.

—¿Y de dónde es?

—Nació en Francia, pero ha vivido viajando.

—¡Qué mal gusto!

—¡Quite usted allá, doña Felipa! ¡Qué mal gusto! ¡Si viera 
usted cómo ha gozado esa mujer!

—¿Oiga?

—Sí, viajando se goza mucho.

—¿Y los ladrones?

—Por allá no hay ladrones.

—Eso dicen.

—Es un hecho, y además se viaja en vapor.

—Bueno, bueno; pero vamos al grano: ¿qué hizo usted?

—Pues yo… almorzar.

—¿Cómo, es posible?

—Quiero decir, ella me dijo: «¿Toma usted el lunch?», y yo le 
dije: «Tomaré el lunch», por parecerme que… en fin, puede 
ser que estas extranjeras que son tan raras, tomen a desaire 
o a mala crianza que uno no acepte el lunch.

—Hizo usted bien entonces; ¿y comería usted cosas raras?
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—No, un queso amarillo.

—¿Y qué más?

—Había un jamón exquisito; de buena gana le hubiera traído 
a usted una lonja.

—¡Dios me libre! Pero a todo esto ¿qué hizo usted de 
provecho?

—Pues hice… en fin, preparar el terreno, eso es obra larga, 
doña Felipa.

—¿Y usted cree que conseguiremos…?

—Sí, lentamente, lentamente yo iré minando y con 
paciencia…

—¡Pues Dios lo haga!

—Esperamos en su misericordia infinita, que hemos de salir 
con bien de esta empresa, que es como si dijéramos la 
extirpación de un espíritu maligno.

—Pero… permítame usted que sea curiosa, don Aristeo: 
¿realmente es una mujer que valga la pena, o que de alguna 
manera sea disculpable el hombre que…?

—Vea usted, doña Felipa, ya usted me conoce, ya sabe usted 
que yo soy un hombre de aplomo.

—¿Y qué…?

—La verdad… disculpo a mi compadre —dijo bajando la 
voz—; se entiende que en términos hábiles, no por supuesto 
como materia de conciencia, pero en fin, así tiene al menos 
la disculpa de la hermosura.

—¿Conque es mejor que Amalia?
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—Con tercia y quinta.

Esta conversación se prolongó por mucho tiempo entre don 
Aristeo y doña Felipa, y subieron de punto la animación y los 
comentarios desde el momento en que doña Ceferina, 
deseosa de saber lo que había pasado cambió el turno de sus 
visitas a fin de averiguar el resultado de la entrevista de don 
Aristeo con la cocota.

Doña Ceferina ofreció, por su parte, andar una nueva novena 
a cierto santo de su devoción que ya en ciertas ocasiones la 
había sacado avante en asuntos más intrincados y difíciles.

Don Aristeo manifestaba estar en todo de acuerdo con las 
viejas; pero en realidad, lo único que deseaba era seguir 
poniéndose en comunicación con la cocota, cuya imagen tenía 
grabada en la mente de una manera persistente e inusitada.

Cuando don Aristeo estuvo solo, experimentó cierto placer 
en entregarse de lleno a sus reflexiones, al grado que 
aquella noche, sin saber cómo, se durmió bien tarde, sin 
haberse acordado de rezar sus devociones; omisión que notó 
al despertar y cuya deuda (en obsequio de sus buenas 
costumbres debemos decirlo) pagó con religiosa 
escrupulosidad.

«Después de todo —pensaba don Aristeo—, esas mujeres, 
prescindiendo del infierno que se mamarán después, son 
felices; siempre amadas, siempre llenas de comodidades y 
cambiando de propietarios según las latitudes.

»Una mujer de éstas, no puede menos que no tener corazón, 
o tenerlo organizado de una manera que se acomode 
fácilmente al cambio frecuente de amantes, que aunque no 
sean buenos mozos ni hombres de atractivos irresistibles, 
como mi compadre, tengan sin embargo lo bastante para 
proporcionarles esa suma de comodidades de reina.

»¡Ay!, en mi tiempo no había cocotas; pero todo ha 
adelantado; bendito sea Dios, esta civilización europea ha de 
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acabar completamente con nuestras buenas costumbres.

»¡Vaya con mi compadre, y qué buenos ratos ha de haber 
pasado! Eso sí, por su dinero; pero bien visto, ésta es una 
cosa de la civilización, está muy bien pensada digo, no 
tratándose de católicos, porque yo creo que en lo general 
los amantes de esas señoras no han de ser católicos. Mi 
compadre es cierto que lo era, pero está completamente 
cambiado; es cosa que ya no se le puede hablar de santos ni 
de nada de eso, sin que se ponga a decir cada disparate del 
tamaño del mundo.

»Si yo tuviera la conciencia un poco ancha; si por un poco de 
tiempo pudiera sofocar los avisos de mi razón y de mi 
moralidad, estoy por decir que pretendería que mi compadre 
se desprendiera de la cocota, y a mi vez ensayaría yo un par 
de meses… no, es mucho, siquiera una quincena; haría de 
cuenta que soy rico y viviría un poco en esa atmósfera de 
placer… ¡Qué barbaridades estoy pensando, Señor! ¿Qué es lo 
que me ha sucedido? ¡Dios mío! ¡Lo que puede una mala 
compañía! Me ha bastado ver a esa mujer de mis pecados, 
para preocuparme hasta el grado de… vamos, vamos, es 
necesario tener un poco de juicio, porque ni mi edad, ni mis 
circunstancias, son a propósito para meterme en esos 
devaneos.

»Si yo tuviera siquiera dinero, ya sería otra cosa, porque bien 
claro me dijo esa mujer que si yo tenía minas bien podía 
viajar con ella. ¡Oh!, y lo que es esto, sí lo sostengo, porque 
no faltaba más, sino que después de todo tuviera yo que 
sufrir un desprecio de esa mujer cuando se enterase de que 
soy pobre; porque supuesto que para estas diablos lo único 
que vale es el dinero y no saben apreciar ninguna otra virtud, 
es necesario que siga creyendo que tengo minas.

»Y por otra parte, bien podría sostener el papel de rico, al 
menos por cierto tiempo; todavía me queda algo en Oaxaca, 
y vendiendo mi casa, me alcanzaría para algo; eso sí, sólo 
para hacer el papel de minero por algún tiempo y para que 
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esa mujer no me coja en mentira.

»Y ahora que me acuerdo, mi compadre está apurado, su 
situación financiera es de las más desesperadas; sus 
despilfarros lo están conduciendo a grandes pasos a la más 
completa ruina, y ni él ni yo habíamos pensado en que tal 
vez mi casa de Oaxaca que para nada me sirve, podía ser un 
buen medio, tanto para que él salga por lo pronto de su 
situación comprometida, cuanto para que yo entre en 
posesión de algo de lo que me pertenece. Decididamente le 
hablaré a mi compadre y la ocasión me parece oportuna».

Acto continuo don Aristeo entró al cuarto de Sánchez.

—Buenos días, compadre.

—Don Aristeo, felices; ¿qué milagro?

—Hombre, he tenido una idea.

—Veamos, compadre.

—¿Se acuerda usted de mi casa de Oaxaca?

—¡Vaya si me acuerdo! Sobre que me escribieron hace un 
mes para ver si se promovía de nuevo el asunto.

—Pues en eso he pensado anoche, compadre, y si usted 
quiere podríamos proponer la transacción y que se venda la 
casa.

—Eso debía usted haberlo hecho hace dos años.

—Pero qué quiere usted, compadre, todos tenemos nuestros 
caprichos.

—Vamos a ver, le compro a usted el negocio.

—¿Al contado?

—Pero compadre, usted sabe bien cómo estoy.
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—Pero es que para seguir perdiendo, me parece una racional 
compensación recibir en efectivo.

—Eso es muy difícil, pero por fin veremos; con tal que 
pudiéramos combinar las cosas de manera que yo a mi vez 
saliera también de algunos compromisos, cuente usted con 
que le conseguiría a usted dinero a toda costa.

—Pero si usted puede, sólo queriendo, disponer de 300 pesos 
mensuales.

—¡Ah…!, sí… —dijo Sánchez.

—Pues bien, me conformo con esos 300 pesos mensuales y 
el resto al término del asunto.

—Quiere decir, a la venta de la casa.

—Bien, sea entonces. Ya usted ve que lo único que usted 
sacrifica a su tranquilidad, es esa señora… su cocota de 
usted, compadre, que es la causa de su ruina y que seguirá 
siéndolo, si Dios no lo remedia y si usted no da un paso 
enérgico para quitarse de una vez de complicaciones…

—Como siempre, las reflexiones de usted, compadre, son 
muy justas; y en consultando este negocio a ciertas 
personas, creo que podremos arreglar algo; en fin, tenga 
usted esperanzas.

—Piénselo usted bien.

—Así lo haré.
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XXI. En el cual el lector vuelve a seguir 
los pasos de Ricardo, de Amalia y de la 
Chata
Perdónenos el lector, si por algún tiempo nos hemos olvidado 
de Amalia, de Ricardo y de la Chata; mas por vía de 
reparación hemos de consagrarles todo el presente capítulo.

Ricardo había logrado hacer la más fácil de todas sus 
conquistas, pues a la verdad no había puesto de su parte 
otra cosa que haberse dejado llevar de los acontecimientos.

Lo primero que Ricardo notó en Amalia, fue esto:

Era muy franca, tenía no sabemos qué especie de ingenuidad 
que contrastaba de una manera original con la circunspección 
que era de esperarse en mujer de cierta edad.

Tras de estas ingenuidades sorprendentes esconde la mujer 
una tela tan complicada de peripecias, que el hombre, astuto 
y todo como Dios lo ha hecho, traga el cebo como cualquier 
salmón.

A Ricardo le cayó muy en gracia la sencillez de Amalia, y 
creyéndose hombre de mundo, pensó haber dado con una 
perlita oculta en materia de corazón.

«Amalia es muy sencilla —exclamaba—; ya se ve, se ha 
educado en el Colegio de las Vizcaínas y casi de allí salió 
para unirse con Sánchez.»

Ricardo no sabía todo lo que podía caber en aquel casi ni en 
aquella sencillez.
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Otras veces decía Ricardo: «Amalia es un brillante montado 
en estaño: el estaño es Sánchez». Y muy contento con este 
símil, que le parecía en extremo adecuado, se daba el 
parabién de haberle tocado en suerte ser el platero, que 
aprovechando aquella piedra preciosa, que se llamaba 
Amalia, le confeccionara una montadura digna de ella; en 
cuyo caso Ricardo modestamente resultaba de oro.

A Amalia le bastó la danza aquella para comprender que 
había encontrado su media naranja.

Sabemos ya el resultado de la primera visita de Ricardo, y no 
habíamos vuelto a ocuparnos de él, sino en el momento en 
que Sánchez lo sorprende al lado de Amalia la noche del té 
de Carlos.

Veamos, por lo tanto, lo que pasó en la segunda visita de 
Ricardo.

Era de noche.

Amalia estaba en su terreno: la lámpara de mesa tenía 
encima, a guisa de velador, un verdadero kiosko de flores 
artificiales: la luz, por lo tanto, era dulce, a propósito para 
endulzarlo todo, especialmente una flor crepuscular como 
Amalia.

Amalia estaba vestida de color de rosa; parecía una rosa 
reina: su vestido tenía muchos volancitos como para figurar 
ese agolpamiento de pétalos encarrujados y oprimidos que 
acusan exuberancia y feracidad, y al mismo tiempo sirven 
para dejar escapar el aroma del cáliz.

A falta de éste, la mujer recurre a Escabasse, o a Cataño, 
que en materia de perfumes acaba de recibir primores. 
Amalia tenía aromas del Japón, esencias, pastillas, cremas, 
jabones y cuantas drogas de esta especie se han inventado 
contra las exudaciones y demás miserias humanas.

Amalia estaba además parada sobre las puntitas de los pies; 
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lo cual, estéticamente, suprimía, en la idea al menos, no 
sabemos cuántas libras de peso a su humanidad.

Estaba parada sobre unos tacones terminados en punta, y 
que hacían el efecto de arquear el pie de Amalia al grado de 
dejar pasar la luz y el aire por el más provocativo de los 
puentes.

Amalia vivía sobre dos paréntesis.

Así estaba esperando la segunda visita de Ricardo.

Ricardo, por su parte, estaba entrando por las horcas 
caudinas de la presunción.

El rey de la creación, es decir, el hombre, es muy curioso 
bajo este punto de vista.

Tan luego como Ricardo se sintió enamorado, pensó más en 
sí mismo; nada más natural en el personalísimo asunto de 
amar y ser amado.

Ricardo frente a su espejo se pasó revista, como para medir 
de un golpe toda la suma de poder magnético con que 
pudiera contar.

Encontró suficientemente ensortijado su cabello, sedoso y 
peinado el bigote y bien crespas su par de patillas que, en 
lugar de juntarse en la barba, se separaban allí con el objeto 
de dejar visible el cuello y la corbata, que es la suprema 
coquetería del hombre, y después de abrirse, traían no 
sabemos qué reminiscencia imperialmente aristocrática.

Ricardo estaba contento de sí mismo; Salín había sabido 
pintarle un chaleco y un gabán de mucho gusto, y Minard le 
había hecho unos botines que realizaban el tipo del pie 
mexicano; pie por el que Amalia se salía de sus casillas.

Ricardo se puso unos guantes bismarck que comprimían los 
músculos de la mano, al grado de hacerla inverosímil: las 
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manos de Ricardo perdían con aquellos guantes la tercera 
parte de su volumen y las dos terceras de su utilidad, pero 
resultaban unas manos muy bonitas.

Ricardo se perfumó la boca, la ropa y el pañuelo; se puso un 
sobretodo color de haba, debajo del cual colocó en el cuello 
un pañuelo de cachemira blanco, y se dirigió a la casa de 
Amalia.

Amalia le sintió los pasos.

«¡Ahí está ya!», dijo para sí, y se adelantó para recibirlo en la 
puerta.

—¡Amalia!

—¡Ricardo!

No se dieron la mano, sino las manos.

Se miraron, se sonrieron y entraron.

Ricardo se desabrigó y se sentó junto a Amalia.

—¿Ha pensado usted en mí, Amalia?

—Mucho, ¿y usted?

—No tengo otra imagen en la memoria: ¿puede uno ver a 
usted una sola vez y olvidarla en seguida?

—Es usted muy galante.

—Ya hemos quedado, Amalia, en que somos francos, yo no 
sé mentir ¿me cree usted?

—Sí, lo creo.

—Me ha interesado tanto la historia de usted y su situación 
actual, que estoy verdaderamente preocupado.

—Por mi parte… ¿le digo a usted lo que pienso?
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—Todo, Amalia, sin callarme nada.

—Pues bien… pienso en que hace mucho tiempo que somos 
amigos; le sucede a uno con personas tan simpáticas como 
usted, que apenas las acaba de conocer, las cree amigos 
viejos, por eso me inspira usted tanta confianza.

—Gracias, Amalia, es usted un primor.

—Y me parece —continuó Amalia— que ya no estoy sola en 
el mundo, que ya tengo un ser que se interese por mí; que 
ya tengo a donde volver los ojos; que ya tengo un hermano.

—¿Me ama usted como hermano, Amalia?

—Sí, Ricardo; como un hermano, como un hermano muy 
querido.

—¿Nada más como a hermano?

—¿Qué más quiere usted?

—Es cierto, ¿a qué más podría yo aspirar? Pero…

—¿Pero?

—Soy muy ambicioso, y deseo que me quiera usted más que 
a todo el mundo.

—No amando a nadie, bien puede ser un hermano el ser a 
quien más se ame en el mundo.

—Es cierto, pero… tiene usted un hermano muy celoso.

—¿Celoso?

—Sí, muy celoso; celoso como Otelo, porque me atormenta 
pensar…

—Esté usted tranquilo, Ricardo, bastante debe usted 
comprender, porque tiene usted mucho talento, que entre 
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Sánchez y yo…

—Hay un abismo —agregó Ricardo—, pero un abismo oscuro, 
y sobre todo que me hace sufrir.

—¡Qué quiere usted! Ésa es nuestra suerte y crea usted que 
si no tuviéramos la compensación…

—¿De nuestro cariño?

—Sí.

—Me moriría de pena.

—Entonces acabemos de una vez, rompamos ese falso lazo, 
emancípese usted.

—¡Ricardo…!, ¿y mis deberes?

—¿Y qué? Siendo la base de estos deberes sólo la voluntad, 
cuando ésta cesa…

—No obstante, Sánchez dice que somos tan casados como 
todos, porque no hay más matrimonio que el de la voluntad.

—Creo que se equivoca el señor Sánchez, al menos si en 
sociedad la ley es todavía ley.

—Dice que nada importa la bendición de un cura ni la farsa 
del registro civil.

—No pienso como el señor Sánchez; la prueba es que si nada 
importa todo eso ¿a quién ocurriría para arrancarla a usted 
de mis brazos? El señor Sánchez cree que tiene todos sus 
derechos garantizados, pues lo desafío a que la separe a 
usted de mi lado, y supuesto que la mujer es del más fuerte, 
ni más ni menos que la leona o la loba, vámonos, Amalia, 
vámonos, y en teniendo un revólver debajo de la almohada, 
habremos encontrado nuestro registro civil de cinco balas, 
nuestra bendición nupcial a la Remington, y entre sus 
derechos y los míos, no habrá ninguna diferencia.
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—¿Y la sociedad?

—La sociedad sancionará por segunda vez, el hecho es el 
mismo, la sociedad la misma, la forma idéntica; tiene razón el 
señor Sánchez, para nada sirve la bendición de un cura y el 
registro civil es una farsa; vámonos, Amalia.

—Está usted terrible.

—No: lógico.

—Loco.

—Enamorado.

—¿De veras?

—Como un bárbaro.

—¡Cuidado!

—¿Con quién? Sólo una cosa pudiera yo temer.

—¿Qué?

—Que usted no me ame.

—¿Duda usted?

—A veces sí: en este momento dudo.

—¡Ingrato!

—Al contrario, si no fuera yo tan agradecido, la amaría a 
usted menos.

—Entonces no debe usted dudar.

—Dudo porque la amo a usted más cada día, y como mi amor 
crece, ve pequeño el de usted.
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—Eso es porque me faltan las alas.

—Ésas sólo pueden nacer del corazón.

—¡No!, ¡no!, ¡no! —exclamó de repente Amalia haciendo un 
guiño pueril y dando palmaditas a Ricardo en la rodilla.

Ricardo se apoderó de la mano y Amalia exclamó:

—Juicio, señor mío, juicio; no se le permiten a usted esas 
libertades.

Amalia sabía abusar de estas transiciones; del fondo de la 
más grave de las cuestiones, descendía a la puerilidad y a la 
broma.

—¿Le gusta a usted mi vestido? —preguntó de repente a 
Ricardo con el candor de una niña.

—Sí —contestó maquinalmente Ricardo.

—Ni lo ha visto usted bien, ni cuidado ha puesto; ya se ve, 
¡todo lo que tengo es tan feo!

—¡Es hermosísimo! —dijo Ricardo volviendo de su 
distracción—, parece usted una rosa de Castilla.

—Tengo seis vestidos color de rosa.

—Usted tiene cien primaveras cada día.

—¿Qué color le gusta a usted más? ¿El color de rosa o el 
azul?

—El color de rosa.

—A mí también.

Ricardo estaba visiblemente contrariado; pero si no entraba 
de lleno al terreno de las frivolidades, Amalia tomaba por lo 
serio sus abstracciones y reñía. Era necesario darla gusto.
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—Es muy lindo su vestido de usted, muy lindos sus pies, muy 
lindos sus ojos e incomparable todo lo que le pertenece, y 
por último, yo no puedo permanecer al lado de usted 
impasible, ni me puedo conformar con el papel de hermano. 
Mientras más hermosa me parece usted, me siento con 
menos fuerzas para luchar con una contrariedad que me está 
torturando horriblemente el alma; porque la amo a usted con 
todo mi corazón.

—¿Sabe usted que es muy serio lo que me está usted 
diciendo?

—Ya lo creo que es serio, y tanto, que estoy resuelto a todo.

—¿Cómo es eso?

—Sí, a todo.

—¿Es posible?

—Haga usted la prueba.

—Vamos, señor loquito, señor enamorado, señor fogoso; 
tenga usted entendido que yo lo quiero mucho, que somos el 
par de amigos más tiernos que hay bajo las estrellas.

—Entonces…

—¡Calma, hermamto mío, porque no he concluido! Somos lo 
que se llama dos pichoncitos, pero al mismo tiempo soy una 
mujer honesta que sabe cumplir con sus deberes; sí, 
señorito, y soy por lo tanto incapaz de hacer locuras.

—¡Amalia! ¿Habla usted formalmente?

—Sí, señor.

—Quiere decir que me he equivocado, que soy un mentecato, 
que he podido tomar por amor lo que no era más que…
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—Siga usted, siga usted… no se arrepienta; que es seguro 
que va usted a ofenderme, que es lo que merezco por ser 
ingenua, por decir lo que siento, por no ser hipócrita. ¿Iba 
usted a decir que no lo quiero, no es verdad? ¿Por qué no 
inventa usted de una vez que lo aborrezco? Eso es quedarse 
por corto y cuando se trata de abusar de la debilidad de una 
mujer, ustedes los hombres se pintan solos para dejar a uno 
lo más mal parada que pueda imaginarse.

—¡Amalia! ¿Qué está usted diciendo?

—Verdades, sólo verdades; ya no puede uno decirle a nadie 
que le tiene cariño, sin que sean interpretadas sus palabras, 
sin que la tengan a uno por una coqueta.

—¡Amalia! ¡Amalia! Tenga usted la bondad de no continuar.

—¡Eso es! ¿Tampoco tengo el derecho de defenderme?

—¿De defenderse de qué?

—¿Cómo de qué? De sus ataques de usted, de sus injusticias, 
¿de qué ha de ser?

—Amalia ¿me permite usted que me explique?

—Sí señor, le permito a usted todo lo que quiera, ya no 
hablo; le ofrezco a usted no despegar mis labios en toda la 
noche.

Reinó por un momento el silencio, Amalia tomó la actitud de 
una persona que se resigna penosamente a escuchar, y 
Ricardo en cuya imaginación rodaba todavía el torbellino de 
las ideas de Amalia, procuraba reponerse para abordar la 
cuestión con mesura y aplomo; circunstancia que nos obliga a 
continuar esta materia en otro capítulo.
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XXII. En el que se ve que la jamona 
sabe más de lo que le han enseñado
—¡Amalia! —exclamó solemnemente Ricardo—: es 
indispensable que acabemos de tomar el carácter que nos 
sea propio, al menos para que cada cual sepa lo que le toca 
hacer en este caso. Cuando bailé con usted la primera danza, 
me volví loco.

Amalia dirigió la vista al techo.

—Le dije a usted —continuó Ricardo— que la amaba, 
porque… no pude menos, porque es cierto, usted me oyó… 
más todavía.

—¿Más? —preguntó Amalia, a pesar de haberse propuesto no 
hablar.

—Más, Amalia: me apretó usted…

—¿Yo?

—La mano.

—Y usted interpretó mi apretón, ¿de qué manera, no me 
hace usted favor de decirme?

—Me pareció que con eso me manifestaba usted…

—¿Qué?

—Que no le era yo indiferente.

—¡Ah!, yo creí que iba usted a decir otra cosa.

—No, Amalia, nada más eso. Después me mandó usted llamar 
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con la Chata.

—Es cierto.

—Para decirme…

—Sí, para darle a usted una satisfacción; para no pasar para 
usted por una mujer desatenta; eso a mi modo de ver, no 
tenía nada de particular.

—Después —continuó Ricardo—, le volví a decir a usted que 
la amo.

—Y me lo ha seguido usted diciendo muchas veces.

—Porque es cierto. Usted me ha hecho muchas confidencias, 
entre otras que no ama usted a Sánchez y que no es su 
marido de usted.

—Todo lo cual —interrumpió Amalia— lo ha traducido usted 
de este modo: «Amalia está enamorada de mí». ¿No es 
verdad?

Ricardo guardó silencio, y sólo preguntó con la mirada.

Amalia volvió a fijar la vista en el techo.

Exasperado Ricardo exclamó:

—Pues bien, sí es cierto; lo he creído, lo creo y lo creeré 
siempre. ¡Usted me ama!

—¿Como amante?

—Como amante.

Amalia volvió a fijar la vista en el techo, y luego dijo:

—Vea usted, Ricardo, qué figura tan rara hace la sombra del 
candil en el techo; parece un monstruo.

Ricardo, en vez de ver el techo, se quedó contemplando a 
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Amalia por largo tiempo.

Hubo un silencio larguísimo, durante el cual Amalia no 
cambiaba de actitud, ni Ricardo tampoco.

El silencio se hacía cada vez más embarazoso, hasta que por 
fin Ricardo se levantó de su asiento.

Amalia permaneció inmóvil.

Ricardo tomó su sobretodo y se lo puso con mucha lentitud, 
en seguida tomó su sombrero y se paró frente a Amalia.

Ésta permanecía con la vista fija en la sombra del candil.

—Temo sacarla a usted de sus profundas meditaciones 
acerca de la forma de la sombra, y me retiro.

—Adiós, Ricardo; pero vea usted, vea usted; ¡si parece un 
animal negro con muchos pies!

—Efectivamente —dijo Ricardo alargando la mano a 
Amalia—, me despido de usted para no volverla a importunar 
con mis gratuitas suposiciones, y le pido a usted mil perdones 
por haberme equivocado.

—No hay de qué.

—Adiós.

—Adiós.

—¿Le es a usted indiferente que me vaya?

—No.

—¿Entonces…?

—¡No se vaya usted!

—¿Quiere usted burlarse más de mí?
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—No.

—¿Me quedo para que hablemos formalmente?

—Como usted guste.

—¿Me ama usted?

—Sí.

—¿De veras?

—Ya se lo he dicho a usted muchas veces.

—¿Pero me ama usted…?

—Como hermano, nada más como hermano.

—Entonces debo retirar mi amor de quien no lo acepta tal 
como es; debo no volver a verla a usted jamás; puesto que 
su cariño está muy lejos de ser como el mío.

—¿Cómo es el de usted?

—¡Loco! ¡Ardiente! ¡Apasionado, profundo!

—¿Y el mío no? —preguntó Amalia con profundo sarcasmo.

—Usted lo ha dicho; me ama usted como a un hermano.

—Es cierto.

—Pues no quiero ese cariño; o me ama usted como yo la 
amo, o desaparezco para siempre. ¿Necesita usted que haga 
méritos? ¿Que haga sacrificios? Ordene usted, mande y no 
habrá nada en el mundo que no sea capaz de hacer por 
usted, porque la esperanza de que llegue usted a amarme 
tanto como yo la amo a usted, es mi vida, es mi valor, es mi 
poder; pero si por el contrario, mi amor creciendo cada día se 
ha de estrellar contra la frialdad de usted, y no he de poder 
aspirar a más recompensa que a ese cariño tibio y fraternal…
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—Entonces —interrumpió Amalia—, no vuelve usted a verme; 
entonces se va usted y… ¿no es esto? Quiere decir que, o lo 
amo a usted por fuerza o hacemos de cuenta que no nos 
hemos conocido. ¿Sabe usted, señor enamorado, que ésas 
son dotes muy poco apreciables para quien se precia de 
seductor y de irresistible?

—¿Es decir que me quiere usted manso, humilde, sufrido?

—No, yo lo quiero a usted como es, y todavía no me he 
puesto a pensar lo que un hombre necesita hacer para que 
yo me enamore de él; yo no he estudiado literatura 
dramática, no podría decir cuáles son los resortes que un 
amante debe tocar para lograr conmover el corazón de una 
mujer que, como yo… ya lo ve usted, no es una niña; ¿o 
pretende usted que le haga mi programa ni más ni menos 
que si se tratara de una comedia?

—¡Amalia, me hace usted sufrir horriblemente!

—¡Lo siento!

—No la comprendo a usted.

—También lo siento. Y vea usted, al principio creía yo que 
me había usted comprendido perfectamente.

—Así lo creía; pero ahora…

—Ahora le da a usted porque tengo obligación de 
apasionarme de usted, so pena de perder hasta el amigo, 
hasta el hermano. ¿Está usted convencido de que yo no 
tengo la culpa de que usted sufra, de que usted se violente, 
de que usted quiera coger las estrellas con la mano y no 
pueda?

—¿Tan difícil así es hacerme amar de usted?

—No; yo creo que es más fácil.
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—Voy a ser humilde.

—¡Mejor!

—Ya no me voy.

—¡Mejor!

Ricardo se quitó el sobretodo y se sentó al lado de Amalia.

—¡Qué vestido tan hermoso tiene usted, Amalia!

—¿Le gusta a usted?

—¡Mucho! ¿Quién se lo hizo?

—Coraba. Mírelo usted bien.

Y Amalia se paró y anduvo algunos pasos por la sala.

—Quítele usted el velador a la lámpara, para que lo vea 
usted mejor.

Ricardo obedeció, y dijo:

—¡Sí; sobre que es hermosísimo! ¡Yo no he visto todavía un 
vestido más bien hecho! ¡Ya se ve, es el cuerpo! ¡Es usted tan 
bien formada! Las líneas de su talle son las líneas clásicas 
del bello ideal; ¡es usted un modelo de escultura!

—¿Verdad?

—¡Ay, y acaba de asomarse un pie! ¡Qué pie! ¡Positivamente, 
no sé cómo pueden aguantar a usted esos pies de niña!

—¿Ya me vio usted los pies?

—Más bien los adiviné, como adivina uno la dicha, la fortuna.

—¡Ay qué horror! —dijo Amalia—, pues lo siento; porque ¡si 
viera usted qué botines me ha hecho Garau…!, es cosa que 
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me nadan los pies.

—¡Vea usted qué lástima! Y si así se ven tan pequeños ¿qué 
será…?

—Soy extraordinariamente cócora para calzarme; tengo 
calzado en una abundancia que espanta; Sánchez acaba de 
pagar 110 pesos a Garau.

Ricardo se mordió los labios, pero exclamó:

—¡Con razón! Yo pagaría 200.

—Tiene usted mi mismo gusto.

—Decididamente, Amalia, desde que la conocí a usted, me he 
persuadido de que no hay en el mundo mujer más de mi 
gusto que usted. Atesora usted todos los atractivos que 
pudiera imaginarme para formar mi bello ideal: es usted 
perfecta, encantadora.

Creyó por un momento Ricardo que empezaba a ganar el 
terreno perdido, y que al fin había logrado llevar la 
conversación al terreno en que él la necesitaba.

—Hay en la Primavera unos abrigos primorosos, ¿no los ha 
visto usted?

—¿Unos abrigos?

—Sí, son muy elegantes; yo he pedido dos.

—Serán… —dijo Ricardo vacilando un poco en contestar—; 
serán… como todo lo de usted, de un gusto particular: 
apuesto a que ha elegido usted los mejores.

—Mañana los verá usted; los traen a las once; ¿viene usted a 
las once para verlos?

—Con mucho gusto, Amalia, aquí estaré.
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—¡Ah!, cuánto se lo agradezco a usted.

Amalia dijo esto con una intención difícil de comprenderse.

Amalia temía el final de aquella entrevista, y aún estaba 
cierta de que acabaría porque Ricardo se impacientara; y por 
lo que pudiera suceder quería ponerle anticipadamente la 
ocasión de anudar al día siguiente con un pretexto frívolo 
cualquiera hilo que se rompiera.

Ricardo fluctuaba en un mar de dudas, y encontraba 
inexplicable la conducta de Amalia. Aquella volubilidad en la 
que tan inusitadamente pasaba Amalia del fondo de la 
cuestión más ardua a la más fútil de las niñerías; aquella 
mezcla de candor y de malicia, de resistencia y de 
coquetería, de severidad y de amor, era para Ricardo un 
problema intrincado que no podía resolver.

Si abordaba resueltamente la cuestión del tocador, de los 
encajes y de los vestidos, Amalia sostenía la conversación 
con una impasibilidad y con un aplomo tales, que parecía 
olvidarse completamente de que estaba hablando con un 
amante.

Si Ricardo entraba al fondo de las cuestiones de su amor, si 
expresaba su pasión, si se manifestaba resuelto a todo, se 
estrellaba con una resistencia sistemática, era objeto de una 
repulsión fría y desconsoladora; y no obstante, una sola 
mirada de Amalia, dirigida con una habilidad poco común, 
bastaba para que Ricardo exclamara interiormente:

«¡Sí, me ama, me ama esta mujer; esa mirada está rebosando 
de pasión; esa mirada la vende a pesar suyo; si no me amara 
no me vería así!».

Ricardo tenía en qué apoyarse; efectivamente, las miradas 
de Amalia eran dardos de fuego; Amalia sabía mirar de una 
manera peculiar suya: una mirada de Amalia era un torrente 
de luz, de pasión, de sentimiento, que enloquecía a Ricardo.
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Ésta era una clave misteriosa que poseía Amalia, y que 
poseen muchas mujeres, especialmente las que, como los 
generales viejos, conocen a fondo todas las debilidades del 
enemigo.

Los ojos son un arma terrible, y en el arsenal del amor esas 
viejas armas tienen un puesto de honor indisputable.

Dos párpados que, como un cartabón movible, sombrean y 
cortan la pupila húmeda y brillante como buscando un foco, 
encierran tal tesoro de combinaciones, tal mundo de causas, 
que parece increíble; de una sola faz de esas combinaciones 
han resultado los Abelardo, los Romeo, los Fausto, los Rafael: 
las líneas de dos párpados han sido el primer renglón de 
todos los poemas de amor.

Sólo que, a pesar de todo, existen sustanciales diferencias en 
ese principio.

Dios puso en los ojos algo superior a la palabra y a la acción, 
algo que es sólo del alma, porque existe una esencia tan 
inmaterial en nosotros, que era preciso que rebosara, que se 
manifestara de algún modo; y tomó la forma de luz, la forma 
de mirada.

La niña ingenua envía el primer efluvio de su alma en las 
irradiaciones de esas dos estrellitas que tienen por cielo dos 
pupilas negras: esas irradiaciones buscan siempre la luz de 
otras pupilas, porque tales son los conductores magnéticos 
de la atracción sexual.

La joven mira porque siente, y no conoce el poder de su 
mirada.

¡Dichosa la mujer que no lo conoce nunca! La mujer sigue 
amando y sigue mirando muy quitada de la pena, como el ave 
que trina sin pensar que la está oyendo un dilettante.

Pero desde el momento en que la malicia femenil empieza 
por sentar la reglita de que los ojos son las ventanas del 
alma
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y de que las miradas son dardos, y otra porción de cosas que 
les aprenden a los poetas, la mujer empieza a elegir papeles 
en el repertorio de la comedia humana; empieza a proveerse 
de miradas, como el cazador se provee de postas y de 
fulminantes en la armería; y la mujer entonces entra de lleno 
al terreno de la jamona, que sabe ya tomar el efecto por 
causa eficiente y empieza el credo desde… Poncio Pilotos, 
fue crucificado, etcétera.

Entonces la jamona es el ruiseñor que, trinando en la 
floresta, estuviera pensando en la juiciosa crítica de Alfredo 
Bablot o en los profundos conocimientos musicales de 
Melesio Morales; entonces la mujer es el zenzontle que antes 
de dar al viento sus cantares se acordara de la llave de do 
en primera y se callara antes de atacar el si bemol por temor 
de hacer un gallo.

Ni más ni menos es la jamona. Ya rica con su tesoro de 
experiencia, con su almacén universal de cuentos color de 
amor, con su repertorio de madrigales, máximas, axiomas y 
recetas, se confecciona interiormente un laboratorio químico, 
en el que, merced a todos esos reactivos, forja dardos-
miradas por el procedimiento de la galvanoplastia, y acuña 
sonrisas en cantidad suficiente para repartir las excedentes a 
las bailarinas y a los diplomáticos.

Amalia sabía hacer todo eso y muchas cosas más; Amalia en 
materia de amor había pasado de la calidad de discípula a la 
de sinodal.

Para Amalia el amor era un asunto: tenía, como los 
fabricantes, la materia prima, quiere decir, los hilos; la 
cuestión para Amalia estaba en saber confeccionar la tela.

¡Dichosos vosotros, varones imberbes, si encontráis 
corazones que os entreguen el huso, la madeja íntegra antes 
de saberla tejer, porque cuando la mujer sabe tanto como 
Amalia, estáis expuestos a enredaros en la tela, ni más ni 
menos como la más incauta de las moscas!
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Como lo había previsto Amalia, Ricardo acabó por retirarse 
de pleito.
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XXIII. De cómo el espiritismo puede ser 
un magnífico recurso amoroso
El mismo día en que Sánchez cumplía su palabra a los 
dependientes del almacén de Carlos, Amalia estaba fuera de 
su casa en conciliábulos con la Chata, y Chona acababa de 
ver sobre la mesa una carta que le habían llevado.

No sabía quién la había puesto allí, pero no se ocupó de 
averiguarlo ni tuvo dificultad alguna en figurarse que era de 
Salvador.

Efectivamente, en el sobre estaba el timbre rojo que ella 
conocía perfectamente.

Chona leyó lo que sigue:

Chona:

Algo como una sombra de muerte nos separó anoche. Yo 
nunca había descendido desde tan alto; y si no tuviera la 
esperanza de que usted haya comprendido el mal que me 
hizo, créalo usted, Chona, hoy me entregaría a la 
desesperación.

Hay en el fondo de la repulsa de usted, una cosa que se 
parece un poco a la justicia, pero no a la verdad. Cuando he 
podido reflexionar acerca del desdén de usted, que es el 
único en el mundo que me ha hecho impresión, me he 
decidido a aceptarlo con todas sus consecuencias.

Usted ha pensado, lo mismo que yo, en que tanto rigor fue 
inútil; no obstante que la honra y el deber han tenido, 
merced a esto, un momento de sentirse verdaderamente 
complacidos: razón por lo que creo que empezamos a liquidar 
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cuentas con esas entidades morales que a mi vez respeto 
profundamente.

Voy a hacer más: sepulto solemnemente, al pie del ara de 
esas entidades morales, hasta mi última esperanza de 
acariciar a usted alguna vez; renuncio formalmente a mi 
persona y me presento a usted de nuevo en mi calidad de 
incorpóreo; ¿está usted contenta?

Lo infinito no necesita pretextos para existir y estoy seguro 
de que la he de amar a usted muerto, lo mismo que vivo; 
prescindo totalmente de la forma, y el alma de usted es mi 
alma, ya se esconda en el cuerpo de usted o se desprenda de 
él.
 

«¡Salvador está loco!», exclamó Chona y suspendiendo la 
lectura se quedó profundamente pensativa.

No me preocupa ninguna traba humana —siguió leyendo 
Chona—, nuestro amor no es más que un principio aparente: 
nos hemos amado antes, y la revelación manifiesta de 
habernos encontrado en el mundo, no es más que un eslabón 
de nuestra vida perenne.

Aquí en la tierra está usted custodiada por dos espíritus que 
la preocupan y a quienes cree usted que les pertenece 
moralmente: uno es Carlos, y otro es el sacerdote con quien 
ha pensado usted consultar mi amor.
 

«Salvador adivina», pensó Chona.

Me complazco con proporcionarle a usted la satisfacción de 
que les dé gusto: ame usted a su marido y obedezca a su 
confesor; lejos de oponerme a esto, sanciono sus 
resoluciones; cumpla usted su misión con esos señores.

Esta carta debe preceder a mi visita porque es mi fianza. La 
adoro a usted, Chona; dentro de poco lo va a oír usted de 
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mis labios.
 

Así terminaba la carta.

Chona al acabarla de leer, sintió que su imaginación se perdía 
en un mundo desconocido, mundo del que le hablaba Salvador 
con una seguridad que la espantaba; y tomando las ideas de 
Chona cierta forma de superstición, sentía a la vez la 
curiosidad más viva por descifrar aquellos misterios.

«¿Será capaz Salvador —pensaba Chona—, de haberse 
dejado impresionar por el espiritismo y estará perdiendo la 
cabeza, o lo que me dice es el resultado de una mistificación 
real y positiva? Para creerlo loco, debo tener en cuenta su 
sensatez, su juicio, su experiencia, y por otra parte, lo que 
me dice tiene no sé qué carácter de verdad que si me 
espanta, no por eso dejo de sentirla dentro de mí misma.

»Conozco a mi pesar que hay en Salvador algo superior que 
me domina; me siento a merced de su influencia y vacilo, 
temo… tiemblo… y me horroriza pensar que mi recurso, mi 
gran esperanza, mi fuerte égida… el sacerdote… pudiera ser 
débil. Salvador lo contempla pequeño, no le impone, como si 
contara con algo superior a todas las trabas de este mundo».

Volvió Chona a leer la carta y en seguida exclamó:

«¡Bueno!, esta carta revela más cabeza que corazón; yo le 
temo a su amor, pero no a su filosofía; que siga siendo 
filósofo y yo seguiré siendo fuerte; fingiré que lo creo, 
obraré con astucia y tendré siempre expedita la retirada: él 
me hace concesiones, yo también voy a hacérselas y si 
siendo así que la resistencia exacerba el cariño, en no 
habiéndola, acabamos por ser indiferentes; eso así, acepto de 
lleno la garantía que me ofrece su fianza: en estos límites 
todo será espiritual y nada tendré que reprocharme.

»Estoy deseando ardientemente la llegada de Salvador: hoy 
nuestra sesión va a estar muy divertida y sobre todo voy a 
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reírme mucho con su mentido espiritismo; ¡tiene unas cosas 
Salvador!».

Poco tiempo tuvo que esperar Chona, pues antes de la hora 
de costumbre, se presentó Salvador.

—Chona… —dijo al entrar, dándole a esta palabra el acento 
de saludo y de pregunta a la vez.

—¡Salvador! —dijo Chona tendiéndole la mano.

—¿La mano sí? —preguntó Salvador sin tomarla.

—¿Qué?

—¿Me propone usted una transacción?

—Quiere decir que usted se había propuesto…

—Ser espíritu.

—Pues hagamos de cuenta que los espíritus se dan la mano.

—Bueno, la acepto con todo mi corazón —exclamó Salvador, 
estrechando la mano de Chona, más como hombre que como 
espíritu.

Se sentaron en su rincón.

El amor tiene un modo localizado de ser.

Las golondrinas tienen una cornisa favorita: en todo el tiempo 
de sus amores y de la incubación, se paran en el mismo sitio.

Los enamorados tienen siempre su cornisa, sólo que el 
hombre sabe forrarla de terciopelo y de brocatel, y ponerle 
resortes y otras cosas muelles.

Salvador y Chona ocupaban invariablemente, Salvador el sofá 
y Chona el sillón del lado derecho.

Allí estaban bien: los resortes del sofá sentían a Salvador y 
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estaban más dóciles que sus compañeros de la izquierda.

El taburete de la derecha conocía los pies de Chona: había 
dos taburetes iguales, pero Chona no dejaba que le 
cambiasen el suyo, que conocía, no sabemos por qué.

La luz de los balcones hería el rostro de Salvador, mientras 
que Chona quedaba contra la luz, dando la cara a un 
magnífico grabado que representaba a Daniel respetado por 
los leones.

—Vamos a ver —dijo Salvador—, ¿qué le ha parecido a usted 
mi carta?

—Muy rara.

—¿Por qué?

—Por el espiritismo.

—El espiritismo es muy raro en sí, como lo son todas las 
verdades que han dormido muchos siglos en el abismo de la 
ignorancia humana.

—La fe de usted me cae en gracia.

—Y la incredulidad de usted me deleita.

—¿No le impacienta a usted?

—No, al contrario, y estamos por lo tanto en muy buen 
terreno.

—¿Quiere decir que me permite usted todas mis armas para 
combatirlo?

—Todas.

—¿Hasta la risa?

—Hasta la risa; usted se ríe de una manera que me encanta.
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—¿Ya empezamos?

—Positivamente, usted sabe reírse, y para tener un ejemplar 
de la risa de usted, no hay más fotógrafo que el amor.

Chona no se rio.

—Tiene otra particularidad la risa de usted y es, que siempre 
viene después de un momento en que se pone usted muy 
seria.

Chona se rio.

—¿Ya lo ve usted? —dijo Salvador riéndose también.

—¡Todo lo ve usted! —exclamó Chona.

—¿Por qué será?

Chona no pudo contestar más que con una mirada.

—Volvamos a mi carta.

—Volvamos a la carta.

—Se reduce a esto: a que me diga usted que me ama.

—¿Traducción libre? —preguntó Chona.

—Literal —contestó al punto Salvador—; ¿hacemos la 
traducción?

—Sí, porque va a ser curiosa; al menos si ha de quedar 
probado que es literal.

—Una vez aceptada mi fianza —contestó Salvador—, quedan 
a salvo todos los escrúpulos de conciencia.

—¿Todos?

—Sí, porque la dejo a usted vivir en su mundo, obedeciendo 
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todos sus caprichos.

—¿Cuáles son esos caprichos?

—La fidelidad, el deber, la paz doméstica.

—Ésas son leyes muy severas, no caprichos.

—Sean leyes severas; la dejo a usted bajo su influencia y 
bajo su protección; es usted libre aquí abajo.

—¡Qué raro es todo eso!

—¿Cree usted que el alma es inmortal?

—Seguramente.

—Lo que no sabe usted es esto: que su alma de usted y la 
mía, han existido antes de venir al mundo.

—¡Eso sí no lo comprendo!

—Yo sí; hay más, lo sé.

—¡Eso es mucho!

—Pues hay más todavía: lo siento en mí de una manera 
palpable, mi espíritu está pasando por una transformación, la 
he encontrado a usted en el mundo para que me revelara mi 
existencia anterior y para que me haga pensar en la futura; 
hasta hoy he estado siendo una negación, quiero decir, no me 
había dado cuenta de mí mismo, y he empleado mi vida en 
vivir: antes de conocer a usted me hacía temblar la muerte, 
y pensaba que el fin de mi vida, mi mismo yo pasaría a la 
otra perdiéndose… en un infinito desconocido y terrible; pero 
hoy, Chona, hoy está empezando mi regeneración espiritual, 
porque al ponerse mi alma en relación con la de usted, he 
sentido a mi libertadora ofreciéndome el crisol de un amor 
imposible en el mundo, pero necesario para nuestra eternidad.

—¡Me va usted a volver loca!
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—No lo temo; lo que podría temer es que se volviera usted 
ciega; pero poco a poco irá usted acostumbrándose a la luz, 
hasta ver el sol de la verdad frente a frente.

—Sí; ante todo, cuide usted de mis ojos, porque me son muy 
útiles.

—Le aseguro a usted que cada día verá mejor —y luego 
agregó Salvador, uniendo el hilo de su discurso—: mi alma 
hubiera permanecido vacía si no hubiera conocido a usted, y 
esto, que es sin duda una frase de estampilla, y que acaso no 
habrá enamorado en el mundo que no la haya dicho, encierra, 
no obstante, una inexorable verdad y es ésta: amo por la 
primera vez en mi vida.

Chona se rio.

—Usted —continuó Salvador— no es la continuación de mi 
vida anterior, sino el principio de la eterna; todas las mujeres 
que me han amado, han tomado de mí la parte de mi ser 
transitorio en mi estado de negación, que concluyó antes de 
conocer a usted.

—Debo recordar a usted que nos conocemos hace mucho 
tiempo, y antes…

—Antes no nos amábamos, es cierto; estaba yo acabando mi 
periodo; era yo otro, por eso estaba triste y hastiado, no me 
quedaba nada por saber, en la copa de mis placeres no 
quedaba ya ni una gota; ¿se acuerda usted de la licorera?

—Sí.

—Allí estaba mi copa seca, por eso no quise llenarla de 
nuevo; había acabado todo, todo; y quedó solo mi espíritu 
enlazado al espíritu de usted para siempre.

—¡Sobre que le digo a usted que me voy a volver loca!
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—No haga usted ningún esfuerzo por comprenderme; dice 
usted que le divierten mis extravagancias; búrlese usted 
supuesto que le he dejado ese derecho.

Hubo una larga pausa.

—No puede usted reírse y lo desea; me felicito por este 
síntoma, que me revela la fuerza de mis razones.

—No me río, porque la locura de usted es del género sublime 
y empieza por pasmarme. ¿Cómo supo usted que he pensado 
consultar esto a mi confesor?

—Porque le ha espantado a usted la palabra espiritismo y 
empieza usted a escandalizarse.

—Me he decidido a tomarlo a pechos, y lo sigo a usted sólo 
con la imaginación; por lo demás, me considero bastante 
dueña de mí misma.

—Tiene usted razón, tanto más cuanto que yo la ayudaré a 
usted en todo; he ofrecido respetar cuanto a usted 
pertenezca.

—Estoy segura de que ningún amante ofrecerá otro tanto.

—Es cierto, y ésa es una señal de que empieza usted a 
comprenderme, y de esta manera acabará usted por amarme 
como yo la amo.

—Supuesto que usted cree, Salvador, que la cuestión 
consiste sólo en el camino que se elija, debo decirle a usted 
que para mí no es el medio sino el resultado lo que me 
espanta; yo no debo amar a usted, porque cometería un 
crimen; no debo entregarle mi corazón, porque no me 
pertenece, y cualquiera que sean los argumentos de que 
usted se valga, y por sutiles y poderosas que sean las 
razones que pretenda usted darme, de todos modos hemos 
de venir a dar al punto de donde debo huir a toda costa; yo 
debo sacrificar mi amor y mi vida, si es necesario, al 
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cumplimiento de mi deber.

Esta conversación, como las anteriores, fue interrumpida por 
haber sonado la hora en el reloj, hora que anunciaba la 
llegada de Carlos.

209



XXIV. En el Tívoli del Elíseo
A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa 
reserva con respecto a Ricardo, la mañana en que salió de su 
casa después de la embriaguez de Sánchez, fuese en 
derechura a ver la Chata.

—Chata de mis ojos —le dijo al entrar—, tú eres mi paño de 
lágrimas.

—¡Ave María Purísima! ¡Amalia, qué mala idea me da tu visita! 
¿Qué te ha sucedido?

—Tronamos.

—¿Cómo?

—Ni más ni menos.

—¿Pues qué…?

—Figúrate que llegó Sánchez… ya sabes.

—¿Borracho?

—Como una uva.

—No me digas más; ¡por mis negros pecados me ha tocado 
verlo así algunas ocasiones, y te compadezco!

—Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la 
voz—. ¿Has hablado con Ricardo?

—Sí.

—¿Y qué?
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—Te quiere.

—Pero entendámonos, Chata, a mí no me basta saber que 
me quiere… así como tú me lo dices.

—¿Pues cómo?

—Mira; yo necesito saber… pero fíjate bien en esto, necesito
saber hasta qué punto me ama Ricardo, hasta qué punto es 
hombre de resoluciones y en fin… si en último caso puedo 
contar con él.

—¿Para qué?

—¡Anda! ¡Chata! ¿Para qué ha de ser? ¿No ves que ya no es 
posible vivir con Sánchez?

—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demás no debes 
quejarte.

—Estás hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escúchame: 
motivos no me faltan, especialmente con respecto a él: 
figúrate que sé…

—¿Qué, mujer?

—Lo de la americana.

—¿Y ya se lo dijiste?

—Tengo mi plan.

—Piénsalo bien.

—En fin, te diré la parte más grave del asunto.

—¿A ver?

—Sánchez está arruinado.

—Ya lo sé.
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—Un día de estos nos quedamos en un petate; y ya verás 
que no teniendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo 
soportar las consecuencias; pero a la vez no quiero dar un 
golpe en falso y por eso te pregunto si Ricardo será hombre 
de resoluciones y si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a 
aconsejarte resueltamente: lo que es Ricardo, es hombre de 
posibles, ya lo ves cómo gasta y con qué lujo se viste: yo no 
sé cuáles serán sus recursos, pero él pasa por hombre rico: 
en cuanto a que te ame, él me ha dicho muchas veces tantas 
cosas de ti, que he llegado a creer que está verdaderamente 
enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servirá 
para explorar el terreno.

—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasión, porque 
la cosa es grave.

—Pues mira, provocaremos una conferencia.

—¿Los tres?

—Los tres.

—¿Y dónde?

—Déjame a mí.

La Chata llamó a una criada y le dijo:

—Vas a la calle de San Juan de Letrán y le dices a Jacinto 
Rodríguez, de mi parte, que me mande el coche cerrado del 
otro día, el de los frisones tordillos.

La criada salió.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Amalia.

—Ya sabes que soy mujer de expedientes.
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—¿Pero adónde vamos?

—Del lugar no has de quejarte.

—¡Ah!, ya sé, al Tívoli.

—Sí.

—¡Qué mala eres!

—¿Por qué?

—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardín. 
—Si fuera en una noche de luna respondía del éxito.

—¿No te digo que eres mala?

—¿Por qué? Yo no hago más que preparar las situaciones.

—Debías haber sido novelista.

—Ya se ve que sí, escribiría tu historia y la mía; pero no 
tengas cuidado, que aun cuando yo no escriba tengo quien lo 
haga.

—¿Quién?

—Un buen amigo.

—¿Cómo se llama?

—Facundo.

—¡Dios nos asista, Chata de mi alma! Mira que tú y yo 
estamos que ni pintadas para salir a danzar en la Linterna 
mágica.

—Pues el día que quieras te presento a Facundo, le cuentas 
tu historia y le das facultades; verás cómo en seguida nos 
dedica un libro.

—Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que 
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tú vas a dirigir la escena, dime ¿qué es lo que yo debo hacer?

—¿Tú? Llorar.

—¡Pero si no tengo ganas!

—¿Quieres una cebolla?

—¿Es preciso llorar?

—Sí, indispensablemente.

—Pues dame la cebolla.

La Chata desapareció por un momento y en seguida volvió 
trayendo en un plato una cebolla y un cuchillo.

—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la más mala 
que yo he visto.

—Vamos, date prisa.

—¿Y si me huele?

—¡No!, te lavas las manos con mi jabón.

—¡Ay, qué sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja.

—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

—¿Es posible?

—Cuando lloras me gustan más tus ojos.

—¡Ah!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplicó a los ojos lo 
bastante para producirse una ligera inflamación.

Algún tiempo después llegó la criada.

—Me tardé —dijo al entrar—, porque no estaba allí el señor 
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Rodríguez, pero ahí está el coche.

Amalia y la Chata se dirigieron al Tívoli del Elíseo.

Hay ciertos parajes públicos, lo más secreto que se conoce 
en materia de citas.

El Tívoli del Elíseo estaba solo. Al través de aquellas 
callecitas que caracolean en torno de los cenadores 
circulares, se deslizaron Amalia y la Chata y apenas un criado 
las vio por los intersticios de las enredaderas. La Chata dejó 
instalada a Amalia en un cenador, salió del Tívoli y volvió a 
montar en el coche.

Media hora después volvía acompañada de Ricardo, sólo que 
esta vez, no se paró el coche a la puerta del Puente de 
Alvarado, sino en la calzada del Paseo de Bucareli.

La Chata guió a Ricardo a un cenador.

—¿Conque es cierto? —exclamaba Ricardo—, ¡qué hombre! 
¡Dios mío! ¡Qué hombre! ¡Pobre Amalia!

—Y más que usted no sabe, y que no hay para qué se lo 
cuente; sobre que la pobrecita ha vivido mártir, pues como 
usted conoció muy bien desde un principio, de semejante 
unión no podía resultar nada bueno; pero qué quiere usted, 
las mujeres somos tontas para elegir y siempre vamos a dar 
con lo peor.

—¿Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?

—Sí señor, ¿qué había de hacer la pobre?

—¿Pero a dónde habrá ido?

—Por lo pronto yo sé donde está, pero lo que me aflige es el 
porvenir de esta desgraciada.

—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran señor—, 
aquí estoy yo: conozco mis deberes y supuesto que he 
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tenido una parte tan directa en este rompimiento, a mí me 
toca darle a Amalia una compensación; yo no soy rico, pero 
no importa; ¿quién piensa en el dinero cuando hay deberes de 
honor que cumplir? Sin dilación, Chata, sin dilación; vamos a 
ver a Amalia, quiero tranquilizarla, quiero probarle que… 
¡vamos, vamos!

—Piénselo usted bien, Ricardo.

—¿Cómo pensarlo? ¿Acaso necesito consultar con nadie mis 
asuntos?

—No: pero tal vez un acaloramiento será causa de que 
después…

—¡Qué disparate! Jamás me arrepentiré.

—Figúrese usted que la pobrecita que tanto ha llorado, en 
medio de sus lágrimas en lo que más pensaba era en usted.

—¿En mí?

—Sí: pero para que no supiera usted nada…

—¡Ah!, ¡qué alma tan noble tiene Amalia! —exclamó Ricardo 
enterneciéndose.

—Usted era su ir y venir, y me decía: ¡Chata, por Dios que no 
sepa nada Ricardo! Mira que él es muy caballero y muy noble 
y si sabe el predicamento en que me encuentro, es capaz de 
sacrificarse por mí.

—Y cómo que sí.

—Y yo no quiero eso, decía Amalia —continuó la Chata—, no 
quiero que jamás haga Ricardo por mí lo que tal vez no ha 
pensado; no, Chata de mi vida, que nada sepa Ricardo; veré 
dónde me voy, me volveré a encerrar en el colegio, si es 
necesario, pero que él no se sacrifique por mí, ni se 
encuentre tal vez en un compromiso.
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—¿Todo eso dijo?

—Todo eso; si no tiene usted una idea de cómo lo quiere.

—Vamos a ver a Amalia, dígame usted, en dónde está —dijo 
Ricardo en tono suplicante.

—Figúrese usted —dijo la Chata—, que por lo pronto… como 
la cosa me cogió de sorpresa, no supe qué hacer con ella: en 
mi casa la buscarían y en otra parte no tendríamos libertad 
para hablar; tomamos un coche y nos venimos aquí.

—¿Aquí está?

—Y yo al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué 
partido tomar, me pareció conveniente avisarle a usted.

—¿En dónde, en dónde está? Vamos a verla.

—Vamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se 
dirigieron al que ocupaba Amalia, quien había tenido tiempo 
sobrado de prepararse y había estado observándolo todo 
desde su escondite.

—¡Amalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.

—¡Ricardo! —dijo Amalia arrojándose a ellos y reclinando la 
frente en el pecho de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau; silencio durante el cual la 
Chata fingió enjugarse una lágrima, de manera que lo pudiera 
notar Ricardo.

—¡Vamos! —dijo éste—, ¿qué lágrimas son ésas? No señor, 
nada de llorar, hoy es día de felicidad, de alegría, de… 
¡mozo…! nada, nada, aquí estoy yo y que ruede el mundo; 
¡mozo…! Soy el más feliz de los hombres; Chata, deme usted 
un abrazo, es usted mi madrina, a usted se lo debo todo, ¿no 
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es verdad Amalia?

—¡Ay, es tan buena amiga la Chata!

—¡Mozo! —volvió a gritar Ricardo.

El criado se presentó.

—¡Comida para tres! ¿Tomaremos sauterne? ¿O prefieren 
ustedes el tinto?

—¿Pero para qué se va usted a meter en…? —dijo la Chata.

—¿Qué apetito vamos a tener con esta aflicción?

—Los duelos con pan son menos; conque ¿sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

—Trae sauterne y borgoña; dicen ustedes que no tienen 
apetito; ¡mira! —agregó llamando al criado—, tres copas 
cognac y curazao ¡vuela!

—Pero… —murmuró Amalia— ¡esto es una calaverada!

—Qué quieren ustedes, hijas mías, ésta es la vida; yo por 
eso me la paso bien; en todas partes soy muy filósofo y 
recibo las cosas como vienen; no hay por qué afligirse, y lo 
que es yo me he propuesto ahorrarme todos los disgustos 
posibles; hagan ustedes lo mismo y no se arrepentirán de 
haber seguido mis consejos; ¡qué más da! Vamos, el mundo es 
grande y yo les garantizo a ustedes que nos vamos a pasar 
una vida de ángeles. ¡Ya verán! ¡Ya verán!

—Vamos, aquí están las copas, ustedes curazao, y yo 
cognac; pero mira —agregó dirigiéndose al criado—, trae las 
botellas.

El criado dejó las copas y voló a traer una botella de cognac 
y otra de curazao y las destapó en el acto.
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—¡A la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, 
Amalia, no hay que asustarse por tan poco o creeré que ha 
perdido usted algo saliendo del poder de un hombre que… no 
quiero hablar señor, no quiero hablar; porque me he 
propuesto que hoy sea día sólo de placer; conque… ¡a la 
salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.

—¡Pero qué es esto! ¡Traición! ¡Esto es una traición! ¡Qué se 
diría de semejante desacato! No, señor. ¡Hasta verte, Jesús 
mío! ¿Saben ustedes el origen de esta frase? Ya se lo 
explicaré cuando tenga seis copas en la cabeza. Conque… 
hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebió su copa.

—Por usted —dijo Amalia y bebió la suya.

—¿Por usted? —preguntó Ricardo—, pues ahora vamos a 
beber esta otra… por ti.

Y llenó las copas.

—Pero… —se atrevió a murmurar Amalia refiriéndose a la 
segunda copa.

—¡Amalia! —exclamó la Chata en tono de reconvención, y le 
dio la copa.

—¿Por quién? —preguntó Ricardo.

—¡Por… por ti! —dijo Amalia sabiéndose poner colorada.

—¡Muy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebió, se limpió los labios, tomó la mano de Amalia y 
le dio un beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.
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Amalia bajó los ojos.

Ricardo la miró y pensó.

No sabemos qué pensaría Ricardo.

El criado había puesto ya la mesa.

—Mira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que 
nos traigas huevos a la polaca.

—Está muy bien, señor.

—Y… será bueno un poco de pollo a la Marengo.

—Sí señor.

—¡Oh!, si hubiera mondongo a la lionesa sería yo el más feliz 
de los hombres; verán ustedes qué platillo: ¿hay mondongo a 
la lionesa?

—Voy a preguntar.

—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.

El criado voló.

—Pues señor, creo que no vamos a almorzar muy mal.

—Al contrario —dijo la Chata—, ¡cómo habíamos de almorzar 
mal en el Tívoli!

—Ésta es mi vida: aquí donde ustedes me ven, no hay 
semana que no tenga aquí dos o tres convivialidades.

—¡Dichoso usted! —dijo la Chata.

—Pero no hay cuidado —contestó Ricardo—, ya de hoy en 
adelante mis convivialidades serán a tres; voy a abandonar a 
todos mis comensales y que busquen anfitrión, porque lo que 
es yo me incrusto entre este par de encantadoras beldades y 
ni se vuelve a hablar más de mí en México.
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—¡Qué buen humor tiene siempre Ricardo! ¿No te lo decía yo, 
Amalia?

—Sí, sólo conmigo es adusto, sólo a mí me pone mal modo.

—¡Ay hija! ¡Qué mal modo! ¡A pesar de que has sido tan cruel 
conmigo, me has hecho sufrir tanto! Pero eso sí, vida nueva, 
¿no es verdad, amor mío? Se acabaron las trabas y ancho 
mundo. ¿No es verdad que no nos volveremos a separar, 
Amalia?

—Sólo Dios lo sabe.

—Y tu amante y tú, ¿no es cierto?

—¡Vamos! ¡Vamos, ahijado! En todo caso su madrina de usted 
es una persona de respeto.

—¿Usted?

—Yo.

—Usted es una Chata sin pasar de ahí, pero tan encantadora, 
que es usted el tipo de la buena amiga, de la hermana, de la 
madrina, de la… de todo lo que hay de más hechicero sobre 
la tierra.

—¡Pues está usted galante!

—No, expansivo; hablo con el corazón y al aire libre.

El criado trajo los huevos a la polaca y comenzó el almuerzo.

Amalia se proponía comer poco, y la Chata mucho; porque la 
Chata era de buen diente.

—Acaba los huevos, vida mía.

—¡Es mucho!

—¿No te gustan?
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—Están deliciosos —dijo la Chata saboreándose.

Amalia siguió tomando los huevos.

—¡Ah!, bien; ahora… petit poisson á la crème; ¡oh!, ¡esto es 
selecto!

Ricardo tomó un pedacito de pescado de su plato y lo ofreció 
a Amalia poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a 
tomar el tenedor, pero Ricardo le dio a entender con una 
mirada que deseaba otra cosa.

—¡Anda, niña! —dijo la Chata con cierto tono de reconvención 
cariñosa, como si hubiera querido decirle: «¡Qué chambona 
eres!».

Amalia abrió la boca.

—¡Gracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. ¿No te 
encelarás si le ofrezco una sopita de cariño a la Chata?

—¡Encelarme! Yo no soy celosa.

Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.

Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

—¡Oh!, ¡esto es soberbio! —dijo Ricardo viendo el tercer 
platillo—. Vea usted, madrina.

—¿Qué es eso?

—Esto es jamón York lasañas al Málaga; pero antes 
tomaremos.

Y sirvió sauterne en las copas.

Chocáronse las tres, y se agotaron con delicia.

Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.
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Al servirse el tercer platillo, la Chata se comía a señas a 
Amalia, quien comprendiendo al fin lo que debía hacer, partió 
un pedacito de jamón, le colocó encima la pasta, y a su vez 
lo acercó a la boca de Ricardo, quien, prendado de aquel 
mimo, no supo cómo ponderar su agradecimiento.

Amalia también le ofreció a la Chata otra sopita de cariño.

—El tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo 
Ricardo.

—¡Ya se ve! —dijo la Chata.

—¡Otra libación! —exclamó Ricardo.

—A este paso… —dijo la Chata.

—¡Oh! El sauterne, el haut sauterne se puede tomar por 
barriles, éste es un vino noble; yo no tomo otra cosa.

—¡Con razón, sí es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose los 
labios, después de haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo 
fue el más amable de los anfitriones, y que supo hacer los 
honores de la mesa de tal manera, que logró hacer aquél el 
más delicioso almuerzo a tres, de que pueden hacer mención 
los cenadores del Tívoli del Elíseo.
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XXV. A los postres
No parece sino que el género humano ha nacido para 
regodearse, y que Lúculo es el único que ha dado en el ítem.

La felicidad rebosaba por todos los poros de los tres 
personajes del cenador.

Ricardo estaba rubicundo, respirando vida; estaba inspirado, 
respirando esprit; estaba tierno, respirando amor.

Amalia respiraba también, y en aquella respiración tenía, no 
poca parte, la cebolla aquella.

¿Y la Chata? ¿Cómo no había de respirar la Chata? Aquélla 
era su obra; era además la madrina, por lo tanto respiraba 
satisfacción y otra porción de cosas.

Todos respiraban.

Siempre se respira a la hora del champagne. Ricardo, con 
permiso de las señoras, había alargado los correones del 
chaleco y del pantalón.

La Chata y Amalia, sufrían, a pesar de su depósito de 
viandas, la presión tiránica del corsé.

Esta presión estaba produciendo en el pecho de Amalia cierto 
movimiento compasado, como el del lago que se siente 
acariciado por una brisa que va refrescando poco a poco.

Tenía Amalia descubierto un pedacito de garganta, que como 
una península se adelantaba en la región pectoral, que 
estaba teniendo entonces esas ondulaciones de que hemos 
hablado.
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A guisa de faro, tenía Amalia en la costa de la península, 
quiere decir en el punto donde se cerraba el vestido, un 
prendedor de oro, que estaba llevando a la vista de Ricardo 
el compás del corazón de Amalia.

La Chata, aunque no era hombre ni nada, estaba observando 
aquella ondulación del prendedor con cierto arrobamiento.

La Chata era muy observativa.

Las sillas de Ricardo y de Amalia formaban ya casi un solo 
asiento.

Y a pesar de la perspicacia de la Chata, se le pasaban por 
alto algunas frases que Amalia y Ricardo se decían muy 
bajito.

Por supuesto, que aquel torrente de felicidad inopinado, 
había aumentado las atmósferas del amor aquel, a un grado 
temible para un maquinista.

Ricardo y el champagne lograron poner los asuntos bajo su 
verdadero punto de vista filosófico y edificante.

—El mundo —decía Ricardo— es patrimonio de los atrevidos; 
hemos llegado a una época de realismo tal, que, a no dudarlo 
he encontrado la razón de por qué no nací antes: ésta es mi 
época.

»Vivo para mí, cumpliendo mi misión de darme gusto; no hay 
más ley que la de la atracción universal; el sacudimiento de 
las sociedades va poniendo las cosas en su verdadero lugar; 
va armonizándolo todo, y en esta sucesión de movimientos, 
nos tocó por fin a ti y a mí, Amalia mía, juntarnos para morir 
así: la teoría de las medias naranjas, por más que sea vieja, 
es buena como el vino: queda de todo esto una cosa por 
resolver: Sánchez.

»Sánchez cuidó de escriturar sus casas; pero no le pareció 
que debía hacer lo mismo con su mujer, y supuesto que en el 
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matrimonio no valen papeles, como dice la chinaca, beato el 
que posee, no necesitamos Amalia y yo, más intervención 
que la que necesitan las golondrinas».

—¿Y yo? —reclamó la Chata.

—¡Es cierto! ¡Evidente! No necesitamos más que a mi madrina, 
cuya misión sobre la tierra es la de un ángel de paz. Chata, 
usted debe aprender a volar un día de éstos.

La Chata y Amalia celebraron la gracia.

—Ya me parece que te veo volando con puff.

—¡No me digas! Y con castaña de rizos, por supuesto.

—Naturalmente —dijo Ricardo—, los ángeles tienen 
cabelleras de una propiedad y elegancia irreprochables. Pues 
como decía, queda Sánchez: le espero.

—¿Y si lo desafía a usted? —preguntó la Chata.

—Resuelve él mismo la cuestión de la manera más 
satisfactoria que pueda imaginarse.

—¿Por qué?

—Supongamos que viene Sánchez, que pregunta por mí, que 
nos saludamos como dos buenos amigos, que le ofrezco 
asiento, que se sienta, que no sabe por dónde empezar, y 
que se decide a concluir y que me pregunta: ¿En dónde está 
mi mujer?

»¡He aquí el epigrama por excelencia! Colocad esa pregunta 
en el más grave, en el más encopetado de los personajes 
antiguos y contemporáneos, y os hará soltar la carcajada; 
pues bien, supongamos que Sánchez me espeta su sambenito 
a guisa de inocente pregunta».

—¿Y qué le contesta usted, vamos a ver? —dijo la Chata, 
poniéndose de codos sobre la mesa.
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—Le contesto: «¿Usted me pregunta por su mujer? No sabía 
que se le había perdido a usted. ¿Y cómo ha sido ello?».

—¡Qué barbaridad!

—¡Nada de eso! ¡Qué lógica! «Cuénteme usted eso, señor 
Sánchez»; entonces mi hombre ¿me cuenta o no me cuenta? 
¿Se enfurece o se calma? ¿Qué quiere usted que suceda, 
Chata?

—Supóngalo usted furioso.

—Entonces le manifiesto que tengo el tímpano auditivo muy 
delicado, por cuya circunstancia le suplico nombre las 
personas que deban entenderse con mis padrinos.

—¿Y se bate usted con Sánchez?

—No; porque Sánchez no se batirá conmigo.

—¿Por qué?

—Porque el señor Sánchez reflexionará en que de todos 
modos pierde. Por mi parte apuesto un almuerzo con vino del 
Rhin para veinte personas, a que le convierto en una 
escuadra inmóvil su brazo derecho por todo el tiempo que 
piense vivir en este mundo; yo sé romper cierto hueso 
infaliblemente, de veinte tiros, diez y nueve.

—¡Pobre Sánchez! —exclamó la Chata figurándoselo manco y 
viudo.

—En todo caso la cuestión no es la de encontrar a su mujer, 
sino una bala.

—¡Ay, qué horror! ¡Ni lo permita Dios!

—No lo permitirá, no se aflijan ustedes; Sánchez se consolará 
por medio de otros procedimientos; es hombre también 
afecto a las compensaciones; de manera que si ustedes no lo 
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tienen a mal démosle perpetua sepultura a Sánchez dentro 
de esta copa de champagne.

Y, sirviendo tres copas, propuso un brindis. Amalia y la Chata 
esperaron copa en mano.

—Aquí yace un aficionado al matrimonio, a quien se le olvidó 
el cura y la ley. ¡Que Dios tenga piedad del alma del finado!

—¡Amén! —dijo la Chata y apuró su copa.

—Amalia se ha creído dispensada de tomar la suya —dijo 
Ricardo picado.

—Es que…

—Todavía es tiempo, y en todo caso ni aún el tiempo hemos 
perdido; pues almorzar era preciso.

—¡Amalia! —dijo la Chata en tono de súplica.

Amalia bebió haciéndose cierto esfuerzo.

Después del almuerzo y la alegría, nuestros tres personajes 
tuvieron que ocuparse seriamente en realizar aquella 
sustitución; paso que a la verdad no era de los más sencillos; 
pero afortunadamente estaba allí la Chata, y para la Chata 
no había nunca dificultades.

Propuso que de allí se trasladasen los tres a Tacubaya, 
donde de tres casas que había desocupadas, se podía tomar 
una sin dificultad en la misma tarde.

La Chata apoyó su proposición con una elocuencia digna de 
un diputado oposicionista: dijo que el campo era lo más a 
propósito para una situación semejante y que allí estaría 
bien guardada Amalia, y que de todo lo demás la Chata 
misma se encargaba: fue, en fin, tan bien combinado el plan 
de la Chata, que Ricardo y Amalia no se atrevieron a hacer 
ninguna objeción, y no tuvieron más que esperar los trenes a 
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la salida del Tívoli.

Sólo que entonces Amalia y Ricardo fueron los que montaron 
en un vagón, y la Chata regresó en el coche a la ciudad.

Ya hemos dicho que la Chata era muy previsora, de manera 
que antes de separarse de Amalia le pidió sus llaves.

La Chata hizo creer en la casa de Amalia que ésta no iría por 
aquella noche, por estar en ocupaciones con ella con motivo 
de su cumpleaños, que iba a celebrarse en esos días; y nadie 
extrañó que la Chata abriera los roperos de Amalia y 
remitiera a su casa algunos bultos.

En el último viaje de los trenes, la Chata estaba en Tacubaya 
al lado de Ricardo y de Amalia, quienes habían pasado la 
tarde en un jardín.

La Chata lo había previsto todo, y aún había tenido tiempo 
de enviar algunos muebles de su casa y lo más indispensable 
por lo pronto.

Pizarro, el criado de confianza de Sánchez, sabía que éste no 
había de dormir en la casa aquella noche, y así sucedió en 
efecto; a eso de las doce, en la asistencia no se encontraban 
más personas que don Aristeo y doña Felipa.

—No se canse usted, don Aristeo, algo gordo está pasando 
aquí; hoy ha sido un día fecundo en acontecimientos; esta ida 
de Amalia no me gusta; me pareció además notar no sé qué 
aire de disimulo en la Chata, y cierta precipitación que me dio 
muy mala espina.

—Pues si usted quiere que le diga, doña Felipa, esto no es 
más que principio de los grandes trastornos que va a haber 
en la familia.

—¡Es posible!

—Ni más ni menos.
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—Entonces usted sabe algo.

—¡Ya lo creo, y mucho! Y sobre todo algo que a usted le 
interesa extraordinariamente.

—¡A ver, a ver, don Aristeo! Cuénteme usted todo lo que 
sepa, pues yo, como siempre, soy mujer de secretos.

—Pues bien, doña Felipa, ya usted sabe el estado deplorable 
que guardan los negocios de mi compadre.

—Todos se lo hemos dicho, por consejos no ha quedado; 
pero ya sabe usted que el bueno de mi hermano tiene una 
cabeza que parece de piedra. ¿Y qué, el mal es muy 
inmediato?

—¡Vaya!, la cosa tiene que tronar en este mes, y de una 
manera que yo no sé lo que va a suceder; porque todo, todo 
se le complica al pobre de mi compadre; yo no he visto 
situación más comprometida que la suya; por una parte se le 
cumplen unas libranzas, y tendrá que perder probablemente 
las dos fincas; por otra parte Amalia parece que sabe ya lo 
de… lo de esa mujer de mis pecados.

—Sí; y en cambio mi hermano sabe también lo de Ricardo. 
¿Qué será bueno hacer, señor don Aristeo?

—Yo, como buen amigo y pariente, he hecho ya cuanto ha 
sido humanamente posible; ¡es buena, que le he ofrecido mi 
finca de Oaxaca!

—¿Ha cedido usted por fin?

—¿Qué quiere usted, doña Felipa? Éste es un deber de 
amistad; ya sabe usted que por mí no hubiera cedido nunca; 
pero mi compadre está en una situación en la que sería un 
cargo de conciencia no auxiliarlo, y me parece que con eso y 
los 300 pesos de la…
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—¡Eso, señor don Aristeo, eso…! ¡Los 300 pesos de mis ojos, 
que cada vez que los oigo mentar me parece que los gasto 
yo y vea usted de ahí ha provenido toda la ruina de mi 
hermano! ¡Ah! Si usted lograra quitarle de la cabeza ese 
capricho…

—Ya se lo he manifestado, le he probado hasta la evidencia 
que mientras no prescinda de ese gasto tan fuerte, no tiene 
más que esperar la miseria, y eso después de un golpe de los 
más formidables.

—El cielo se lo ha de dar a usted de gloria, don Aristeo, haga 
usted esa buena obra y verá usted…

—Sí, sí; ya estoy viendo cómo… eso sí, yo creo salirme con 
la mía. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya verá usted, ya verá usted! 
¡Si toda la lástima es que no sea yo joven!

—¿Por qué?

—¡Cómo por qué! Porque lo primero que hacía yo era 
enamorarle a la cocota.

—¿Pues no dicen que esa mujer no entiende de amor?

—Ya se ve que no entiende, pero en fin, agregando al 
personal algún dinero.

—Eso es lo peor, don Aristeo, que usted no sea rico; porque 
a serlo, se podía hacer el sacrificio de ofrecerle el doble a 
esa mujer venal, que al fin, como es americana, se dejaría 
seducir muy fácilmente con el brillo del oro.

—Pero… no hay que pensar en eso, doña Felipa, pues ya ve 
usted que ni mi edad, ni mis recursos, ni nada, podrían hacer 
el contrapeso que se busca.

—Tiene usted razón.

—Pero no obstante, yo no quito el dedo del renglón y verá 
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usted cómo siempre algo se consigue.

Don Aristeo y doña Felipa estuvieron hasta muy tarde en la 
asistencia, dándoles a los asuntos de Sánchez más vueltas 
que a un asador.
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XXVI. La tribulación de Sánchez
Sánchez entró a su casa a las ocho de la mañana del día 
siguiente, y venía abrumado de malestar y de tedio.

La luz de aquel día había brillado siniestra ante sus ojos, y la 
realidad de su situación pesaba sobre su alma como una 
carga insoportable.

La saciedad de su reciente vigilia había agotado en su alma 
ese conjunto de aspiraciones y de deseos que prestan al 
hombre el vigor y la esperanza; el mundo se despojaba ante 
sus ojos de todo encanto y la perenne amenaza de su ruina 
le trazaba triste, desierta, la senda de su porvenir.

Sánchez había adquirido en aquellos momentos cierto poder 
de fantasía, cierta lucidez de ideas que no eran comunes en 
él: no parecía sino que relajadas sus fuerzas físicas, 
abandonaba su cuerpo a su precisa reacción y todas sus 
facultades morales estaban como bajo el influjo de una 
exacerbación febril.

Sánchez después de una larga y silenciosa concentración, 
exclamó sin sentirlo:

—¡Qué horrible es ver claro!

Efectivamente, Sánchez estaba viendo claramente su 
inevitable mina, y al volver los ojos al hogar doméstico, al 
buscar ese consuelo de la confidencia familiar y de las 
mutuas intimidades, encontraba su casa vacía; y allí, donde 
creía encontrar una compensación, estaba el embrollo y la 
guerra doméstica: reo del delito de infidelidad, sufría la pena 
del talión, considerando a Amalia próxima a abandonarlo y a 
las gentes que lo rodeaban recelosas y hurañas, esperando 
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el fin de aquel estado de cosas, efímero y deleznable; leía 
en cada semblante la desconfianza, en doña Felipa una 
reserva extraña; en su compadre un ojo penetrante que le 
adivinaba a su pesar todo lo que Sánchez pensaba; en sus 
criados veía acreedores pasivos, pero en cuyo semblante 
leía Sánchez aquella mañana precisamente un secreto 
reproche y un disgusto mal disimulado.

En un momento iba a ver desaparecer el conjunto de 
apariencias de rico que le rodeaban, para convertirse tal vez 
en reo entregado al desprecio de las gentes y al poder de 
los tribunales.

Hacía diez días que Sánchez había tocado a varias puertas, 
que había recurrido a ciertos amigos, de cuya amistad y 
poder no debía dudar, y uno a uno, con diversos pretextos y 
de distintos modos, se habían excusado, haciéndole perder 
una por una todas sus esperanzas.

El abogado encargado de algunos de los asuntos de Sánchez, 
no tenía ya por su parte ninguna fe en prolongar la situación; 
la fuerza de inercia estaba agotada, la transitología judicial 
recorrida, los plazos al vencerse y todo en fin, auguraba que 
Sánchez bajaría en breve de su falso pedestal para ser 
entregado al desprecio público.

Un mundo de reflexiones acudía a la imaginación de Sánchez, 
y agobiado con sus propios pensamientos, había permanecido 
más de una hora y media sentado en un sillón y sin cuidarse 
de nada de lo que inmediatamente le rodeaba.

Don Aristeo, interesado como estaba en ponerse al tanto de 
los asuntos de la casa, hacía también largo rato que había 
aparecido a la puerta de la pieza en que estaba Sánchez, 
pero al verlo tan abstraído, don Aristeo prefirió guardar 
silencio.

Un profundo suspiro se escapó del pecho de Sánchez y como 
si temiera que aquella verdadera expresión de su estado 
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moral fuese sorprendida por algún importuno, volvió la cara 
en torno suyo, para cerciorarse de que estaba solo, cuando 
vio a don Aristeo casi frente a él.

Sánchez se estremeció, como el culpable cogido infraganti, y 
procurando reponerse exclamó:

—¡Ah!, ¿es usted, compadre?

—Sí; venía a saber si ha habido novedad.

—No: ninguna —dijo Sánchez haciendo un esfuerzo para 
aparentar serenidad, y en seguida agregó:

—¿Ha venido alguien a buscarme?

—Los de siempre —exclamó tranquilamente don Aristeo.

—Bórreme usted de todos los periódicos, ya no quiero 
periódicos, no he leído uno solo, están muy insulsos, todos 
dicen una misma cosa.

—Bueno —contestó don Aristeo.

—¿Y Amalia?

—¿Amalia? Bien, no ha habido…

—Quisiera hablar con ella.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Vea usted, compadre, hoy parece que está usted mal 
dispuesto, después del reciente disgusto y de…

—Es que estoy decidido a tomar una determinación.

—Ya veo que eso es indispensable; pero si a usted le parece 
empezaremos por lo que más importa.
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—¿Y a qué asunto le da usted la preferencia, compadre?

—¡Cómo a cuál! Al de la finca de Oaxaca; vea usted que 
mientras más tiempo se pase…

—Bien; pero ya sabe usted que la dificultad es el dinero; ya 
sabe usted que yo no puedo disponer por lo pronto de un 
centavo.

—Suprimiendo algo…

—¿Algo? ¿Qué quiere usted que suprima?

—Podía usted hacer un ahorro de 300 pesos.

—¡Ah! —dijo Sánchez—, ¡ya, ya sé adónde vamos a parar!

—Ya verá usted —añadió don Aristeo—, que eso lo concilia 
todo; me da usted 300 pesos en señal de trato, y tiramos en 
seguida la escritura en la que cedo a usted todos mis 
derechos y acciones.

Don Aristeo y Sánchez se engolfaron en el intrincado negocio 
de la casa de Oaxaca, cuyos pormenores ofrecen poco 
interés para el lector; y después de haber hablado mucho, 
Sánchez se decidió a prescindir de la cocota, sacrificándola 
en aras de sus necesidades.

Don Aristeo no pudo contener una exclamación de júbilo, al 
pensar que con aquellos 300 pesos iba a sustituir a Sánchez 
en su papel de gran señor al lado de la mujer más 
encantadora que había visto en su vida.

Iba don Aristeo a suspender aquí su entrevista, una vez que 
había conseguido su objeto, pero Sánchez le obligó a 
continuar, haciendo recaer la conversación sobre Amalia.

—Compadre, yo no quería decir nada y aún creo que no será 
nada tampoco; pero Amalia…

—Amalia, ¿qué?
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—Amalia no está en casa.

—La verdad, no.

—¿Adónde fue?

—Dicen que a la casa de la Chata.

—¿No durmió aquí anoche?

—No, no, compadre; anoche no durmió…

Sánchez montó en ira; se puso hecho un energúmeno, pateó 
y se propuso armar un escándalo; mandó llamar a doña Felipa 
a fin de que buscara a Amalia en la casa de la Chata.

—Yo creo que todo eso es inútil —dijo doña Felipa—; a mí 
nadie me quita de la cabeza que Amalia se ha ido con 
intención de no volver más; la Chata ha estado aquí y se 
llevó algunos bultos de ropa y no sé cuántas cosas más.

—¿Y tú lo has permitido?

—Qué había yo de hacer; ya sabes que no me gusta meterme 
con Amalia, y debido a esa prudencia hemos podido estar en 
paz; pero digo lo que me parece, porque ya sabes que todo 
lo observo.

—Esto no se puede quedar así, compadre, voy a dar pasos; 
voy a ver al gobernador, a la policía, y a todo el mundo.

—Poco a poco, compadre; es necesario tener mucha 
prudencia en estos asuntos.

—¡Prudencia cuando le juegan a uno las barbas! ¡Prudencia 
cuando esta mujer, por quien tanto me he sacrificado, se va 
de mi lado sin decir una palabra!

—Razón de más para suponer —dijo don Aristeo— que acaso 
no se haya marchado para no volver, porque lo que es ayer 
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ha mandado avisar que no se le esperase; y la prudencia 
aconseja esperar. ¿No le parece a usted bien, compadre?

—Sea por ahora, pero si se pasa el día…

—Ya veremos, compadre, ya veremos.

Al oír las once Sánchez pensó en la oficina, y como era día 
de quincena, se apresuró para salir de su casa; aunque en 
materia de quincenas cada una que pasaba era un suplicio 
para Sánchez viéndolas pasar a ajeno poder.

No bien hubo salido Sánchez, don Aristeo se puso al tocador 
y volvió a engalanarse como el día en que fue a visitar a la 
cocota.

—¡Cómo, señor don Aristeo! ¿Estamos de tiros largos?

—Tengo que hacer en los juzgados —contestó don Aristeo, 
quien tenía ya estudiada su respuesta—. Por fin se ha 
conseguido algo, parece que mi compadre se decide a hacer 
la economía de los 300 pesos.

—¡Bueno, bueno! —exclamó doña Felipa—; y quiera Dios que 
las cosas se compongan, señor don Aristeo.

No necesitamos decir hacia dónde encaminaba sus pasos don 
Aristeo.

Al llegar al número 3 de la calle en que vivía Ketty, encontró 
don Aristeo al vagamundo, como si lo estuviera esperando.

—¡Buenos días, señor!

—Buenos días —contestó maquinalmente don Aristeo.

—¿No se le ha olvidado a usted el número?

—¿Qué número?

—El 3.
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—¡Ah!, ¿eres tú, pillastre? Toma y ve por donde no hagas 
daño.

—¡Ah!, ¡qué señor! —dijo el muchacho tomando la propina 
que le dio don Aristeo, y echando a correr a lo largo de la 
calle.

Don Aristeo subió y se hizo anunciar.

—¡Mi buen amigo! —dijo Ketty al recibirlo.

Don Aristeo, a pesar de haberse preparado lo bastante para 
arrostrar con la emoción de aquel momento, estaba 
temblando.

Cuando se sentó aún le zumbaban los oídos, y la idea de que 
al entrar allí iba a alcanzar la más tentadora de las dichas 
que había soñado, lo embargaba completamente al grado que 
por un largo rato no pudo desplegar los labios.

Para Ketty, aquella emoción de don Aristeo equivalía a una 
salva de aplausos, y se lisonjeaba su vanidad de mujer, a 
pesar de la triste figura y los años de don Aristeo, pensando 
en que su hermosura era la causa de la revolución que se 
operaba en su visitante.

—No debe usted extrañar —dijo al fin don Aristeo— que me 
encuentre tan vivamente impresionado en presencia de 
usted; digo impresionado para expresar… Usted comprende 
bien el castellano, ¿no es verdad?

—Sí señor, un poco.

Don Aristeo, que había hablado en su vida muy pocas veces 
con extranjeros, pensaba lo que todas las personas que sólo 
conocen su idioma; le parecía que Ketty no lo entendía 
perfectamente; se figuraba que tal vez sus más bellas 
construcciones gramaticales y sus mejores frases, iban a ser 
palabras al viento, por no estar al alcance de Ketty.
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Don Aristeo deseó de todo corazón saber inglés o francés, o 
el idioma que conociera Ketty más a fondo, pues deseaba 
aprovechar todas sus ideas para inspirarle interés y cariño a 
Ketty por medio de su elocuencia.

—Desde el momento en que usted tuvo la amabilidad de 
recibirme, manifestándome generosamente que un hombre 
como yo podía hacerse amar, me abrió usted la puerta de la 
esperanza, mas…

—¿Cuál puerta, señor?

—Quiero decir, me inspiró usted una esperanza, tal vez la 
más risueña de mi vida.

—¡Ah!, sí señor, usted debe tener esperanzas en sus minas 
de usted; las minas dan mucho dinero. ¿Y van bien las minas, 
señor?

—Perfectamente —exclamó don Aristeo—, hoy debo recibir 
dinero de las minas, mucho dinero, mucho mones —se atrevió 
a decir el viejo para darle a su idea más realce, y pensó: «Así 
está bueno, esto es un golpe certero; sus ojos se han 
animado y hasta ha sonreído cuando dije mones».

—¡Oh, bien, muy bien! —dijo Ketty.

—Y dígame usted, señorita, ¿supuesto que tengo minas, me 
será permitido preguntar a usted?

—¡Oh!, sí, puede usted preguntarme.

—Decía yo… preguntar a usted si podría yo… en fin, 
conseguir que usted me ame.

—Usted lo sabe, señor… yo no puedo decir…

—Porque, oiga usted… creo que Sánchez…

—¡Oh!, ¡Sánchez! ¡Sánchez! —dijo Ketty con cierto enfado—, 

240



Sánchez tiene malos negocios y no hace pagos este mes; 
Sánchez no sabe cumplir.

—¿Quiere decir que no volverá a visitar a usted?

—Sí señor, Sánchez puede venir, pero el señor Sánchez no es 
amigo mío, yo le recibiré como un otro cualquiera.

Aquello era cuanto don Aristeo necesitaba para ser feliz y 
sólo pensaba que el tiempo era precioso y que no debía sino 
emplearlo convenientemente.

Apresuró su despedida proponiéndose volver cuanto antes 
para fijar definitivamente su posición con respecto a Ketty.
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XXVII. Sigue la tribulación de Sánchez y 
empieza la de doña Ceferina
Muy poco tiempo tardó Sánchez en convencerse de que 
Amalia lo había abandonado y por primera vez en su vida 
sintió todo el horror de los celos y toda la rabia de la 
impotencia.

Ya había combinado no sabemos cuántos infernales planes de 
venganza, cuando recibió una carta de Amalia, concebida en 
estos términos:

Sánchez:

Todo ha concluido entre nosotros: será inútil cuanto se haga 
porque vuelva al lado de usted: porque mi resolución es 
irrevocable; resuelta a todo, espero impasible cuanto pueda 
sobrevenirme. Doy a usted las gracias por no haber querido 
nunca legalizar nuestra unión, pues esto sería hoy un lazo 
que tendría que respetar a pesar mío. Sea usted feliz y adiós 
para siempre.

Amalia
 

Estaba reservado a Sánchez este momento para conocer 
todo lo que amaba a Amalia, y sentía la más amarga desazón 
al considerarse abandonado sin remedio.

Conoció que de todos los golpes que le esperaban, éste sin 
duda era el que lo afectaba más profundamente, y se 
entregó al más íntimo y amargo dolor.

Don Aristeo lo encontró llorando.
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—¡Compadre —exclamó al verlo entrar—, soy muy 
desgraciado!

Don Aristeo se encogió de hombros, pero se sentó a su lado.

—Vamos a ver, compadre, ¿por qué se aflige usted de ese 
modo?

—Porque no puedo conformarme con lo que me pasa, y 
quiero tentar todos los medios antes de tomar una resolución 
desesperada.

—¿Pues qué es lo que quiere usted hacer?

—En primer lugar, averiguar dónde está Amalia y luego, que 
usted, compadre, la vea, ofreciéndole que le daré garantías 
de paz y seguridades para el porvenir; puede usted hacerle 
patente que con respecto a Ketty, no hay nada ya, y aún 
pudiera usted hacerle creer que he dado este paso por 
conciliar la tranquilidad doméstica.

—Está bien, compadre, haré todo lo que usted me ordene y 
veremos si consigo algo favorable.

—Y sobre todo, antes que se sepa; figúrese usted, compadre, 
qué papel haré diciendo que Amalia me ha abandonado; y 
luego, en momentos en que mis negocios andan mal: 
ofrézcale usted, compadre, cuanto quiera, y pase usted a mi 
nombre por todo, consiga usted que tengamos una 
conferencia.

—Pero… piénselo usted bien, compadre: el paso que ha dado 
Amalia, es de tal naturaleza, que en mi concepto no debía 
usted promover un avenimiento.

—Si sólo atendiera a mi dignidad ultrajada, sería así; pero 
hay algo superior a todo, y es, que la amo: compadre, la amo 
sin que yo mismo haya podido darme cuenta de lo inmenso 
de este amor, sino hasta el momento de perderlo.
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—En todo caso —dijo don Aristeo—, mi opinión es, que no 
debe hacerse nada precipitadamente, ni tomar resolución 
alguna en estos momentos de efervescencia y de ceguedad: 
yo le ofrezco a usted solemnemente averiguar cómo están 
las cosas y le daré a usted cuantas noticias sean 
conducentes, para que en vista de ellas tome usted su 
resolución, y que en todo caso, ésta sea bien meditada y 
prudente.

Mucho trabajo costó a don Aristeo hacer desistir a Sánchez 
de sus proyectos, y sólo después de una larga y acalorada 
discusión, logró que aceptara sus consejos de manejarse con 
prudencia, para lo cual se pusieron de acuerdo los dos 
compadres en que, a reserva de averiguar el paradero de 
Amalia, y las circunstancias de su fuga, se corriera la voz de 
que, de acuerdo con la familia, estaba mudando 
temperamento en Tacubaya o en cualquiera de los pueblos 
de los alrededores de la capital.

Esta reserva que a Sánchez y a don Aristeo les pareció de 
fácil salida, fue de todo punto imposible tratándose de doña 
Felipa, de doña Anita y sobre todo, de doña Ceferina, quien 
no tardó en presentarse a la hora del chocolate, muy 
atribulada por supuesto, y llena de aflicción por aquel ruidoso 
acontecimiento.

—Ahogándome, Felipita, ahogándome; pero ya sabes que en 
tratándose de un cuidado soy la primera; conque… ¿qué tal 
va de pesadumbre? Ya me figuro cómo estará esta casa; crea 
usted Felipita, que no he podido pensar en otra cosa. Yo 
estaba muy quitada de la pena en casa de las Rodríguez, 
cuando me dice doña Juanita: «¿Qué dice usted, doña Ceferina 
de mi alma, la desgracia del señor Sánchez?/¡Ave María 
Purísima! ¿Qué desgracia?, pregunté yo muerta de 
susto./¿Qué desgracia ha de ser, será posible que usted no 
sepa nada siendo de la casa?/Pues no sé nada./¡Ande usted, 
me dijo doña Juanita, pues la cosa es seria! ¡Figúrese usted 
que Amalia se ha salido de su casa!/¡Es posible!/Y poderoso, 
me contestó doña Juanita, como usted lo oye, mi alma; y se 
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habrá usted quedado de una pieza como yo me quedé». Y 
positivamente me quedé como si me hubieran echado encima 
un jarro de agua fría; pero considerando cómo estaría usted, 
me vine en el momento, haciendo hasta la grosería de 
dejarles el chocolate en el cuerpo, porque ya lo habían 
mandado hacer.

Doña Ceferina no se hubiera perdonado nunca tomar resuello 
antes de concluir su parlamento con el pedimento del 
chocolate, pero redondeado ya su discurso, con aquel 
incidente esencial, esperó tranquila a que doña Felipa tomara 
la palabra.

—Pues ya debe usted figurarse cómo estaré, doña Ceferina, 
porque de esta hecha, adiós casa, adiós comodidades, adiós 
todo; ¡sólo Dios sabe lo que nos espera!

—¿Y que se fue sola doña Amalia?

—Eso es lo que no hemos podido averiguar todavía.

—La cosa no tiene mucho que pensarse, créalo usted, doña 
Felipita; nosotras nunca nos vamos solas. ¿Venía don Ricardo 
todas las noches? Pues con don Ricardo se fue; no hay que 
dudarlo.

—Sí; pero eso no pasa de una suposición.

—Ya se ve que es una suposición; ¡ni cómo me había yo de 
atrever a asegurarlo, ni a darlo por hecho! Pero en fin de 
algo le han de servir a uno los años que ha vivido y las cosas 
que ha visto.

—¡Por de contado!

—Y el pobrecito de su hermano de usted ¿qué tal estará, 
muy apesadumbrado? ¿O no?

—Está que no tiene consuelo.
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—¡Vea usted!, pues yo no lo hubiera creído; ya sabe usted, 
por aquello de la extranjera.

—Pero eso, ya acabó.

—¡Ya acabó! ¡Bendito sea Dios! Tengo eso más que 
agradecerle a mi Santo Señor del Buen Despacho, porque, 
créalo usted, doña Felipita, yo no me olvido de nadie en mis 
oraciones; y aunque mala y pecadora, todavía no estoy tan 
mal parada con algunos santos de mi devoción, que me hacen 
cada día nuevos milagros; todo por la infinita misericordia 
divina. ¡Vaya, mi alma! Conque no hay mal que por bien no 
venga, y bien vengas mal si vienes solo, porque de que a una 
se le juntan, es cosa de morirse. Y dígame usted… ya sabe 
usted lo que son las gentes, que tienen una lengua que hasta 
miedo da, ¿será cierto que el señor Sánchez, su hermanito de 
usted, está el pobrecito muy mal en sus negocios?

—¿Quién le ha dicho a usted?

—Eso sí que no puedo decir, porque ya sabe usted mi 
sistema, mi alma, el pecado se dice pero no el pecador. Y a 
todo esto: ¿qué dice de esta desgracia el señor don Aristeo?

—Figúreselo usted al pobre tan corto de espíritu; es cosa 
que habla solo, y ni come; todos los días se viste y se sale a 
la calle, porque anda muy ocupado en los negocios de mi 
hermano, a tal grado que hasta de noche sale, y se recordará 
usted, esto no lo hacía nunca.

—¡Pobre de don Aristeo! ¡Es tan bueno! Y vea usted, yo nunca 
creí que consiguiera quitarle al señor Sánchez el quebradero 
de cabeza; es buena que me eché a reír cuando me dijo que 
iba a ver a esa señora.

—Pues hasta ese sacrificio ha hecho el pobre de don Aristeo.

—¡Y vaya si es sacrificio tratar de buenas a primeras con una 
mujer de ésas sin religión y sin moralidad! ¡Y luego, lo que 
pensarán las gentes de verlo entrar en casa de semejante 
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alhaja! Son muy capaces de creer, que el pobre de don 
Aristeo, va allí con otros fines, porque de todo sacan partido 
y todo lo comentan. ¡Si le digo a usted que ya no se puede 
vivir sin tener por delante más de cuatro ojos que la 
fiscalicen a una sus acciones!

Doña Ceferina tuvo materia abundante para platicar el 
chocolate de aquella tarde, atesorando a la vez preciosos 
datos con que sostener, por algunas semanas, sus 
sobremesas y sus habladurías.
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XXVIII. Los estragos del tiempo
En el punto a que han llegado las cosas en el capítulo 
anterior, nos ha parecido conveniente poner al lector en 
situación de juzgar por medio de una mirada retrospectiva.

Después de cierto tiempo es cuando volvemos a seguir los 
pasos de nuestros personajes.

Comencemos por Sánchez, por ser uno de los tipos de 
nuestra predilección.

Sánchez no pudo conjurar la tempestad.

Los plazos se vencieron, y a pesar de todas las influencias, 
sus fincas fueron embargadas, si bien después de las 
moratorias consiguientes a la chicana y a la preciosa tabla de 
la tramitología judicial.

Entre tanto, Sánchez, según expresión de él mismo, se había 
vuelto cabeza.

Por lo demás, nada había avanzado sustancialmente.

Llegó a saber que Carlos lo necesitaba, y Sánchez, en su 
tribulación, vio en lontananza como un iris de paz, al ángel 
del soborno, dado caso que haya iris y ángel de esa calaña.

Pero Sánchez lo vio sin duda, porque estaba en estado de ver 
visiones.

A pesar de esto, el ángel se hizo esperar más de lo necesario.

El otro ángel, la cocota, estaba suprimido del presupuesto, lo 
cual era un ahorro, aunque no un consuelo.
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Amalia, que bien pudo haber sido otro ángel para Sánchez, 
había volado también.

En cambio, Sánchez estaba en poder de sus acreedores, en la 
resbaladiza pendiente de su ruina: la única teta a que había 
quedado colgado Sánchez era a la de la Tesorería General de 
la Nación, teta providencial y reformadora, que ha obligado a 
prorrumpir en famélicos desatinos a más de cuatro patriotas 
como Sánchez.

Pero todavía esta teta tenía un mamón inagotable: el 
agiotista.

Calcúlese cuál sería la situación de Sánchez.

Pero el destino no es tan inflexible, que, en medio de los más 
difíciles predicamentos, no nos permita el placer de 
encontrarnos por esos mundos de Dios con un amigo, con ese 
gran consuelo del hombre, con ese mito de todas las edades 
y de todas las naciones, con el hombre en fin; con el 
hermano revestido con el sublime carácter de coadjutor, de 
obrero, de ayudante, en una palabra, de amigo.

Sánchez se lo encontró a pedir de boca, y más a tiempo que 
si lo hubiera buscado con la linterna de Diógenes.

No diremos quién era el tal, por temor de no poder ocultar 
bastante los perfiles de una fotografía, que podría 
convertirse en una acusación personal.

Este amigo era todo un hombre, y no así como quiera, sino 
práctico, conocedor, vividor, patriota de los de la Junta y de 
los que van por delante de los que fabrican vítores y brindis; 
de esos expansivos que le deben a la patria cien veces más 
de lo que la patria les debe a ellos; en una palabra, este 
amigo a quien nos referimos, era el hombre que necesitaba 
Sánchez.

Sánchez había descendido al café, y decimos descendido,
porque Sánchez frecuentaba el de Zúñiga, el de Manrique, el 
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del Cazador y el del Refugio, quiere decir, Sánchez tomaba, 
por un real, café y aguardiente, mixtura conocida por toda la 
crápula social masculina, con el nombre de fósforo.

Esta poción es en México la verdadera leche de la desgracia, 
y los fósforos figuran en la estadística de la moralidad 
pública, como el guano de todos esos cerebros a medio vivir 
y de todos esos estómagos a medio comer que forman el 
elenco de las tabernas de los de levita.

Sánchez había ocurrido ya a esa trampa social, que se le 
bautiza con el nombre de compensación, cuando no es más 
que un mientras entre la desgracia y el cementerio.

Pues bien; Sánchez un día, aún con la tinta de la oficina en 
los dedos, entró al café de Manrique.

El spleen es lo más estúpido que conocemos cuando se 
quiere curar a sí mismo; los ingleses toman té, y después un 
baño en el Támesis o una bala en la sien: en México se 
recurre al fósforo, supletorio de la sopa de fideos y de otras 
cosas alimenticias.

Sánchez, en lugar de ir a la fonda se fue al café.

Allí, envuelto en la nube de su propio cigarro y delante de su 
fósforo, filosofaba sobre la inestabilidad de las cosas 
humanas; allí en las espirales del humo, veía pasar a Amalia 
y a Ketty; allí recordaba el té de Carlos y sus esperanzas de 
seguir siendo gran señor, allí pensaba en que los suyos, sus 
correligionarios, los de su círculo, incluso don Benito, no le 
hacían caso; allí notaba la ausencia de un botón, la torcedura 
de sus tacones y otra porción de miserias, y allí en fin, fue 
donde se encontró a su amigo.

Una tarde, entró Sánchez buscando su rincón favorito, su 
confesionario, su reclinatorio, y encontró que no había en el 
café más asiento vacío que el suyo; pero enfrente había un 
parroquiano.
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El parroquiano notó que Sánchez vacilaba, e hizo un ademán 
invitando a Sánchez.

Sánchez se tocó el sombrero y se sentó.

Los tomadores de fósforo ya no lo piden, los criados se lo 
dan.

Bastó al criado ver a Sánchez para decirle al encargado de la 
cantina:

—¡Un fósforo!

Esta voz estentórea y aguardientosa, resonó de una manera 
particular en aquel recinto del humo, del café y del alcohol.

El ordinario despacho de esos cafés tabernarios excluye todo 
refinamiento: no hay que buscar una tacita de porcelana de 
Sèvres, de bordes doblemente dorados con el néctar de los 
pensadores; no hay que buscar la cucharita de plata o de 
Christofile ni la azucarera, ni las pinzas; no, allí, al 
parroquiano se le sirve café bien tinto (siquiera sea por 
desconocidos y no legales procedimientos) en un vaso de 
vidrio confeccionado en la calle de los Siete Príncipes o en 
Texcoco; el vaso descansa en un plato blanco, cuyo esmalte 
deteriorado permite al tomador de café, reconocer la materia 
prima del trasto; vienen cuatro terrones de azúcar en la 
charola, cuyos colores huyeron para siempre: allí está la 
indispensable cucharita de latón, que salió de un golpe de las 
manos del latonero, y por economía de copa, y para 
simplificar el procedimiento, viene el aguardiente catalán en 
el propio vaso, donde el criado vierte el café: todo este 
conjunto de groserías se llama fósforo.

Ocupando los dos lados de una mesita de madera pintada, 
estaban Sánchez y su presunto amigo. Cada uno frente a su 
fósforo.

—Es bueno aquí el café —dijo el desconocido.
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—Sí, señor —contestó Sánchez—, con efecto.

—¿Usted viene todos los días?

—Sí —dijo Sánchez, remedando un sí de clarinete de pura 
tristeza.

—Yo también.

—Bueno.

—¿Qué dicen por ahí?

—Nada.

—Todo como siempre.

—Sí.

Hubo una pausa.

Sánchez sacó cigarros.

—¿Fuma usted? —le dijo a su vecino.

—Soy de a caballo.

Sánchez encendió un nuevo cigarro en el que acababa.

—¿Usted es empleado? —dijo el vecino.

—Sí.

—¿De hacienda?

—Sí.

—¿Y pagan?

—Sí.

Este tercer sí fue bemol.
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—¡Vaya! ¿Qué milagro? Pues a mí no me pagan, yo soy 
pensionista; estoy retirado del servicio y soy de los 
mutilados, tengo mis cicatrices honrosas y mi hoja de 
servicios que no hay más que pedir; y ya me ve usted aquí 
dado al diablo, éste es el pago que nos dan, todo porque 
dizque servimos al imperio, y ése no es más que un pretexto 
para no pagarnos, para cogerse nuestros alcances: ¡qué 
imperio ni qué calabazas!

—¿No sirvió usted?

—No, qué había yo de servir al imperio: yo serví a la nación 
y como soldado, fui donde me mandaba mi jefe.

—¿Quién era su jefe de usted?

—Pues el general don Leonardo Márquez.

—Entonces…

—Que no serví al imperio, yo serví mi empleo y al que me 
pagaba: todo como soldado.

—Eso es.

—Después me pasé, cuando iban a ganar los liberales, pues ni 
eso me agradecen todavía, cada vez que pueden me dicen 
que si fui traidor y que si por aquí y por allí y nada, yo lo 
que creo es que me tiene tirria el ministro; y si no, ahí no 
tiene usted tantos sinvergüenceros colocados, y tamaños 
traidorotes que son, porque ésos sí estaban por su gusto. ¿Y 
usted señor, andaría también en la bola?

—Sí.

—¿En la revolución?

—Sí.

—¿Perseguido?
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—Algo.

—¿Usted es de los del Paso del Norte?

—No.

—¡Ah!

Hubo otra pausa larga.

El desconocido estudiaba a Sánchez y le estaba conociendo 
que tenía algo.

—Usted está muy triste.

—Sí.

—Penas que no faltan.

—Sí.

—¡Ay amigo! Si es una cosa de corazón lo compadezco, 
porque esto de las mujeres… mal haya la… si viera usted lo 
que me han hecho pasar. ¿Ve usted esta cicatriz? Pues no es 
de bala.

—¿No?

—No, señor, de una pícara más mala que una legión de 
diablos. —Con que…

—Por nada me deja sin ojo: si no ha sido por el señor Vértiz. 
¡Qué buen médico es el señor Vértiz! Pues como le iba a 
usted diciendo, me pegó.

—Mal negocio.

—Malo. ¿Y a usted no le han…?

—No, a mí no.
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—Repetiremos el cafecito ¿le parece a usted?

—Hombre…

—Sí: ¡mira muchacho! —dijo al criado—, otros dos.

El criado quitó los trastes y gritó:

—¡Otros dos fósforos!

Sánchez empezó a reprocharse su laconismo.

—¿Pues qué? ¿Usted no está bien a pesar de haber andado en 
la bola?

—No me alcanza el sueldo, tengo muchos gastos.

—No sabrá usted la biblia.

—¿Qué biblia?

—Pues trepar, amigo, trepar; aquí, ya sabe usted, el que 
mejor se agarra…

—Sí, pero eso no es fácil.

—¡Adiós!

—Hay algunos que tienen fortuna…

—¡No señor! ¡Qué fortuna! Pico, son picos largos.

—No sé cómo harán.

—¡Vaya!, si yo fuera como usted, ¡cuándo había de estar así…!

—¿Pues qué haría usted?

—Trabajar.

—¿Cómo?
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—Para ser diputado.

—¿Y qué son 250 pesos cada mes?

—¿Y las buscas?

—En eso no hay buscas.

—¡Vaya!, estando uno arriba…

—¿Pero cómo…?

—Y luego se hace uno regidor.

—¿Y eso qué?

—¡Ah!, qué señor, pues usted sí que tiene la leche en los 
labios. Si a mí me hicieran regidor, me ponía las botas.

—Usted cree…

—¡Vaya!, si mire: así de negocitos; y legales, eso sí y que no 
se los pueden probar a uno.

—Pero…

—Todo está en ingeniarse.

—Pero yo no entiendo…

—Tengo yo un compadre que es proveedor.

—¿Y qué?

—Él me ha dicho cómo se hace eso, pues no ve usted cómo 
se matan por ser regidores, y si fuera de balde, ¿usted cree 
que se andarían tropezando por salir?

—Todo eso es muy bueno, pero como yo soy liberal de buena 
fe…

—No se trata de eso, liberales todos lo somos, sólo que unos 
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maman y otros no.

—Para eso sería necesario ponerse al corriente.

—Eso es muy sencillo, yo lo puedo poner a usted al tanto: 
sobre que de eso vivo.

—¿De eso vive usted?

—Sí señor; soy elector y con eso y con ser de algunas 
comisiones patrióticas, me voy bandeando.

El militar comenzó aquella tarde su cátedra oral, que era en 
toda forma un tratado sobre la manera de hacerse hombre 
grande.

Sánchez, como todos los desesperados, empezaba a concebir 
esperanzas a medida que el oficial desplegaba más 
elocuencia y multiplicaba los ejemplos.

El entusiasmo del oficial subió de punto en el momento en 
que Sánchez pagaba el café de los dos, y desde aquella 
tarde Sánchez contó en el número de sus amigos importantes 
a Delgadillo, que así se llamaba el oficial.
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XXIX. Continúa el pícaro tiempo 
haciendo atrocidades
Pasó, más pronto de lo que suele pasar la delicia de las 
situaciones anómalas, la miel de los amores de Amalia.

Ricardo dio pruebas de que era hombre práctico, porque el 
pobre de Sánchez no se decidió en último resultado ni a 
batirse con él, ni a reclamar a Amalia; se conformó con 
enviudar.

Ricardo fue espléndido los primeros días, pero a cierto 
tiempo se había transformado en económico.

La posición de Ricardo era un verdadero enigma; y 
representando admirablemente su papel de rico en todas 
partes, no había dejado traslucir del misterio de sus ingresos 
más que esto: jugaba.

Con esta palabra se conformaban los más curiosos y los más 
exigentes, y encontraban en ella la solución de todas las 
prodigalidades de Ricardo.

Llegó un momento en que Amalia se dio cuenta de su falsa 
posición: Ricardo empobrecía, había más, empobrecía a 
Amalia.

En las grandes capitales existe una pasión ignorada en el 
campo, en las aldeas o en los pueblos cortos: la mujer 
encuentra en su equipo una parte sustancial de su ser, un 
complemento indispensable de su individualidad.

Amalia, viviendo en el almacén de sus cien vestidos, de sus 
afeites, de sus sedas y de sus joyas, era la oruga de un 
caracol dorado.
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Dos cosas constituían la personalidad de Amalia: ella y lo 
suyo.

De modo que cuando Amalia empezó a ver menguarse su 
guardarropa, sintió la tristeza de un pájaro, al que se le caen 
las plumas, o de un pescado al que se le caen las escamas.

No es posible medir el tamaño de esta terrible contrariedad 
en la mujer de la ciudad populosa. Amalia sentía deshojarse, 
y el confort comenzaba a huir de su derredor de una manera 
que le desgarraba el alma.

Amalia hubiera sido capaz de asirse de un hierro candente; y 
nada, ninguna consideración, ningún recato, ninguna reserva 
hubiera sido bastante a contenerla en su ansia de mantener 
su posición: se sentía capaz de transigir con el crimen.

El apoyo de Ricardo se desvanecía por momentos. Ricardo 
estaba hastiado, y lo dejaba traslucir en sus menores 
movimientos.

Amalia volvió la cara en torno suyo, y la amenazaba la 
desolación de su alma, porque no tenía amigos ni parientes.

El único salvoconducto de Amalia en la vida había sido su 
hermosura, y ya se encontraba con la patente sucia; el 
tiempo se dejaba caer pesado e inexorable sobre Amalia, 
marchitándola y anunciándole un fin tristísimo.

¡Ah!, ¡cuánto hubiera dado por ser una madre de familia, la 
última, la más humilde de las mujeres legítimas! ¡Cuando lloró 
su primera liviandad, estaba cosechando el fruto amargo de 
su libertad de ideas, de su trasgresión de los sanos principios, 
de su ligereza imperdonable!

Amalia, en aquella pendiente buscaba con una ansia febril un 
nuevo amor, porque el amor había sido su vida, su negocio, 
su patrimonio, su ser social.
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Nadie la amaba ya, y en medio de este aislamiento, Amalia 
miraba a los hombres, como viera un arpón (si el arpón 
tuviera ojos) a un pescado de gran calibre.

Amalia, antes, sabía reírse y mirar, porque había cierta 
naturalidad en estas dos llamadas de tropa, porque estaba 
querida por alguno y deseada por otros; pero desde el 
momento en que Amalia tuvo, como los marinos, que soltar 
todo el trapo, acentuó su sonrisa y concentró su mirada, y 
sonrisa y mirada resultaron zurdas para el espectador.

Era la sonrisa peculiar de la jamona, parada todavía en el 
dintel de la vejez para ofrecerse en tardío sacrificio o para 
despedirse de los hombres.

¡Horrible acabamiento, despedida cruel, para la mujer que no 
lleva al último tercio de la vida, un corazón puro y el tesoro 
de sus virtudes!

Ser vieja y despreciable, inmediatamente después de un 
presente de fausto y de ilusiones, no tener ni un hijo, ni una 
familia, ni un amigo.

¡Qué cuenta tan fríamente desgarradora! ¡Qué libro tan 
lúgubre el de una vida sin virtud!

Los días caían sobre Amalia, como las heladas sobre los 
sembrados: veía al espejo la progresiva e inevitable invasión 
de las arrugas, y los ángulos de la vejez iban sustituyendo a 
las graciosas curvas de la hermosura.

Ricardo recogió las últimas flores de aquel vergel, que se 
volvía erial, y lo que llamó felicidad se había convertido en 
un engorro.

La Chata estaba más fresca, parecía más joven que Amalia; 
seguía siendo la Chata.

Un día se separó Ricardo del lado de Amalia para no volver 
más. Supo Amalia, ocho días después, que había montado en 
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una diligencia: algunos acreedores de Ricardo citaron a 
Amalia ante los jueces.

Amalia comenzó a vivir de lo que le quedaba, quiere decir, la 
oruga se comía su caracol.

Hizo aún algunas tentativas. Tuvo cierta predilección por los 
imberbes; era infinitamente amable, tanto cuanto eran 
infinitamente fríos los pollos y cautos los señores grandes.

Amalia estaba a punto de arrojar sus galas por delante al 
ataúd de sus ilusiones; pero todavía al borde, dirigía la vista 
en torno suyo, por si en el desierto de su vida hubiera 
quedado un solo hombre capaz de ser ciego.

Nada: desolación por todas partes. Amalia estaba por demás 
en el mundo, y contemplaba con un horror imposible de 
describir, el conjunto de los días que le quedarían de vida, 
porque aquellos días iban a ser la vida de una vieja vacía.

Darse a Dios, es una famosa ocupación que tranquiliza 
soberanamente a las viejas; y ese tercio de solemne 
reparación es la consecuencia de un buen principio.

En Amalia se había perdido ese fundamento; Amalia estaba 
reformada por el descreimiento; al abandonar sus prácticas 
religiosas no había reformado su fe, ni sustituido lo que no 
debía ser con lo que debía pensar. Amalia, a imitación de 
muchas gentes de moda, había hecho punto omiso de la 
cuestión religiosa, y en cuanto a la base no se había tomado 
la molestia de pensar que hay algo que se llama moral, y 
que éste es un alimento que necesita el espíritu humano, 
como necesita el cuerpo el aire atmosférico.

Ya se ve, había estado siempre tan dedicada a leer La Moda 
Elegante; había tenido siempre tanto quehacer con los 
olanes, y los puff, y los dijes y los cien mil adminículos de su 
persona, que no le había alcanzado el tiempo para dedicarse 
a cosas que no se conocen en la cara, ni se adivinan en el 
talle, ni hacen bonito el pie.
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La vida de Amalia, según ella misma creía, había sido una 
continua lucha: realmente no descansaba; la revista de sus 
trajes, el cambio impertinente de la moda, las exigencias 
sociales, sus costumbres, su clase, su posición, su hermosura, 
sus atractivos, su bien parecer, sus aventuras galantes. ¿No 
contenía en sí todo esto la más grave y afanosa de las 
ocupaciones? ¿Tendría tiempo, en medio de tantas 
atenciones, para leer libritos de moral o para rezar novenas 
como las viejas?

Ella no tenía la culpa, hacía lo que todas: entraba en la 
moda, se componía, cumplía su misión de parecer bien; era el 
ornato de un salón, la figura prominente en el baile, la 
alegría de Sánchez, la envidia de muchas señoras elegantes, 
el terror de las beldades ordinarias, la ilusión de los pollos, el 
deseo tentador de algunos viejos; ¿qué más? ¿No es esto 
hacer papel? ¿No es ésta la mujer en la más útil de sus 
fases? ¿No es esto lo que busca hoy el hombre en sociedad? 
O si no, ¿por qué vapulear a las mochas? ¿Por qué reírse de 
las mujeres que van atrasadas en la moda? ¿Por qué 
censurar a las hacendosas? ¿Por qué horrorizarse de la que 
guisa? Amalia no sabía hacer nada de esto, y cumplió su 
misión; realizó el bello ideal de la mujer de moda; se vistió 
bien, se perfumó, se peinó admirablemente, supo hasta el 
último detalle de la moda, supo hasta tomar los gemelos en 
el teatro, en la postura más incómoda que se conoce, supo 
agacharse para darle aire al puff, todo eso supo; supo ser 
encantadora: lo oyó decir mil veces. ¿Y quién le disputó su 
papel de reina de la moda, de mujer de un gusto y de una 
elegancia sin límites?

Pero ¡ay!, cuando la realidad tocó a su puerta, cuando los 
pétalos de su hermosura se fueron desprendiendo de su cáliz, 
cuando su cutis resistía al afeite, cuando el tiempo le 
escarabajeaba el rostro, plegando aquel cutis de rosa. ¿Qué 
se hizo del tesoro que Amalia había elaborado durante tantos 
años? ¿Para qué le servían las galas si todos, todos huían de 
ella, como de un apestado?
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Y luego, que la vejez parecía complacerse en destruir en 
Amalia precisamente las líneas que ella había contemplado 
con predilección ante el espejo: la gracia de su boca tenía 
ahora no sabemos qué de grotesco, porque unos malditos 
ganchos de oro de que Chacón se había valido para sujetarle 
cuatro dientes, influían de una manera incomprensible en los 
movimientos de sus labios.

Después de su última enfermedad de anginas, Amalia había 
quedado ronca para siempre, y ella misma notaba que en el 
teclado de su voz, por más esfuerzos que hacía, no podía 
levantar los apagadores.

¡Pérfido pedal del piano que no resiste al peso de cuarenta y 
cinco calendarios! Por más que se diga, la tal humanidad no 
está compuesta más que de gentecilla de pipiripao que se 
desencuaderna al menor soplo.

Amalia derramó abundantes lágrimas ante la primera camisa 
de algodón que iba a ponerse y ante los primeros botines 
ordinarios que iban a aprisionar sus mimados pies; cada 
despedida era un dolor, y cada dolor un castigo.

La vida estaba siendo cada vez más insoportable para Amalia.
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XXX. Amor platónico
En la casa de Chona todo era igual hacía mucho tiempo. 
Salvador hacía invariablemente dos visitas al día, una de las 
diez y media a las doce, y otra de las ocho a la una de la 
noche.

Esta constancia no necesitaba ponerse a discusión ni entre la 
servidumbre, ni entre los dependientes de la casa, sino que 
era traducida desde luego de esta manera:

—Salvador es el amante de la señora.

Se murmuraba ya entre las amistades de la casa, sobre 
aquella constancia ejemplar de Salvador, aunque no faltaba 
persona que saliera garante de la inculpabilidad de Chona, 
por haberla visto con sus propios ojos confesarse en la 
Profesa.

De todos modos y en la duda de lo que pudiera haber de 
cierto, dos familias se habían retirado resueltamente; otras 
habían escaseado sus visitas, y Chona comprendía ya la 
causa de aquel retraimiento.

Pero seguían yendo los parientes y muy especialmente las 
personas que tenían negocios en la casa.

—¿Por qué estás triste? —le preguntaba Salvador a Chona 
una noche.

—Ya lo sabes, porque las gentes que nos rodean, no son 
capaces de medir el sacrificio que hacemos por nuestro 
deber, sino que nos juzgan como a todos.

—Qué quieres, ¡esto no se puede evitar! La sociedad está 
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acostumbrada a juzgar sólo por las apariencias. ¿Pero no te 
basta tu conciencia?

—Es cierto, en cuanto a mí estoy tranquila, ¿pero de qué me 
sirve esta convicción, cuando paso a los ojos de las gentes 
que me rodean, como una mujer culpable?

—Desecha esas ideas, ¿no tienes en mi amor una dulce 
compensación de cuanto pudieran hacerte sufrir las gentes? 
¡Sabes cómo te amo! ¡Ah!, ¡si llegaran a comprender lo 
inmenso de mi amor…! Oye, cuando te veo, contemplo en tus 
ojos el cielo de una felicidad incomparable; cuando me hablas, 
escucho en tu acento una armonía que me enajena; cuando 
me sonríes, está el iris de todas las esperanzas en tus labios. 
¡Ah!, ¿de qué cielo has descendido hasta mi corazón, 
redentora mía? Dime ¿en qué flor hay algo de tu esencia 
para besarla? ¿En qué estrella hay algo de tu mirada, para 
bendecirla? Yo siento que el amor viene de Dios, porque tú 
eres un ángel, y siento que mi alma al unirse con la tuya se 
eleva hasta el cielo.

»¿Y rehusarías habitar en el santuario que se levanta en mi 
alma? ¿Romperías sus puertas para mezclarte entre los que 
no te comprenden? Enséñame otra felicidad más grande que 
la de amarte. Dime si hay otro mundo más allá de tus ojos, 
otra vida más allá de tu amor.

»Te tengo en mi alma, aquí te siento, aquí palpitas con mi 
sangre, aquí vives con mi aliento, Dios te ha puesto en mí, 
como ha puesto la esencia en la flor, como ha puesto su luz 
en mi espíritu, para que no perezca; tu nombre está en mis 
labios convertido en una oración y cuando lo pronuncio me 
lleno de ti. ¡Ámame como yo te amo, y verás desaparecer el 
mundo y sus miserias ante nuestros ojos!».

—¡Salvador! —articuló apenas Chona, conmovida.

—¡Chona, vida mía!

Salvador sin darse cuenta de lo que hacía, tomó entre las 
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suyas las manos de Chona y las cubrió de besos.

Chona tenía embargada la voz y no fue dueña de sí misma.

—¡Ay! —dijo al fin—, ¿por qué me amas así?

—Te amo —contestó Salvador—, porque siento que en mi 
alma hay algo de la tuya; siento como si allá en la inmensidad 
desconocida, donde nacen las almas, las nuestras brotaron al 
mundo de un solo soplo y hasta hoy volvieron a juntarse.

—¡Es cierto! —exclamó Chona, identificándose con 
Salvador—, es cierto, yo he sentido otro tanto, he adivinado 
ese misterio y por eso me espanta este amor que nunca he 
sentido; conozco que mi camino es el del abismo, pero corro 
al impulso de una fuerza superior a mis fuerzas; me muevo 
con una voluntad que no me pertenece, y gozo con un 
corazón, que me parece no ser el mío.

—¡Con razón! —interrumpió Salvador con entusiasmo—, si es 
el mío. ¡Ah!, ¡de veras me amas…! ¡Es cierto! ¡Y esta dicha es 
tan inmensa…! ¡Este placer es tan supremo…!, que ante mis 
ojos no hay ya más que horizontes de felicidad que se 
sobreponen hasta tocar el cielo.

—¡Repíteme tus promesas, Salvador! Ampárame contra tu 
propio poder, sé generoso, sé grande y báñate en mi espíritu; 
lejos de toda mancha; así al menos ofreceremos un 
holocausto al mundo y nos sentiremos fuertes para arrostrar 
la mirada de los que pretenden avergonzarnos con su 
desprecio; armémonos con el escudo de esta superioridad, ya 
que alcanzamos el amor en la esfera de las almas grandes, 
ya que hemos sabido elevarnos sobre todas las miserias y 
sobre todas las violaciones vulgares.

—Sí, Chona, así nos amaremos. ¿No es verdad que en esa 
región espiritual, único templo de nuestro amor, llevando por 
lema la pureza, por blasón el orgullo, por juez la conciencia, 
podemos vivir eternamente esperando la accidental 
transformación para seguir viviendo allá donde nos 
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amaremos como los ángeles?

—Sí, Salvador mío, así nos amaremos.

—Siempre ¿no es verdad?

—¡Sí, siempre! ¡Siempre!

Al cabo de un rato, durante el cual Chona y Salvador 
parecieron tomar aliento, Chona preguntó:

—¿Qué me ves?

—Te veo… voy a decírtelo. La suprema ley de las armonías 
me enseña que hay efluvios hermanos que se elevan juntos a 
la región de los espíritus; ¿cómo podría dudar que cuando me 
dices te amo en la vibración de tu voz no resuenan también 
las vibraciones hermanas como las notas del ave, como las 
cuerdas del piano? Si en la música no hubiera una de esas 
notas que salen de tu garganta cuando me hablas ¿cómo 
podría haber música en el mundo?

—Si en tus ojos no hubiera un destello de lo infinito, ¿cómo 
podría yo comprender el amor y la eternidad?

—¿No es verdad que sientes la aspiración constante a la 
perfectibilidad? ¿No es cierto que palpas lo transitorio de 
nuestra actualidad y nace mecido en las elucubraciones de tu 
amor, un ángel que se llama esperanza: un ángel que te 
señala mi horizonte?

—Sí, Salvador, ese ángel me acaricia; a tu nombre ese ángel 
me sonríe cuando te llamo, ese ángel me consuela; cuando 
no te veo, te sustituye para tranquilizarme; y cuando estás a 
mi lado nos acompaña a los dos.

—Y jamás ha de abandonarnos, Chona mía, ¡jamás!, ¡jamás…!

—¡Qué cortas son las horas!

—Muy cortas ¿no es verdad? ¿Y lo hallas triste?
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—Quisiera yo que se alargaran.

—Que sean leves, Chona, porque así acortarán el plazo: las 
horas del que espera, son siempre largas y las nuestras 
pasan…

—Sí, tienes razón que sean ligeras.

Necesitamos un volumen aparte para seguir paso a paso los 
giros de este amor que, como un caleidoscopio, presentaba a 
cada movimiento, un nuevo y encantador aspecto; pero los 
límites que nos hemos prescrito nos obligan a detenemos 
sólo en algunas situaciones.

Carlos, por más que estuviera entregado completamente a 
su debe y haber, había tenido tiempo de pensar en que 
Salvador y Chona se amaban, y más de una vez esta idea 
había venido a colocársele a Carlos entre dos guarismos a 
pesar de su indiferentismo.

Carlos, como lo hemos dicho antes, no tenía ya corazón; 
había visto siempre en Chona a la señora de su casa en los 
salones, y en el almacén a la fuente de donde nacía el 
inventario de la mitad de una fortuna: sin un hijo a quien 
acariciar, Carlos miraba su matrimonio como una sociedad; es 
cierto que de sus labios no había salido nunca una orden ni 
una contrariedad; la libertad de que había disfrutado Chona 
había sido ilimitada, y ni el placer con sus sonrisas, ni el dolor 
con sus amarguras, habían turbado ni por un momento 
aquella paz claustral; pero hacía algún tiempo que Carlos, a 
su pesar, pensaba más frecuentemente en su mujer, y 
empezaba a temer que las miradas de los extraños llevaran 
cierta expresión secreta que lo alarmaba.

«¿Si estaré haciendo un marido de Balzac? —pensaba 
Carlos—; me estoy viendo demasiado bueno, excelente; 
¡vamos, soy un tipo de bondad! Y en el mundo, esto, que bien 
pudiera ser una virtud, es uno de tantos sambenitos.
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»Ello es que un marido tiene que serlo de algún modo; es 
preciso aceptar un papel: registremos el repertorio, que al 
fin me creo bastante buen actor para representar el que elija.

»El hombre acaba por ser actor genérico. Primer papel: el 
que hago, el de buen marido, y ya quedamos en que este 
papel me parece recargado; soy demasiado bueno y 
precisamente por eso quiero aceptar otro.

»Segundo papel: marido celoso; éste es de difícil desempeño; 
los celos son un libro desencuadernado y todavía no está 
bien defínido el asunto: para este papel se necesita una 
brutalidad como la de Otelo, que es el modelo por 
excelencia, y el papel de bruto lo rechaza mi amor propio.

»¿Dónde están los demás papeles? —se preguntó Carlos, 
creyendo él mismo que se había divagado en aquella 
cuestión que se proponía resolver con mucha calma.

»¿No hay más papeles en este repertorio? ¡Pobre repertorio 
marital! ¡Qué mal dotado estás! Me ocurre una cosa que se 
parece a una muletilla: el término medio.

»Éste, dado caso que sea papel, tiene el inconveniente de 
estar colocado entre el drama y el sainete; es papel de 
zarzuela y a la larga degenera en uno de los dos primeros.

»Supongamos que espío, que me rebajo hasta el grado de 
andar de puntillas, de decir mentiras, de ser cómico, en fin, y 
que del ridículo de la posición del que acecha escondido, 
paso a persuadirme de esto: Chona y Salvador… etcétera, 
etcétera.

»Aquí acaba mi papel y tengo que elegir otra vez uno de los 
dos primeros.

»Sigo siendo tan excelente como aquí, y me bajo al 
escritorio… muy convencido de que soy un miserable.

»No, esto es un absurdo; tomaré el otro papel.
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»Salgo de mi escondite, me presento con aire de… con aire 
de marido ultrajado: parodio a Agamenón en la “Bella Elena”, 
preguntando por mi honra.

»A mi mujer le dará un ataque de nervios, mientras Salvador, 
que es hombre de fibra, me espeta que… me dice la verdad 
sin andarse con ambages.

»En tal predicamento vuelvo a elegir, en el tercer acto, uno 
de los dos consabidos papeles, que a esa altura tendrán que 
reducirse a esto: mato a Salvador, o me callo.

»Melodrama o Balzac. Supongamos que mato a Salvador, 
cuyo cadáver es la planta tipográfica de la edición de mi 
deshonra, porque el muerto tiene a su disposición las cien mil 
trompetas de Gutenberg, para repartir el argumento de mi 
drama a los doscientos mil habitantes de la capital, y aún le 
sobran para enviarme, desde la tumba, un nuevo ejemplar en 
cada correo extraordinario.

»Hay una ley estúpida que se le cuelga al marido en el cuello, 
obligándolo a que el día en que quiera recobrar su honra 
perdida, publique previamente su deshonra y la pruebe.

»Lógica: mato a Salvador en secreto, me convierto en un 
asesino vulgar, que tiene que temblar ante el más asqueroso 
diurno que se me pare delante.

»Lógica: le digo a Salvador un día con voz de asmático: “Te 
comprendo. Lárgate”.

»Salvador, que es un calavera, se ríe de mí; me recuerda a 
París, y me da lecciones de filosofía, de la filosofía que 
aprendimos juntos. Otra cosa; preparo un rapto, me robo a mi 
propia mujer y la escondo, y como no es legal ninguno de 
estos procedimientos, vuelvo a convertirme en un reo, sobre 
quien tiene jurisdicción mi lacayo, si lo que no es difícil, 
piensa mañana ser ministril, o ayudante de acera.
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»Lógica: le doy fuego a la casa y morimos tirios y troyanos…

»¡Lógica! —gritó por fin Carlos en el colmo de la 
desesperación—; ¡lógica!: me voy a acostar porque tengo 
mucho sueño».
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XXXI. En el cual verá el lector cuán 
cierto es que quien mal empieza mal 
acaba
El tiempo avanzaba transformándolo todo, como esas ráfagas 
de viento que van haciendo de las nubes una sucesión de 
cuadros panorámicos que sorprenden la fantasía.

Sánchez había estrechado sus relaciones con Delgadillo, el 
oficial de los fósforos y de las elecciones. Por algún tiempo, 
creyendo Sánchez que el negocio de la casa de Carlos iba a 
proporcionarle una salida ventajosa, previendo que por parte 
de la misma casa no había más interés que el de contar con 
un empleado que obrara en el asunto con imparcialidad y 
diligencia, se desconsoló soberanamente; noticia que en una 
tarde de fósforos comunicó Sánchez a su útil amigo Delgadillo.

Nadie más fecundo en recursos que esos ociosos, que no 
emplean ninguno en reparar sus propias averías; ninguno más 
rico en expedientes que aquél que los ha agotado todos; 
esos que viven de ilusiones (y por más que sea absurdo, las 
ilusiones entran en el número de las cosas nutritivas), ésos 
tienen cien mil expedientes para cada dificultad.

Para Delgadillo todo era fácil, siempre que no fuera él el 
actor; es cierto que él vivía de las elecciones y de la junta 
patriótica; pero eso era porque su posición no le había dejado 
obrar en otro círculo; pero en tratándose de aconsejar, no 
hubiera vacilado en probarle al ministro de Hacienda, que no 
había cosa más fácil que ser millonario.

Delgadillo había aprendido todos los trámites y 
procedimientos del topillo, de la estafa y de todos los 
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asuntos de mala fe; todas sus recetas eran de contrefaçon, y 
poseía los secretos del aceitero, del tocinero, del fondista y 
de casi todos los oficios lucrativos; sabía desde la manera de 
adjudicarse una finca sin pagar un centavo, hasta la manera 
de adulterar la leche, el pulque y la cerveza: todo cuanto 
fuera contravención o trampa, lo sabía perfectamente 
Delgadillo.

Uno de sus ejercicios era imitar firmas; y no era extraño 
verlo borronear papel, imitando la firma de todos los 
personajes conocidos.

Delgadillo sabía hacer moneda y dublé, como sabía hacer 
velas que no eran de cera, y chocolate que no era de cacao, 
y dulce de leche sin leche, y otra porción de preciosidades 
por este estilo.

De manera que cuando Delgadillo se enteró del negocio de la 
casa de Carlos en palacio, se dio una palmada en la frente y 
le exigió a Sánchez las albricias por el fortunón que acababa 
de descubrir en el fondo del negocio que el mismo Sánchez 
creía, hasta entonces, de todo punto improductivo.

—Insisto en que es usted un niño, señor Sánchez; vea usted 
cómo se hacen esos negocios.

Y Delgadillo hizo una larga explicación a Sánchez de la 
manera con que aquel negocio, conducido hábilmente, podía 
sacar a Sánchez de apuraciones.

Sánchez no se dejó alucinar fácilmente; pero desde aquel 
momento no volvió a pensar en otra cosa, dándole mil 
vueltas a aquel asunto, y buscándole incesantemente todas 
las contraceladas que pudieran hacerlo fracasar.

Pero Delgadillo amplió sus explicaciones y Sánchez iba 
animándose más y más a entrar en el asunto, ya fuerte con 
el caudal de conocimientos que le había transmitido 
Delgadillo.
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Ya la casa de Sánchez no existía, y doña Felipa había pasado 
a la categoría de hoja suelta y vivía con una de sus amigas.

Don Aristeo también había buscado un rincón, desde el que, a 
pesar de todo, seguía al menos a su modo de ver, haciendo 
el papel de rico con Ketty.

Don Aristeo no recibió por fin de Sánchez los 300 pesos de 
su contrato, sino en partidas parciales, en valores, en 
cambios de deudas y de la manera más difícil y complicada 
del mundo; pero tan luego como pudo disponer de las 
primeras sumas, las empleó en vestirse y en hacer algunos 
regalitos a Ketty.

Por supuesto que las habladurías de doña Ceferina, doña 
Anita y doña Felipa, no tenían término y aquellas tres 
trompetas no cesaban de sonar, revelando todas las 
poridades y peripecias de los acontecimientos que se habían 
sucedido con cierta rapidez desusada y extraordinaria.

Ya no les cabía duda en que don Aristeo se había 
encaprichado por la cocota, y las viejas llegaban a olvidarse 
hasta del chocolate, cuando se trataba de comerse vivo a 
don Aristeo.

—Es un viejo chirrisco —decía doña Felipa—; si desde el 
primer día en que yo lo vi ponerse los botines apretados 
para ir a ver a esa condenada, me dio mala espina.

—Y yo, mi alma —agregó doña Ceferina—, que me lo 
encuentro entrando al 3, que no lo pudo disimular y todavía 
el muy hipócrita me dijo: «¡Qué quiere usted, doña Ceferina, 
voy a hacer este sacrificio en obsequio del pobre de mi 
compadre!».

—Vea usted, doña Ceferina, y ¿quién lo había de creer de un 
hombre tan timorato como don Aristeo, y cuya conducta nos 
consta a todos que era ejemplar? Pero vea usted lo que 
pueden esas mujeres que vienen de allá de extrangis, yo no 
sé qué les ven los hombres; lo que es yo no puedo ver a las 
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güeras, ni me parecen mujeres: a mí deme usted una mujer 
rosadita de cara, de ojos y pelo negro, bajita de cuerpo y 
redondita de forma; pero una de esas patonas que usan 
botas de cochero y andan como palos vestidos ¡y lo permita 
Dios! Doña Ceferina, sobre que le digo a usted que ni me 
parecen mujeres.

—Pues don Aristeo no opina como usted, mi alma; porque ya 
lo ve usted metido en casa de esa mujer a todas horas, y 
como da la casualidad que vivo por allí, todo lo sé sin 
necesidad de preguntarlo. ¿Creerán ustedes que el pelón 
está todos los días en acecho de don Aristeo?

—¿Es posible?

—Sí señor, sabe el malvado las horas a que entra y las horas 
a que sale; sabe qué ropa lleva y si además le lleva o no le 
lleva regalitos a la patona.

—¡Vaya!, si parece ahora un joven, tiene saco rabón y cadena 
de reloj y sombrero de moda y hasta guantes.

—¿Qué dice usted, qué viejo loco? ¡Pues no sería mejor que 
se dedicara a machucar la cuenta como nosotras y no 
andarse ahora en galanteos y cosas propias de los jovencitos!

—¡Ya se ve!

—¿Y de Amalia, qué se dice? —preguntó doña Anita.

—Dicen que la pobre da lástima ver como está, que parece 
una vieja.

—¡Pobre! Ha de haber sufrido mucho.

—En el pecado llevó la penitencia.

—Dizque vive por las calles de San Juan.

—¿Sola?
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—No sé, pero sí sé que sólo la Chata la visita, y que está en 
una miseria, que es cosa que se queda sin comer muchas 
veces, y que ni a la calle sale.

—Y todo por su mala cabeza, pues dígame usted, doña 
Felipita, ¿qué necesidad tenía esa loca de mis pecados de 
irse a enamorar de semejante calavera?

—La verdad, a mí nunca me gustó el tal Ricardo.

—A mí, desde el primer día, me pareció un hereje de siete 
suelas.

—Sí, eso no hay que dudarlo, es de esos jovencitos impíos 
que los hay a montones, porque ya es cosa de que a cada 
paso se tropieza usted con esa clase de gente; el otro día lo 
dijo el padre don Pachito en el púlpito, si hubieran estado 
ustedes en el sermón, ¡ah, qué bien lo hizo! Fue cosa que a 
todas se nos saltaron las de San Pedro.

—¿Y su hermano de usted? —le preguntó doña Anita a doña 
Felipa.

—¡Qué sé yo! Hace mucho tiempo que no lo veo.

—Dicen que anda muy distraído; y vea usted lo que son las 
cosas, dicen que habla muy mal de don Benito.

—¡Es posible! Pues antes era muy amigo suyo.

—Pues ahora lo contrario, se está volviendo de la oposición.

—Vea usted, mi alma, yo creo que hace mal el señor 
Sánchez; yo no soy juarista, pero no por eso dejo de 
confesar, que su hermano de usted le debe muchos favores 
al señor Juárez.

—Y consideraciones —agregó doña Felipa.

—El caso es que el hombre está perdido, y dicen que cada 
día se da más al maldito vicio de la embriaguez.

276



—¡Vea usted qué lástima!

Don Aristeo, por su parte, no se conocía a sí mismo, había 
acabado por enamorarse perdidamente de Ketty.

Se había empeñado una lucha terrible entre la nulidad de don 
Aristeo como amante, y la terrible pasión que le inspiraba 
aquella mujer que atesoraba encantos vírgenes para don 
Aristeo.

Este amor que se levanta de entre las ruinas de una 
humanidad consumida, más por los años que por los 
combates del alma, es un fuego devorador que engendra las 
más extrañas elucubraciones.

Don Aristeo, solo, huraño para con todo el mundo, sin amigos 
y sin familia, consagraba todo su ser a la adoración, todo su 
tiempo al culto del amor, pasaba horas enteras entregado a 
la contemplación de cualquier objeto que había podido 
adquirir perteneciente a Ketty.

A la sazón que le volvemos a ver, estaba delante de un 
guante de la cocota; este guante había recibido ya miles de 
besos apasionados, y el aroma de que estaba impregnado lo 
aspiraba don Aristeo con la avidez con que un asfixiado 
buscaría el oxígeno para volver a la vida.

Ketty, por su parte, insegura sobre los datos que acerca de 
las minas le pedía a don Aristeo, no se había atrevido a 
abandonarse en brazos de su nuevo amante, sin la 
competente seguridad de que aquel sacrificio sería amplia y 
previamente remunerado; de manera que, sin desechar 
completamente a don Aristeo y sin quitarle las esperanzas, 
lo tenía pendiente de sus labios, y como en equilibrio al 
borde de un abismo.

Las visitas frecuentes de don Aristeo no le impedían a Ketty 
recibir algunos amigos, especialmente americanos.
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Cuando don Aristeo veía entrar a alguno de estos amigos de 
Ketty, pasaba por todos los tormentos que pueda imaginarse; 
Ketty y el americano hablaban inglés delante de don Aristeo, 
quien hubiera dado su alma al diablo por entender una 
palabra de aquella maldita jerigonza, que le ponía en la 
posición de traducirla de la manera más desfavorable a su 
individuo.

Los celos se apoderaron del viejo con todo el rigor de que 
esta funesta pasión es capaz, y los tormentos de don Aristeo 
no conocían límites.

A solas se atrevió a decirle a Ketty lo que sufría; hasta llegó 
a ser elocuente en la pintura de sus padecimientos morales; 
y con tan vivos colores retrató su pasión, que la cocota no 
tuvo valor para reírse como lo había hecho varias veces; 
pero el único sentimiento que don Aristeo fue capaz de hacer 
brotar en el corazón de aquella mujer metalizada y 
positivista, fue la más fría conmiseración.

Don Aristeo tuvo, por primera vez en su vida, un acceso de 
desesperación tal, que trastornó poderosamente su 
economía, y cayó a los pies de Ketty presa de un verdadero 
ataque cerebral.

Fue necesario recurrir a un tratamiento enérgico, según el 
parecer del médico que Ketty mandó llamar en el acto; pero 
no bien hubo salvado del primer acceso, ocurrió el segundo, 
sin que el médico pudiera acertar de pronto con la causa que 
lo había motivado.

Durante los primeros días de la enfermedad de don Aristeo, 
Ketty facilitó todos los recursos que demandaba la 
asistencia; pero cuando por el médico supo Ketty que aquella 
enfermedad sería larga, determinó librarse de una molestia 
que de nada le serviría.

—Usted, señor don Aristeo, está mal asistido en mi casa, 
donde no hay comodidad para los enfermos; y la enfermedad 
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de usted requiere, según el médico, una mejor asistencia.

—Me despide usted, Ketty, y ya que no he tenido el placer 
de vivir al lado de usted, sólo por no haber nacido 
suficientemente rico, ¿no podré al menos ofrecerle a usted 
mi último suspiro?

—Usted hará mal, señor, en quererse morir aquí. Usted 
puede guardar todavía un poco más de tiempo el suspiro, 
porque yo voy a viajar otra vez.

—¡Cruel! —exclamó don Aristeo; y se metió la sábana en la 
boca, para no proferir en desahogos que no quería decir.

—¡Por piedad, Ketty! Dígame usted que me ama y yo moriré 
tranquilo.

—¡Oh!, yo he dicho a usted que yo lo estimo como un buen 
señor, mas no como un amante.

—¡Ah miserable de mí! ¡Miserable! ¡Miserable…!

Y don Aristeo se soltó llorando amargamente, y como era la 
hora del lunch, Ketty le volvió la espalda.

Al día siguiente, aprovechando el sopor y la postración del 
enfermo, fue colocado en una camilla y trasladado al hospital 
de San Andrés.
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XXXII. Soledad del alma
Hay en cierto lugar de México una calle que en su acera que 
ve al norte tiene algunas casitas como la que vamos a 
describir.

El propietario, deseando construir habitaciones con las 
comodidades necesarias para una familia reducida, levantó, 
en lo que algunos años ha era un solar, una casa cuya planta 
baja la forman una pieza que da entrada a otra, que pudiera 
ser sala, a un pequeño patio donde hay una cocina y un 
lavadero, y a la vez da paso a una escalera de madera que 
conduce a la planta alta, compuesta de tres piezas y un 
pequeño corredor.

Allí vivía Amalia.

Su menaje era triste y pobre: un catre de fierro, algunos 
baúles, algunas sillas y una mesa.

Realmente el tiempo se había desplomado sobre Amalia; 
estaba inconocible: no obstante, un observador hubiera 
podido notar los restos de un esplendor que había muerto ya.

Amalia no había abandonado el corsé, y el corte de sus 
vestidos traía reminiscencias de época mejor; algunos 
objetos de lujo contrastaban con el menaje y la soledad de 
aquella casa, a donde sólo habían entrado Amalia y la Chata.

Amalia llevaba muchos días de no llorar y en su conversación 
había podido notar la Chata cierto desorden de ideas que 
ésta atribuía a falta de alimento y nutrición. Efectivamente, 
Amalia iba olvidando el comer.

Estaba servida por una sola criada: los días y las noches se 
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sucedían para Amalia de una manera triste, lenta y monótona.

En los momentos en que volvemos a verla, acababa de pasar 
uno de sus días más amargos; estaba sentada en un taburete 
cerca de una ventana; las sombras se habían enseñoreado en 
su habitación desmantelada y reinaba allí un silencio 
profundo; sólo los últimos reflejos del crepúsculo le 
prestaban una tinta opaca y mortecina.

Amalia llevaba dos horas de no cambiar de actitud; no se 
había movido durante ese tiempo, y aquella inmovilidad, el 
color gris de su vestido y la luz triste que la iluminaba hacían 
recordar esas grandes aves nocturnas que, en el recodo de 
algún añoso tronco, esperan graves e impasibles que el sol 
acabe de ocultarse para tender las alas y lanzarse entre las 
sombras a sus rapiñas, a sus depredaciones y a sus amores.

Amalia nada esperaba, Amalia no tenía ningún amigo: la 
habían abandonado todos y algunos cumplimientos fríos, 
algunos gestos de desdén mal disimulados, habían sido las 
últimas demostraciones de su mundo anterior. Amalia había 
recogido uno a uno esos restos de consideración y había 
llorado sobre ellos, como había reído antes sobre las flores 
que le arrojaban al pasar.

¡Cuán desgarradora era la amargura de Amalia! La soledad de 
su alma se parecía a las ruinas de esos templos profanados 
que se desmoronan, y cuya nave recuerda todavía los 
raudales de oración que desde allí se elevaron al cielo.

Amalia no tenía la resignación del sufrimiento, ni su dolor era 
engendrado por el deseo de ocupar de nuevo el pedestal de 
que había descendido; las lágrimas de Amalia eran las 
lágrimas de la desolación de su alma.

Amalia, como sabemos ya, no había tenido nunca en el 
mundo otro culto que el de su propia persona, y pasando por 
alto las arduas cuestiones de moral y deber, casi no le había 
alcanzado el tiempo más que para vestirse, para cuidarse, 
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para mimarse a sí misma; había encontrado la suprema 
felicidad en un holán encañonado, en un corsé que le pudiera 
disminuir el volumen del torso, o en un velo que pudiera 
hacer creer, entre él y el albayalde, que el espectador tenía 
delante una beldad incomparable.

Amalia no había puesto jamás en duda la acepción lata de la 
galantería: cuando le decían hermosa lo creía justo, y todo 
elogio acerca de su persona era para ella la expresión de la 
verdad y la justicia.

Se había acostumbrado a ver venir los hombres hacia ella, 
siempre trayendo en las manos el prospecto de su 
entusiasmo, la seguridad de su conquista o cuando menos una 
flor; de manera que cuando Amalia notó en los hombres que 
la rodeaban los primeros síntomas de tibieza y luego de 
desvío, encontró este proceder tan desusado e injustificable, 
que le preguntó mil veces al espejo si los hombres habían 
cambiado todos simultáneamente, o la misma Amalia había 
sufrido una transformación incomprensible.

Bastaron algunos días de sufrimiento para que Amalia fuera 
impotente contra los estragos del tiempo, y la vejez, 
detenida ante la barricada de un tocador bien provisto, se 
desplomó de pronto sobre Amalia, apoderándose con la 
avidez de un buitre de sus pómulos, de su dentadura, de su 
laringe, de sus hoyuelos, de sus cabellos y de todos sus 
encantos.

Jamás el tiempo ha confeccionado una vieja más 
rápidamente; jamás el atractivo femenil ha huido en más 
vergonzosa derrota; y como en este cambio de decoración 
nada quedaba en aquel templo que Amalia se había erigido a 
sí misma, ídolo y adoradores habían desaparecido 
repentinamente.

Sacó a Amalia de su enajenamiento un acontecimiento 
inesperado; tocaban a su puerta.
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Amalia abrió la ventana y a pesar de las sombras conoció a la 
Chata.

Un momento después, Amalia conducía de la mano a su 
antigua amiga, al través de la oscuridad de la habitación, y la 
hizo sentar.

—¿Qué haces? —le preguntó la Chata.

—Ya lo ves, morirme.

—Pero esto no puede ser, Amalia; es necesario pensar en 
que cambies de vida: te has encaprichado en matarte 
lentamente, y no hay razón que te aparte de tus necias 
resoluciones.

—No tengas cuidado, Chata, todo va a concluirse: 
afortunadamente viniste: quería decirte adiós.

—¡Amalia! ¿Qué estás diciendo?

—¿Por qué te sorprendes? Ya sabes cuánto he odiado a las 
viejas; yo nunca he querido llegar hasta allá y tenía razón. 
¿Quieres que espere todavía más desengaños? Ya lo ves, 
todo el mundo ha desaparecido: estoy sola, sola… y fea.

—Pero si prescindes del deseo de figurar como mujer en el 
mundo galante, tienes aún por ventura muchos días delante 
que consagrar a tu alma.

—¿Vieja rezadora? ¿Yo convertida en una bruja de sacristía? 
No lo creas, Chata, parece que no me has tratado tantos 
años.

—¿Y tu salvación?

—Mi salvación es la muerte.

—¿Y tu alma?

Amalia se encogió de hombros y después de una pausa dijo:
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—¿Crees que haya en el mundo placeres para mí?

—Bastante has gozado ya en el mundo; ahora podrías gozar…

—¿Cómo?

—Practicando la virtud.

—¿Soy acaso virtuosa?

—Practicando la caridad.

—Caridad que necesito para mí, ¿o pretendes que dé limosna 
en lugar de pedirla?

—Por Dios, Amalia, que estás inconocible.

—Al contrario, ahora es cuando empiezas a conocerme. Yo no 
tengo la culpa de haber nacido en una época en que para 
valer algo la mujer necesita ser reina aunque haya nacido 
pobre; estoy persuadida de que mi misión ha concluido; 
pretender vivir sería lo mismo que aceptar en la vida un 
papel al que nunca he podido avenirme; yo no nací para ser 
pobre ni fea; prefiero la muerte al desprecio de las gentes.

Había en el acento de Amalia cierta expresión de seguridad y 
de firmeza, que revelaba que sus resoluciones eran 
irrevocables y el resultado de una larga meditación.

La Chata lo comprendió así, y se espantó juzgando que su 
amiga había llegado al colmo de la desesperación.

—Amalia, sean cuales fueren tus resoluciones, óyeme: venía, 
no sólo a consolarte, sino a darte noticias… noticias de 
Ricardo; iba a decirte además que tu vida va a cambiar 
completamente, y que debes desechar esas ideas lúgubres… 
y sobre todo, ofréceme que no vas a hacer una barbaridad.

Amalia no pudo contener un ligero quejido.
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—¿Qué tienes? —preguntó la Chata, perdiendo cada vez más 
el aplomo y la serenidad que solía tener en las situaciones 
difíciles—; ¿qué tienes? ¿Acaso has tomado algo…? ¿Estarás 
envenenada? ¡Amalia! ¡Amalia!

Y la Chata se deshizo en lágrimas arrojándose en brazos de 
su amiga.

—Tranquilízate, Chata —le dijo Amalia al cabo de un rato y 
con el mismo tono de voz con que había hablado 
anteriormente—; ya sabes que nada te oculto, y lo que es en 
esta ocasión no me permitiría engañarte. Cuando esté 
próximo mi fin te llamaré para que cierres mis ojos; pero 
todavía no es tiempo: pueden alcanzarme las fuerzas para 
vivir un poco más… pero nada más un poco; por hoy, debes 
creerme, estoy bien, porque me ha parecido ridículo morir en 
sábado: éste es un día funesto para mí.

Costó, sin embargo, mucho trabajo a Amalia tranquilizar a la 
Chata, quien, después de haberle exigido mil protestas y 
juramentos, le preguntó:

—¿Y tu criada?

—No está en casa; pero ya vendrá.

—¿Estás sola?

—Como siempre; yo estoy sola siempre.

La Chata, a pesar de todo, no quería dejar sola a Amalia, 
pero a la vez pensaba que era urgente arrancar a su amiga 
de allí y hacerle cambiar radicalmente de modo de vivir; 
sabía efectivamente que Ricardo había vuelto a México, y se 
propuso servirse de él para arrancar a Amalia de los brazos 
de la muerte; de manera que, ofreciendo volver en aquella 
misma noche, se despidió de Amalia.
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XXXIII. Conclusión
Sánchez, instigado por su famoso amigo Delgadillo, puso en 
práctica sus consejos y pretendió convertir en criminal 
granjeria el negocio de que lo había encargado Carlos.

Sánchez con la esperanza de realizar felizmente aquella 
tentativa, que, según Delgadillo, los iba a enriquecer, pidió 
nuevos plazos y alentó a sus acreedores; se proporcionó 
algunas cantidades, de las cuales participó Delgadillo, y 
ambos amigos se entregaron de nuevo al mundo de los 
castillos en el aire, y a las más risueñas esperanzas para el 
porvenir.

Pero un día Sánchez fue recibido por el jefe de su oficina en 
un gabinete reservado; y en una larga peroración hubo de 
probarle su torpe y pérfido manejo.

Sánchez cogido en la trampa, empleó todos los recursos que 
le sugería lo difícil de su situación; hizo una triste pintura a 
su jefe del predicamento en que se encontraba, apeló a su 
conmiseración, a su buena alma y a todo lo que en aquellos 
momentos terribles para Sánchez, le pudiera ofrecer un hilo a 
que asirse; pero aquello no tenía remedio y la completa ruina 
de Sánchez estaba formalmente declarada.

En ese mismo día salió Sánchez de palacio, para no volver 
más.

—Amigo Delgadillo, esto no tiene remedio —le dijo Sánchez a 
su amigo el día de su destitución—; me sigue soplando la de 
malas y ya lo ve usted, todos mis amigos me abandonan, y… 
sacrifíquese usted para esto, haga usted méritos, preste 
usted importantes servicios a la causa, para que le den a 
usted este pago, para que lo quiten a usted de su empleo, so 
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pretexto de que se maneja usted mal, y todo es por colocar 
un ahijado. Decididamente no se puede servir al gobierno; 
pero ya lo verá usted, amigo Delgadillo, ya verá usted caer 
al indio; el país ya no puede aguantar esta tiranía; todo el 
país está cansado de ser patrimonio de unos cuantos, y 
nosotros los hombres honrados, los liberales de buena fe, los 
que hemos luchado por la Reforma y por la libertad, nos 
vemos postergados y en la calle, y despreciados por los que 
están arriba; pero ya se acabará todo esto, amigo Delgadillo, 
y yo seré uno de los que dé hasta la última gota de su 
sangre por derrocar este estado de cosas que ya no se 
puede tolerar; ¡esto es un escándalo! ¡Ya verá usted! ¡Ya verá 
usted!

—¿Qué es lo que ha pensado usted hacer señor Sánchez?

—¡Cómo qué! ¿Usted no sabe cómo está la cosa?

—No.

—Pues esto no dura dos meses.

—¿Es posible?

—Estamos trabajando.

—¿En qué sentido?

—En tirar a don Benito.

—¿Y caerá?

—¡Júrelo usted!

—¿Y usted va…?

—¡Voy a lanzarme a la revolución!

—¡Pero señor Sánchez!

—¡A la bola!
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—Pero mire usted…

—¡A la bola!

—Puede que no salga todo tan bien.

—¡A la bola! ¡Vámonos! ¿Qué dice usted?

—Vea usted, señor Sánchez, yo me quedo bien aquí; éstas no 
son mis ideas, pero mal que bien se vive; y lo que es la bola 
ya no es tan fácil como antes. Vea usted que este señor 
presidente tiene mucha suerte.

—¡A la bola, y ya lo verá usted dentro de poco! Y supuesto 
que usted no se decide, adiós, amigo Delgadillo.

—Adiós, señor Sánchez.

En el mismo día Sánchez salió de México, lanzándose a la 
revolución, en lugar de lanzarse a la cárcel y a la miseria.

Sánchez pernoctaba en Cuautitlán, a la sazón que en México 
la Chata corría en busca de Ricardo.

Ya hemos dicho que para la Chata no había dificultades, y no 
tardó en encontrar a Ricardo.

—¡Chata! —exclamó éste al verla.

—Un negocio gravísimo.

—¿Qué pasa?

—Vamos a salvar a Amalia.

—¿De qué?

—De la muerte.

—¡Cómo es eso!
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—Vamos, traigo un coche; por el camino le contaré a usted.

Apenas tuvo tiempo la Chata de enterar a Ricardo de la 
situación de Amalia, porque el coche volaba. Llegaron a la 
casa y tocaron fuertemente a la puerta.

Nadie respondió.

Tocaron de nuevo con una precipitación desesperada.

Sólo el eco de sus propios golpes contestaba a su inquietud.

Unieron sus esfuerzos para echar la puerta abajo, y 
entretanto su imaginación les hacía concebir horribles ideas 
que no querían comunicarse.

De repente, Ricardo se apartó de la puerta hacia el centro de 
la calle, e inspirado por una buena idea subió por la ventana 
de hierro, cuya parte superior estaba distante del balcón un 
corto trecho.

La Chata no habló, pero respiró un momento, y se puso a 
escuchar.

Un instante después de haber entrado Ricardo por el balcón, 
la Chata oyó un grito: después nada: le faltaron las fuerzas y 
se dejó caer en el dintel de la puerta.

Pasaron largos instantes de un silencio espantoso.

—¡Ricardo! —gritó la Chata haciendo un esfuerzo.

En seguida oyó los pasos de Ricardo que bajaba a abrirle.

No bien pudieron comunicarse, se abrazaron y lloraron los 
dos, después subieron lentamente la escalera.

Amalia se había puesto el mejor de sus vestidos para 
acostarse.

¡Estaba muerta!
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Cerca de la cama había un vaso con un sedimento blanco.

Al día siguiente daban fe del hecho doña Ceferina, doña Anita 
y doña Felipa.

Si el benévolo lector tiene algún interés en saber el paradero 
de los personajes cuya historia queda pendiente, encontrará 
satisfecha su curiosidad en la siguiente novela, que se titula: 
Las gentes que son así y constituye el decimosexto tomo de 
La linterna mágica.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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