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Manuelito, á fuer de buen conquistador, según él decía, no emprendía 
lance ni aventura á secas. Su temperamento, un tanto linfático, y su 
constitución anémica y gastada le obligaban á usar estimulantes.
Plaisant sabía muy bien por sus libros de cuentas corrientes las 
veces que Manuelito se encontraba en lances amorosos. Esa noche acababa 
de recibir una tarjeta de Manuelito con un simple número 4. Plaisant, 
sin vacilar, entregó en cambio de la tarjeta cuatro botellas de 
champagne imperial y una dotación competente de pasteles y dulces.
Ya había oscurecido completamente en la habitación de D. Trinidad y ni á Clara ni á Lupe les había ocurrido encender la vela.
Clara hablaba con Manuelito cerca del balcón y Lupe hablaba con el 
joven que acompañaba á Manuelito y que, generalmente, se prestaba á esta
 clase de auxilios bien poco espirituales.
El amigo de Manuelito se llamaba Carlos, no era rico, pero vivía de 
sus rentas; y por más que esto parezca una paradoja, debemos hacer notar
 que Carlos no era el primero que resuelve en México ese difícil 
problema.
Su padre era agiotista, y Carlos se encargaba de agitar algún negoció
 de usura en el palacio de justicia, por cuenta de su padre; por lo 
demás era el protegido de Manuelito, y esto le bastaba, porque la 
protección consistía en cajas en el juego, y en otras buscas, según expresión del mismo Carlos. Sea como fuere se vestía bien, vivía bien y bebía bien.
Aunque su papel en aquellos momentos era el de hablar de frivolidades
 con Lupe mientras Manuelito hablaba de cosas sustanciosas con Clara, no
 tardó mucho Carlos en llevar la conversación con Lupe al terreno del 
amor. Hubiera decaído la conversación por parte de ambos si un nuevo 
toquido á la puerta no hubiera venido á dar animación al cuadro.
Era el criado del hotel que volvía de la casa de Plaisant con las cuatro botellas de champagne y los pasteles.
—Qué es eso? dijo Clara asustada.
—Nada, es un refresco, dijo Manuelito recibiendo las botellas. Trae copas y destapa, le dijo al criado.
—Pero qué va á decir mi mamá si viene á encontrarnos bebiendo?
—No tenga V. cuidado. Cuando venga habrá también de aceptar una copa.
—Y brindará con nosotros, agregó Carlos.
—Por de contado.
Bien pronto aquellos cuatro pollos estuvieron con la copa en la mano.
Lupe y Clara hacían todavía esa prudente é ingenua observáción que 
hacen las personas no acostumbradas á beber. ¿Y si sé me sube?
—El champagne no se sube, dijo Carlos con aplomo. .
—Es imperial; agregó Manuelito con convicción.
Y ante declaración tal y tan magistralmente expuesta, aquellas pobres
 muchachas de pueblo entendieron que la juiciosa objeción sobre los 
efectos del vino sería de mal tono, y, como Gumesindo su hermano, se 
decidieron á fingirse familiarizadas con el mejor de los vinos.
Por las circunstancias que explicaremos después, D. Trinidad y D.ª 
Candelaria llegaron aquella noche al hotel mucho más tarde de lo que se 
habían figurado.
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I


Procedente del interior acaba de llegar á la estación del Ferrocarril

 Central una familia compuesta de un señor gordo, trigueño y de poca 

barba y vestido con chaqueta de lienzo, sombrero galoneado y plaid; una 

señora, gorda también, con vestido de percal y tápalo á cuadros, dos 

niñas de diez y siete y veinte abriles con vestido de lana y seda y 

sombrero á la francesa; viene además Gumesindo, el hermano de las niñas,

 que es un charrito hecho y derecho. Trae pantaloneras de paño negro, 

con botonadura de plata, chaqueta negra con alamares y sombrero canelo 

con ancho galón de oro y dos chapetas que consisten en un monograma de 

plata sobredorada con las iniciales G. R.


El señor gordo, que se llama D. Trinidad, y su mujer que se llama 

Candelaria, no paran mientes en que pueden parecer payos, y lo ven todo 

con asombro, vienen á la capital de la República por la primera vez y 

por la primera vez ven el ferrocarril.


Las muchachas se mortifican de la atención exagerada de sus padres, y

 aunque á ellas les llama todo no ménos la atención, fingen no 

impresionarse para hacer cumplido honor al corte francés de sus 

vestidos. 


—¡Mira qué de gente, Trinidá, y qué de extranjeros!


—Por de contado, todo esto es de extranjeros,


—Arrimo el coche? pregunta un cochero.


—Tiene V. equipaje, amito?


—Llevo los bultos?


—Un coche! Quiere V. un coche?


—Tráigalo pues, dijo Gumesindo, que era el más garboso de la familia.


—Por acá se sacan los equipajes, amito, -decía un cargador diligente; ¿tiene V. el talón? '


—A ver, á ver quién trae el tompeate de los dulces, ,


—Lo tiene Clara, dijo una de las niñas.


—Y tú, Guadalupe, traes la maletita?


—Aquí la tengo, dijo Gumesindo. .


—¿Todo está completo?


—No falta nada. .


—Vamos á ver los equipajes.


—Aquí estoy, señor, no tenga V. cuidado, exclamó un joven acercándose

 á D. Trinidad, ya tengo los talones y tendrá V. su equipaje esta misma 

noche: son cuatro baúles y una caja. Pierda V. todo cuidado, la casa 

responde. ¿Conque al Hotel Central, no es eso?


—Sí, al Central.


—Monten Vds. en el coche.—Mira, dijo -el del express, lleva á los señores al Hotel Central.


—Está bien, amigo…. fiamos en que…..


—Pierda V. cuidado. -


La familia se instaló en el coche y el cochero al cerrar la portezuela, dijo:


—Ya sabe su mercé, doce reales.


—Cómo doce reales! ¿pues á cómo es la hora?


—Pues es lo convenido.


—No, yo no pago doce reales; dicen que es á cuatro reales la hora.


—Estará muy lejos, dijo D.ª Candelaria.


—Bueno, está bueno amigo, dijo Gumesindo; vámonos.


—El cochero subió al pescante y partió.


II


No bien se había instalado la familia en el Central, llegó el corresponsal de D. Trinidad á quien no conocía personalmente.


—D. Trinidad Ramírez?


—Servidor de V. ¿Usted es el Sr. Gutiérrez?


—El mismo ¡cuánto gusto tengo de ver á Vds. por acá! qué tal camino?


—Hombre! hombre! ¡es como cosa de magia!


—Yo estoy atarantada todavía, dijo doña Candelaria.


—Nunca había V. visto un ferrocarril?


—Quiá! no señor; y si no es por éste, dijo señalando á su marido, no 

me hubiera arriesgado. Eso, por mucho que me digan, es peligroso. ¡Si 

viera V. cómo pasaban los árboles! ¡Jesús de mi vida!


—Pero en fin, dijo el corresponsal, el viaje ha sido feliz.


—Por supuesto, señor Gutiérrez, pero ¡qué extranjeros éstos! Nada, 

amigo; debemos confesar que lo saben hacer. Para qué es más que la 

verdad. Si le hubieran dicho á mi señora madre que habíamos de venir de 

allá en casa, en catorce horas se hubiera echado á reir.


—Pues y dónde me deja V. el telégrafo! dijo D.ª Candelaria.


—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay otra cosa que se llama el tele..... 


—El teléfono.


—Eso! Y es cierto que se platica?


—Sí, señor, pronto lo va V. á ver.


—Y cómo es eso?


—Es como el telégrafo, mamá, dijo Clara, con la diferencia de que el teléfono es para oír.


—Para oír qué?


—Para oír la voz de V, á una gran distancia. 


—Ay, qué vergüenza! exclamó D.ª Candelaria. Quiere decir que si tengo algo que decirle á mi marido, lo oye todo el mundo.


—No, mujer, nada más que tú y yo. Podemos secretearnos por el teléfono sin que nadie nos oiga.


—No, eso es imposible, porque si yo estoy lejos, tienes que gritarme.


—En eso está el secreto y la invención.


—De los extranjeros por supuesto!


—Sí, mujer, todas esas cosas son de Europa.


—Habráse visto! Yo quisiera ver el teléfono.


—No hay inconveniente, señorita, dijo Gutiérrez, yo voy á enseñar á Vds. todo lo que hay de notable en la capital.


—Ah! qué bueno, exclamaron las muchachas. Esta noche vamos al Zócalo. ¿Por dónde está el Zócalo?


—Muy cerca de aquí, y el circo, el teatro de Variedades y el Recreo de los Niños.


—Con que todo eso hay?


—Tenemos ademas la compañía italiana de la Sra. Tessero.


—Y qué es eso, ópera? 


—No señora, comedia en italiano.


—En italiano! y por qué no en castellano que es lo más natural. Por 

mi parte apuesto á que no les entenderé una palabra, ¿y qué, les tiene 

cuenta?


—Vea V., la compañía no ha ganado gran cosa..... 


—Por de contado, si no se les entiende.


—No se lo he dicho á V., Sr. Gutiérrez, todo es extranjero, hasta el 

teatro. Vea V., nunca habiamos visto eso de comedias en italiano. Nada, 

nada, esto va á ser de los extranjeros, y los hijos del país nos 

quedaremos á un pan pedir.


—Pues vamos á tener también ópera francesa.


—Otra te pego! exclamó D.ª Candelaria, para que canten en francés. Tampoco voy á entenderles una palabra.


—Mis hijas, dijo D. Trinidad, mis hijas están aprendiendo francés, ya eso es otra cosa.


—Sí, papá, pero no llevamos más que tres meses.


—Bueno, pero va entienden.


—Y V., jovencito, dijo Gutiérrez, dirigiéndose á Gumesindo.


—Este es ranchero. A éste quítelo V. de lazar y andar á caballo y no sabe hacer nada. No es para los estudios.


—A él le gusta el campo, agregó doña Candelaria.


—Bueno, bueno.


—Pues ya se vé. Mire V. lo que son las cosas, señor Gutiérrez, á mí 

no me pesa que Gumesindo no haya nacido para los estudios, porque de esa

 manera me acompaña en los negocios de campo, en las labores y todo lo 

que se ofrece por allá. No que mi otro hijo, Nicolás, casi ya ni lo 

conocemos; le dió por los libros y se perdió; ya tenía su tierrita, y ya

 hubiera levantado algo, pero al muchacho me lo alucinaron unos 

estudiantes en vacaciones, y le dió por letrado, se vino á México hace 

diez años, y el muchacho se ha desnaturalizado y se ha hecho más catrín 

de lo que yo quisiera; le da por periodista y por hereje; eso del 

positivismo, que anda tan en boga entre los estudiantes. Sea lo que 

fuere, haga V. cuenta que hemos perdido á Nicolás, apenas nos ha 

escrito, y le parece que su familia no le honra según como se porta con 

nosotros. Dice que estamos muy atrasados y que somos payos, á éste no lo

 puede ver porque dice que es un bruto; dice que tiene compromisos 

políticos y ya está metido con la gente de arriba. Ya lo vé V., no ha 

ido á recibirnos. Sus hermanos le escribieron diciéndole el día y la 

hora en qué teníamos que llegar; pero nada, ni por asomos; andará en 

juntas ó en bailes, ó en qué se yo qué danzas.


—Pero está en México? preguntó Gutiérrez. Acaso no habrá recibido las cartas.


—No lo sé. Sobre que nunca nos escribe! Yo le aseguro á V. que estoy 

arrepentido, no por él sino por nosotros, de haberle dado gusto. Porque 

vea V., lo mismo le ha sucedido á un compadre mío; hizo catrín á un hijo

 rancherito que tenía, y lo perdió en la capital; lo envió dizque á 

estudiar, y se lo malearon hasta el punto que murió el muchacho de mala 

muerte. Desde entonces dijo mi compadre: Pues lo que es á éstos, 

refiriéndose á sus otros tres hijos, los quiero ignorantes, pero 

honrados y trabajadores. Yo no quiero abogados picaros, ni 

revolucionarios en mi familia. Los quiero agricultores á la vieja 

usanza; no con mucha química ni muchas matemáticas como esos 

agricultores de la Escuela que saben sembrar cebada en el pizarrón, pero

 se les achahuixtla en la sementera. Yo quiero á mis hijos rancheros y 

no catrines. Y así lo ha hecho, Sr. Gutiérrez, y se va saliendo con la 

suya de hacerlos hombres honrados. Los muchachos son trabajadores, y las

 labores de mi compadre se pueden ver; da gusto ver sus campos y sus 

animales. Oiga V., tiene unas vacas que mejores no las hay en el mundo.


—Tiene V. razón, señor D. Trinidad. Es peligrosa esta capital para 

los jóvenes. Hay aquí muchas ocasiones y muchos motivos para divagarse. 

Por desgracia, tengo también una triste experiencia.


—Tiene V. hijos?


—Sí, señor. Ya tendré ocasión de hablarle á V. de las delicias de 

nuestra hermosa capital. Por ahora es necesario proceder á que Vds. 

tomen alguna cosa de cena.


—Me parece muy acertado.


III


El equipaje de D. Trinidad no llegó al hotel en toda la noche no 

obstante las protestas del agente. Pero el corresponsal tranquilizó á la

 familia, asegurándole que llegaría al día siguiente á más tardar.


—Y en qué consiste eso, señor Gutiérrez? le preguntó D.ª Candelaria.


—En que el express es nuevo y anda todavía algo torpe. Ya saben Vds. 

por otra parte, que aquí anda todo espacio. Nos sucede con frecuencia 

que llega una carta antes que un telegrama, y que se va más pronto á pié

 á cualquiera parte que en las tranvías.


—Pero cómo puede suceder tal cosa! exclamó D. Trinidad; yo no he 

estudiado como mi hijo Nicolás, pero sé que eso del telégrafo es por la 

electricidad, que es como si dijéramos por el rayo.


—Exactamente. Pero no es la electricidad la que anda despacio, señor D. Trinidad, sino los empleados del telégrafo.


—Ah, ya eso es otra cosa. Y lo de las tranvías? Cómo es que se llega más pronto á pié?


—Es muy sencillo, señor D. Trinidad. En otros países las tranvías 

tienen por objeto acortar el tiempo y la distancia, porque el tiempo es 

dinero, según dicen los yankees; pero entre nosotros no se trata del 

tiempo.


—No? pues de qué?


—Simplemente de ir sentado.


—No comprendo.


—Pues es muy sencillo, mire V. En las grandes ciudades, el servicio 

de las tranvías ha sido trazado en el plano respectivo conforme á las 

exigencias de la población por los arquitectos de ciudad, y con la 

intervención del cuerpo municipal que es el encargado del servicio 

público; en consecuencia, una vez formado el plan de este servicio y 

trazadas las lineas necesarias que han de proporcionar ahorro de tiempo,

 acortamiento de distancias y comodidad de los transeúntes, se contrata 

la obra bajo las bases convenientes, que son por lo general el poder 

cruzar la población en varios sentidos pero en linea recta, que, como 

sabe V., es la más corta. Pero en México, señor D. Trinidad, no es la 

linea recta la que nos preocupa, sino la curva; esa es nuestra linea, y 

por la curva vamos á todas partes. De esto son una prueba las tranvías, 

divididas en circuítos que, como los anillos de una cadena, se tocan 

entre sí; de manera que el transeúnte puede llegar á su destino después 

de haber descrito, en vez de una linea recta, un número 888.


—Cómo, cómo es eso? preguntó D.ª Candelaria; y para qué son tantas vueltas? eso no puede ser.


—Ya verán Vds. como para ir desde la calle del Indio Triste hasta el 

teatro de Iturbide, hay necesidad de pasar por San. Pablo y por la 

plazuela de Loreto, lo cual equivale á andar cuatro veces el camino.


—Eso es increíble, dijo D.ª Candelaria.


—Ha de ser, agregó D. Trinidad, por cobrar más.


—No, señor, nada de eso; solo se pagan seis centavos por dos circuitos, quiere decir, por un número 8.


—Entonces cómo se explica V. ese rodeo? 


—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras partes el plano de las 

tranvías lo traza el municipio para bien de la población. En México 

traza el plano el mismo empresario para resolver un problema á todas 

luces favorable á sus intereses, aunque molesto para el público.


—Si se hubiera seguido el plan de lineas rectas y dobles vías, con 

servicio no interrumpido de carros, el presupuesto hubiera subido cuatro

 tantos más. Si se contrataba sólo una linea, se abandonaba el terreno 

explotable á otras empresas rivales. Lo más. acertado, pues, para la 

empresa, fué extender sus circuitos de tal manera que abarcasen la area 

de la ciudad, para no dejar lugar á nuevas empresas. Así el empresario 

monopoliza el servicio, y el público, que no se ocupa de hacer 

comparaciones, está muy ufano con tener tranvías, y como va sentado le 

parece muy divertido eso de hacer números 8 por sólo seis centavos.


—Sabe V., señor Gutiérrez, dijo D. Trinidad, que ya no sólo los extranjeros son ingeniosos para esto de sacarnos los tecolines?


—Qué me cuenta V! si ya tenemos aquí una raza mixta, no precisamente 

por cuestión de sangre, sino de lucro, que se pinta sola para explotar 

al prójimo. Es bueno, que en el Zócalo, que Vds. van á ver esta noche, y

 cuya entrada es libre, porque es un paseo público, sucede de repente 

que aparece un señor que pone unas tablas y unos trapos en cierta 

porción del Zócalo, é improvisa una puerta con un letrero que dice: 

«entrada general, dos pesos.»


—Ah, qué cosas nos está contando este señor! exclamó D.ª Candelaria. 

Parece cuento, pero por decontado no habrá quien pague esos dos pesos 

por entrar.


—Al contrario, señora, todos los ricos pagan sólo, por estar en un lugar donde no haya pelados.


—Con que sólo por eso?


—Sí, señora.


—Y qué hay que ver adentro?


Pues no hay nada, se ven los unos á los otros y se oye más cerca la 

música. Siendo de advertir que cuando no se paga, el centro del Zócalo, 

cerca de la música, es el lugar de la plebe, y la gente elegante se 

pasea lo más lejos posible; y cuando se paga, se invierten los lugares: 

la plebe pasea alrededor y los ricos en medio.


—No te dije, Trini, dijo D.ª Candelaria, que nos íbamos á divertir 

mucho en -México con todas esas rarezas que no hay por allá? Vamos, que 

estoy ya como en otro mundo, señor Gutiérrez; nos cuenta V. unas cosas!


Las niñas y Gumesindo habían guardado silencio durante el diálogo 

anterior, sin atreverse á tomar parte en aquello que interiormente 

reprochaban al señor Gutiérrez como una crítica parcial y exajerada. Los

 fuereños vienen generalmente bien dispuestos á aceptar lo que van á ver

 por primera vez. Gumesindo y sus hermanas no querían perder sus 

ilusiones.


IV


Hubo de decidirse al fin que todos saldrían á cenar, sin cambiar el 

traje de camino, conformándose sólo con sacudir el polvo. Las muchachas,

 después de desprenderse del que habían recojido en el camino, se 

pusieron polvo blanco en la cara.


—¡Niñas! exclamó D.ª Candelaria al ver que sus hijas hacían aquello 

delante de Gutiérrez; qué dirá el señor? habráse visto descaro igual! ya

 no se conforman con pintarse, sino que ni siquiera lo disimulan. Dice 

bien mi marido: estos extranjeros son los que vienen á traernos todas 

esas costumbres. Vaya V. á ver! Se empeñan mis hijas en ser blancas, 

cuando ni de dónde heredarlo! yo he sido prieta toda mi vida, pero eso 

sí, sólo agua y jabón para mi cara. Dios me libre de andar como payaso.


—Es una costumbre muy generalizada, y además es higiénico.


—Es qué?


—Higiénico.


—Y qué es eso?


—Mi mamá no sabe lo que es higiene.


—En mi tiempo no había eso.


—Ahora tampoco, señora, pero se conoce el nombre.


—Y con eso basta?


—No, señora.


—Ah! será alguna de esas ciencias que han dado en aprender mis hijas,

 porque ¡ah, qué de cosas raras se estudian ahora! A ver, niñas, digan 

al Sr. Gutiérrez lo que están aprendiendo.


—No, mamá, dijo una de las niñas, no son cosas nuevas, todas son viejas, pero antes no se aprendían y ahora sí.


—Yo me opongo á que suelten la lengua mis hermanas; tiempo tendrán de

 hablar de ciencias con el Sr. Gutiérrez; por ahora lo que importa es 

que salgamos á cenar, dijo Gumesindo.


—Al avío, dijo D. Trinidad, porque, lo que es apetito no falta.


—Por supuesto á Fulcheri, dijeron las muchachas.


—Se entiende, agregó Gumesindo. No faltaba más sino que nos fuéramos á meter ahora á una fonda mexicana.


—A Fulcheri, á Fulcheri.


El corresponsal dió el brazo á D.ª Candelaria.


D. Trinidad se vio obligado á darlo á una de sus hijas, y la otra se tomó del de Gumesindo.


—Y dígame Sr. Gutiérrez, preguntó doña Candelaria: ¿es de rigor andar en México del brasilete?


—Es lo más cómodo, y los empedrados son tan malos que no sería difícil tropezar de noche.


—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se me ha acabado la vista con la costura, y como no conozco la vereda.....


—Pierda V. cuidado, D.ª Candelaria; tómese V. con confianza de mi brazo.


—Ay, Jesús, María y José! exclamó doña Candelaria al llegar á la plaza del Seminario.


—Qué le sucede á V, señora?


—Que me lastima el gas.


—Qué gas?


—Ese blanco del farol, mire V. qué barbaridad.


—Esa es la luz eléctrica, D.ª Candelaria.


—Por cierto de su eléctrica! si está de volverse ciego.


—Es una luz hermosísima.


—Quite V. allá! qué hermoso vá á ser eso, si es peor que un hachón de

 ocote en las narices. De seguro yo me voy á enfermar esta noche de la 

vista, Sr. Gutiérrez.


—No se fije V. en los focos.


—Qué focos?


—Los de la luz.


—Cuáles son los focos? Usted también es científico, pero yo no entiendo de focos.


—Pues bien, señora, no vea V. el farol.


—Si aunque uno no quiera! mire V. eso. Ya lo ves, Trinidá. Yo no sé 

como aguantan las gentes los..... los qué?..... Sr. Gutiérrez?


—Los focos.


—Los focos elétricos. ¿Tú los aguantas, Trinidad?


—Te confieso que están un poco fuertes.


—Pues ya se vé, y ahora comprendo, Trinidá de mi alma, como es que 

hay en México una escuela de ciegos; en mi tierra no la hay, y ya caigo 

por qué: como en mi tierra no hay elétricas.


—Sabes que puedes tener razón?


—¿Y eso tan grande de fierro que está en el centro? preguntó D. Trinidad.


—Cuál? eso con banderas?


—Es el Circo Orrín.


—Orrín, y qué es Orrín?


—El nombre del dueño.


—Entonces será el circo de D. Orrín.


—Eso.


—Y qué? Circo como todos? 


—Es lo mejor que ha venido á México.


—Luego es de extranjeros.


—Sí, señora, de americanos.


—Ya lo oyes, Trinidá; el circo es de extranjeros.


—No te lo he dicho ya! vas á ver que venir á México hoy, es como si fuera uno á Francia.


—¿Conque todo el circo es de extranjeros ?


—Sí, señora.


—Será bueno ver eso, Trinidá.


—Por de contado, ya vendremos.


—Y eso otro, qué es? dijo D.ª Candelaria, señalando el jacalón inmediato al Circo.


—Es el Recreo de los niños. Es un teatrito de títeres.


—Títeres! repitió D.ª Candelaria, pues entonces esos sí son mexicanos, porque los extranjeros no entienden de títeres.


—Sí, señora; es empresa mexicana, lo mismo que aquella otra que está 

en el rincon de la plaza; es otra diversión también de títeres.


—Y cuánto se paga?


—Medio real.


—Oye, qué baratos son los títeres, Trinidad, más baratos que en mi tierra.—Y por el circo cuánto se paga, señor Gutiérrez?


—Un peso.


—Que tal! oye esto, Trinidad: en los títeres mexicanos se paga medio, y en el circo extranjero se paga un peso.


—Así es en todo, y de eso es de lo que me lamento: á los extranjeros se les paga todo caro, y al hijo del país se le desprecia.


En esto llegaron al Zócalo.


—Ay! qué grande es el Zócalo! exclamó D.ª Candelaria; es más grande que el de mi tierra.


—En la tierra de V. hay Zócalo?


—Pues cómo no!


—También allí, como en esta capital, emprendieron un monumento que no se llevó acabo?


—Monumento? no, señor Gutiérrez.


—Qué objeto tiene su zócalo de ustedes:-'


—Pasearse.


—Entonces habrá un jardín, pero no un zócalo.


—No, señor, un zócalo en forma de jardín.


—Pero quién ha bautizado los jardines con ese nombre?


—Cómo quién? que así se llaman y eso es todo.,


—Pues cómo se entiende eso, señor Gutiérrez? preguntó D. Trinidad.


—Mire usted, señor, le contestó Gutiérrez. Esta parte más elevada y 

en forma circular en cuyo centro está el kiosko de la música, se 

construyó para levantar sobre este cimiento un monumento á la 

Independencia de México; y como México ha andado hace muchos años á la 

cuarta pregunta, renunció á su proyecto, dejando para perpetua memoria 

de sus buenos deseos esta parte elevada sobre los cimientos, que era ya 

el principio del monumento, y á la que la arquitectura distingue con el 

nombre de zócalo. Alrededor se ha formado un jardín y la gente se ha acostumbrado á decir «el zócalo» en vez de «el jardín del zócalo.»


—Entonces es un disparate, exclamó don Trinidad, que le llamemos 

zócalo al jardín de nuestro pueblo. Pues oiga V. lo que son las cosas, 

señor Gutiérrez. Sabe V. quién le puso ese nombre? Pues fuí yo, cuando 

funcioné de presidente municipal.


V


Yo quiero ver eso, dijo D.ª Candelaria; vamos á ver lo que se llama 

Zócalo, y yo le diré á V., señor Gutiérrez, si lo hay ó no lo hay en mi 

tierra.


Los fuereños llegaron guiados por Gutiérrez al centro de la plaza, y 

D. Trinidad no pudo menos de tocar con sus manos la piedra, exclamando:


—Conque esto es el Zócalo! Tiene usted razón, señor Gutiérrez; ahora 

caigo en que cuando hice una casita en mi tierra, el sobrestante me 

hablaba del zócalo. Pues señor, esto no tiene remedio. El jardín de la 

plaza de mi tierra se llama zócalo, aunque no lo tenga, y es seguro que 

así se seguirá llamando en todas las generaciones venideras. Conque 

decía V. que en este lugar se pasea la gente todos los días?


—No todos los días precisamente, porque ya he dicho á V. que se 

turna. Este lugar es el favorito de la gente pobre, y se posesiona de 

él. La gente acomodada entonces se pasea por las calles tortuosas y 

obscuras del jardín; y para que se cambien los papeles es necesario 

poner unas tablas que aislan este círculo, destinado entonces á los 

ricos, previos dos pesos de entrada.


—Vea V. que cosas! Y entran muchos?


—Sí, señor; como cuatrocientos ó quinientos.


—Válgame la Virgen! exclamó D.ª Candelaria, quiere decir que son mil pesos! '


—Poco más ó menos.


—Y para quién es ese dinero?


—Para Bejarano.


—Oye eso Trinidá. Aprende para que hagas lo mismo allá.


—Pero mujer, si en nuestro pueblo no hay tanta vanidad como aquí. 


—Que no hay vanidad? Vaya! ¡qué bien se conoce que no tratas á las 

hijas del juez de letras! pues ¿y las Rosados, y las Limones, y las 

Pinas? Vaya! todas esas por ir á lucir la boneta, serían capaces de 

darte cinco pesos.


—Además, agregó D. Trinidad, el zócalo de nuestro pueblo es un paseo 

público, hecho por el ayuntamiento para recreo del pueblo sin distinción

 de clases.


—Pues este Zócalo es lo mismo. Solo que ese señor trigueñito tiene 

fortuna para poner de su parte á los regidores; para que le alquilen á 

él solo lo que pertenece á todos. Tú puedes hacer lo mismo, mira: lo que

 es al síndico lo tienes de tu parte con sólo que dejes que sus vacas 

sigan pastando en tus terrenos, á D. Pioquinto y D. Agapito, con sólo 

que te hagas sordo en lo del denuncio de la parroquia, harán lo que tú 

quieras; al pobre de D. López con diez pesos verá la gloria abierta, y 

así por el estilo. Yo sé lo que te digo, Trinidá: si tú no te ingenias 

no haces letra, y de algo nos ha de servir hacer tantos gastos para 

venir á la capital. No me decías que aquí se aprenden muchas cosas? Pues

 ya lo ves, y la primera que hemos aprendido vale la pena. 

Decididamente, Trini, al volver, lo primero que hago es pedirle sus 

tablas prestadas á mi compadre, que tiene tantas, y ya verás como 

hacemos nuestro circo de á pesote la entrada,


—Bueno, ya seguiremos hablando de eso; por ahora vamos á cenar, porque ya me muero de hambre,


—Es lo mejor que podemos hacer, dijo Gumesindo, que hablaba poco.


Siguieron andando por el jardín con dirección á la calle del Refugio y D.ª Candelaria preguntó:


—Y estas sillas?


—Se alquilan, contestó una mujer que estaba oculta tras de un árbol.


—Oye Trini, todo aquí se alquila. En mi tierra se sienta la gente en 

el jardín de la plaza, sin pagar, tenemos bancas, eso sí, de piedra; 

pero se sienta todo el mundo sin sacaliña de ninguna clase.


Entraron por fin á Fulcheri y Gutiérrez instaló á la familia en un 

gabinete, Gutiérrez fué el primero en quitarse el sombrero y colgarlo 

para indicarle á Gumesindo y á D. Trinidad que lo imitaran; pero ya 

hemos dicho que el sombrero de Gumesindo era descomunal, y fué necesario

 colgarlo del barboquejo. Apareció un criado con la lista, y Gumesindo 

leyó en voz alta: «consomé , sopa de ostiones, pasta italiana....»


—Nosotras consomé, dijeron las muchachas, que ya venían aleccionadas por su hermano. 


—Qué van á tomar estas niñas? preguntó D.ª Candelaria.


—Consomé.


—Y qué es eso?


—Caldo, respondió Gumesindo.


—Caldo á estas horas ¿con tortillas?


—Aquí no hay tortillas.


—Adiós! caldo y con pan, sea por el amor de Dios.


—Yo sopa de ostiones, dijo Gumesindo ¿y ustedes? preguntó á su mamá.


—Mira, yo no conozco esos guisos; que los traigan á ustedes y veré por lo que me decido.


—Tiene V. razón, señora, dijo Gutiérrez; de la vista nace el amor.


—Y V. papá?


—Yo también espero ver con la que pierdo.


—Consomé para tres, dijo Gutiérrez al criado, y sopa de ostiones para uno.


—Yo no sé por qué me parece que me voy á quedar sin cenar, dijo D.ª Candelaria.


—No diga V. eso mamá. Esta es una de las mejores fondas de México.


—Bueno, hija, será muy elegante, ya veo que hay espejos, pero vamos á ver el sazón.


En esto llega el criado con lo que habían pedido.


—Ese es el mentado consomé?


—Sí, mamá, éste; quiére V. probarlo?


—Me parece que no ha de saber á nada.


—Pero es de mucha sustancia, señora, dijo Gutiérrez; es el jugo de la carne.


—Eso he oído decir.


—Vaya, que nos traigan consomé, decidió D. Trinidad.


—Efectivamente, continuó, cuando lo hubieron traído; no tiene mal gusto, y sí es de sustancia ¿Qué te parece, Candelaria?


—La verdad: Este será un caldo muy bueno, pero está en francés. 

Prefiero el nuestro con arroz y garbanzos. Las niñas no pudieron menos 

que hacer notar á su mamá que tales rasgos de franqueza harían reir á 

los criados. Gumesindo tomaba sopa de ostiones por la primera vez, 

obedeciendo á cierta tradición trasmitida por un amigo suyo que había 

venido á México varias veces. D. Trinidad mostró buen apetito y celebró 

la novedad de los platillos; pero en cuanto á D.ª Candelaria hubo 

necesidad de mandarle dar chocolate.


VI


El día siguiente era domingo. Toda la familia fué á la Catedral muy 

temprano; excepto Gumesindo que comenzó á correr de cuenta de un amigo 

en quien había cifrado todas sus esperanzas para conocer la capital. Se 

había instalado en el panino de los lagartijos; quiere decir, en la I.ª 

calle de Plateros, formando parte de esa costra de pollos que se cría en

 las puertas y contra los muros á todo lo largo de la calle. Gumesindo 

descollaba, entre los pollos vestidos de negro, por su sombrero canelo 

adornado con anchos galones de oro y por su pantalón de montar ajustado á

 la pierna. Gumesindo peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes 

ojos negros y estaba en esos momentos en que el hombre piensa sólo en 

dos cosas: en su persona y en el amor. En lo segundo había estado 

pensando hacía tres semanas y consideraba que había llegado el momento 

supremo de la elección, iba á ser feliz y se preparaba á la felicidad 

con todas sus fuerzas; pero para tal empresa no contaba con más 

elementos que con sus atractivos personales; su vanidad le decía que con

 eso le bastaba, y le parecía imposible que así como á él le habían 

gustado más de diez mujeres en menos de una hora, él, por decontado, 

bien podría hacer impresión en una ó dos. Para buscar ese síntoma se 

volvía todo ojos, y las más veces fijaba su mirada en las señoras que 

pasaban, con más insistencia y más intención de lo que conviene á un 

payo.


Cierto grupo de jóvenes que lo observaban á corta distancia, lo 

habían declarado su centro de atracción, y el objeto de curiosidad y de 

comentarios en las largas horas de la ociosidad que esa nata de los 

colegios y las tiendas emplea en guardar las fiestas.


—Mira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba de llegar,


—Se conoce que es un fuereño rico.


—Y ha de venir como toro de once.


—Deja que empiecen á pasar esas señoras, y verás cómo se alborotan.


—¡Vaya! dijo otro. Si Concha y Luisa que acaban de pasar sacaban medio cuerpo por la portezuela para verlo.


—Mira, mira, ahí vuelven.


—El también ya picó: míralo, ya conoce el coche.


—Y Luisa viene guapa.


—Ya vá á pasar, pónle cuidado.


El coche pasó cerca de Gumesindo, y Luisa, efectivamente, que era una

 joven vestida de raso azul claro, sacó la cabeza por la portezuela y 

saludó á Gumesindo con la mano. Gumesindo extendió todo el brazo para 

alcanzar la altísima copa de su sombrero canelo, y lo levantó sonriendo 

para contestar el saludo, miéntras se levantaba en los aires el eco de 

una carcajada coral salida de la costra de reptiles del lado opuesto de 

la calle.


Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su propia satisfacción y no

 acertó á conectar el saludo y la carcajada. No le daba á aquel saludo 

su valor real, sino que con la lógica de su vanidad había venido á 

deducir que él, joven apuesto y de apariencia, seductora, había 

impresionado á la joven del vestido azul más que á las otras. Misterios 

del amor, se decía Gumesindo á sí mismo; yo hubiera querido que la otra,

 esa que pasó á pié, tan elegante, tan bien vestida, tan majestuosa, 

hubiera sido la que pero en fin, la azul es lindísima y es lindísima.


VII


A Gumesindo no podía caberle en el juicio que las mexicanas fuesen 

tan apasionadas de los charritos; pues en menos de una hora, que había 

permanecido apostado en la primera calle de Plateros, había hecho cuatro

 conquistas. Estaba muy ufano de que su sombrero canelo, tan dorado y 

tan grande y sus pantalones cuajados de botoncitos de plata, hubiesen 

producido un efecto asombroso. Gumesindo no cabía en sí de gozo y de 

satisfacción; pero esto no bastaba á sus deseos. Era necesario, en 

primer lugar, decidirse por una de aquellas cuatro jóvenes elegantes, 

que, según él, se habían prendado de sus atractivos, y una vez decidido 

por alguna, seguirle la pista; que ya sabiendo su residencia, era fácil 

dirigirle una atenta carta y entablar las relaciones amorosas con que 

había estado soñando hacía tres semanas en su tierra. Le tranquilizaba 

la idea de que los coches en que iban aquellas beldades habían pasado ya

 cinco ó seis ocasiones, lo cual quería decir que aquél era el paseo 

habitual.


Entretanto, los lagartijos que lo habían estado observando desde la 

acera de enfrente, y que no le habían perdido movimiento, estaban 

combinando un plan.


—Saben lo que me ocurre, chicos?


—Ya le ocurrió algo á éste.


—A ver, á ver, qué le ha ocurrido á Nito.


—Hablo formal, y no me anden con guasas. El charrito ese debe ser rico.


—Pues ya se vé, dijo un lagartijo de boca desmesurada y cabello cerdoso; ha de traer sus buenos tecolines para gastarlos con esas señoras, como les dicen los periodistas..


—Eso es lo que yo podría asegurar, continuó Xito, y creo que se presenta la ocasión de divertirnos.


—Bueno, hombre, bueno, á ver cuál es^ el plan.


—Vámonos acercando, y nos hacemos sus amigos. . .


—Pero cómo?


—Eso corre de mi cuenta,


—Pero va á desconfiar.


—No, qué ha de desconfiar! Sobre todo, si las cosas se hacen con talento.


—Y éste es muy capaz de hacerlo como lo dice, dijo el bocón, refiriéndose á Nito.


—Pues vamos, vamos.


—Espera: ¿con qué pretexto le hablas?


—Le pido la lumbre, y le tiro el cigarro Esto me pone en el caso de pedir excusas,, y de ofrecerle otro.


—Hombre, es muy buena idea.


—Excelente!


—Pues en marcha.


—Sí, pero con disimulo.


Los tres personajes que así dialogaban se colocaron al lado de 

Gumesindo, que á la sazón fumaba un cigarro. Nito, como lo había dicho, 

le pidió la lumbre y fingiendo que algún transeúnte le había movido el 

brazo.


—V. perdone, caballero, pero esa señora me movió el brazo y solté el cigarro. Tenga V. la bondad de aceptar otro.


—Muchas- gracias, dijo Gumesindo, un poco turbado.


Sírvase V 


—Muchas gracias, repitió Gumesindo aceptando el cigarro. El bocón entonces dijo:


—Yo tengo cerillos, y ofreció la lumbre á Nito y Gumesindo.


—Es tanta la gente que pasa por esta calle á estas horas, continuó 

Nito, que, vea V., es necesario permanecer pegado á la pared, so pena de

 sufrir pisotones, ó de que le tiren á uno el cigarro como acabo de 

hacerlo con el de V.: pero de nuevo pido á V. mil perdones.


—No hay de qué, señor, es V. muy amable. Todas las personas de la capital son muy amables.


—Gracias, amigo. ¿V. viene del interior?


—Sí, señor.


—No había V. venido nunca á la capital?


—No, señor. Vengo por la primera vez-,


—Ah! y está V. recien llegado 


—Llegamos anoche.


—Y qué le parece á V. México?


—Es muy hermoso.


—Y qué tales muchachas....?


Gumesindo sonrió con su interlocutor por la primera vez.


—Oiga V de primera! dijo Gumesindo con la mayor sinceridad del mundo,

 y dejando traslucir en sólo esa frase, todo el mundo de ilusiones que 

tenía en la cabeza.


En esto acertó á pasar otra vez Luisa, la vestida de azul, y volvió á saludar á Gumesindo.


—¡Cómo! ¡amigo mío! exclamó Nito, chanceándose, acaba V. de llegar 

anoche y ya lo saludan á V. las niñas! Cuidado, que como mexicano de la 

capital, voy á encelarme. Miren, muchachos, continuó dirigiéndose á sus 

dos compañeros. El señor llega á la capital haciendo conquistas.


—Con razón dijo el bocón; el señor es buen mozo y está vestido de charro y muy bien vestido.


—Gracias, amigo.


—Me llamo Trujillo, para servir á V.


—Gumesindo Ramírez, servidor de ustedes, dijo Gumesindo tocándose el canelo.


—Conque á ver, amigo, quién es esa niña de vestido azul que le saluda

 á V, tan cariñosamente...,, digo si esto no es una indiscreción; pero 

V. sabe que entre hombres pues, entre jóvenes dijo Nito acercándose á 

Gumesindo y tocándole el hombro con familiaridad.


—No la conozco, dijo el charrito ingenuamente.


—Cómo se entiende?


—Palabra de honor,


—Pero ella ha saludado á V.


—Sí, varias veces; pero es por simpatía.


—Flechazo! Es V. afortunado.


—Ya me habían dicho que las mexicanas -eran muy amables, pero no creía que tan apronto 


—Las mexicanas? repitió Nito.


—Sí, me habían dicho en mi tierra que hasta las señoras de coche son muy educadas.


—Oye, Pepe, le dijo al oído Trujillo á su compañero: el charrito está creyendo que éstas son las señoras mexicanas. ,


—Pobre!


—Sabes, que efectivamente Nito va á. sacar mucho partido de él.


—Vaya! como que Nito es tanta 


Pepe completó la frase con la mano.


—Pues oiga V. amigo; si V. no conoce á. esa niña, yo sí la conozco.


—Es posible? 


—Sí, señor.


—Quién es?


—Es una prima mía.


—De veras?


—Formalmente, una prima política, y"como estoy seguro de. que es V. 

un caballero no tengo inconveniente en presentarlo á ,V. con ella.


—Hombre! exclamó Gumesindo viendo allanada de un golpe una dificultad que le parecía insuperable.


Era ya más de la una de la tarde y los coches de esas señoras habían 

levantado todo el polvo posible desde la esquina del portal hasta la 

plaza de Guardiola. Las calles principales de la capital tienen su hora 

de la misma manera que las personas tienen su cuarto de hora. Ese cuarto

 de hora es generalmente una debilidad. La capital tiene la suya que 

consiste en una especie de transación escandalosa con las mujeres 

públicas.


Aconsejamos al extranjero que no juzgue de la moralidad de nuestras 

costumbres ni -de nuestros hábitos religiosos por el cuadro -que le 

ofrecen las calles de Plateros los domingos y fiestas de guardar entre 

las once y una y media. 1


Simones más ó menos desvencijados y ridículos ocupados exclusivamente

 por las prostitutas registradas por la policía, ataviadas con los 

colores más chillantes, y los trajes más escandalosos, emprenden, duran 

te dos horas la liza de la prostitución con la sociedad, en una especie 

de vitor ó convite de circo coronado de polvo. Una concurrencia 

numerosísima se coloca en ambas aceras á todo lo largo de ese hipódromo 

de yeguas humanas, que aún se atreven á cruzar, con' la tranquilidad de 

la inocencia,, algunas señoras y algunas niñas de la buena, sociedad. El

 espectáculo no es nada edificante: coches con mujeres públicas, un 

público masculino, endomingado y lelo, haciendo alarde de su 

contemplación estática,. sin las pretensiones de pasar por. simple 

curioso. Más bien pretende hacer el oso en manada, lo cual, aunque es 

nuevo, no es del mejor gusto. En ese público que ha resistido y resiste 

el apodo de lagartijas, abundan los pollos imberbes, haciendo 

castillos en el aire, lamiéndose los labios, baboseando los nombres de 

las mujeres perdidas, y trasmitiéndoselos, para llenar la estadística 

del vicio é iniciarse en sus misterios por el camino más corto y á la 

faz del mundo; y para completar cuadro, que tan poco honra á nuestras 

costumbres, el asunto de contemplar prostitutas, se combina con el 

asunto de poblar la larga fila de cantinas y tabernas que se repiten á cortos trechos en toda la avenida.


A esto, ha venido á reducirse aquella vieja costumbre de apostarse en

 el atrio de las iglesias para ver salir á aquellas señoras, en los 

tiempos en que todos los mexicanos, sin excepción, oíamos misa, y la 

misa era la ocupación preferente del domingo. Las mujeres que hoy se 

llaman esas seriaras, no se atrevían á exhibirse en ciertos 

parajes, ni mucho menos pretendieron jamás llamar la atención en masa, 

por el lujo, por el número, y por la impunidad de la desvergüenza.


La policía no sólo está en su derecho, sino que tiene el deber de 

dispersar esa manada, para acabar con un abuso que va formando una 

costumbre escandalosa, indigna de una ciudad culta y moralizada, y está 

en su deber, puesto que es un gremio que le pertenece, y del que se ha 

apoderado á nombre de la moralidad y la salud pública, para evitar el 

contagio no sólo físico sino moral; para garantía y resguardo de la 

niñez inocente, de la virtud incauta y de la gente honrada.


La ociosidad del público lagartijero y el qué se me da á mi 

de las pocas señoras que aún pisan esas calles á la hora del escándalo 

no debe tranquilizar á la policía respecto á la aquiesciencia del 

público. En bien del decoro y de las buenas costumbres, la policía debe reprimir esos desmanes de sus tutoreadas.


Gumesindo, Nito, Trujillo y Pepe han tenido tiempo durante la 

digresión anterior, de tomar la tercera copa en la cantina de Plaisant. 

Gumesindo pagó las doce copas, y las amistades quedaron hechas 

definitivamente.


VIII


Mientras Gumesindo se entregaba á las seducciones de la calle de 

Plateros, D, Trinidad, D/1 Candelaria y las niñas aprovecharon la mañana

 en oír misa en la Catedral, no sin haber pasado una revista minuciosa á

 la rica colección de carteles -del Circo Orrín, sintiendo la más viva 

curiosidad por contemplar por la primera vez en su vida un león de carne

 y hueso, un elefante y otros animales.


D.a Candelaria se había puesto un vestido de seda morado y

 un tápalo de punto; D. Trinidad un saco negro y el sombrero negro de 

fieltro altijarano que le servía en las solemnidades de su tierra, y las niñas- llevaban trajes de lana color de rosa con adornos de raso, y velos de punto.


D.a Candelaria y sus hijas presentaban ese contraste que 

el adelanto de la época, ofrece entre las madres que, girando en cierto 

círculo social, permanecen en él estacionarias y ven con amor, pero con 

extrañeza, que sus hijas den un paso más á la cultura y al refinamiento.

 D.ª Candelaria no abandonaba sus costumbres, su traje y sus modales; y 

no pocas veces emprendían contra ella sus hijas una verdadera lucha para

 inducirla á aceptar alguna reforma. Vestía llevando varias faldas, 

quiere decir, que aún permanecía ampona, apesar de la moda; de 

manera que sus hijas hacían con ella un verdadero contraste. Las niñas 

tenían esa esbeltez macilenta, aunque á veces gallarda, de las jóvenes 

de nuestra época;, enjutas de carnes y largas de huesos, podían sin 

esfuerzo copiar en sus contornos las lineas exageradas de los figurines 

de la Moda Elegante, y llevaban los vestidos angostos, cortos y 

recargados de adornos de la misma tela; los tacones altos, y todas esas 

estrecheces puntiagudas del chic moderno. D.ª Candelaria había 

llegado á creer en su pueblo que sus hijas iban á. parecer ridículas en 

México; pero comenzó por la primera vez á concederles la razón, cuando 

tuvo ocasión de compararlas con las jóvenes que encontraban en la calle.

 '


—Ya lo vé V., mamá? le decían sus hijas, esas señoritas van más angostas que nosotras.


D. Trinidad y su mujer encontraban esta sanción muy de su gusto.


—Por más que yo no pueda ver á los extranjeros, decía D. Trinidad, es

 preciso, sujetarse á su ley, ellos nos dan el molde, y ya lo ves, en 

todo se les imita. Yo sabía muy .bien que esos vestidos de las 

muchachas, contra los cuales te rebelaste, eran de moda, y no había más 

remedio que aceptarlos.


Mientras esto pasaba en el jardín del atrio de la Catedral, un coche 

de sitio se paraba frente al Café de Iturbide, en cuya muro exterior 

había una costra de lagartajos, pegados allí, como los mosquitos á la inmediación de cualquier fermentación alcohólica.


En el coche iban dos se flor as vestidas de Taso, una de ellas de formas robustas, que rayaban en la obesidad, asomó la cabeza y llamó con tono imperioso.


—¡Perico! dirigiéndose á uno de los lagartijos, que era un pollo imberbe.


—Qué quieres?


—Hombre, Periquillo! repitió la obesa con acento marcadamente 

español; quieres decirme quién es un campesino de sombrero dorado que 

está en la I.ª de Plateros, parado hace dos horas?


—Y cómo quieres que lo sepa?


—Es que yo necesito saber quién es.


—Para qué?


—No te importa: averíguamelo y me vas á avisar: ¿ejtamo?


El pollo se quedó viendo á la española, semi-humillado.  ;


En esto se acercó otro pollo.


—Aquí estás tú, chiquillo? Mira, aquí está ésta, dijo la obesa 

señalando á su compañera. Mándanos dar algo: no seas poco galante con 

las señoras.


—Qué quieren tomar? dijo el segundo pollo.


—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que padezco del estómago.


—Yo también cognac, dijo la compañera.


Mientras el segundo pollo entró al café á pedir el cognac, la robusta

 comprometía, á Perico á que tomara noticias del charrito. Mira, -chico,

 es muy fácil que des con él; lleva un sombrero canelo bordado de oro, y

 en los pantalones' muchos botoncitos de plata. Yo te aseguro que 

prefiero el niño ese á todos los curros de mi tierra. Mira, voy á dar 

una cena en la Concordia, como la del día de mi santo ¿qué te parece? 

cuento contigo.


—Y con el charrito?


—Se entiende, hombre, no seas niño. Yo necesito relacionarme en tu tierra con la gente decente ¿ejtamo?


El criado había traído cuatro copas de cognac, que las mujeres apuraban dentro del coche y los pollos en la calle. Los demás lagartijos dirigían miradas turbias y equívocas al coche: unos para decir: eso es pelarse y otros para decir: mira qué malditos.


Al recibir las copas vacías el mozo, tropezó con un transeúnte y 

rodaron copas y charola por el suelo. El ruido del cristal, al romperse,

 produjo la hilaridad entre los lagartijos: se detuvieron los transeúntes, refunfuñó el criado, y se pararon otros dos coches con carga española.


—Mira qué mona se están poniendo las de López, dijo una de las de los nuevos coches, asomando la cabeza.


Un gendarme se paró á ver, pensando en si aquello seria falta de policía; pero el criado había desaparecido sin reclamar.


Las de los otros coches venían á tomar cooktails. La costra de 

lagartijos había entrado en ebullición: los pollos estaban muy 

divertidos.


La gorda tocó el vidrio delantero y el haraposo auriga azotó los caballos enclenques.


La familia de D. Trinidad había alquilado, entretanto, cuatro sillas en el jardín del Zócalo.


Pasaba á la sazón una señora pálida, vestida de raso color 

de oro viejo y velo-mantilla negro, zapatos bajos de altos tacones color

 de oro viejo y medias color de oro viejo, como el del sombrero de un 

señor trigueño que estaba enfrente. La señora aquélla llevaba 

un paso mesurado, tanto -cuanto podía serlo para pisar sobre la 

escabrosa calzada con los apéndices puntiagudos de su calzado, y tanto 

cuanto debía sostenerlo para afectar un decoro..,., color de oro viejo.


—Mira que curra vá esa, dijo D.ª Candelaria á su marido. Se conoce que es alguna rica de las más encopetadas.


—Nos hemos de hacer vestidos de raso de color de oro viejo, se decían las muchachas.


—Y zapatos del mismo color para, ir á. nuestra tierra á dar la ley.


Gutiérrez se presentó en estos momentos..


—Señor D. Trinidad, señoritas dijo saludando; ¿qué tal?


—Oiga V., me gusta el paseo, contestó D. Trinidad. Yo no puedo 

conseguir que el zócalo de mi tierra esté tan concurrido. Las- señoras 

de allá son muy metidas. Pero ya un amigo mío está organizando la música

 y cuando vaya V. por allá^ Sr. Gutiérrez, ya verá V. como se juntan.


—Oye, Trinidad, dijo D. Candelaria en voz baja; no te parece que no es muy conveniente poner esa mona desnuda en un. paseo? ,


—¿Cuál mona?


—Aquélla de fierro.


—No la veo.


—Esa que está sobre una columna de piedra. . .


—Esa no es mona. .


—No? pues qué es?


—Es una Venus.


—Bueno, se llamará como tú quieras; pero está indecente.


—Todas las Vénus son lo mismo.


—Por eso no debían ponerlas. Mira, vamos á cambiar de asiento, para que las niñas no las vean; ¿qué te parece?


—No me parece mal; pero creo que no se han fijado, será bueno no 

hacerles maliciar. Por otra parte, está tan chorreada la tal Vénus que 

no debe llamarles la atención.


Efectivamente, la Vénus del Zócalo ha llegado á su último grado de 

desaseo y abandono, como las fuentes y todas las demás obras de ornato, 

para patentizar á la sociedad y á los extranjeros que en nuestros ediles

 no existe ese espíritu de nacionalidad y de patriotismo que se afana 

por manifestar la cultura y la ilustración de la capital de la 

República. Nos haría más honor suprimir las estatuas que poner de 

manifiesto nuestro desprecio y abandono por las obra» de arte destinadas

 á hermosear un paseo público. La lama microscópica se ha apoderado de 

los pedestales, que lucen á la vez los chorreones de la lluvia; las 

arañas tejen sus telas en los pliegues del ropaje y entre los dedos de 

las estatuas, en las que las huellas de las lluvias y el polvo han 

llegado á darles un aspecto ceniciento y ridículo.


No es esta cuestión de fondos, sino de decoro público, porque un solo

 hombre con un jornal de cuatro reales, podría dedicar cuatro horas 

diarias á la conservación de las estatuas y los pedestales, que

 de otro modo acabarán por inutilizarse en fuerza de abandono y de 

desidia. Igual servicio de aseo y conservación requiere la banqueta de 

mármol so pena de que dentro de algunos meses empiece á deteriorarse por

 todas partes. Mientras esa banqueta permanezca cubierta por la tierra, 

el incesante tráfico convierte las suelas de los zapatos en otros tantos

 aparatos despulidores, que irán adelgazando las soleras hasta el punto 

que empezarán á partirse en pequeños pedazos. Ya que se hizo ese lujoso 

disparate, probemos al menos que somos dignos de pisar en mármol porque 

sabemos conservarlo.


Las calles del jardín compuestas de pequeñas piedras y de tierra 

suelta» han ido perdiendo sus capas superiores que las hacían tersas, y 

dejan ya asomar las piedrecitas descarnadas, haciéndose penoso el andar,

 especialmente para las señoras. Esas calles, cuando se riegan se ponen 

fangosas, y cuando están secas prodigan polvo á los transeúntes y á las 

plantas. El círculo, que tiene el mejor pavimento, se le alquila á 

Vejarano, y este alquiler no se aplica á la conservación del jardín, 

como era de esperarse. Los fondos de la ciudad deben pasar á otras manos

 vista la inutilidad de los ediles.


IX


Gumesindo había traído una carta de recomendación de un hacendado 

rico, colindante de sus tierras, para uno de los jóvenes de nuestra 

aristocracia.


A las ocho de la mañana había ocurrido con su carta á buscar á la 

persona á quien venía dirigida; pero el portero al ver que Gumesindo 

preguntaba con cierto encogimiento, le contestó de mala manera:


—Hum!,... el niño Manuelito, decía V?


—Sí, el joven.


—Pues si el niño no se levanta hasta las doce.


—Está enfermo?


—No, señor; qué enfermo va á estar el niño! Es que vino tarde.—Oye, 

Feliciano, dijo dirigiéndose al lacayo que limpiaba el coche en el patio

 ¿como á qué horas vino el niño Manuelito ?


—Pos yo rigulo que serían como á las cuatro. Vaya, con que á poco que lo oí subir fui por la leche....


—Bien, puede V. volver á las doce; á esas horas sale de su cuarto y se va para Plateros. A veces viene en la tarde á pedir el faetón ó el buggy; entonces vuelve como Á las ocho, y después sólo Dios....


—Está bien; volveré un poco después de las doce, dijo Gumesindo, Se 

salió, y andando calles se paró donde encontró más gente, que fué en la 

I.ª de Plateros, donde lo hemos dejado haciendo amistades con esas señoras y con esos lagartijos.


A la cuarta copa de cognac, Gumesindo empezó á sentirse espansivo, y 

reveló á sus nuevos amigos Pepe, Nito y Trujillo que debía separarse de 

ellos porque tenía un asunto.


—No, amigo, le dijo Nito, hoy es domingo, y no es día de asuntos; hoy no se dedica uno más que al muchachaje y á la copa. Que nos traigan otra.


—No, por mi parte, objetó Gumesindo. No me siento--muy bien con las 

cuatro que llevo, y además tengo que ver á este sujeto,, añadió, sacando

 de :su bolsillo la carta dirigida á Manuelito.


—Miren á quién viene recomendado este caballero, dijo Trujillo, y los

 otros dos pollos se acercaron á leer el sobre; le conocemos todos.


—¿Y pretendía V. buscarlo á estas horas en su casa?


—Sí, señores.


—Le precisa á V. verlo?


—Desearía….


—Pues á estas horas está en el «Globo.»


—No, en «Iturbide,» dijo Pepe.


—Vamos á buscarlo.


—Vamos.


—Pero no sin tomar la quinta.


—Yo no puedo más, objetó Gumesindo.


—Nosotros tenemos una regla, dijo Nito* nunca tomamos pares.


—Por qué?


—Por que nos parece muy ridículo acabar en cuatro.


—Se ha notado, agregó Trujillo, que las copas pares son las que se suben.


Todas estas razones parecieron tan convincentes, que los cuatro 

amigos apuraron la quinta copa, y encendieron el quinto cigarro para 

dirigirse á buscar á Manuelito.


Antes que Gumesindo, el lector tiene derecho de conocer á este nuevo 

personaje de nuestra historia. Manuelito tenía veintiséis años y todavía

 lo mantenía su papá. Como había dicho muy bien el portero de su casa, 

se levantaba á las doce, tomaba chocolate, y se salía á la calle. Su 

primer cuidado era buscar á Arturo, su inseparable amigo, y el lugar de 

la cita era la cantina de Plaisant.


Manuelito y Arturo se saludaban tomando asiento cerca de una mesa 

predilecta. El crudo, á quien ellos llamaban siempre por su nombre, los 

saludaba trayendo, sin previa orden, dos copas de ajenjo.


La conversación se reducía á contarse mutuamente sus impresiones 

amorosas. En seguida se dirigían al Hotel de Iturbide para buscar en el 

billar un partido, apostan^ do el almuerzo para cuatro. '


Este almuerzo empezaba por lo general á las dos de la tarde, y

 terminaba á eso de las cuatro. A las cuatro y media Manuelito iba á ver

 á una de sus novias. A las cinco y media iba al paseo, generalmente 

acompañado de Arturo; á las ocho tomaban chocolate, iban al teatro y 

cenaban en la Concordia entre doce y una de la noche; después no se 

sabía de ellos, ni tenían hora fija para recogerse.


Hacía cinco años que la vida de estos dos amigos era la misma, invariablemente.


Cuando se le preguntaba á la mamá de Manuelito por él, decía esa santa señora:


—Lo veo cada veinticuatro horas, si acaso, por que hay veces que no le veo la cara en tres días. ,


—Pero V. le permite...


—Ya le he dicho, replicaba la buena de la mamá; ya le he dicho que 

entre á saludarme todos los días, antes de marcharse, y luego que haga 

lo que le parezca. Ya Manuel es grande, y bien comprende que no debe 

sujetársele; ya está en edad de reflexionar y él hará lo que mejor le 

convenga; de manera que yo no me meto en sus asuntos. Afortunadamente 

nuestra posición no le permite apurarse por nada, y no ‘tiene necesidad 

de trabajar, y mientras yo les viva no les ha de faltar nada á mis 

hijos.


Efectivamente, no les faltaba nada á los hijos de esta señora, más que ir á la cárcel.


Gumesindo y sus tres nuevos amigos encontraron á Manuelito en los 

billares de Iturbide, á la sazón que empezaba el partido para jugar el 

almuerzo.


—Este señor, dijo Trujillo, trae una carta para tí, Manuel; es el Sr. Gumesindo Ramírez.


—Servidor de V., dijo Gumesindo alcanzando apenas la copa de su gran sombrero canelo.


Manuelito leyó la carta, y al acabar tendió la mano á Gumesindo.


—Mucho gusto tengo en conocer á V... y rae propongo, efectivamente, 

hacer la estancia de V. en la capital tan agradable como sea posible.


— Y sí lo hará, amigo, agregó Trujillo, porque este Manuel se rapa una vidurria...


—Tiene seis novias, dijo Pepe.


—No empiecen.


—Sin contar con las concubinas, como Salomón, dijo Nito.


—No haga Y. caso de estos pillos, dijo Manuel poniendo cosmético á su

 taco; como ellos son muy léperos, juzgan mal á todo el mundo.


—Eso no es juzgar mal, al contrario, dijo Pepe.


—Pues Dios los cría y ellos se juntan, dijo Nito, porque si Manuel es un Tenorio, el Sr. Gumesindo es un D. Luís Mejía.


—Y yo sé quien va á ser doña Inés.


—Hay monja de por medio? preguntó Gumesindo.


—Cállate hombre, que vas á acabar por escandalizar á este señor.


—Decir que hay una doña Inés, no tiene nada de particular, porque el hecho es cierto,


—Realmente monja? insistió Gumesindo.


—Sí, señor; ya la conocerá usted, si gusta. Diga V. á Manuel que lo presente con la monja.


—Ya te oigo, bribón, dijo Manuel desde la esquina de la mesa, apuntando para hacer una carambola.


—Sea como fuere añadió después que hubo errado el golpe, me permite 

Y., Sr. Ramírez, que lo invite á comer? Seremos cinco. Voy á presentar á

 V. con mis amigos. Arturo.... Y dijo los nombres de sus otros dos 

contrincantes en el juego.


Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecían al círculo aristocrático de

 Manuelito, disimularon su despecho por no ser también invitados, pues 

los tres hubieran aceptado gustosos el convite; sabían muy bien que 

Manuel era rico y generalmente garboso.


Trujillo que era el que tenía más confianza con él, no quiso quedarse con el desaire y exclamó:


—Nosotros sabíamos también que iban á ser cinco en el almuerzo, 

porque nosotros estamos invitados; de manera que aún cuan: do hubieran 

tenido la política de convidarnos, hubiéramos rehusado,


A Manuelito se le subió la sangre á la cabeza y exclamó.


—¿Sabes que estás muy bruto esta mañana? ya se te olvidó que tú comes conmigo cuando quieres.


—Sí, cuando tienes la bondad de considerarme.


Manuelito eludió continuar hablando sobre el asunto y Trujillo y sus dos amigos se separaron despidiéndose de todos en conjunto.


Al quedarse solo Gumesindo, fué invitado á jugar; pero él prefirió ser espectador.


Gumesindo, un poco turbado, comprendió que había sido introducido en 

un círculo aristocrático, y que aquellos cuatro jóvenes, que jugaban el 

almuerzo, pertenecían á familias distinguidas de la capital. 

Efectivamente, por medio de aquellos jóvenes tendría entrada á todos los

 misterios del amor, del juego y de la embriaguez.


Cuando acabó el partido de billar, Manuelito se acercó á Gumesindo para preguntarle qué tomaba.


—Nada, señor, le contestó éste; los señores con quienes venía han tenido la bondad de invitarme y,...


Usted debe tomar con nosotros una copa, dijo otro de los amigos de 

Manuelito, y la dijo con el tono de un artículo de Código y con tal 

aplomo, que Gumesindo temió infringir alguna costumbre aristocrática si 

rehusaba.


Aceptó, pues, con un movimiento de cabeza, y los cinco jóvenes apuraron cinca cooktails de diferentes combinaciones.


Era la primera vez que Gumesindo tomaba cooktails, y le pareció 

aquella forma de envenenamiento más soportable que la del cognac puro, 

que por cinco veces le había, raspado la garganta,


—A la salud de V., dijo Manuel tocando su copa con la de Gumesindo. 

Yo le ofrezco á V. que nos vamos á divertir, y á probarle que la persona

 que lo recomendó á V. conmigo sabe lo que ha hecho.


—Ya verá V. qué alhaja es este Manuelito, agregó uno de los amigos; y

 si, como; creemos, es V. afecto al bello sexo, ya, ya va V, á ver como 

éste es un piloto, que le hará á V. navegar por el mar de los placeres, 

hasta...


—Hasta que se ahogue, añadió otro.


—No, no tanto, repuso Manuelito, pro-, curaré sacarlo sano y salvo.


A partir de este momento, Gumesindo no volvió á separarse de Manuelito.


D. Trinidad, D.ª Candelaria y las niñas habían tenido tiempo de ver 

la concurrencia del Zócalo, de haber vuelto al hotel y de almorzar, 

esperando de un momento á otro á Gumesindo; pero dieron las tres y 

media, y suponiendo que lo verían en el teatro Nacional, adonde los 

había convidado Gutiérrez, salieron del hotel. Pero pasó la 

representación, la familia fue á tomar helados á la Concordia, volvió al

 Hotel y Gumesindo no había llegado. Fué al circo, se acabó la función y

 Gumesindo no parecía,


—Ese muchacho se ha extraviado, dijo D. Trinidad.


—En las calles de México y con tantos gendarmes que den razón, no es posible, objetó Gutiérrez.


—Le habrá sucedido alguna desgracia, exclamó D. ’ Candelaria.


—No tenga V. cuidado, señora, Tal vez no tarde, estará cenando en la Concordia después de haber ido al teatro.


—No lo crea V., Sr. Gutiérrez. Cenar á estas horas! Usted no conoce á

 Gumesindo. A las nueve de la noche ya no se puede contar con él. Qué va

 á cenar tan tarde mi hijo! No, señor; es que algo le ha sucedido.


—Esperaremos media hora y si no viene iremos el Sr. D. Trinidad y yo á mover la policía para que lo busque.


X


A las diez de la mañana del día siguiente se presentaron en el Hotel 

Central Manuelito y Gumesindo. Manuelito subió el primero al cuarto de 

D. Trinidad mientras Gumesindo esperaba en la escalera,. Sin hacerse 

anunciar pregunto por D. Trinidad y sin más preámbulo prorrumpió:


—Le traigo á V. razón de su hijo.


—De mi hijo! de Gumesindo! Dios se lo pague á V.. jovencito! Y en donde está?


—Viene conmigo, Pero he querido hablar á V, primero.... .


—Cómo? alguna desgracia! exclamó don Trinidad.


—Desgracia! repitió D.ª Candelaria desde su cuarto; ya lo decía! 

Sobre que el corazón de una madre no puede engañarse! A ver, á ver, qué 

desgracia le ha sucedido á mi hijo. Buenos días, señor, dígame V. por el

 amor de Dios!


—Eso iba á hacer el señor, interrumpió D. Trinidad.


—Bueno; pero el caso es que le ha sucedido algo.


—No, señora, nada, dijo Manuelito.


—Calla, mujer! y deja hablar al señor.


—Sí; y cómo quieres que me calle cuando se trata de mi hijo? Conque dice V., señor, que nada le ha sucedido ?


—Nada, dijo Gumesindo apareciéndose,


—Gumesindo! exclamaron todos ala vez.


—Sano y salvo!


—Y cómo ha sido eso? preguntó doña Candelaria.


—Deja que el señor explique.


—Pero tome V. asiento, dijo una de las muchachas.


—Estoy bien, contestó Manuelito.


—Donde pasaste la noche, bribón? dijo doña Candelaria recordando en aquel momento la mala noche que habían pasado todos.


—El señor va á explicar, balbució Gumesindo,


—Si, mamá, deje Y, que el señor explique.


—Explique V., señor.


—Silencio! se atrevió á decir la más avisada de las niñas.


Y Manuelito habló de esta manera:


—Sr. D. Trinidad: Gumesindo me há traído una carta de recomendación 

de una persona que aprecio mucho, el dueño de la hacienda de.... (y dijo

 un nombre que nosotros debemos callar). Y dije para mí: en viniendo de 

parte de esa persona, me creo en el deber de obsequiar á su recomendado,

 hasta donde me alcancen las fuerzas. Empezamos por almorzar cinco 

amigos en el Tivolí; después del almuerzo, que terminó á eso de las 

seis, fuimos al paseo, después al teatro, y luego cenamos en la 

Concordia, Gumesindo tuvo la bondad de acompañarme hasta mi casa, porque

 iba yo un poco malo; subió á mi cuarto, me puse peor, y Gumesindo no se

 ha separado de la cabecera de mi cama hasta esta mañana, en qué 

sintiéndome restablecido, he creído de mi deber venir á hacer á V. esta 

explicación, ya no solo para explicarle la ausencia de Gumesindo, sinó 

para darle las gracias delante de Vds., y para ponerme á sus órdenes. 

Sabe V,, Sr, D. Trinidad, que en mí tiene V. un amigo, agregó Manuel, 

tendiendo la mano y poniéndose en pié para despedirse.


Una sonrisa general de satisfacción acogió el relato de Manuelito. 

Gumesindo recogió un haz de miradas de reconciliación, y hasta de 

simpatía, por su buena acción de haber permanecido á la cabecera de un 

enfermo durante la noche.


—Y nosotros que estábamos con tanto cuidado! exclamó doña Candelaria. Vaya, <pie nos has hecho pasar una noche.,..


—En fin, señora, perdónele V, y ya no hay para qué recordar ese incidente.


—Tiene el señor mucha razón, dijo don Trinidad, ya pasó todo. Pues aquí nos tiene V. á su disposición, señor Don 


—Manuel, dijo Manuel, comprendiendo que nadie sabía todavía su nombre.


—Sr. D. Manuelito, completó D. Trinidad,. V. deberá disimular si nos 

encuentra un poco rancheros, pero es la verdad, venimos á la capital de 

la República por la primera vez, y eso merced á esa invención del 

ferrocarril que... oiga V.,Sr. D. Manuelito, es asombrosa..


—Si señor, agregó D.ª Candelaria, somos puros rancheros, pero sabemos

 querer á las personas. Mis hijas son menos rancheras que yo; y V. las 

ve, tienen sus estudios. Sí,, señor, porque aunque uno sea así, siempre 

busca lo mejor para los hijos, porque no hay amor como ése.


Manuelito y las niñas cambiaron miradas que equivalían á los 

cumplimientos que debían haberse hecho, si D.ª Candelaria los hubiera 

dejado hablar.


—Quiere decir, dijo Manuelito, cuando D.ª Candelaria tomaba resuello; quiere decir, que tienen Vds. tres hijos.


—Tres? quizá! no señor. Nueve, para servir á V., dijo D. Trinidad.


—Nueve! repitió D.ª Candelaria pronunciando esa cifra con un acento indescifrablemente maternal.


—Solo que los chicos se quedaron en casa, agregó D, Trinidad.


—Conque dijo Manuelito; Vds. me permitirán que me retire. Ya estoy 

seguro de haber disculpado suficientemente á su hijo de Vds. '


—Un millón de gracias, D. Manuelito, y aunque inútiles, ya sabe V. que estamos para servirle.


—Y mucho que sí, agregó D.ª Candelaria.


—Señoritas á los pies de Vds., dijo Manuel dando la mano á las niñas,

 y estrechándoselas cordialmente. A una de ellas con más cordialidad de 

la que requería la ¡situación, porque Manuelito, mientras tal hacía, 

había formulado en su mente esta frase: «.Bien se puede apechugar con esta rancherita.»


Al fin salió del cuarto acompañado por toda la familia hasta la 

puerta del pasadizo, y cuando atravesaba la calle de las Escalerillas, 

se sentía ufano de su triunfo y de su aplomo para mentir.


—Conque vamos á ver, dijo D.ª Candelaria cuando Manuelito hubo 

desaparecido. Cuéntanos, Gumesindo, lo que te ha sucedido, porque ese 

señor habla tan de prisa, que no he podido entender lo que me dijo. Yo 

solo recuerdo que el almuerzo terminó á las seis de la tarde 


—Es cierto.


—Pobre de tí! Conque te has mal pasado?


—No, al contrario, mamá; el almuerza ha terminado tan tarde porque ha sido muy bueno.


—Bueno debe haber estado para durar todo el día.


Gumesindo temía que aquel interrogatorio se prolongase, porque 

conocía que no había de salir avante en surcir mentiras como las había 

surcido Manuelito. D. Trinidad hablaba poco, porque ya le había pasado 

por las mientes que su hijo empezaba á pagar tributo al culto de los 

placeres de la capital. Una de las hijas de D.ª Candelaria se estaba 

sintiendo todavía fuertemente impresionada por Manuelito: le había 

"parecido mil}" elegante y muy simpático. Ella también, como Gumesindo, 

había estado soñando en su 'tierra, desde que se habló de venir á 

México, con encontrar aquí su bello ideal. Sus tendencias á la vida 

cortesana habían ido tomando majares proporciones, desde que una amiga 

suya, mexicana, la había iniciado en los misterios del tocador y de la 

moda; y desde que empezó á usar tacones altos y vestido angosto se 

imaginaba tener derecho á ingresar en el número de las mujeres elegantes

 de México, de quienes se había formado una idea casi novelesca, y era 

tal y tan viva esta tendencia, que desde que en el pueblo pudo formar 

-parte de las pocas jóvenes que se vestían bien, comenzó á ser desdeñosa

 con su no vio, que era uno de los charritos más apuestos de los 

alrededores. La capital de México tenía un encanto tal y se presentaba á

 la imaginación de Ciara tan llena de seducción y atractivos que le 

parecía indigno de una joven elegante como ella y que vestía á la 

francesa, como las grandes señoras de México, tener un novio de manos 

callosas y de maneras de campesino. Clara soñaba en un tipo de nobleza y

 elegancia que se pareciera á los héroes de algunas novelas francesas, 

escritas precisamente para despertar en la imaginación de las jóvenes 

esa clase de sueños y delirios.


Cuando Manuelito desapareció de la calle de las Escalerillas, Clara 

que lo había seguido con la vista desde el balcón del hotel, sintió como

 una oleada de; tristeza profunda que le oprimía el corazón, y ella 

misma no pudo menos de sorprenderse, al ver que la realización de 

sueños, por tan largo tiempo alimentados, se presentaba bajo la forma de

 una melancolía que se parecía mucho al dolor y al desengaño.


En cuanto á Gumesindo, pasaba en aquellos momentos por su cabeza todo

 un mundo de impresiones, de recuerdos y de deslumbramientos que vale la

 pena que lo estudiemos confidencialmente en el siguiente capítulo.


XI


Gumesindo estaba pasando por una mistificación que lo tenía fuera de 

sí. Los buenos servicios de su nuevo amigo, el elegante Manuelito, lo 

habían salvada respecto á su familia, por aquella vez; pera estaba 

corriendo un riesgo inminente de no volver á su tierra y romper 

abiertamente con la madre agricultura y con sus buenas costumbres de 

campirano. Se desconocía á sí mismo y le parecía que se había equivocado

 de una manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por los que él 

había podido alcanzar en su calidad de ranchero. El mundo era muy 

distinto de como él se lo había figurado, y un horizonte sin límites se 

ofrecía á su vista ansiosa de devorar todos los misterios, todos los 

afectos y todos los placeres.


Los cooktails de la mañana habían comunicado cierta expansión 

inusitada á su espíritu; se había sentido feliz sin sentirse borracho; 

había recibido en aquellos brevajes como un nuevo caudal de vida, de 

animación y de alegría, de valor y de sed de placeres. Nunca había 

tomado siete copas, ni mucho menos había saboreado las bebidas 

americanas; tampoco se había sentado nunca á una mesa como la que Mr. 

Porras sirvió, por orden de Manuelito, en el tivolí de San Cosme. Estaba

 asombrado, así del mágico poder de los cooktails, como de sus fuerzas 

digestivas; nunca había comido tanto ni jamás se sintió mejor que 

después de aquel banquete. Es que tenía dotes de gastrónomo, sin haberse

 dado cuenta de ello, como no se había dado cuenta tampoco de muchas de 

sus aptitudes. Aquel domingo era día de descubrimientos para Gumesindo: 

sabía y podía beber como un marino; sabía y podía comer como un 

Heliogábalo, y sabía y podía amar como el doncel de D. Enrique.


Manuelito encontró que Gumesindo, como discípulo no tenía rival. 

Después de "haber bebido y comido expléndidamente, Manuelito pidió 

barajas.


—Has notado, le dijo al mismo Manuelito uno de sus amigos, que el charrito trae la cartera repleta de billetes?


—No he notado la cartera, pero trae oro en los bolsillos; le dio al criado un escudo.


—Creo que es un buen pichón.


—Lo calaremos.


En el mismo kiosko en donde habían comido, que era por cierto, de los

 más cubiertos, se improvisó una mesa de juego. Manuelito comenzó por 

poner algunas monedas de oro y plata sobre el tapete, y comenzaron los 

albures. Desde los primeros, Gumesindo dio muestras de no ser jugador, 

pero á la vez probó un atrevimiento y un desenfado para jugar, que 

impuso respeto al círculo, como acontece siempre entre jugadores.


Los cuatro compañeros de Gumesindo tuvieron que ponerse á la altura 

de su contrincante y jugar fuerte y con afectada sangre fría é 

indiferencia. Pocos golpes de audacia bastaron á Gumesindo para verse 

dueño de una suma respetable, hasta que el mismo Manuel consideró que 

debía poner término á la diversión, sin pretender desquitarse.


Era aquella otra de las aptitudes ocultas de Gumesindo, de que él 

mismo se daba cuenta por la primera vez. Nunca había jugado, y él mismo 

estaba absorto de su arrojo y de su fortuna. No había cejado un momento 

ante ninguna invitación, lo aceptaba todo sin esfuerzo y con la mayor 

naturalidad del mundo. Después de las últimas copas de champagne, 

siguieron todos tomando café, cognac y chartreuse 

verde. Todo lo tomaba Gumesindo con la naturalidad de un lord, se había 

resuelto ponerse á la altura de aquellos jóvenes elegantes y lo había 

conseguido con una facilidad que á él mismo le maravillaba. 


Manuelito preparó las cosas de manera <le no tener necesidad de 

invitar á Gumersindo al paseo, porque, como hemos visto, el traje de 

charro no era el que convenía para pasear en faetón.


Sin dar lugar á la relajación nerviosa después de la tensión en que 

tantas emociones y excitantes habían sostenido á Gumesindo, se encontró 

bajo la hábil protección de Manuelito, en el momento supremo de su 

felicidad, en el de su aventura galante.


Gumesindo había soñado como se sueña á los veinte años, encontrarse 

alguna vez frente á una mujer encantadora en un retrete perfumado y 

silencioso, pronto á inmolar toda su vida en aras del placer.


Gumesindo estaba realizando aquel ensueño de su juventud, estaba 

frente á la mujer más hermosa y elegante que había visto en su vida; 

sólo que ahora se operaba en Gumesindo un fenómeno fisiológico de 

diverso género de los que hasta allí le habían revelado sus aptitudes 

ocultas.


Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo el caudal de sus 

ilusiones y sus sueños y todo el amor atesorado virgen en su alma de 

veinte años se desbordaban ante su realización inmediata, produciendo en

 él un sentimiento profundo de respeto. La inmensidad de aquella dicha 

lo había anonadado y retrocedía espantado como ante la inmensidad del 

mar.


Luisa, porque era Luisa la del vestido .azul de raso, ante quien 

estaba Gumesindo, lo había comprendido todo con esa intuición que 

permite á la mujer encontrar y analizar un mundo en una mirada.


El amor con todo su poder, con todo su prestigio, se había apoderado 

del corazón <le Gumesindo, é irradiaba en sus miradas con tal 

intensidad y vibraba en su acento con tal dulzura, y se ostentaba en sus

 frases con tal galanura y elocuencia que Luisa en aquella milésima 

repetición de amor, se sentía afectada porque encontraba algo nuevo por 

la primera vez en su vida. Contra su costumbre no había tuteado á 

Gumesindo y éste apenas se había atrevido á estrecharle la mano al 

saludarla. Cosa singular: se alejaban instintivamente uno de otro, 

temerosos de haber ido muy lejos con el pensamiento; y como si hubieran 

equivocado la senda del verdadero amor, desandaban el camino para 

empezar de nuevo y en orden. Sin salir garantes de la sinceridad de 

Luisa en esta evolución, seguía en ella á Gumesindo sin esfuerzo, porque

 encontraba un misterio desconocido que la. halagaba. También para ella 

en el amor de Gumesindo había una revelación.


—Cuándo llegó V. á México?


—Ayer, dijo Gumesindo.


—Vino V. á pasear?


—Vine á conocer á V.


—A mí?


—Sí. Yo la soñé á V. en mi tierra y la soñé muchas veces,


—A mí? volvió á preguntar Luisa.


—Sí, á V., exactamente á V., y desde la primera vez que la soñé 


—Qué?


—Desde entonces la amé á V. con entusiasmo, é insistí con mi padre para que al fin realizáramos este viaje.


—Sabe V., que es extraño lo que V. me dice?


—Para mí no es extraño, yo creo que se puede amar á una mujer antes de conocerla.


—V. lo cree?


—Lo creo porque eso es lo que me pasa. Yo vine á México á buscar á V. -


—Le habían hablado á V. de mí?


—No, nadie.


—Entonces 


—Cuando la vi á V. esta mañana, y usted me vió, dije para mí: es ella! Y efectivamente ya V. lo recordará, V. me saludó.


—Sí, es cierto, tengo que confesar que fui una loca en saludar á V. primero; pero qué quiere V. yo lo hice sin pensarlo.


—Yo reconocí en V. á la mujer con quien había soñado, de manera que no fué esta mañana cuando la vi á V. por la primera vez.


—Pero en fin, ahora que me vé V. cerca acaso note V. alguna diferencia.....


—No, ninguna. Me son familiares no solo las facciones de V., sino el acento de su voz. Me parece que lo he oído mucho tiempo.


—Tal vez me parezca yo á alguna persona que V. ame en su tierra. '


—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres como Y., todas son allá rancheras, y además nunca he amado á nadie.


—Nunca?


—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez, quiero decir, hoy veo 

por primera vez á la única mujer á quien he amado hace mucho tiempo. .


—Y ésa soy yo? preguntó Luisa con un acento muy cariñoso al oído de Gumesindo.


—Sí, sí, usted, sólo usted; contestó temblándole la voz al sentirse 

bañado por el aliento perfumado que exhaló. Luisa al acercarse.


En seguida se cruzó entre los dos una mirada de fuego que era como el

 reto de dos almas en la arena del deleite. Gumesindo se sintió 

arrebatado como en un éxtasis hasta el límite de la felicidad humana. 

Sin saber como, las manos de Luisa se habían enlazado con las de 

Gumesindo, y ambos se las estrechaban convulsivamente. Gumesindo. 

pretendió hablar y toda la expresión de su dicha se exhaló en un 

suspiro; hizo un -esfuerzo más, porque sentía ahogarse, y rompió á 

llorar como un niño cayendo á los pies de Luisa como si al ir á tocar el

 cielo <le su dicha le hubiese sobrecogido una honda pesadumbre.


Duraron algunos momentos los sollozos comprimidos de Gumesindo como 

si luchara interiormente para reponerse. Aquella explosión determinó la 

crisis en la tensión nerviosa que había sostenido todo el día, y rendido

 su organismo á tanta emoción y á tanto placer, se laxaron todos sus 

miembros, se relajaron todos sus nervios, se ofuscó su razón, sintiendo 

como si entrara á una profundidad desconocida y quedó exánime.


Luisa iba á llamar juzgando al pronto que Gumesindo se había puesto 

malo; pero al hacer el primer movimiento para levantarse, sintió la 

presión de una de las manos de Gumesindo que aún permanecía entre las 

suyas. Esperó largo rato, pero aquel joven había caído en una especie de

 sopor profundo; sus miembros estaban laxos, su respiración concentrada 

interrumpía á intervalos su regularidad para dejar escapar largos y 

profundos suspiros.


Logró Luisa al cabo de mucho tiempo que Gumesindo se reclinara. en el

 sofá y con la ayuda de dos almohadones le hizo tomar al fin una postura

 cómoda para el descanso.


Algunos minutos después Gumesindo dormía profundamente, y Luisa se 

escurrió de puntillas de aquella habitación entornando la puerta.


XII


No tardó D. Trinidad en empezar á comprender que el deseado viaje á 

la capital de la República tenía más riesgos y tropiezos de los que él 

se había figurado desde un principio. No había transcurrido aún una 

semana desde su,arribo, y ya Gumesindo había faltado dos noches de su 

casa, y no era esto lo que le alarmaba, sinó que Clara, su hija, no 

podía disimular que aquel jovencito, amigo de su hijo, el -elegante 

Manuelito, había hecho en ella una impresión profunda.


—¿ Sabes, Candelaria, le decía D. Trinidad á su mujer, que ya me va cargando México?


—¡Qué descontentadizo eres, Trini! le contestaba su mujer; no te 

puedes quejar de que no nos hemos paseado; yo estoy hecha pedazos, pero 

la verdad estoy muy contenta.


—Oye, mujer, yo no me refiero precisamente á las diversiones y 

paseos, supuesto que no hemos hecho otra cosa desde que llegamos más que

 divertirnos; pero me parece que nuestros hijos están corriendo un gran 

peligro.


—Peligro, de qué?


—Vamos, veo que eres muy poco maliciosa.


—Realmente, no caigo.... '


—¿Qué te parece el jovencito que nos visita?


—Quién, ¿Manuelito?


—El mismo. 


—Pues me parece un muchacho excelente. Yo no puedo menos que 

agradecerle que me viniera cargando dulces, cuando supo que me gustan 

tanto. Qué interés puede tener en mí el pobre muchacho? 


—En tí, ya se ve que no; pero....


—Ya sé lo que me vas á decir, en Clara. Mira, te diré que á la 

muchacha creo yo que no le parees mal; pero él, es un joven acomodado 

que probablemente aspirará á la mano de una de las principales muchachas

 ricas de la capital. Clarita le ha de parecer ranchera, apesar de que 

ya ves como nuestras hijas, las pobrecitas, han hecho su pa* peí en 

estos dias, como si hubieran nacido en la capital; y eso que todavía no 

les ha acabado la modista sus vestidos color de oro viejo, por lo que 

están tan alborotadas, y cuando se los pongan ya verás qué curras van á 

parecer. Como que, á propósito de esos vestidos, acaban de recomendarme 

mis hijas por la centésima vez, que te compres otro sombrero y tu levita

 negra. Dicen, y tienen razón, que es necesario que toda la familia se 

presente como se debe en todas partes, porque ellas ya han oído 

hablillas y críticas con motivo de tu sombrero ancho y del traje de 

Gumesindo.


—Bueno, ya sabes que me van á traer sorbete y que voy á hacer el 

sacrificio de ponérmelo sólo por darle gusto á las muchachas. Pero 

volvamos á mi cuento: yo temo que prolonguemos mucho nuestra permanencia

 en la capital, porque Clara y Gumesindo corren peligro. Gumesindo anda 

inquieto y.... '


—Ya vas á maliciar del muchacho, cuando el pobrecito, alma mía de él!

 es un santo. Desde la otra noche andas tú con que aquí hay mujeres 

malas: el mismo Sr. Gutiérrez me las ha enseñado en la calle;. y oye, te

 confieso francamente que me parecen esas malicias del Sr. Gutiérrez muy

 aventuradas, y tal vez les quita el crédito á personas 

honradas. Vea V., me decía: esa, esa que va allí, de vestido de raso 

azul, es una de ellas.—¿Cual?—Aquella, la del vestido azul y 

zapatos azules, que anda muy espacio, y con mucha majestad y señorío. 

Esa? le pregunté espantada; esa le parece á V. que es una mujer mala? 

¡Ah, que usted, Sr. Gutiérrez! le dije, porque no pude menos. Antes de 

hablar mal de una persona, es necesario conocerla; yo no puedo creer que

 esa señora sea mala como usted dice. Mírela V. con qué dignidad anda y 

se pasea. No voltea la cara, no saluda á los hombres, y desde luego se 

puede asegurar que es una señora decente. El Sr. Gutiérrez se sonrió, 

pero no insistió en probarme que aquélla fuera una mujer mala, y 

seguramente le remordía la conciencia por su ligereza en juzgar á las 

gentes.


Yo también, apesar de mi experiencia y de mis años, te confieso que 

no me atrevía á creer al Sr. Gutiérrez; pero oye, Candelaria, por vida 

mía que tiene razón. Hoy las mujeres malas son más lujosas que las 

buenas, se visten mejor y gastan más dinero que las ricas.


—Eso es lo que me dice el Sr. Gutiérrez, pero yo creo que son cosas suyas.


—No, mujer, ya lo lie averiguado.


—Cómo!


—Mira, el cómo.... no te lo podré explicar perfectamente, pero el hecho es que el Sr. Gutiérrez tiene razón.


—Hum! hum! refunfuñó D.ª Calendaría,, no sé por que me parece que ese

 género de averiguaciones en que te has metido nos va á traer 

quebraderos de cabeza, y mira, Trini: eso si me haría aborrecer á México

 y pedirte que nos marchemos á nuestro pueblo lo más pronto posible.


—Ah, luego convienes en que tratándose de esas mujeres, que parecen señoras, hay algún peligro.


—Ya se ve que sí.


—Pues á ese peligro me refería precisamente al tratarse de Gumesindo,

 y tú exclamaste, ¡alma mía de él que es tan bueno! Aquí no se trata de 

si Gumesindo es bueno ó no lo es, sino de que las ocasiones en esta gran

 ciudad son tantas, que los jovencitos no pueden menos que perderse por 

buenos y por moralizados que se les suponga. Tú debes comprender cuanto 

atractivo tendrán para un joven de veinte años, una de esas mujeres 

elegantemente vestidas, que reciben á sus amigos en casas amuebladas con

 lujo...


—Oiga! Conque también sus casas son lujosas!


—Vaya, si vieras qué camas de latón y que...;


—Cómo! cómo es eso! tú has visto esas camas de latón, Trinidad ? tú 

las has visto con tus ojos? Dímelo, dímelo; porque me parece que me ibas

 á hacer la descripción exacta.... A ver, á ver, como son esas casas: 

cuéntame, cuéntamelo todo; yo necesito también abrir los ojos y venir á 

aprender á la capital lo que nunca soñé en mi juventud ni en mi pueblo. 

Vamos á ver que tan instruido estás en esos pormenores del lujo de las 

mujeres malas. Creo que el Sr. Gutiérrez te ha dado más que informes 

verbales. El Sr. Gutiérrez; me parece un hombre muy instruido en esa clase de negocios, agregó D.ª Candelaria con visible sarcasmo. Sí, muy instruido,

 y como es tu corresponsal, quiere tenerte grato y... y no me faltaba 

más sino que mi marido se me volviera ahora calavera al cabo de la 

vejez! exclamó D.ª Candelaria levantándose de su asiento, y con 

creciente . ansiedad y vehemencia continuó: Ahora caigo en cuenta: tú me

 dices que si no me figuro el atractivo que una mujer de esas debe tener

 para un joven de veinte años; y por cierto que me lo dijiste con tal 

entusiasmo que ya estoy por creer que no sólo para los jóvenes de veinte

 años tienen atractivo esas mujeres, sinó para el Sr. Gutiérrez y para 

tí, á pesar de sus años. Ya lo ves, Trinidad, para eso hemos venido á 

México, exclamó D.ª Candelaria llorando. Con razón le tenía tanto horror

 al ferrocarril, porque por los ferrocarriles es por donde vienen todas 

esas cosas, todas esas mujeres y todas esas prostituciones de la mentada

 civilización de las capitales como México. Bien haya mi pueblo, mi 

pueblo rabón, pero honrado y tranquilo, donde no hay esos quebraderos de

 cabeza, ni los maridos hacen llorar á sus mujeres como aquí. Vámonos, 

Trinidad, vámonos á nuestro pueblo.


—¡Válgame, Dios, mujer! contestó Don Trinidad después que hubo dado 

tiempo á su mujer de enjugar sus lágrimas. Mira por dónde la has tomado;

 cuando aquí no se trataba sino de que conocieras los peligros á que 

nuestros hijos están expuestos en la capital. De esta manera no vamos á 

entendernos nunca, si el sólo hecho de que te hable de ciertas cosas da 

margen á tus celos, y resulta que vamos á ocuparnos de nosotros en vez 

de ocuparnos de nuestros hijos, que era de lo que se trataba.


—Bueno; pero si tú no te expresaras con tanta vehemencia acerca de 

esas mujeres y me salieras conque, si vieras qué camas! Cómo es eso de 

si vieras? Eso lo dice uno cuando lo ha visto y yo estoy segura de que 

tú no hubieras dicho si vieras! si no fuera porque tú has visto las camas.


—Escúchame con calma, y verás como eso nada tiene de particular.


—Cómo que no tiene?


—No, nada absolutamente.


—Ver las camas?


—Sí.


—Habráse visto!


—Claro es que no tiene eso nada de malo, mujer, supuesto que las camas se pueden ver desde la calle.


—Desde la calle!


—Sí, Candelaria. Eso nada tiene de particular.


—Cómo no ha de tener, Ave María Purísima!


—Todo el mundo puede verlas.


—Quiere decir que )TO puedo verlas también?


—Ya se ve que sí.


—Y así las viste tú?


—Y no de otra manera.


—Cuéntame, como ha sido eso?


—Es muy sencillo: iba yo la otra noche con el Sr. Gutiérrez.


—Qué tal! No lo dije? ese Sr. Gutiérrez sabe hasta donde penan las 

Animas, y de seguro él te ha llevado á proporcionarte el placer de 

satisfacer tu curiosidad acerca de las.... .


—No ha sido él ni nadie. Escúchame con calma, porque de otro modo no 

nos entendemos. Ibamos el Sr. Gutiérrez y yo por cierta calle, cuando me

 llamó la aten ción el lujo de uní casa baja, cuya ventana estaba 

abierta; ms paré á ver un hermoso ropero de tres lunas, y una cama de 

latón con colgaduras. El Sr. Gutiérrez me tiró del brazo, sin permitirme

 que prolongase mi observación. No podía comprender aquello, y al pronto

 me pareció que estaría yo cometiendo una indiscreción de payo, 

parándome á mirar la casa de algún personaje de respeto. Vámonos, Sr. D.

 Trinidad, me dijo; ¡Qué hermosa cama y qué suntuoso guardaropa, le 

dije: ¿no ha notado V? Y el Sr. Gutiérrez insistiendo en separarme de la

 ventana, me dijo al oído: No es bueno que nos vean aquí; esa es una 

casa mala.—¡Casa mala! exclamé. No se habrá V. equivocado Sr. Gutiérrez?

 No, no Sr, me contestó, es una casa de mala fama. — ¡Tan lujosa ! — 

Precisamente ese lujo es el que la denuncia; porque la renta y el local 

no están en relación con el menaje.—Me deja V. asombrado, Sr. Gutiérrez,

 y debo creerle á V. puesto que es V. de la capital y conoce todas esas 

cosas. He aquí como te puedo dar razón de las camas y de los roperos de 

esas....


—Bueno, te creo; pero....


—Pero qué....


—Ya sabes que las mujeres somos curiosas.


—Quieres ir á ver.


—Y por qué no? Vamos tú y yo solos, sin que nadie lo sepa, y como no,

 se trata más que de pasar, pasamos y vemos con el rabo del ojo. .


Al ver que D. Trinidad vacilaba, exclamó D.ª Candelaria en tono suplicante:-


—Sólo así quedaré tranquila, sólo así me convenceré de que tú has visto esas cosas nada más desde la calle.


—Si te empeñas.


—Sí, enteramente.


—Entonces, vamos.


—Es buena hora?


—Yo pasaría á eso de las siete.


—Bueno, son las seis y media. Les di remos á las muchachas que vamos á una visita, y que volveremos pronto.


—Enhorabuena.


—Vamos.


—Vamos.


Y D. Trinidad salió con su mujer del Hotel Central, no queriendo 

decirse ni á sí mismos que salían con la sana intención de conocer las 

casas de esas señoras.
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Manuelito, que como hemos dicho antes, era un joven enteramente 

experto en materia de aventuras amorosas, materia á la que, merced á la 

riqueza de su familia, había podido dedicar todas las horas de su 

juventud, había arreglado las cosas de manera que siempre que D. 

Trinidad y D.ª Candelaria salían á la calle, él lo sabía con pocos 

minutos de diferencia,


—Oye, Chema, le dijo un mozo á otro, á la sazón que D. Trinidad 

bajaba la escalera, si pregunta por mí el patrón le dices que fui allá 

abajo.


—Allá abajo? preguntó el otro criado con soma, ya sé pa onde jalas.


—Sabes?


—Pos no. ,


—Novas á avisarle al roto?


—Pos eso mero, ¿y qué?


—Vas por tu peso ?


—No, qué peso....


—No te hagas! yo sé que te da tu pesote cada vez que le avisas cuando se chispan los señores.


—Bueno, avísale al patrón.


—A qué me convidas ?


—Pos ya sabes, merendamos, allá abajo, las quesadillas en cá la Chole.


—Con harto tequilita?


—Pos no digo! lo que quieras.


—Corre, pues.


El criado salió del hotel sin sombrero.


Tan luego como D. Trinidad y su mujer salieron del cuarto, Ciara, 

como si obedeciera á un plan preconcebido, corrió hacia su tocador, tomó

 los peines y comenzó á arreglarse el cabello de manera que 

bajara sobre la frente, para que prestara á sus ojos esa sombra que el 

follaje de una planta suele prestar á ciertas, flores que se ocultan á 

medias. Tomó en seguida la borla y se pasó polvo por la cara, que cuidó 

de empastar con un pequeño cojín. Derramó algunas gotas de elixir en un 

vasito, tomó el cepillo y se limpió los dientes; destapó un pomito de corilopsis

 y se puso algunas gotas sobre un lazo de encaje que tenía en el pecho; 

luego sacó de un cajón un pequeño panesito rojo y se lo pasó por los 

labios. En seguida, y con más precipitación aún de la que había empleado

 en aquellos detalles, abrió un ropero y sacó un par de zapatos 

franceses de cabritilla abronzada que había comprado en la mañana.


Guadalupe, la hermana de Clara, había observado todos aquellos 

preparativos, y había guardado silencio; pero cuando vió que su hermana 

iba á ponerse aquellos magníficos zapatos, no pudo menos de preguntarla 

un tanto turbada.


—Los vas á estrenar?


Tenía esta pregunta toda la intención que era posible;y en el tono de

 voz con que la hizo, tono intraducible para nosotros, había, en el 

fondo de un cariñoso reproche, como el aviso de un peligro. Clara 

comprendió ' todo, y esquivando el terreno á que la pregunta la llamaba,

 contestó con afectada indiferencia:


—Quiero pisarlos un poca.


Esto lo decía Clara cuando ya se había calzado los dos zapatos, y permanecía de pié levantándose el vestido para vérselos bien.


La mirada de Clara era ávida, gozosa y triunfante como la de un 

dragón á la carabina de repetición que acaba de cargar con catorce 

cartuchos.


La mirada de Guadalupe envolvía una contemplación concentrada y melancólica.


Clara dió algunos pasos por el cuarto, y experimentaba una sensación 

de voluptuosidad desconocida al sentir su cuerpo como encaramado sobre 

aquellos graciosos tacones de tres pulgadas, y casi se maravillaba de 

poder andar, tocando apenas el suelo en dos puntos.


—Cómo ¡he crecido! le dijo á su hermana. Mira, estoy más alta que tú;

 y andaba con placer al rededor del cuarto. Era la primera vez que Clara

 se calzaba así, y estaba realizando uno de sus sueños acariciados por 

mucho tiempo. Cuando levantó la cara, encontró en la de Guadalupe cierta

 expresión de tristeza, y por ese encadenamiento rapidísimo de ideas de 

que la imaginación de la mujer es capaz, exclamó:


—Ya sabes que Manuelito me dijo la última vez que vendría con su amigo.


—Lo sentiré, contestó Guadalupe, porque ese señor....


—Qué?


—Me parece un poco brusco.


—No digas eso; yo sé que es uno de los jóvenes más elegantes de México y de los más ricos.


—Bien puede ser; pero ese joven no me gusta. Por otra parte, su misión cerca de nosotros basta para que me sea antipático.


—Qué misión es ésa?


—Hablarme á mí de necedades, mientras Manuelito te habla á tí de amor.


—Que maliciosa eres!


—No se necesita mucha malicia para comprenderlo así, y debes convenir en que esto, además de ser cansado, nos hace cómplices...


—Cómplices de qué?


—Ya me entiendes. Y esto va á acabar muy mal si lo sabe mi papá,


—Manuelito no viene ocultándose.


—Pero viene siempre que, estamos solas.


—Es una casualidad. .


—Es una cosa bien preparada.


—Sabes que tienes un flato feroz esta tarde? y todo yo sé por qué.


—Sabes por qué?


—Sí, estás de flato porque todavía no has encontrado zapatos para tí.


—No me importan los zapatos. Ya sabes que los están haciendo.


La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era uno de los más 

altos del hotel, estaba iluminado con los últimos reflejos rojizos de la

 puesta del sol.


Las dos hermanas estaban sentadas cerca del balcón; sólo que á Clara 

le bañaba el rostro el reflejo rosado de las nubes, destacándola en el 

fondo casi oscuro ya de la habitación, mientras que Guadalupe que 

ocupaba el lado opuesto estaba casi bañada toda por la sombra.


Sonaron tres toquidos á la puerta,


—Adentro, dijo Clara.


Y aparecieron Manuelito y su amigo,


Chema y el otro criado, después de encender algunas lámparas, entraron al figón de Chole que está contiguo al hotel.


Este figón es una accesoria con dos puertas á la calle, que es á la 

vez cocina, comedor, cantina y puesto para vender á los transeúntes; es 

un hacinamiento de braseros y mesas en donde confeccionan meriendas más 

de quince mujeres, que no se recomiendan por su limpieza ni por su 

silencio. Un grupo de ellas fríe en un lago de manteca hirviendo un 

número increíble de quesadillas; otro confecciona platos de fiambre; 

aquellas fríen cuartos de pollo, otras hacen tortas compuestas que 

también fríen; 'fríen en fin, gritan, trabajan y sirven, todas aquellas 

mujeres llenas de cochambre, á una multitud compacta de hombres de 

grandes sombreros, de muchachos y criadas que vienen de algunas calles á

 la redonda en busca de aquellas afamadas meriendas. La luz de los 

quinqués se ofusca en una neblina de manteca; la atmósfera está rojiza 

como en una aurora boreal, que se verifica bajo de techo con las 

emanaciones del carbón, de la manteca, del petróleo, de los chiles en 

vinagre, de la longaniza, del aguardiente y del calor animal de más de 

sesenta personas que guisan, comen, beben y gritan.


Este es el restaurant de los pobres, á quienes atrae el ruido, la confusión y los olores que se desprenden de aquel foco de calor y de grasa.


Chema y su compañero devoraban quesadillas y pambasitos compuestos, 

por cuenta de Manuelito, no sin mezclar los bocados con algunas frases 

dedicadas á su protector.


—La lástima es, decía el mozo, que los patrones del 13 no salgan todos los días.


—Apenas salen; croque el D. Trini ya malicia.


—Oiga!


—Siempre que sale viene á encontrar aquí á los rotos.


—Oh! pos entonces.... Oye, dile que si quiere yo le avisaré cuando 

vuelvan los patrones, pa que se salga y no se topen en el cuarto. A ver 

si da otro peso.


—Bueno; todo es lucha.


—Pero dícelo.


—Dícelo tú, ahora que salga.


—No, al salir lo vé el administrador. Será mejor que yo le toque en el cuarto.


—No, hombre, no ves que qué dirán las niñas.


—No soy tan diatiro para hablarle así no más; ya verás mis mañas.


—Pues hazme la lucha, con eso te convido á merendar cuando me toque.


Cuando Chema y su compañero hubieron apurado en la cantina una copa 

grande de tequila para cauterizarse el exófago escoriado con los 

chilpotles, y encendieron su cigarro, se dirijieron al hotel.


Chema fué al cuarto núm. 13 y tocó.


—Adentro, dijo Clara.


—Buscan al niño Manuelito, dijo Chema desde afuera.


Manuel tomó su sombrero y salió dejando en el cuarto á su amigo.


—Qué quieres? preguntó al criado.


Este se separó de la puerta, llevándose á Manuel, con aire misterioso, á lo largo del pasillo.


—Pos quiero decirle á su mercé, que creo el patrón malicia.


—Qué patrón ?


—D. Trini.


—Por qué?


—Pos me anda preguntando que si yo veo entrar á su mercé, y á qué hora.


—Por qué no me lo habías dicho?


—Pos yo, porque no sé si á su merced le parecerá bien que yo le ande 

diciendo: luego las personas decentes, como ahora su persona de Vd„.. 

pues, no les gusta..,.


—No, hombre, al contrario; dime todo lo que pase, ya sabes, y 

metiendo la mano al bolsillo, puso otro peso en la mano del criado.


—Pos yo decía, continuó Chema, que si su merced 'quiere ahí tengo un 

muchacho.... pues, es hombre de secreto, su merced puede fiarse de él 

como de mí mismo, que aunque me tome la mano en decirlo, sé servir á las

 personas. Ahí están D. González que lo puede decir á su persona de Vd. 

mi comportamiento, y el Sr, Licenciado....


—Bueno, hombre, bueno, ¿ de qué se trata? dijo Manuel impaciente.


—Pos yo creo que si ese muchacho lo ponemos á que cuide, él me hace seña y yo le toco á su merced.


—Sí, pero nos encontramos en la escalera.


—Tiene mucha razón su merced.


—No hay donde meterse mientras entran .


—Pos sólo que su merced quiera un cuarto.


—Hay alguno vacío?


—Sí, el 15.


—Dónde está?


—Este, está muy cerca.


—Magnífico, toma, dijo Manuel sacando de su cartera un billete de Banco, tómame el 15 por una semana.


—A quién se apunta?


—A D. Arturo Velazquez. Corre á traerme la llave.


—Pero…..


—Pero qué? corre!


—Vea Vd. al muchacho.—Oye, dijo Chema, llamando á su compañero que 

había permanecido en la sombra á larga distancia. Este es el muchacho.


—Cómo te llamas?


—Luís.


—Toma, y Manuelito puso otro peso en manos de Luís; José María te dirá lo que has de hacer.


—Sí, señor, no tenga su merced cuidado, dijo José María; él me chifla

 desde abajo y yo le toco á su merced, pa que se pase al 15,


—Ve á traer la llave, aquí te espero.


José María se dirigió al despacho para apuntar á D. Arturo Velazquez y tomar la llave del 15 alquilado por una semana.


—Dónde está el nuevo huesped? preguntó el administrador.


—Llega por el tren, contestó el criado sin vacilar; pero un señor que lo espera vino á tomar el cuarto á su nombre.


Satisfecho el administrador recibió el dinero y entregó la llave.


José María subió y la entregó á Manuelito que esperaba en el pasillo. '


Manuelito volvió á entrar al núm. 13 para reanudar su interrumpida conversación con Clara.
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TAN luego como D. Trinidad y doña Candelaria estuvieron en la calle, comenzó á hacer su oficio el diablo de los celos.


—Conque quedamos, dijo D/‘ Candelaria, en que vas á probarme que se 

puede juzgar desde la calle de las comodidades de esas gentes malas. 

]Hum! no sé por qué me parece que vas á salir mal con la prueba, y vamos

 resultando con que no fue desde la calle desde donde pudo ver las camas de latón, que tan encantado lo tienen.


—Encantado! quien te ha dicho que estoy encantado; yo te referí el hecho y nada más.


—Nada más? Es que tú no te viste la cara, pero yo que te conozco bien, pude observar el entusiasmo con que hablabas de eso. .


—Pues no me faltaba más, dijo D. Trinidad, un tanto molesto, que te 

empeñaras en hacerme creer que me he entusiasmado. Al hablarte del 

asunto bien puedo haberlo hecho con cierta vehemencia, pero esto se 

explica perfectamente. Yo nunca había visto, ni siquiera sabido, que las

 mujeres malas gastaran tanto lujo, y te he contado el hecho como 

escandalizado.... pues, como....


—Pues como repitió D.ª Candelaria remedándolo pues ¡como, como entusiasmado con las camas de latón I


—Pero mujer, ¿á qué venía ese entusiasmo?


—Eso es lo que yo digo; pero te entusiasmaste.


—No, pues yo no paso por haberme entusiasmado por tan poca cosa, porque no soy tan estúpido.


—A qué le llamas poca cosa?


—A ver las camas desde la calle.


—Eso es lo que no puedo creer y eso es lo que me vas á probar ahora. 

Habráse visto? Yo no sé porqué se me figura que no hemos venido á este 

dichoso México sino para perder nuestra tranquilidad. Hasta tú, tan 

caserito y tan sosegado, te han venido á contagiar aquí y á alborotarte 

la conciencia con tantas cosas malas y pecaminosas como se ven en esta 

tierra dizque ilustrada. Por cierto de su ilustración, ilustración para 

las maldades, y no para otra cosa. Si es el teatro tan mentado, ya no se

 puede ir, ó por lo menos ya es necesario no llevar á las muchachas. Yo 

no pude comprender bien lo de la ópera de la otra noche, hasta que el 

Sr. Gutiérrez nos la explicó y te aseguro que sólo con la explicación, 

un color se me iba y otro se me venía. Afortunadamente no estaban 

presentes nuestras hijas á la tal explicación.


—Acuérdate que él mismo esperó una oportunidad para explicarnos el 

argumento cuando nuestras hijas no estuvieran preserites, en lo cual 

como verás que el Sr. Gutiérrez es una persona moral y de buenas 

costumbres.


—Sí, ya sé porqué dices eso.


—Por qué?


—Para alejar de mí toda sospecha respecto á tu conducta, y la de él, 

porque viejos y todo como son, tú y el Sr. Gutiérrez, ne meto por Vds. 

la mano en la lumbre; por que ya voy viendo que en esta época los viejos

 son peores que los muchachos, y que no hay que fiarse de nadie. Ya me 

explico el lujo de las mujeres malas, y por qué-todas hoy usan 

vestidos de raso 3' zapatón de á diez pesos, }Ta sé porqué, todo ese 

lujo no pueden sostenerlo los primitos, hijos de familia, claro es que 

son Vds. los viejos, que tienen algo como tú, los que vienen á México á 

dejar el producto de sus cosechas y de su trabajo de muchos años, para 

que esas mujeres lo empleen en camas de latón como las que vamos á ver. 

Yo sé lo que te digo, Trinidad; esta venida á México nos vá á costar un 

ojo de la cara.


—Si te ha dado por ahí, qué le vamos á hacer; será preciso irnos cuanto antes.


—Eso, eso precisamente, irnos cuanto antes, porque yo no las tengo 

todas conmigo, respecto á Gumesindo, á tí y á todas las muchachas.


—En cuanto á Gumesindo, pueda ser que tengas razón, yo ya he pensado 

en eso. Está muy joven, tiene muy poco mundo y las ocasiones...


—Pero en cambio Gumesindo es muy bueno, muy sosegado, más sosegado y más bueno que tú, bribón.


—Otra vez!


—Sí, otra vez, y otras ciento; que lo que es mi corazón no me engaña, y cada paso que damos me parece que 


—Qué te parece?


—Que nos acercamos á la realidad 


—Ya se ve; á que te convenzas por tus propios ojos de que esas camas se pueden ver desde la calle.


—Y á todo eso, dijo de repente D.ª Candelaria. Mira con qué seguridad

 caminas. No parece sino que éste es tu camino favorito. Cómo es que te 

acuerdas tan bien de las calles, que ni siquiera vacilas en el camino 

que debemos tomar. Ya lo ves? todo eso me prueba que tú sabes más de lo 

que me has dicho y que lo sabes porque.....


D.a Candelaria se llevó el pañuelo á los. ojos y no habló más.


—Repórtate, mujer, le dijo D. Trinidad,, mira que vamos por las 

calles de San Francisco, y á la luz del gas todo el mundo verá, que vas 

llorando.


D.a Candelaria se enjugó las lágrimas y continuó aquel penoso camino tomada del brazo de su marido.


A poco andar llegaron á la calle susodicha y D. Trinidad fué entonces quien rompió el silencio.


—Mira, ya llegamos.


—Ya? preguntó temblando D.ª Candelaria, á ver donde está esa casa.


—Es necesario que al pasar observes con disimulo; cuando yo te haga seña con el brazo, porque sería feo que nos detuviéramos.


—Pero dónde es?


—Ves aquellas ventanas grandes?


—Aquéllas por donde se ve tanta luz?


—Sí, ésas son, ya vamos á pasar.


Cuando faltaba solo un paso para tocar la ventana y cuando D.ª 

Candelaria se proponía devorar con una sola mirada cuanto fuera posible,

 D. Trinidad, por medio de un movimiento rápido é inesperado, obligó á 

su mujer á pasar más aprisa de lo necesario, al grado que doña 

Candelaria no pudo ver nada, pero notó perfectamente aquel movimiento 

brusco de su marido,


—Esas tenemos? dijo ella profundamente emocionada; me has pasado aprisa para que no vea nada.


—No viste?


—Que si vi! Bien sabes tú que no era posible ver nada pasando como pasamos. Por algo no has querido que vea.


—Cómo por algo!


—Es claro, algo has visto dentro que no te conviene que vea yo.


—Pero qué he de haber visto más que tú?


—Mira, Trinidad; aquí hay algo; y no puedo tolerar que me burles de 

ese modo. Vamos á volver á pasar tan espacio como yo quiera ¿lo 

entiendes? y ahora no de tu brazo, ni del otro lado, sino sola y del 

lado de la ventana, y veré hasta que me convenza.


—De esa manera vamos á llamar la atención, mujer.


—No me importa. Hemos de pasar.


—Espera, mujer, no es bueno hacer las cosas con precipitación, tiempo

 tendremos para todo. Cálmate, porque en todo caso tu misma excitación 

te hará ver las cosas de distinta manera.


—No, no, vamos en el acto, repitió doña Candelaria pretendiendo retroceder.


Hubo todavía un pequeño altercado durante el cual hubiera sido fácil 

al observador conocer que D. Trinidad había tenido algún motivo poderoso

 é inesperado para impedir que su mujer hubiese visto cómodamente al 

través de la ventana abierta. En efecto, D. Trinidad mismo era en 

aquellos momentos presa de una emoción inexplicable, que provenía de una

 causa extraña á los celos de su mujer, á quien rogaba que no volviesen á

 pasar al pié de aquellas ventanas; pero D.ª Candelaria insistió de tal 

modo que D, Trinidad exclamó con despecho.


—Enhorabuena, será como tú quieres, y supuesto que insistes, ya te pesará.


Esta palabra acabó de decidir á doña Candelaria, quien, fuera de sí, 

se desprendió del lado de su marido y se dirigió á la ventana.


D. Trinidad la dejó hacer, sin atreverse á seguirla. Sabía que su 

mujer iba á recibir un golpe inesperado, aunque de muy distinta 

naturaleza del que ella se esperaba. Lo que D. Trinidad había visto y 

conocido perfectamente al pasar por la ventana era.... el sombrero 

canelo de Gumesindo....
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Manuelito, á fuer de buen conquistador, según él decía, no emprendía 

lance ni aventura á secas. Su temperamento, un tanto linfático, y su 

constitución anémica y gastada le obligaban á usar estimulantes.


Plaisant sabía muy bien por sus libros de cuentas corrientes las 

veces que Manuelito se encontraba en lances amorosos. Esa noche acababa 

de recibir una tarjeta de Manuelito con un simple número 4. Plaisant, 

sin vacilar, entregó en cambio de la tarjeta cuatro botellas de 

champagne imperial y una dotación competente de pasteles y dulces.


Ya había oscurecido completamente en la habitación de D. Trinidad y ni á Clara ni á Lupe les había ocurrido encender la vela.


Clara hablaba con Manuelito cerca del balcón y Lupe hablaba con el 

joven que acompañaba á Manuelito y que, generalmente, se prestaba á esta

 clase de auxilios bien poco espirituales.


El amigo de Manuelito se llamaba Carlos, no era rico, pero vivía de 

sus rentas; y por más que esto parezca una paradoja, debemos hacer notar

 que Carlos no era el primero que resuelve en México ese difícil 

problema.


Su padre era agiotista, y Carlos se encargaba de agitar algún negoció

 de usura en el palacio de justicia, por cuenta de su padre; por lo 

demás era el protegido de Manuelito, y esto le bastaba, porque la 

protección consistía en cajas en el juego, y en otras buscas, según expresión del mismo Carlos. Sea como fuere se vestía bien, vivía bien y bebía bien.


Aunque su papel en aquellos momentos era el de hablar de frivolidades

 con Lupe mientras Manuelito hablaba de cosas sustanciosas con Clara, no

 tardó mucho Carlos en llevar la conversación con Lupe al terreno del 

amor. Hubiera decaído la conversación por parte de ambos si un nuevo 

toquido á la puerta no hubiera venido á dar animación al cuadro.


Era el criado del hotel que volvía de la casa de Plaisant con las cuatro botellas de champagne y los pasteles.


—Qué es eso? dijo Clara asustada.


—Nada, es un refresco, dijo Manuelito recibiendo las botellas. Trae copas y destapa, le dijo al criado.


—Pero qué va á decir mi mamá si viene á encontrarnos bebiendo?


—No tenga V. cuidado. Cuando venga habrá también de aceptar una copa.


—Y brindará con nosotros, agregó Carlos.


—Por de contado.


Bien pronto aquellos cuatro pollos estuvieron con la copa en la mano.


Lupe y Clara hacían todavía esa prudente é ingenua observáción que 

hacen las personas no acostumbradas á beber. ¿Y si sé me sube?


—El champagne no se sube, dijo Carlos con aplomo. .


—Es imperial; agregó Manuelito con convicción.


Y ante declaración tal y tan magistralmente expuesta, aquellas pobres

 muchachas de pueblo entendieron que la juiciosa objeción sobre los 

efectos del vino sería de mal tono, y, como Gumesindo su hermano, se 

decidieron á fingirse familiarizadas con el mejor de los vinos.


Por las circunstancias que explicaremos después, D. Trinidad y D.ª 

Candelaria llegaron aquella noche al hotel mucho más tarde de lo que se 

habían figurado.
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Cuando D.ª Candelaria se desprendió de sumando para irá ver al través

 de la ventana abierta, D. Trinidad comprendió que su mujer iba á 

promover un escándalo tan luego como viera destacarse sobre una mesa y 

perfectamente iluminado por un quinqué el conocidísimo sombrero canelo 

de Gumesindo. Su primer impulso fué ir á detenerla; pero no había ya 

tiempo y el insistir más en que D. ‘ Candelaria no se acercara á la 

ventana, era abrir ancho campo á sus conjeturas y á sus celos. D. 

Trinidad quedaría libre de sospechas á trueque de que D.ª Candelaria se 

enterase de que en aquella casa estaba su hijo, y no sabía qué preferir.

 . -


En esto D.ª Candelaria había llegado á la ventana y contra todo lo 

que D. Trinidad esperaba, vio á su mujer detenerse apenas y seguir 

andando. Entonces D. Trinidad la alcanzó y se juntó con ella.


Habían cerrado la ventana.


D. Trinidad respiró, pero los celos de D.ª Candelaria subieron de punto.


—¿Sabes, Trinidad, que esto va picando en historia? En resumidas 

cuentas, te has salido con la tuya de que yo no vea nada, y ahora que 

han cerrado la ventana me parece más significativa tu acción para 

hacerme pasar de prisa. Mira, Trinidad, tú tienes algo en esa casa que 

te importa que yo no vea.


—Supongo, replicó D. Trinidad, que no creerás que yo he cerrado la ventana.


—Ya se ve que no; pero la han cerrado muy á tiempo.


—Ha sido una casualidad.


—No es probable.


—O sospecharon que queríamos ver,


—Quién?


—No lo sé, esas gentes.


—A quienes te empeñas en disculpar.


—Disculpar de qué?


—De impedirme que vea.


—Te empeñas en que es intencional?


—Me parece, y lo que 'es yo no me muevo de esta calle hasta que me desengañe.


—Pues me parece que haremos un bonito papel.


—Peor es el que hago yo cuando me quieres engañar, .


—Pero entendámonos, mujer. ¿A qué hemos venido? A que tú te 

persuadieras de que desde la calle se pueden ver las camas de metal en 

el interior de esa casa.


—Bueno, y no hemos visto nada porque tú me has impedido que viera cuando pasamos.


—Pero no hay nada perdido, pasaremos por aquí otra noche.


—No, ha de ser ahora.


—Pero ya cerraron la ventana.


—Esperaremos para ver si vuelven á abrirla.


—Será como tú quieres, supuesto que te empeñas.


Don Trinidad entre tanto estaba en áscuas pensando en que su hijo 

estaba en aquella casa. Tenía que estar contando los momentos y temiendo

 á la vez que se le antojara á Gumesindo salir de aquel lugar en que su 

mujer tenía los ojos fijos. Pero mientras más pretendía persuadir á doña

 Candelaria á que abandonasen la empresa, más se empeñaba ésta en 

permanecer en aquélla calle, con la esperanza de que abrieran la 

ventana, no ya para persuadirse de que las camas podían verse desde 

afuera, sino para averiguar por qué su marido la había obligado á pasar 

tan de prisa, precisamente en el momento en que iba á desengañarse.


Don Trinidad, por su parte, se arrepentía de aquel movimiento brusco 

que ejecutó instintivamente al conocer el sombrero de Gumesindo, y 

estaba arrepentido porque tal vez D.ª Candelaria no se habría fijado en 

el sombrero © hubiera sido fácil, ya sin prevención; hacerla reflexionar

 en que debe haber muchos sombreros canelos que se parezcan. De todos 

modos, D. Trinidad, necesitaba, ante todo, calmar la excitación de su 

mujer y no contrariarla ni oponer resistencia á sus deseos.


—Mira, la dijo, llegaremos despacio hasta la esquina y volvemos á pasar por si logramos ver la ventana abierta.


—Bueno, dijo D.ª Candelaria, y así lo hicieron; pero la segunda vez que pasaron, la ventana permanecía cerrada.


Repitieron el paseo varias veces con el mismo resultado; y como la 

curiosidad de D.ª Candelaria se excitaba más con estas contrariedades, 

no había modo de hacerla, desistir de su empeño. La última vez que 

pasaron, D.ª Candelaria se atrevió á fijar el oído al través de la 

puerta.


Se levantaban, en medio de un rumor sordo, como el que produce un 

conjunto de voces, algunas palabras pronunciadas en voz: alta y con 

acento de cólera.


—¿Oyes?


—Pero, mujer, no te detengas! si van ¿ abrir.


Y D. Trinidad obligó á su mujer á separarse.


—Vamos, vamos, exclamó impaciente D.ª Candelaria; parece que tienes un empeño decidido en contrariarme.


—Pero con razón, mujer; ¿no reflexionas que ésa es una casa mala, y 

que aunque no nos conocen aquí, siempre es muy notable que una señora 

esté pretendiendo espiar por la cerradura y enterarse de lo que pasa en 

el interior? .


—Si fuera todo por simple curiosidad, vaya V. con Dios; pero no es 

eso. Es que yo tengo empeño en averiguar que me engañas, y en aclarar 

qué clase de interés tienes en que yo no vea ni escuche al través de la 

ventana, cuando precisamente á eso Teñimos.


—Que sea lo que tú quieras, dijo D. Trinidad, retornando con su mujer y parándose frente á la puerta de aquella casa. -


El rumor había crecido, y se oía la voz de un hombre apostrofando y 

maldiciendo. Varias voces de mujeres se levantaban en tono de súplica y 

ya no podía dudarse que se trataba allí de un altercado entre dos 

hombres..


—Insistes aún? preguntó D. Trinidad.


—Sí; contestó secamente D. ‘ Candelaria,, pegando el oído á la puerta.


En este momento resonó en el interior la denotación de un arma de fuego y se: oyeron varios gritos.


—Mi hijo! gritó á su .vez don Trinidad,y empujó la puerta y se precipitó en el interior de la casa.


Doña Candelaria no pudo articular una palabra; pero lo comprendió todo.


Su primer movimiento al pensaren Gumesindo, fué seguir á su marido; 

pero en ese momento se oía el ruido de un cerrojo y atrancar la puerta.


D.a Candelaria miró en torno suyo. En- ambos extremos de 

la calle se agitaban las linternillas de los guardas, que 

simultáneamente habían dejado su puesto de observación al oír el tiro de

 pistola.


Un momento después I);1 Candelaria estaba rodeada por tres gendarmes.


—Dónde fué el tiro? le preguntó uno.


—Aquí. Adentro.


—Y V. qué hace aquí? le preguntó otro.


—Pasaba por aquí.


—A ver, tóqueles á esas brujas por la ventana.


Así lo hizo un gendarme, mientras otro golpeaba la puerta con su garrote.


Varios vecinos abrieron su balcón atraídos por la alarma que habían difundido los guardas echando pito

 y algunos transeúntes se habían detenido frente á la casa del 

escándalo. D.ª Candelaria estaba perpleja sin saber que partido tomar.


—Pero V., señora ¿qué hacía aquí? preguntó un gendarme á D.ª Candelaria.


—Déjala, dice que iba pasando.


—Yo creo que no tanainas, replicó el guarda levantando la linterna y alumbrando la cara de D.ª Candelaria, y luego añadió: siempre jale por ahí por sospechosa.


—Yo sospechosa? Ave María Purísima.


—Jale, insistió el guarda enseñando la pistola.


—Jesús, María y José! exclamó al verla D.ª Candelaria.


—Jale! repitió el guarda.


Y al pretender apartarla de la puerta, á la que seguía el otro guarda

 llamando con estrépito, D.ª Candelaria estuvo á punto de desfallecer.


—Por amor de Dios, señor, exclamó, yo no puedo dejar allí á mi marido y á mi hijo.


—Qué tal la que pasaba! dijo otro guarda; á la ispeción.


En esto abrieron la ventana.


—Qué ze ofreze?, preguntó desde adentro una voz andaluza.


—Qué se ha de ofrecer, que abran la puerta. , .


—A quién hombre, á la Justizia? No hay para qué.


—Aquí tiraron un tiro.


—No, chico; que tiro ni que nada. Aquí todo está, en paz.


—Sí, hombre, todo está tranquilo, agregó una valenciana de ojos negros y empolvado semblante.


—Abran, les digo, insistió el guarda, ó echamos la puerta abajo.


—Para qué vamos á abrir, si somos señoras solas.


—Solas? preguntó con sorna un guarda.


—Sí, hombre, solitica como la monja.


—Con que solas, y dice esta señora que adentro están su marido y su hijo. .


—Quién dice eso?


—Esta señora.


—Usted lo dice? preguntó la andaluza.


—Sí, sí, ahí están, ahí están, dijo D.ª Candelaria llorando á lágrima viva.


—Abran, abran, repetían los guardas.


—Cuántos hay adentro?


Esta pregunta no tuvo contestación, porque desapareciendo las mujeres

 de la ventana se abría la puerta. Penetraron tres guardas y otro quedó 

en la calle cuidando á D.ª Candelaria.


El numero de curiosos y de guardas había aumentado.


No bien penetraron los guardas, la algazara subió de punto, aumentaron los gritos y las voces chillonas y destempladas, las amenazas de los guardas y el ruido de puertas.


Un transeúnte curioso compadecido de las lágrimas de D.ª Candelaria se acercó á consolarla y á ofrecerle su protección.


De repente se abrió la puerta, y, custodiados cada uno por un guarda, fueron saliendo D. Trinidad, Gumesindo y

 un joven desconocido, al parecer de familia decente, y dos de aquellas 

mujeres lujosamente vestidas; Gumesindo se tapaba la cara con un 

pañuelo. D. Trinidad estaba pálido y desencajado.


La luz de una linterna iluminaba el rostro de D. ' Candelaria. Cuando

 Gumesindo salía se detuvo bruscamente y se cubrió más, no sin haber 

habido tiempo para que se cambiara una mirada entre madre é hijo. La 

escena de tumulto del interior había tomado un caracter de solemnidad y 

de silencio al emprender la marcha hacia la inspección de policía; la 

comitiva desfilaba en este orden: Iba por delante Gumesindo, custodiado 

por un guarda, pistola en mano. Seguía D. Trinidad al lado de otro 

guarda; después el joven desconocido. En seguida dos mujeres vestidas de

 blanco que levantaban sus largos vestidos dejando ver su calzado de 

baile; llevaban salidas de teatro en la cabeza, y por último, 

D.ª Candelaria entre un guarda y aquel señor curioso que le había 

ofrecido su protección. Seguía á este grupo otro de transeúntes, vecinos

 curiosos, cuyo número había aumentado considerablemente.


Manuelito y Carlos entretanto eran felices por que se consideraban 

enteramente dueños del campo. Como sabemos,, aquel criado diligente y 

listo estaba apostado con objeto de trasmitirla alarma á los amantes en 

caso necesario. Clara por su parte era tan feliz que ya no veía claro, 

tanto por efecto de tres copas de Champagne que la había obligado á 

tomar Carlos, cuanto porque la consecuencia precisa de aquella 

entrevista debía ser que las cosas se pusieran cada vez más turbias.


Este crepúsculo es en el que las mujeres llegan al apogeo de sus 

atractivos como las flores en el momento de extender el último de sus 

pétalos al salir el sol.


Clara no era precisamente una belleza, y apesar de su apego á las 

modas francesas y de sus relaciones con las hijas del juez de letras de 

su pueblo, no había dejado completamente el pelo de la dehesa. La 

lectura de novelas no la había podido arrancar su acento de fuereña.


Su color, no obstante los afeites, tenía esa palidez amarillenta de 

la raza mestiza pero sobre el cual no se desdeñaba de aparecer, en 

fuerza del vigor de los diez y siete años, las rosas de su primavera. 

Tenía los ojos muy negros y el pelo lacio y negro azabache como el de la

 raza indígena, y si á esto se agregaba una dentadura irreprochable que 

enseñaba,** con la franqueza con que lo hacen las bocas grandes, se 

tendrá una idea de su fisonomía.


Manuel no se había separado de su lado hacía dos horas hablando con ella en voz muy baja.


En cambio Carlos y Lupe habían agotado la materia de las 

trivialidades, hablando en voz bien alta, y esperaban poniendo largas 

pausas de silencio en su conversación.


Clara iba entrando más y más en las redes -que le tendía Manuelito, quien no vacilaba en pronunciar los más solemnes juramentos.


—Mi familia, le decía, me consiente mucho ; es cierto que mi padre no

 quiere que me case tan joven, pero mamá me ayudaría admirablemente 

llegada la ocasión.


—De veras? preguntó Clara con cierta ingenuidad.


—Ño lo dudes, hasta ahora me he salido en casa con hacer todo lo que quiero.


Habían dado ya las diez y tanto Clara como Lupe empezaban á encontrar

 muy desusado el retardo de sus padres; pero Carlos las consolaba 

asegurándoles que no debían tardar, no sin hacer votos interior mente 

porque aquella ausencia se prolongara más todavía.


—Estoy impaciente porque lleguen porque deseo que nos acompañen á tomar una copa.


No bien había acabado de pronunciar estas palabras cuando llamaron á la puerta. Manuelito se paró en el acto para irá abrir.


—Mi mamá, exclamó Lupe.


—Ya era tiempo, dijo Ciara.


Carlos se puso de pié y esperaban todos ver entrar á D.ª Candelaria y

 á D. Trinidad, cuando Carlos, á quien el criado del hotel acababa de 

decir una palabra al entreabrir la puerta, salió al pasadizo.


—Qué sucede? le preguntó.


—Venga V. por acá.


Y cuando se hubieron apartado lo bastante para no ser escuchados.


—Aquí está un papel que el señor D. Trinidad manda á las niñas,


—Bueno, y para eso me llamas aparte?


—Sí, porque ese papel debe tener algún misterio.


—A ver, dijo Manuel tomándolo y acercándose á un farol para leerlo.


—«Queridas hijas,» leyó. «No tengan cuidado por nosotros porque un negocio imprevisto podrá detenernos quizá toda la noche.— Trinidad.


—Cosa más rara! Quién trae este papel?


El criado acercándose entonces al oído de Manuel, le dijo en voz muy baja.


—Un gendarme.


—Y qué crees?


—Yo conozco al gendarme, es D. Abundio, y dice que los amos están en la Tlalpiloya.


—Es posible! 


Y después de una pequeña pausa, dentro de la cual cupo sin embargo un

 pensamiento que encerraba la más grande de las infamias, Manuel tomó al

 criado por la mano y le dijo con voz convulsa:


—Bueno, nosotros nos quedaremos á acompañar á las niñas.


—Ah, qué patrón, dijo el criado rascándose.


—Pero oye, que nadie lo sepa. En to do caso, tú aseguras que nos viste salir.


—Pero…


—No hay peros. Muy temprano nos abres y dices que son los del cuarto número 15 que tomaste. Te acuerdas?


—Pues cómo no.


—Cuenta con una gratificación gorda, muy gorda, lo entiendes?


—No tenga su mercé cuidado. Yo no duermo esta noche.


—Arreglado.


Carlos salía en este momento del cuarto para averiguar lo que pasaba.

 Manuel lo puso al tanto en pocas palabras, el criado fué á hablar con 

el gendarme y los dos jóvenes volvieron al cuarto.


—Qué sucede? preguntó Clara.


—No lo dije! exclamó Manuel con tono jovial, su padre de V. manda un 

recado, diciendo que aún cuando se tarden más de lo acostumbrado, 

ustedes deben estar tranquilas, porque un asunto imprevisto les ha 

detenido.


—Qué será? dijo Lupe. Les habrá sucedido algo? 


—No, nada absolutamente, se apresuró á decir Manuel.


—Pero bien, agregó Clara, quién trajo ese recado y de dónde?


—El criado no me lo explicó, contesta Manuel. Simplemente me dijo que

 un enviado de D, Trinidad venía á tranquilizar las niñas, por si 

estuvieran con cuidado.


—De todos modos, es muy raro, dijo Lupe.


—Alguna visita. Los habrán detenido á comer, cualquier cosa, en fin, 

cualquier cosa, dijo Manuel. Vamos á destapar otra botella á la salud 

de... .


—A la salud de V., dijo Carlos al oído de Lupe.


—No lo permita Dios, se nos va á subir, y buena cuenta daremos á papá de nosotras; yo no tomo más.


Usted no sabe, dijo Manuel, con tono pedante, que la Academia de 

ciencias de París ha declarado el Champagne imperial, el tónico más 

inofensivo que se conoce? Yo he llegado á tomarme sólo cinco botellas, y

 me lie quedado firme. Por otra parte, el Champagne imperial es un 

preservativo -contra el tifo y otras enfermedades contagiosas. En México

 no se mueren más que los pobres. Nótelo V. Las personas que toman 

Champagne imperial nunca se enferman.


Al decir .estas palabras salió el tapón de la botella con tal 

estrépito, que el vecino del cuarto inmediato que estaba acostándose, 

salió al pasadizo y preguntó en voz alta:


—¡Qué sucede! ¡Quién se ha suicidado!


—Un suicidio! gritó un joven que entraba. Quién, quién ha sido ese desgraciado?


—A dónde? á dónde? preguntaron los criados que subían. -


—Aquí en el 13, ha sonado el tiro, dijo el primer vecino. Pregunte V.; ordenó al criado, pregunte V., en el 13, .


El criado llamó á la puerta con estrépito.


—¿Quién gritó Manuel. Adentro!


Entró el criado, azorado. ,


—Qué quieres?


—Dicen que aquí ha sonado un tiro de pistola.' '


Qué tiro ni qué nada; no ves que es el champagne.


—El champagne! repitió un coro de voces de todas las personas que habían acudido al pasadizo; ¡el champagne! ¡el champagne!


Manuel asomó con la botella en la mano, y


—Es champagne, repitió para acallar á aquella gente. ¿Vds. gustan?


Mil gracias, gracias, dijeron algunos retirándose.


Manuel llenó las copas después de haber cerrado la puerta, 

disimulando su contrariedad. Aquel incidente había venido á cambiar 

todos sus planes, y á poner la situación más y más delicada. Ya no era 

posible pasar desapercibido, lo habían visto allí muchas personas y 

todos sabían en el Hotel que en el cuarto número 13 habían tomado 

champagne. Eran ya las once de la noche, y este incidente si bien 

tranquilizó á los vecinos respecto al individuo, los indujo á hacer 

sobre el hecho los comentarios' á que daba lugar.


—Quién vive en el 13? preguntó el vecino del 11 que no podía olvidarse del susto producido por el champagne.


—Son los fuereños, le contestó el joven que se retiraba cuando sonó el taponazo.


—Qué fuereños son esos?


—Una familia del Interior.


—¡Y hay muchachas!


—Dos.


—Hura!... refunfuñó el vecino del 11 á la puerta de su cuarto y acabándose de quitar la corbata.


—Pero oiga V,, agregó el joven con aire misterioso; lo que hay aquí de notable es que en el 13 estarán ahora solo las niñas.


—Y los niños? .


—Sí, dos niños finos....


—Que destapan champagne á las once de la noche haciendo un ruido de los diablos.


—Por eso digo que son niños finos.


—Está la fineza!... en fin, buenas noches, amigo.


—Buenas noches. Espero que no destaparán otra botella.


—Que las destapen, pero sin alarmar á los huéspedes. Buenas noches.


El administrador del Hotel, á cuyo conocimiento había llegado el 

rumor de un suicidio, hablaba con dos criados tomando nota de lo que 

había pasado, y averiguó como era, que D. Trinidad y D.ª Candelaria 

estaban ausentes, y que las niñas tenían visitas, una de las cuales era 

la que había causado aquella falsa alarma.


Como esta clase de noticias se propagan con increíble rapidez, las 

mujeres del figón contiguo al Hotel comenzaron á preguntar por el 

matado.


—Se mató uno allí arriba decía una cocinera desgreñada. '


—Eso dicen, D.ª Mariquita, aquí con el ruído de la manteca no se oye nada.


Los criados del hotel, gratificados aquella noche por Manuelito, y 

que le habían ofrecido no dormir, hacían visitas continuas al figón en 

solicitud del tequila.


—No se ha matado nadie en el hotel, aseguraba Luís.


—Todo fué una botella de champagne que tronó como pistola.


—Eso dice V. porque es de allá. Yo le preguntaré al gendarme, dijo otra cochambrosa.


Mientras esto pasaba alderredor del cuarto número 13, la calma se 

había restablecido aparentemente en el Hotel y había vuelto á reinar el 

silencio. Manuel sabía que doña Trinidad y D.ª Candelaria estaban en la 

cárcel y que esto no podía menos que ser por algún asunto grave;" pero 

esta circunstancia en vez de alarmarlo, la consideró propicia á su 

pluma. Sabía que podía disponer de dos cuartos y que tenía por suya toda

 la noche. Pudo todavía obligar á las muchachas á tomar otra copa de 

champagne, y entre él y Carlos dieron cuenta bien pronto del contenido 

de la segunda botella.


Clara estaba asustada y apesar de su turbación comprendía que aquella

 situación no podía sostenerse por más tiempo. Lupe y Carlos se habían 

salido al balcón con el pretexto de ver llegar á D. Trinidad, y Manuel 

solo con Clara había llegado á ese período de excitación de embriaguez 

en que se hacía insoportable.
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Cuando llegaron los fuereños á la diputación y á una multitud de 

curiosos había formado grupos que caminaban en seguimiento de la 

comitiva.


—Quiénes habían de ser? esas señoras/ decía un joven que salía de la Gran Sociedad.


—Míralas, míralas, decía otro, y van de baile á la chinche.


D. Trinidad se empeñaba en explicar al gendarme que le custodiaba 

como su presencia y la de su mujer en aquel lugar habían sido 

enteramente casuales, y como él mismo ignoraba que su hijo pudiera haber

 estado en semejante casa, pero el gendarme oía todo aquello con esa 

sorna y esa socarronería propia del palurdo ensoberbecido en el 

ejercicio de un poder inseparable del garrote y el revolver contra todo 

bicho viviente.


D.a Candelaria había sido durante todo el camino presa del

 estupor, y no se daba todavía cuenta cabal de su situación. Iba como 

fascinada con la figura de aquellas dos mujeres vestidas de colores 

claros, que caminaban delante de ella. Lo único que procuraba era no 

perder de vista á su marido. Pero no bien llegaron á su destino y la 

ordenaron sentarse á esperar en una banca, siempre custodiada de cerca 

por los gendarmes, empezó á despejarse su cerebro y á darse por lo mismo

 cuenta de lo que le estaba pasando. Gumesindo y D. Trinidad no estaban 

en la misma pieza que ella ocupaba* Allí sólo habían quedado esas señoras que lanzaban á D.ª Candelaria miradas escudriñadoras.


—Dónde están mi marido, y mi hijo? le preguntó al gendarme.


—Pasaron adelante.


—Y qué van á hacer?


—Pos á declarar pa que se sepa todo.


—Pero qué es lo que se va á saber, Dios mío! '


—Y V. también va á declarar y.,., las señoritas, dijo el gendarme 

echando una mirada oblicua á los piés de una de ellas, calzados con 

zapatos de raso blanco bordados de oro.
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A eso de las doce de la noche reinaba un silencio profundo en el 

hotel. José María y Luís no habían vuelto á oír mido alguno en el cuarto

 número 13, y el vecino del 11, no obstante su curiosidad excitada por 

los acontecimientos de aquella noche, había acabado por conciliar el 

sueño.


Los dos criados sentados en el primer escalón de la escalera principal, y embozados en sus frazadas, hablaban en voz muy baja.


—Pues qué crees? le preguntaba Luís á José María.


—Que la cosa está mala y lo que es esta noche los fuereños no volverán al hotel.


—Ya te dijeron?


—Sí; la Chole del figón, que es amiga del gendarme, lo averiguó cuando vino á dejar el papel.


—Y qué le dijo?


—Pos le dijo que los patrones estaban en la Diputación.


—Pero por qué?


—No lo has de pasar á creer: dizque porque los cogieron en malos pasos en una casa mala.


—A D. Trinidad y D/1 Candelaria juntos?


—Sí, hombre; figúrate.


Luís soltó una carcajada que resonó por todos los ámbitos del silencioso hotel.


—Cállate, hombre, y no recuerdes á los huéspedes: ¿no ves que ya es tarde?


—Ya me figuro á la vieja gorda en malos pasos.


Y Luís no pudo contener la risa.


—Conque de más á más escandalosos? Pero sabes que yo no entiendo eso? han de ser mentira de la Chole.


—El caso es que á estas horas están en la chinche, y como ya es tarde y no han venido, es seguro que se queden allí á esperar la calificación, y mañana temprano ó van á Belén ó salen en libertad,


—Yo sé bien quién es el aprovechado, .


—El niño Manuelito.


—El del taponazo; y por vida tuya que sonó como pistola.


—Se conoce que está bueno el champagne.


— Pero, sabes, que pobres viejos. Mientras ellos están en la chinche, las niñas.... pues se están divertiendo.


—Pos no! Como que los niños me parecen tantas lanzas. 


—Lo pior es que si viene D. Gumesindo...


—Qué va á venir!


—No? ,


—Ya sabes que casi nunca duerme en su cuarto.


—Adiós!


—Los patrones no lo saben; pero... vaya, conque no lo has visto salir quedito?


—No; lo que yo había notado era que venía de mañana; pero me figuré que se iba á la alberca.


—Qué alberca! á dormir la mona.


—Oiga! ¿conque jala?


—Pos no! Si cuando los fuereños prueban lo bueno, jalan bonito.


—Menos D.ª Candelaria, que ni ej. tepache le gusta.


—Oye, y creo que los tales fuereños tienen sus flacos.


—Lo que es D. Gumesindo trae la cartera gorda de billetes.


—Y tanto como compra P. Trinidad.


—Vaya! Como que ya no caben las cosas en los cuartos.


—Yo creo que tienen tienda en su tierra.


—Pos puede....


—Quién quita ¿No?


Ya Luís no contestó porque se quedó dormido. José María lo imitó á poco rato y reinó un silencio profundo.


Llevaban algún tiempo de roncar á compás, cuando tocaron á la puerta 

de la calle. José María despertó el primero, y meneando á Luís, le dijo:


—Abre.


José María subió algunos escalones para ocultarse, y por si fuere 

necesario dar la alarma á Manuel. Abrió Luís y se presentó el señor 

Gutiérrez.


José María, al reconocerlo, subió la escalera.


—D. Trinidad? preguntó Gutiérrez.


—Pos todavía no llega.


—Y la señora?


—Tampoco.


—Las niñas estarán alarmadas.


—No, señor, recibieron recado para que estén tranquilas. .


—Estás seguro de eso?


—Vaya! sí, señor; recibieron un papel y yo creo que estarán tranquilas.


—Luego tú sabes donde están.


—Yo sí, patrón, pos luego se supo.


—Yo también he recibido un papel de D. Trinidad y antes de pasar á verlo quise tomar noticias de las niñas.


—Va su mercé á despertarlas?


—Duermen ? . .


—Pos yo creeré que sí. Están tan en silencio.


—Entonces me voy. Si algo se ofrece, ya sabes donde estoy.


—Sí, donde están los patrones, ya sé.


Y el señor Gutiérrez salió del hotel.


Luís fué enseguida á comunicar á José María lo que había pasado. 

Llegó al pasadizo y no estaba allí. Entonces llamó suavemente á la 

puerta del 15.


Manuelito revelaba en su aspecto, que aunque sin ruido, había apurado

 el contenido de las botellas que quedaban. Tenía su levita en la mano, y

 estaba sobrecogido de terror como si hubiera cometido un crimen. Su 

respiración era entrecortada y fatigosa, tenía los cabellos en desorden y

 había tomado á José María convulsivamente „ por la muñeca.


—Qué dice, qué dice ese muchacho? preguntaba sobresaltado; cierra, 

cierra la puerta, y habla quedo, lo oyes? pero muy quedo. Porque si los 

vieron^. qué sucede? quién es? Es D. 'trinidad? Ya vinieron?


—No, niño, no se asuste V., no fué don Trinidad.


—No? pues quién? rae buscan á mí?


—No, tampoco; fué el Sr. Gutiérrez.


—Ah! pero se fué? ó está ahí el señor Gutiérrez ?


—Se fué á la Diputación, á buscar á los « patrones.


—De veras? pero no saben que estoy aquí ?


—No, no lo sabe nadie.


—No lo sabe quién?


—No lo sabe ninguna persona, no tenga V. miedo.


—Miedo! yo miedo! vaya hombre! es que yo tener miedo? de qué he de 

tener miedo? Vaya! Yo qué culpa tengo? Lo que es yo he estado esperando á

 que D. Trinidad volviera, para ofrecerle champagne; pero, hombre, no lo

 vas á creer, ya nos la acabamos. Oye.... ve á buscar mas champagne en 

casa de Plaisant. .


—No, niño, no ve su merced que ya es muy tarde? .


—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve á traer champagne, cuando venga 

D. Trinidad yo quiero ofrecerle champagne, y á doña Candelaria; anda, 

hombre, anda á buscar el .champagne.


Como Manuel había ido levantando la voz poco á poco, el criado se vio en la necesidad de aconsejarle.


—Oiga V. niño, ¿por qué no se acuesta aquí en el 15? No sea que vengan los patrones y lo encuentren así.


—Acostarme en el 15? Vaya hombre! tú crees que yo he venido para 

acostarme en el 15? Ve á traer más champagne, yo te pago, hombre.


Aunque José María, merced á las propinas de Manuelito, había apurado 

varias copas de tequila en el figón de la Chole, tenía aún su juicio 

espedito para decidirse á no excitar con negativas á Manuelito, que se 

encontraba ya en el período de la terquedad más insoportable.


—Bueno, le dijo al fin, voy por el champagne, pero no haga V. ruido.


—No, que ruido voy á hacer! toma ve á traer el champagne.


Y le dio un billete de á diez pesos cuya circunstancia proporcionó á los criados separarse de Manuel. 1


—Y qué, vas por el champagne? preguntó Luís á José María.


—No, qué he de ir! El roto está tan jalado, que no bien se quede solo, se duerme hasta mañana.


—Y se le olvidan los diez pesos.


—Yo se los daré.


—Que se los vas á dar.


—Ah que tú!...


—Ah que yo! Ya sabes, vamos al partir.


—Oye, y el otro?


—Cuál otro?


—El compañero del niño Manuelito. .


—Está muy quieto adentro. Ni chistan.


—Yo creo que los fuereños van á salir todos muy mal jugados en la capital.


Gutiérrez había llegado entre tanto á la Diputación, donde encontró á

 D. Trinidad muy abatido y á D.ª Candelaria hecha un mar de lágrimas. Al

 ver á Gutiérrez se lanzó á sus brazos sollozando. Después de esta 

escena muda, Gutiérrez procuró calmarla encareciéndole la necesidad 

urgente de ponerlo en autos de lo que pasaba.


—Figúrese V., señor Gutiérrez; yo en estos pasos! cuando en mi vida 

he andado con justicias ni en cosas de policía. Figúrese V. al pobre de 

mi marido traído aquí como criminal, por un gendarme pistola en mano, y á

 mi hijo, ¡alma mía de él! al bueno de Gumesindo que querían amarrarlo 

por los codos, y luego todo esto.... vea Y., vea V. señor Gutiérrez, á 

mi derecha. Hemos venido juntos con esas señoras.


—Es posible! Pero que fueron ustedes á hacer por esos....


—Nada, que habíamos de ir á hacer? Desde que Trinidad me dijo que V. le había, enseñado las camas de latón de esas señoras. '


—Yo? las camas? Qué camas?


—Desde entonces me entró la curiosidad..; pues... el diablo de los 

celos, si usted quiere, y ahí tiene V. que la emprendimos para saber si 

era cierto.


—Si era cierto qué?


—Lo de las camas que V. le había enseñado.


—Yo? señora, no comprendo.


—Cuando, ahí tiene V., que pasamos por ]a ventana y que la cierran! y

 más me empeño, y volvemos á pasar, y Trinidad se enoja conmigo, y yo me

 encapricho, y me voy á la ventana; por que yo tengo muy buen caracter, 

pero ¿quiere V. verme furiosa? pues no más que me contradigan, y ¡adiós!

 me vuelvo una fiera; y dije: pues no señor, á mí no me la dan. ¡Habráse

 visto ! tantos años de casada y de vivir en paz para que salgamos ahora

 con que andas en picos pardos dizque porque el Sr. Gutiérrez 

te enseña los malos pasos. Vamos á ver, y yo me he de desengañar con mis

 propios ojos, que ya no estoy para que me den atole con el dedo, porque

 no soy chiquita; y en esto, zas, que suena un tiro, Sr. Gutiérrez, de 

mi alma! y sonar el tiro y me terse mi marido en la casa, todo fué uno; y

 yo me quedé como de piedra, y puede V. jurar que si de esta hecha no me

 he muerto es porque Su Divina Majestad me tiene reservada para no sé 

que cosas. Y que al tiro vienen los guardas, y que echan pito, y se arma

 una que yo sentía la muerte; y mi marido dentro, en la casa mala, y yo 

en la calle, porque se atrancaron por dentro; y llegan los guardas y me 

cojen á mí la primera, amenazándome con sus pistolas, que poco me faltó 

para desmayarme, y en esto que tocan y que salen esas señoras por la 

ventana, hablando muy raro, porque yo creo que son gachupinas, ó yo no 

sé qué; y yo gritaba: mi marido! mi marido! y, más guardas y más pito, 

hasta que por fin abrieron, y van sacando ¡Jesús, María y José; si yo no

 quiero ni acordarme, y van sacando á mi hijo Gumesindo, y nos traen á 

todos por esas calles de Dios, como asesinos y rodeados de curiosos y de

 gentes que se compadecían de nosotros, porque el lance no era para 

menos, y aquí nos tiene V., Sr. Gutiérrez, esperando lo que será de 

nosotros; pero con V,, he visto el cielo abierto, porque nos va á 

amparar contra esta desgracia.


—No tenga V. cuidado, señora. En dónde está D. Trinidad?


—En la pieza que sigue.


Gutiérrez fué á hablar con D. Trinidad y á tener una entrevista con los empleados y

 con los agentes de la policía. Más de una hora tardó en sus arreglos y 

con mil trabajos y quedando formalmente responsable por lo que pudiera 

resultar, pudo conseguir que quedasen en libertad D, Trinidad y D.ª 

Candelaria, En cuanto á Gumesindo, era indispensable que quedase allí 

detenido, porque se sabía que él era el que había disparado el tiro, 

aunque sin herir á nadie.


D. Trinidad tuvo que resignarse, aunque con mucho trabajo, á 

abandonar aquel lugar dejando á Gumesindo. Pero Gutiérrez ofreció 

arreglarlo todo satisfactoriamente al siguiente día.


Atravesaron, pues, la desierta plaza de Armas nuestros tres personajes,


—Alma mía de mis hijas! exclamó doña Candelaria apenas se vió en la calle; como estarán las pobrecitas!


—Están bien, se apresuró á decir Gutiérrez, estuve en el hotel poco antes de venir; están tranquilas.


—No saben nada? preguntó D. Trinidad.


—Creo que no, Pero de todos modos supongo que este retardo las ha de haber alarmado, porque ya está amaneciendo.


—Vamos, vamos á ver qué les ha sucedido. Vamos pronto.


Llegaron al hotel á la sazón que Luís comenzaba á barrer la calle y 

quien por medio de un silbido especial avisó á José María que había 

peligro. '


José María subió las escaleras, y antes de llegar al cuarto número 15

 para avisar á Manuel, ó cerciorarse de que se había quedado dormido, 

vió atravesar el pasadizo una forma blanca que se deslizaba con 

precaución.


—Es la niña Clara, pensó José María, que sale del 15 y vuelve al 13.


D. Trinidad, que se había adelantado, abrió la puerta de su habitación.


Clara y Lupe estaban sentadas en el sofá, el quinqué ardía sobre la 

mesa del centro, y el joven Carlos estaba sentado á cierta distancia de 

las niñas.


D. Trinidad no pudo hablar una palabra.


—Papá, dijeron á. un tiempo Clara y Lupe; Carlos se puso en pié.


—No esperaba encontrarlas con visita, dijo D. Trinidad.


—El cuidado en que estaban las señoritas me obligó á acompañarlas.


D. Trinidad guardó silencio, Clara estaba rubicunda y Lupe 

mortalmente pálida. Acababa de ver el sombrero de Manuelito sobre una 

silla. ,


En esto llegó D.ª Candelaria.


—Cómo! dijo al entrar, ¿usted aquí, caballerito?


—He creído de mi deber acompañar á las señoritas, '


—Muchas gracias; es V. muy amable.


Carlos tomó su sombrero y agregó sin inmutarse,


—Y supuesto que Vds, han llegado sanos y salvos, me retiro,


—Ya se ve que sí; sanos y salvos, á Dios gracias. Yo no sé qué podría habernos sucedido, Sí, señor, sanos y salvos,


—Lo celebro infinito, agregó Carlos sudando. Muy buenos días, muy buenos días señora.


Y salió del cuarto.


Este movimiento dió lugar á Lupe para quitarse el rebozo con que se 

abrigaba, dejándolo caer, de modo que pudiese cubrir el sombrero de 

Manuel que estaba sobre la silla,


—Vamos, niñas, á acostarse, dijo D. Trinidad. Han pasado Vds. la noche en claro y es preciso que se recojan.


El tono de voz de D, Trinidad era duro y sus hijas podían notar una 

profunda expresión de descontento en su fisonomía. Obedecieron en 

silencio.


D. Trinidad y su mujer tomaron á su vez posesión del sofá y se 

pusieron á hablar en voz muy baja. Clara y Lupe velaban esperando una 

ocasión propicia para hacer desaparecer el sombrero de Manuel.


José María, entretanto, se había enterado de la situación; había ido 

al cuarto número 15, y había encontrado á Manuel roncando y medio 

vestido, pero no estaba allí su sombrero.


—Adiós! exclamó, ya éste dejó la prenda en el 13 y por el sombrero se va á armar una...


Dieron las ocho de la mañana sin que D. Trinidad y su mujer hubieran 

probado el sueño. Ese día parecía ser tan negro como la noche anterior. 

D. Trinidad, antes que el desayuno, recibió una carta de su tierra. Era 

de un compadre cariñoso que se quejaba de que no se le hubiera ocupado á

 él para facilitar dinero á la familia, supuesto que Gumesindo había 

ocurrido á otra persona para que le facilitase mil y tantos pesos.


—Otra calamidad, exclamó D. Trinidad.


—Qué sucede? preguntó su mujer.


—Que Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!


—En qué?


—No lo preguntes.


Este golpe acabó de decidir á D. Trinidad á abandonar la capital y 

volverse á su pueblo. Gumesindo estuvo preso dos dias y pudo salir 

merced á los empeños del señor Gutiérrez.


Cuando todo estuvo listo para el viaje, D. Trinidad le dijo á Gutiérrez al despedirse. '


—No tengo con qué pagar á V. señor Gutiérrez sus apreciables 

servicios, que nunca olvidaré; pero me voy á mi pueblo para no volver 

jamás á la capital, á lo menos con mi familia. No había podido apreciar 

hasta hoy la tranquilidad que se disfruta en medio de las costumbres 

sencillas, como tampoco había podido figurarme hasta donde pueden llegar

 los peligros del lujo y la prostitución de las grandes ciudades. Ya V. 

lo vé, señor Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo, sobrio y honrado.

 Me lo llevo enfermo, de una enfermedad que acaso no alcanzará á curarle

 ya ni el campo ni el trabajo. Mis hijas eran modestas, y vivían 

conformes en su pueblo: me las llevo enfermas de ambición de lujo y de 

placeres. Clara llora sin cesar, y me espanta su destrucción y su cambio

 de tres días á esta parte. Nada la consuela, nada la alegra, porque ha 

dado en que es muy desgraciada. Mi mujer, vino contenta, y se vuelve 

triste y abatida, porque ve á sus hijos desgraciados. Adiós, señor 

Gutiérrez, adiós.

    José Tomás de Cuéllar
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