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I

Procedente del interior acaba de llegar á la estación del Ferrocarril Central 
una familia compuesta de un señor gordo, trigueño y de poca barba y 
vestido con chaqueta de lienzo, sombrero galoneado y plaid; una señora, 
gorda también, con vestido de percal y tápalo á cuadros, dos niñas de diez 
y siete y veinte abriles con vestido de lana y seda y sombrero á la 
francesa; viene además Gumesindo, el hermano de las niñas, que es un 
charrito hecho y derecho. Trae pantaloneras de paño negro, con 
botonadura de plata, chaqueta negra con alamares y sombrero canelo con 
ancho galón de oro y dos chapetas que consisten en un monograma de 
plata sobredorada con las iniciales G. R.

El señor gordo, que se llama D. Trinidad, y su mujer que se llama 
Candelaria, no paran mientes en que pueden parecer payos, y lo ven todo 
con asombro, vienen á la capital de la República por la primera vez y por la 
primera vez ven el ferrocarril.

Las muchachas se mortifican de la atención exagerada de sus padres, y 
aunque á ellas les llama todo no ménos la atención, fingen no 
impresionarse para hacer cumplido honor al corte francés de sus vestidos.

—¡Mira qué de gente, Trinidá, y qué de extranjeros!

—Por de contado, todo esto es de extranjeros,

—Arrimo el coche? pregunta un cochero.

—Tiene V. equipaje, amito?

—Llevo los bultos?

—Un coche! Quiere V. un coche?

—Tráigalo pues, dijo Gumesindo, que era el más garboso de la familia.

—Por acá se sacan los equipajes, amito, -decía un cargador diligente; 
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¿tiene V. el talón? '

—A ver, á ver quién trae el tompeate de los dulces, ,

—Lo tiene Clara, dijo una de las niñas.

—Y tú, Guadalupe, traes la maletita?

—Aquí la tengo, dijo Gumesindo. .

—¿Todo está completo?

—No falta nada. .

—Vamos á ver los equipajes.

—Aquí estoy, señor, no tenga V. cuidado, exclamó un joven acercándose 
á D. Trinidad, ya tengo los talones y tendrá V. su equipaje esta misma 
noche: son cuatro baúles y una caja. Pierda V. todo cuidado, la casa 
responde. ¿Conque al Hotel Central, no es eso?

—Sí, al Central.

—Monten Vds. en el coche.—Mira, dijo -el del express, lleva á los señores 
al Hotel Central.

—Está bien, amigo…. fiamos en que…..

—Pierda V. cuidado. -

La familia se instaló en el coche y el cochero al cerrar la portezuela, dijo:

—Ya sabe su mercé, doce reales.

—Cómo doce reales! ¿pues á cómo es la hora?

—Pues es lo convenido.

—No, yo no pago doce reales; dicen que es á cuatro reales la hora.

—Estará muy lejos, dijo D.ª Candelaria.

—Bueno, está bueno amigo, dijo Gumesindo; vámonos.
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—El cochero subió al pescante y partió.
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II

No bien se había instalado la familia en el Central, llegó el corresponsal de 
D. Trinidad á quien no conocía personalmente.

—D. Trinidad Ramírez?

—Servidor de V. ¿Usted es el Sr. Gutiérrez?

—El mismo ¡cuánto gusto tengo de ver á Vds. por acá! qué tal camino?

—Hombre! hombre! ¡es como cosa de magia!

—Yo estoy atarantada todavía, dijo doña Candelaria.

—Nunca había V. visto un ferrocarril?

—Quiá! no señor; y si no es por éste, dijo señalando á su marido, no me 
hubiera arriesgado. Eso, por mucho que me digan, es peligroso. ¡Si viera 
V. cómo pasaban los árboles! ¡Jesús de mi vida!

—Pero en fin, dijo el corresponsal, el viaje ha sido feliz.

—Por supuesto, señor Gutiérrez, pero ¡qué extranjeros éstos! Nada, 
amigo; debemos confesar que lo saben hacer. Para qué es más que la 
verdad. Si le hubieran dicho á mi señora madre que habíamos de venir de 
allá en casa, en catorce horas se hubiera echado á reir.

—Pues y dónde me deja V. el telégrafo! dijo D.ª Candelaria.

—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay otra cosa que se llama el tele.....

—El teléfono.

—Eso! Y es cierto que se platica?

—Sí, señor, pronto lo va V. á ver.
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—Y cómo es eso?

—Es como el telégrafo, mamá, dijo Clara, con la diferencia de que el 
teléfono es para oír.

—Para oír qué?

—Para oír la voz de V, á una gran distancia.

—Ay, qué vergüenza! exclamó D.ª Candelaria. Quiere decir que si tengo 
algo que decirle á mi marido, lo oye todo el mundo.

—No, mujer, nada más que tú y yo. Podemos secretearnos por el teléfono 
sin que nadie nos oiga.

—No, eso es imposible, porque si yo estoy lejos, tienes que gritarme.

—En eso está el secreto y la invención.

—De los extranjeros por supuesto!

—Sí, mujer, todas esas cosas son de Europa.

—Habráse visto! Yo quisiera ver el teléfono.

—No hay inconveniente, señorita, dijo Gutiérrez, yo voy á enseñar á Vds. 
todo lo que hay de notable en la capital.

—Ah! qué bueno, exclamaron las muchachas. Esta noche vamos al 
Zócalo. ¿Por dónde está el Zócalo?

—Muy cerca de aquí, y el circo, el teatro de Variedades y el Recreo de los 
Niños.

—Con que todo eso hay?

—Tenemos ademas la compañía italiana de la Sra. Tessero.

—Y qué es eso, ópera?

—No señora, comedia en italiano.

—En italiano! y por qué no en castellano que es lo más natural. Por mi 
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parte apuesto á que no les entenderé una palabra, ¿y qué, les tiene 
cuenta?

—Vea V., la compañía no ha ganado gran cosa.....

—Por de contado, si no se les entiende.

—No se lo he dicho á V., Sr. Gutiérrez, todo es extranjero, hasta el teatro. 
Vea V., nunca habiamos visto eso de comedias en italiano. Nada, nada, 
esto va á ser de los extranjeros, y los hijos del país nos quedaremos á un 
pan pedir.

—Pues vamos á tener también ópera francesa.

—Otra te pego! exclamó D.ª Candelaria, para que canten en francés. 
Tampoco voy á entenderles una palabra.

—Mis hijas, dijo D. Trinidad, mis hijas están aprendiendo francés, ya eso 
es otra cosa.

—Sí, papá, pero no llevamos más que tres meses.

—Bueno, pero va entienden.

—Y V., jovencito, dijo Gutiérrez, dirigiéndose á Gumesindo.

—Este es ranchero. A éste quítelo V. de lazar y andar á caballo y no sabe 
hacer nada. No es para los estudios.

—A él le gusta el campo, agregó doña Candelaria.

—Bueno, bueno.

—Pues ya se vé. Mire V. lo que son las cosas, señor Gutiérrez, á mí no me 
pesa que Gumesindo no haya nacido para los estudios, porque de esa 
manera me acompaña en los negocios de campo, en las labores y todo lo 
que se ofrece por allá. No que mi otro hijo, Nicolás, casi ya ni lo 
conocemos; le dió por los libros y se perdió; ya tenía su tierrita, y ya 
hubiera levantado algo, pero al muchacho me lo alucinaron unos 
estudiantes en vacaciones, y le dió por letrado, se vino á México hace diez 
años, y el muchacho se ha desnaturalizado y se ha hecho más catrín de lo 
que yo quisiera; le da por periodista y por hereje; eso del positivismo, que 
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anda tan en boga entre los estudiantes. Sea lo que fuere, haga V. cuenta 
que hemos perdido á Nicolás, apenas nos ha escrito, y le parece que su 
familia no le honra según como se porta con nosotros. Dice que estamos 
muy atrasados y que somos payos, á éste no lo puede ver porque dice que 
es un bruto; dice que tiene compromisos políticos y ya está metido con la 
gente de arriba. Ya lo vé V., no ha ido á recibirnos. Sus hermanos le 
escribieron diciéndole el día y la hora en qué teníamos que llegar; pero 
nada, ni por asomos; andará en juntas ó en bailes, ó en qué se yo qué 
danzas.

—Pero está en México? preguntó Gutiérrez. Acaso no habrá recibido las 
cartas.

—No lo sé. Sobre que nunca nos escribe! Yo le aseguro á V. que estoy 
arrepentido, no por él sino por nosotros, de haberle dado gusto. Porque 
vea V., lo mismo le ha sucedido á un compadre mío; hizo catrín á un hijo 
rancherito que tenía, y lo perdió en la capital; lo envió dizque á estudiar, y 
se lo malearon hasta el punto que murió el muchacho de mala muerte. 
Desde entonces dijo mi compadre: Pues lo que es á éstos, refiriéndose á 
sus otros tres hijos, los quiero ignorantes, pero honrados y trabajadores. 
Yo no quiero abogados picaros, ni revolucionarios en mi familia. Los quiero 
agricultores á la vieja usanza; no con mucha química ni muchas 
matemáticas como esos agricultores de la Escuela que saben sembrar 
cebada en el pizarrón, pero se les achahuixtla en la sementera. Yo quiero 
á mis hijos rancheros y no catrines. Y así lo ha hecho, Sr. Gutiérrez, y se 
va saliendo con la suya de hacerlos hombres honrados. Los muchachos 
son trabajadores, y las labores de mi compadre se pueden ver; da gusto 
ver sus campos y sus animales. Oiga V., tiene unas vacas que mejores no 
las hay en el mundo.

—Tiene V. razón, señor D. Trinidad. Es peligrosa esta capital para los 
jóvenes. Hay aquí muchas ocasiones y muchos motivos para divagarse. 
Por desgracia, tengo también una triste experiencia.

—Tiene V. hijos?

—Sí, señor. Ya tendré ocasión de hablarle á V. de las delicias de nuestra 
hermosa capital. Por ahora es necesario proceder á que Vds. tomen 
alguna cosa de cena.
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—Me parece muy acertado.
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III

El equipaje de D. Trinidad no llegó al hotel en toda la noche no obstante 
las protestas del agente. Pero el corresponsal tranquilizó á la familia, 
asegurándole que llegaría al día siguiente á más tardar.

—Y en qué consiste eso, señor Gutiérrez? le preguntó D.ª Candelaria.

—En que el express es nuevo y anda todavía algo torpe. Ya saben Vds. 
por otra parte, que aquí anda todo espacio. Nos sucede con frecuencia 
que llega una carta antes que un telegrama, y que se va más pronto á pié 
á cualquiera parte que en las tranvías.

—Pero cómo puede suceder tal cosa! exclamó D. Trinidad; yo no he 
estudiado como mi hijo Nicolás, pero sé que eso del telégrafo es por la 
electricidad, que es como si dijéramos por el rayo.

—Exactamente. Pero no es la electricidad la que anda despacio, señor D. 
Trinidad, sino los empleados del telégrafo.

—Ah, ya eso es otra cosa. Y lo de las tranvías? Cómo es que se llega más 
pronto á pié?

—Es muy sencillo, señor D. Trinidad. En otros países las tranvías tienen 
por objeto acortar el tiempo y la distancia, porque el tiempo es dinero, 
según dicen los yankees; pero entre nosotros no se trata del tiempo.

—No? pues de qué?

—Simplemente de ir sentado.

—No comprendo.

—Pues es muy sencillo, mire V. En las grandes ciudades, el servicio de las 
tranvías ha sido trazado en el plano respectivo conforme á las exigencias 
de la población por los arquitectos de ciudad, y con la intervención del 
cuerpo municipal que es el encargado del servicio público; en 
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consecuencia, una vez formado el plan de este servicio y trazadas las 
lineas necesarias que han de proporcionar ahorro de tiempo, acortamiento 
de distancias y comodidad de los transeúntes, se contrata la obra bajo las 
bases convenientes, que son por lo general el poder cruzar la población en 
varios sentidos pero en linea recta, que, como sabe V., es la más corta. 
Pero en México, señor D. Trinidad, no es la linea recta la que nos 
preocupa, sino la curva; esa es nuestra linea, y por la curva vamos á todas 
partes. De esto son una prueba las tranvías, divididas en circuítos que, 
como los anillos de una cadena, se tocan entre sí; de manera que el 
transeúnte puede llegar á su destino después de haber descrito, en vez de 
una linea recta, un número 888.

—Cómo, cómo es eso? preguntó D.ª Candelaria; y para qué son tantas 
vueltas? eso no puede ser.

—Ya verán Vds. como para ir desde la calle del Indio Triste hasta el teatro 
de Iturbide, hay necesidad de pasar por San. Pablo y por la plazuela de 
Loreto, lo cual equivale á andar cuatro veces el camino.

—Eso es increíble, dijo D.ª Candelaria.

—Ha de ser, agregó D. Trinidad, por cobrar más.

—No, señor, nada de eso; solo se pagan seis centavos por dos circuitos, 
quiere decir, por un número 8.

—Entonces cómo se explica V. ese rodeo?

—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras partes el plano de las 
tranvías lo traza el municipio para bien de la población. En México traza el 
plano el mismo empresario para resolver un problema á todas luces 
favorable á sus intereses, aunque molesto para el público.

—Si se hubiera seguido el plan de lineas rectas y dobles vías, con servicio 
no interrumpido de carros, el presupuesto hubiera subido cuatro tantos 
más. Si se contrataba sólo una linea, se abandonaba el terreno explotable 
á otras empresas rivales. Lo más. acertado, pues, para la empresa, fué 
extender sus circuitos de tal manera que abarcasen la area de la ciudad, 
para no dejar lugar á nuevas empresas. Así el empresario monopoliza el 
servicio, y el público, que no se ocupa de hacer comparaciones, está muy 
ufano con tener tranvías, y como va sentado le parece muy divertido eso 
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de hacer números 8 por sólo seis centavos.

—Sabe V., señor Gutiérrez, dijo D. Trinidad, que ya no sólo los extranjeros 
son ingeniosos para esto de sacarnos los tecolines?

—Qué me cuenta V! si ya tenemos aquí una raza mixta, no precisamente 
por cuestión de sangre, sino de lucro, que se pinta sola para explotar al 
prójimo. Es bueno, que en el Zócalo, que Vds. van á ver esta noche, y 
cuya entrada es libre, porque es un paseo público, sucede de repente que 
aparece un señor que pone unas tablas y unos trapos en cierta porción del 
Zócalo, é improvisa una puerta con un letrero que dice: «entrada general, 
dos pesos.»

—Ah, qué cosas nos está contando este señor! exclamó D.ª Candelaria. 
Parece cuento, pero por decontado no habrá quien pague esos dos pesos 
por entrar.

—Al contrario, señora, todos los ricos pagan sólo, por estar en un lugar 
donde no haya pelados.

—Con que sólo por eso?

—Sí, señora.

—Y qué hay que ver adentro?

Pues no hay nada, se ven los unos á los otros y se oye más cerca la 
música. Siendo de advertir que cuando no se paga, el centro del Zócalo, 
cerca de la música, es el lugar de la plebe, y la gente elegante se pasea lo 
más lejos posible; y cuando se paga, se invierten los lugares: la plebe 
pasea alrededor y los ricos en medio.

—No te dije, Trini, dijo D.ª Candelaria, que nos íbamos á divertir mucho en -
México con todas esas rarezas que no hay por allá? Vamos, que estoy ya 
como en otro mundo, señor Gutiérrez; nos cuenta V. unas cosas!

Las niñas y Gumesindo habían guardado silencio durante el diálogo 
anterior, sin atreverse á tomar parte en aquello que interiormente 
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reprochaban al señor Gutiérrez como una crítica parcial y exajerada. Los 
fuereños vienen generalmente bien dispuestos á aceptar lo que van á ver 
por primera vez. Gumesindo y sus hermanas no querían perder sus 
ilusiones.
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IV

Hubo de decidirse al fin que todos saldrían á cenar, sin cambiar el traje de 
camino, conformándose sólo con sacudir el polvo. Las muchachas, 
después de desprenderse del que habían recojido en el camino, se 
pusieron polvo blanco en la cara.

—¡Niñas! exclamó D.ª Candelaria al ver que sus hijas hacían aquello 
delante de Gutiérrez; qué dirá el señor? habráse visto descaro igual! ya no 
se conforman con pintarse, sino que ni siquiera lo disimulan. Dice bien mi 
marido: estos extranjeros son los que vienen á traernos todas esas 
costumbres. Vaya V. á ver! Se empeñan mis hijas en ser blancas, cuando 
ni de dónde heredarlo! yo he sido prieta toda mi vida, pero eso sí, sólo 
agua y jabón para mi cara. Dios me libre de andar como payaso.

—Es una costumbre muy generalizada, y además es higiénico.

—Es qué?

—Higiénico.

—Y qué es eso?

—Mi mamá no sabe lo que es higiene.

—En mi tiempo no había eso.

—Ahora tampoco, señora, pero se conoce el nombre.

—Y con eso basta?

—No, señora.

—Ah! será alguna de esas ciencias que han dado en aprender mis hijas, 
porque ¡ah, qué de cosas raras se estudian ahora! A ver, niñas, digan al 
Sr. Gutiérrez lo que están aprendiendo.
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—No, mamá, dijo una de las niñas, no son cosas nuevas, todas son viejas, 
pero antes no se aprendían y ahora sí.

—Yo me opongo á que suelten la lengua mis hermanas; tiempo tendrán de 
hablar de ciencias con el Sr. Gutiérrez; por ahora lo que importa es que 
salgamos á cenar, dijo Gumesindo.

—Al avío, dijo D. Trinidad, porque, lo que es apetito no falta.

—Por supuesto á Fulcheri, dijeron las muchachas.

—Se entiende, agregó Gumesindo. No faltaba más sino que nos fuéramos 
á meter ahora á una fonda mexicana.

—A Fulcheri, á Fulcheri.

El corresponsal dió el brazo á D.ª Candelaria.

D. Trinidad se vio obligado á darlo á una de sus hijas, y la otra se tomó del 
de Gumesindo.

—Y dígame Sr. Gutiérrez, preguntó doña Candelaria: ¿es de rigor andar 
en México del brasilete?

—Es lo más cómodo, y los empedrados son tan malos que no sería difícil 
tropezar de noche.

—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se me ha acabado la vista con la 
costura, y como no conozco la vereda.....

—Pierda V. cuidado, D.ª Candelaria; tómese V. con confianza de mi brazo.

—Ay, Jesús, María y José! exclamó doña Candelaria al llegar á la plaza 
del Seminario.

—Qué le sucede á V, señora?

—Que me lastima el gas.

—Qué gas?

—Ese blanco del farol, mire V. qué barbaridad.
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—Esa es la luz eléctrica, D.ª Candelaria.

—Por cierto de su eléctrica! si está de volverse ciego.

—Es una luz hermosísima.

—Quite V. allá! qué hermoso vá á ser eso, si es peor que un hachón de 
ocote en las narices. De seguro yo me voy á enfermar esta noche de la 
vista, Sr. Gutiérrez.

—No se fije V. en los focos.

—Qué focos?

—Los de la luz.

—Cuáles son los focos? Usted también es científico, pero yo no entiendo 
de focos.

—Pues bien, señora, no vea V. el farol.

—Si aunque uno no quiera! mire V. eso. Ya lo ves, Trinidá. Yo no sé como 
aguantan las gentes los..... los qué?..... Sr. Gutiérrez?

—Los focos.

—Los focos elétricos. ¿Tú los aguantas, Trinidad?

—Te confieso que están un poco fuertes.

—Pues ya se vé, y ahora comprendo, Trinidá de mi alma, como es que 
hay en México una escuela de ciegos; en mi tierra no la hay, y ya caigo por 
qué: como en mi tierra no hay elétricas.

—Sabes que puedes tener razón?

—¿Y eso tan grande de fierro que está en el centro? preguntó D. Trinidad.

—Cuál? eso con banderas?

—Es el Circo Orrín.

—Orrín, y qué es Orrín?
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—El nombre del dueño.

—Entonces será el circo de D. Orrín.

—Eso.

—Y qué? Circo como todos?

—Es lo mejor que ha venido á México.

—Luego es de extranjeros.

—Sí, señora, de americanos.

—Ya lo oyes, Trinidá; el circo es de extranjeros.

—No te lo he dicho ya! vas á ver que venir á México hoy, es como si fuera 
uno á Francia.

—¿Conque todo el circo es de extranjeros ?

—Sí, señora.

—Será bueno ver eso, Trinidá.

—Por de contado, ya vendremos.

—Y eso otro, qué es? dijo D.ª Candelaria, señalando el jacalón inmediato 
al Circo.

—Es el Recreo de los niños. Es un teatrito de títeres.

—Títeres! repitió D.ª Candelaria, pues entonces esos sí son mexicanos, 
porque los extranjeros no entienden de títeres.

—Sí, señora; es empresa mexicana, lo mismo que aquella otra que está 
en el rincon de la plaza; es otra diversión también de títeres.

—Y cuánto se paga?

—Medio real.

18



—Oye, qué baratos son los títeres, Trinidad, más baratos que en mi 
tierra.—Y por el circo cuánto se paga, señor Gutiérrez?

—Un peso.

—Que tal! oye esto, Trinidad: en los títeres mexicanos se paga medio, y en 
el circo extranjero se paga un peso.

—Así es en todo, y de eso es de lo que me lamento: á los extranjeros se 
les paga todo caro, y al hijo del país se le desprecia.

En esto llegaron al Zócalo.

—Ay! qué grande es el Zócalo! exclamó D.ª Candelaria; es más grande 
que el de mi tierra.

—En la tierra de V. hay Zócalo?

—Pues cómo no!

—También allí, como en esta capital, emprendieron un monumento que no 
se llevó acabo?

—Monumento? no, señor Gutiérrez.

—Qué objeto tiene su zócalo de ustedes:-'

—Pasearse.

—Entonces habrá un jardín, pero no un zócalo.

—No, señor, un zócalo en forma de jardín.

—Pero quién ha bautizado los jardines con ese nombre?

—Cómo quién? que así se llaman y eso es todo.,

—Pues cómo se entiende eso, señor Gutiérrez? preguntó D. Trinidad.

—Mire usted, señor, le contestó Gutiérrez. Esta parte más elevada y en 
forma circular en cuyo centro está el kiosko de la música, se construyó 
para levantar sobre este cimiento un monumento á la Independencia de 
México; y como México ha andado hace muchos años á la cuarta 
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pregunta, renunció á su proyecto, dejando para perpetua memoria de sus 
buenos deseos esta parte elevada sobre los cimientos, que era ya el 
principio del monumento, y á la que la arquitectura distingue con el nombre 
de zócalo. Alrededor se ha formado un jardín y la gente se ha 
acostumbrado á decir «el zócalo» en vez de «el jardín del zócalo.»

—Entonces es un disparate, exclamó don Trinidad, que le llamemos 
zócalo al jardín de nuestro pueblo. Pues oiga V. lo que son las cosas, 
señor Gutiérrez. Sabe V. quién le puso ese nombre? Pues fuí yo, cuando 
funcioné de presidente municipal.
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V

Yo quiero ver eso, dijo D.ª Candelaria; vamos á ver lo que se llama Zócalo, 
y yo le diré á V., señor Gutiérrez, si lo hay ó no lo hay en mi tierra.

Los fuereños llegaron guiados por Gutiérrez al centro de la plaza, y D. 
Trinidad no pudo menos de tocar con sus manos la piedra, exclamando:

—Conque esto es el Zócalo! Tiene usted razón, señor Gutiérrez; ahora 
caigo en que cuando hice una casita en mi tierra, el sobrestante me 
hablaba del zócalo. Pues señor, esto no tiene remedio. El jardín de la 
plaza de mi tierra se llama zócalo, aunque no lo tenga, y es seguro que así 
se seguirá llamando en todas las generaciones venideras. Conque decía 
V. que en este lugar se pasea la gente todos los días?

—No todos los días precisamente, porque ya he dicho á V. que se turna. 
Este lugar es el favorito de la gente pobre, y se posesiona de él. La gente 
acomodada entonces se pasea por las calles tortuosas y obscuras del 
jardín; y para que se cambien los papeles es necesario poner unas tablas 
que aislan este círculo, destinado entonces á los ricos, previos dos pesos 
de entrada.

—Vea V. que cosas! Y entran muchos?

—Sí, señor; como cuatrocientos ó quinientos.

—Válgame la Virgen! exclamó D.ª Candelaria, quiere decir que son mil 
pesos! '

—Poco más ó menos.

—Y para quién es ese dinero?

—Para Bejarano.

—Oye eso Trinidá. Aprende para que hagas lo mismo allá.
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—Pero mujer, si en nuestro pueblo no hay tanta vanidad como aquí.

—Que no hay vanidad? Vaya! ¡qué bien se conoce que no tratas á las 
hijas del juez de letras! pues ¿y las Rosados, y las Limones, y las Pinas? 
Vaya! todas esas por ir á lucir la boneta, serían capaces de darte cinco 
pesos.

—Además, agregó D. Trinidad, el zócalo de nuestro pueblo es un paseo 
público, hecho por el ayuntamiento para recreo del pueblo sin distinción de 
clases.

—Pues este Zócalo es lo mismo. Solo que ese señor trigueñito tiene 
fortuna para poner de su parte á los regidores; para que le alquilen á él 
solo lo que pertenece á todos. Tú puedes hacer lo mismo, mira: lo que es 
al síndico lo tienes de tu parte con sólo que dejes que sus vacas sigan 
pastando en tus terrenos, á D. Pioquinto y D. Agapito, con sólo que te 
hagas sordo en lo del denuncio de la parroquia, harán lo que tú quieras; al 
pobre de D. López con diez pesos verá la gloria abierta, y así por el estilo. 
Yo sé lo que te digo, Trinidá: si tú no te ingenias no haces letra, y de algo 
nos ha de servir hacer tantos gastos para venir á la capital. No me decías 
que aquí se aprenden muchas cosas? Pues ya lo ves, y la primera que 
hemos aprendido vale la pena. Decididamente, Trini, al volver, lo primero 
que hago es pedirle sus tablas prestadas á mi compadre, que tiene tantas, 
y ya verás como hacemos nuestro circo de á pesote la entrada,

—Bueno, ya seguiremos hablando de eso; por ahora vamos á cenar, 
porque ya me muero de hambre,

—Es lo mejor que podemos hacer, dijo Gumesindo, que hablaba poco.

Siguieron andando por el jardín con dirección á la calle del Refugio y D.ª 
Candelaria preguntó:

—Y estas sillas?

—Se alquilan, contestó una mujer que estaba oculta tras de un árbol.

—Oye Trini, todo aquí se alquila. En mi tierra se sienta la gente en el jardín 
de la plaza, sin pagar, tenemos bancas, eso sí, de piedra; pero se sienta 
todo el mundo sin sacaliña de ninguna clase.

Entraron por fin á Fulcheri y Gutiérrez instaló á la familia en un gabinete, 

22



Gutiérrez fué el primero en quitarse el sombrero y colgarlo para indicarle á 
Gumesindo y á D. Trinidad que lo imitaran; pero ya hemos dicho que el 
sombrero de Gumesindo era descomunal, y fué necesario colgarlo del 
barboquejo. Apareció un criado con la lista, y Gumesindo leyó en voz alta: 
«consomé , sopa de ostiones, pasta italiana....»

—Nosotras consomé, dijeron las muchachas, que ya venían aleccionadas 
por su hermano.

—Qué van á tomar estas niñas? preguntó D.ª Candelaria.

—Consomé.

—Y qué es eso?

—Caldo, respondió Gumesindo.

—Caldo á estas horas ¿con tortillas?

—Aquí no hay tortillas.

—Adiós! caldo y con pan, sea por el amor de Dios.

—Yo sopa de ostiones, dijo Gumesindo ¿y ustedes? preguntó á su mamá.

—Mira, yo no conozco esos guisos; que los traigan á ustedes y veré por lo 
que me decido.

—Tiene V. razón, señora, dijo Gutiérrez; de la vista nace el amor.

—Y V. papá?

—Yo también espero ver con la que pierdo.

—Consomé para tres, dijo Gutiérrez al criado, y sopa de ostiones para uno.

—Yo no sé por qué me parece que me voy á quedar sin cenar, dijo D.ª 
Candelaria.

—No diga V. eso mamá. Esta es una de las mejores fondas de México.

—Bueno, hija, será muy elegante, ya veo que hay espejos, pero vamos á 
ver el sazón.
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En esto llega el criado con lo que habían pedido.

—Ese es el mentado consomé?

—Sí, mamá, éste; quiére V. probarlo?

—Me parece que no ha de saber á nada.

—Pero es de mucha sustancia, señora, dijo Gutiérrez; es el jugo de la 
carne.

—Eso he oído decir.

—Vaya, que nos traigan consomé, decidió D. Trinidad.

—Efectivamente, continuó, cuando lo hubieron traído; no tiene mal gusto, y 
sí es de sustancia ¿Qué te parece, Candelaria?

—La verdad: Este será un caldo muy bueno, pero está en francés. Prefiero 
el nuestro con arroz y garbanzos. Las niñas no pudieron menos que hacer 
notar á su mamá que tales rasgos de franqueza harían reir á los criados. 
Gumesindo tomaba sopa de ostiones por la primera vez, obedeciendo á 
cierta tradición trasmitida por un amigo suyo que había venido á México 
varias veces. D. Trinidad mostró buen apetito y celebró la novedad de los 
platillos; pero en cuanto á D.ª Candelaria hubo necesidad de mandarle dar 
chocolate.
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VI

El día siguiente era domingo. Toda la familia fué á la Catedral muy 
temprano; excepto Gumesindo que comenzó á correr de cuenta de un 
amigo en quien había cifrado todas sus esperanzas para conocer la 
capital. Se había instalado en el panino de los lagartijos; quiere decir, en la 
I.ª calle de Plateros, formando parte de esa costra de pollos que se cría en 
las puertas y contra los muros á todo lo largo de la calle. Gumesindo 
descollaba, entre los pollos vestidos de negro, por su sombrero canelo 
adornado con anchos galones de oro y por su pantalón de montar ajustado 
á la pierna. Gumesindo peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes 
ojos negros y estaba en esos momentos en que el hombre piensa sólo en 
dos cosas: en su persona y en el amor. En lo segundo había estado 
pensando hacía tres semanas y consideraba que había llegado el 
momento supremo de la elección, iba á ser feliz y se preparaba á la 
felicidad con todas sus fuerzas; pero para tal empresa no contaba con más 
elementos que con sus atractivos personales; su vanidad le decía que con 
eso le bastaba, y le parecía imposible que así como á él le habían gustado 
más de diez mujeres en menos de una hora, él, por decontado, bien podría 
hacer impresión en una ó dos. Para buscar ese síntoma se volvía todo 
ojos, y las más veces fijaba su mirada en las señoras que pasaban, con 
más insistencia y más intención de lo que conviene á un payo.

Cierto grupo de jóvenes que lo observaban á corta distancia, lo habían 
declarado su centro de atracción, y el objeto de curiosidad y de 
comentarios en las largas horas de la ociosidad que esa nata de los 
colegios y las tiendas emplea en guardar las fiestas.

—Mira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba de llegar,

—Se conoce que es un fuereño rico.

—Y ha de venir como toro de once.

—Deja que empiecen á pasar esas señoras, y verás cómo se alborotan.
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—¡Vaya! dijo otro. Si Concha y Luisa que acaban de pasar sacaban medio 
cuerpo por la portezuela para verlo.

—Mira, mira, ahí vuelven.

—El también ya picó: míralo, ya conoce el coche.

—Y Luisa viene guapa.

—Ya vá á pasar, pónle cuidado.

El coche pasó cerca de Gumesindo, y Luisa, efectivamente, que era una 
joven vestida de raso azul claro, sacó la cabeza por la portezuela y saludó 
á Gumesindo con la mano. Gumesindo extendió todo el brazo para 
alcanzar la altísima copa de su sombrero canelo, y lo levantó sonriendo 
para contestar el saludo, miéntras se levantaba en los aires el eco de una 
carcajada coral salida de la costra de reptiles del lado opuesto de la calle.

Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su propia satisfacción y no 
acertó á conectar el saludo y la carcajada. No le daba á aquel saludo su 
valor real, sino que con la lógica de su vanidad había venido á deducir que 
él, joven apuesto y de apariencia, seductora, había impresionado á la 
joven del vestido azul más que á las otras. Misterios del amor, se decía 
Gumesindo á sí mismo; yo hubiera querido que la otra, esa que pasó á pié, 
tan elegante, tan bien vestida, tan majestuosa, hubiera sido la que pero en 
fin, la azul es lindísima y es lindísima.
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VII

A Gumesindo no podía caberle en el juicio que las mexicanas fuesen tan 
apasionadas de los charritos; pues en menos de una hora, que había 
permanecido apostado en la primera calle de Plateros, había hecho cuatro 
conquistas. Estaba muy ufano de que su sombrero canelo, tan dorado y 
tan grande y sus pantalones cuajados de botoncitos de plata, hubiesen 
producido un efecto asombroso. Gumesindo no cabía en sí de gozo y de 
satisfacción; pero esto no bastaba á sus deseos. Era necesario, en primer 
lugar, decidirse por una de aquellas cuatro jóvenes elegantes, que, según 
él, se habían prendado de sus atractivos, y una vez decidido por alguna, 
seguirle la pista; que ya sabiendo su residencia, era fácil dirigirle una 
atenta carta y entablar las relaciones amorosas con que había estado 
soñando hacía tres semanas en su tierra. Le tranquilizaba la idea de que 
los coches en que iban aquellas beldades habían pasado ya cinco ó seis 
ocasiones, lo cual quería decir que aquél era el paseo habitual.

Entretanto, los lagartijos que lo habían estado observando desde la acera 
de enfrente, y que no le habían perdido movimiento, estaban combinando 
un plan.

—Saben lo que me ocurre, chicos?

—Ya le ocurrió algo á éste.

—A ver, á ver, qué le ha ocurrido á Nito.

—Hablo formal, y no me anden con guasas. El charrito ese debe ser rico.

—Pues ya se vé, dijo un lagartijo de boca desmesurada y cabello cerdoso; 
ha de traer sus buenos tecolines para gastarlos con esas señoras, como 
les dicen los periodistas..

—Eso es lo que yo podría asegurar, continuó Xito, y creo que se presenta 
la ocasión de divertirnos.

—Bueno, hombre, bueno, á ver cuál es^ el plan.
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—Vámonos acercando, y nos hacemos sus amigos. . .

—Pero cómo?

—Eso corre de mi cuenta,

—Pero va á desconfiar.

—No, qué ha de desconfiar! Sobre todo, si las cosas se hacen con talento.

—Y éste es muy capaz de hacerlo como lo dice, dijo el bocón, refiriéndose 
á Nito.

—Pues vamos, vamos.

—Espera: ¿con qué pretexto le hablas?

—Le pido la lumbre, y le tiro el cigarro Esto me pone en el caso de pedir 
excusas,, y de ofrecerle otro.

—Hombre, es muy buena idea.

—Excelente!

—Pues en marcha.

—Sí, pero con disimulo.

Los tres personajes que así dialogaban se colocaron al lado de 
Gumesindo, que á la sazón fumaba un cigarro. Nito, como lo había dicho, 
le pidió la lumbre y fingiendo que algún transeúnte le había movido el 
brazo.

—V. perdone, caballero, pero esa señora me movió el brazo y solté el 
cigarro. Tenga V. la bondad de aceptar otro.

—Muchas- gracias, dijo Gumesindo, un poco turbado.

Sírvase V

—Muchas gracias, repitió Gumesindo aceptando el cigarro. El bocón 
entonces dijo:
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—Yo tengo cerillos, y ofreció la lumbre á Nito y Gumesindo.

—Es tanta la gente que pasa por esta calle á estas horas, continuó Nito, 
que, vea V., es necesario permanecer pegado á la pared, so pena de sufrir 
pisotones, ó de que le tiren á uno el cigarro como acabo de hacerlo con el 
de V.: pero de nuevo pido á V. mil perdones.

—No hay de qué, señor, es V. muy amable. Todas las personas de la 
capital son muy amables.

—Gracias, amigo. ¿V. viene del interior?

—Sí, señor.

—No había V. venido nunca á la capital?

—No, señor. Vengo por la primera vez-,

—Ah! y está V. recien llegado

—Llegamos anoche.

—Y qué le parece á V. México?

—Es muy hermoso.

—Y qué tales muchachas....?

Gumesindo sonrió con su interlocutor por la primera vez.

—Oiga V de primera! dijo Gumesindo con la mayor sinceridad del mundo, 
y dejando traslucir en sólo esa frase, todo el mundo de ilusiones que tenía 
en la cabeza.

En esto acertó á pasar otra vez Luisa, la vestida de azul, y volvió á saludar 
á Gumesindo.

—¡Cómo! ¡amigo mío! exclamó Nito, chanceándose, acaba V. de llegar 
anoche y ya lo saludan á V. las niñas! Cuidado, que como mexicano de la 
capital, voy á encelarme. Miren, muchachos, continuó dirigiéndose á sus 
dos compañeros. El señor llega á la capital haciendo conquistas.
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—Con razón dijo el bocón; el señor es buen mozo y está vestido de charro 
y muy bien vestido.

—Gracias, amigo.

—Me llamo Trujillo, para servir á V.

—Gumesindo Ramírez, servidor de ustedes, dijo Gumesindo tocándose el 
canelo.

—Conque á ver, amigo, quién es esa niña de vestido azul que le saluda á 
V, tan cariñosamente...,, digo si esto no es una indiscreción; pero V. sabe 
que entre hombres pues, entre jóvenes dijo Nito acercándose á 
Gumesindo y tocándole el hombro con familiaridad.

—No la conozco, dijo el charrito ingenuamente.

—Cómo se entiende?

—Palabra de honor,

—Pero ella ha saludado á V.

—Sí, varias veces; pero es por simpatía.

—Flechazo! Es V. afortunado.

—Ya me habían dicho que las mexicanas -eran muy amables, pero no 
creía que tan apronto

—Las mexicanas? repitió Nito.

—Sí, me habían dicho en mi tierra que hasta las señoras de coche son 
muy educadas.

—Oye, Pepe, le dijo al oído Trujillo á su compañero: el charrito está 
creyendo que éstas son las señoras mexicanas. ,

—Pobre!

—Sabes, que efectivamente Nito va á. sacar mucho partido de él.

—Vaya! como que Nito es tanta
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Pepe completó la frase con la mano.

—Pues oiga V. amigo; si V. no conoce á. esa niña, yo sí la conozco.

—Es posible?

—Sí, señor.

—Quién es?

—Es una prima mía.

—De veras?

—Formalmente, una prima política, y"como estoy seguro de. que es V. un 
caballero no tengo inconveniente en presentarlo á ,V. con ella.

—Hombre! exclamó Gumesindo viendo allanada de un golpe una dificultad 
que le parecía insuperable.

Era ya más de la una de la tarde y los coches de esas señoras habían 
levantado todo el polvo posible desde la esquina del portal hasta la plaza 
de Guardiola. Las calles principales de la capital tienen su hora de la 
misma manera que las personas tienen su cuarto de hora. Ese cuarto de 
hora es generalmente una debilidad. La capital tiene la suya que consiste 
en una especie de transación escandalosa con las mujeres públicas.

Aconsejamos al extranjero que no juzgue de la moralidad de nuestras 
costumbres ni -de nuestros hábitos religiosos por el cuadro -que le ofrecen 
las calles de Plateros los domingos y fiestas de guardar entre las once y 
una y media. 1

Simones más ó menos desvencijados y ridículos ocupados exclusivamente 
por las prostitutas registradas por la policía, ataviadas con los colores más 
chillantes, y los trajes más escandalosos, emprenden, duran te dos horas 
la liza de la prostitución con la sociedad, en una especie de vitor ó convite 
de circo coronado de polvo. Una concurrencia numerosísima se coloca en 
ambas aceras á todo lo largo de ese hipódromo de yeguas humanas, que 
aún se atreven á cruzar, con' la tranquilidad de la inocencia,, algunas 
señoras y algunas niñas de la buena, sociedad. El espectáculo no es nada 
edificante: coches con mujeres públicas, un público masculino, 
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endomingado y lelo, haciendo alarde de su contemplación estática,. sin las 
pretensiones de pasar por. simple curioso. Más bien pretende hacer el oso 
en manada, lo cual, aunque es nuevo, no es del mejor gusto. En ese 
público que ha resistido y resiste el apodo de lagartijas, abundan los pollos 
imberbes, haciendo castillos en el aire, lamiéndose los labios, baboseando 
los nombres de las mujeres perdidas, y trasmitiéndoselos, para llenar la 
estadística del vicio é iniciarse en sus misterios por el camino más corto y 
á la faz del mundo; y para completar cuadro, que tan poco honra á 
nuestras costumbres, el asunto de contemplar prostitutas, se combina con 
el asunto de poblar la larga fila de cantinas y tabernas que se repiten á 
cortos trechos en toda la avenida.

A esto, ha venido á reducirse aquella vieja costumbre de apostarse en el 
atrio de las iglesias para ver salir á aquellas señoras, en los tiempos en 
que todos los mexicanos, sin excepción, oíamos misa, y la misa era la 
ocupación preferente del domingo. Las mujeres que hoy se llaman esas 
seriaras, no se atrevían á exhibirse en ciertos parajes, ni mucho menos 
pretendieron jamás llamar la atención en masa, por el lujo, por el número, 
y por la impunidad de la desvergüenza.

La policía no sólo está en su derecho, sino que tiene el deber de dispersar 
esa manada, para acabar con un abuso que va formando una costumbre 
escandalosa, indigna de una ciudad culta y moralizada, y está en su deber, 
puesto que es un gremio que le pertenece, y del que se ha apoderado á 
nombre de la moralidad y la salud pública, para evitar el contagio no sólo 
físico sino moral; para garantía y resguardo de la niñez inocente, de la 
virtud incauta y de la gente honrada.

La ociosidad del público lagartijero y el qué se me da á mi de las pocas 
señoras que aún pisan esas calles á la hora del escándalo no debe 
tranquilizar á la policía respecto á la aquiesciencia del público. En bien del 
decoro y de las buenas costumbres, la policía debe reprimir esos 
desmanes de sus tutoreadas.

Gumesindo, Nito, Trujillo y Pepe han tenido tiempo durante la digresión 
anterior, de tomar la tercera copa en la cantina de Plaisant. Gumesindo 
pagó las doce copas, y las amistades quedaron hechas definitivamente.
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VIII

Mientras Gumesindo se entregaba á las seducciones de la calle de 
Plateros, D, Trinidad, D/1 Candelaria y las niñas aprovecharon la mañana 
en oír misa en la Catedral, no sin haber pasado una revista minuciosa á la 
rica colección de carteles -del Circo Orrín, sintiendo la más viva curiosidad 
por contemplar por la primera vez en su vida un león de carne y hueso, un 
elefante y otros animales.

D.a Candelaria se había puesto un vestido de seda morado y un tápalo de 
punto; D. Trinidad un saco negro y el sombrero negro de fieltro altijarano 
que le servía en las solemnidades de su tierra, y las niñas- llevaban trajes 
de lana color de rosa con adornos de raso, y velos de punto.

D.a Candelaria y sus hijas presentaban ese contraste que el adelanto de la 
época, ofrece entre las madres que, girando en cierto círculo social, 
permanecen en él estacionarias y ven con amor, pero con extrañeza, que 
sus hijas den un paso más á la cultura y al refinamiento. D.ª Candelaria no 
abandonaba sus costumbres, su traje y sus modales; y no pocas veces 
emprendían contra ella sus hijas una verdadera lucha para inducirla á 
aceptar alguna reforma. Vestía llevando varias faldas, quiere decir, que 
aún permanecía ampona, apesar de la moda; de manera que sus hijas 
hacían con ella un verdadero contraste. Las niñas tenían esa esbeltez 
macilenta, aunque á veces gallarda, de las jóvenes de nuestra época;, 
enjutas de carnes y largas de huesos, podían sin esfuerzo copiar en sus 
contornos las lineas exageradas de los figurines de la Moda Elegante, y 
llevaban los vestidos angostos, cortos y recargados de adornos de la 
misma tela; los tacones altos, y todas esas estrecheces puntiagudas del 
chic moderno. D.ª Candelaria había llegado á creer en su pueblo que sus 
hijas iban á. parecer ridículas en México; pero comenzó por la primera vez 
á concederles la razón, cuando tuvo ocasión de compararlas con las 
jóvenes que encontraban en la calle. '

—Ya lo vé V., mamá? le decían sus hijas, esas señoritas van más 
angostas que nosotras.
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D. Trinidad y su mujer encontraban esta sanción muy de su gusto.

—Por más que yo no pueda ver á los extranjeros, decía D. Trinidad, es 
preciso, sujetarse á su ley, ellos nos dan el molde, y ya lo ves, en todo se 
les imita. Yo sabía muy .bien que esos vestidos de las muchachas, contra 
los cuales te rebelaste, eran de moda, y no había más remedio que 
aceptarlos.

Mientras esto pasaba en el jardín del atrio de la Catedral, un coche de sitio 
se paraba frente al Café de Iturbide, en cuya muro exterior había una 
costra de lagartajos, pegados allí, como los mosquitos á la inmediación de 
cualquier fermentación alcohólica.

En el coche iban dos se flor as vestidas de Taso, una de ellas de formas 
robustas, que rayaban en la obesidad, asomó la cabeza y llamó con tono 
imperioso.

—¡Perico! dirigiéndose á uno de los lagartijos, que era un pollo imberbe.

—Qué quieres?

—Hombre, Periquillo! repitió la obesa con acento marcadamente español; 
quieres decirme quién es un campesino de sombrero dorado que está en 
la I.ª de Plateros, parado hace dos horas?

—Y cómo quieres que lo sepa?

—Es que yo necesito saber quién es.

—Para qué?

—No te importa: averíguamelo y me vas á avisar: ¿ejtamo?

El pollo se quedó viendo á la española, semi-humillado. ;

En esto se acercó otro pollo.

—Aquí estás tú, chiquillo? Mira, aquí está ésta, dijo la obesa señalando á 
su compañera. Mándanos dar algo: no seas poco galante con las señoras.

—Qué quieren tomar? dijo el segundo pollo.

—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que padezco del estómago.
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—Yo también cognac, dijo la compañera.

Mientras el segundo pollo entró al café á pedir el cognac, la robusta 
comprometía, á Perico á que tomara noticias del charrito. Mira, -chico, es 
muy fácil que des con él; lleva un sombrero canelo bordado de oro, y en 
los pantalones' muchos botoncitos de plata. Yo te aseguro que prefiero el 
niño ese á todos los curros de mi tierra. Mira, voy á dar una cena en la 
Concordia, como la del día de mi santo ¿qué te parece? cuento contigo.

—Y con el charrito?

—Se entiende, hombre, no seas niño. Yo necesito relacionarme en tu 
tierra con la gente decente ¿ejtamo?

El criado había traído cuatro copas de cognac, que las mujeres apuraban 
dentro del coche y los pollos en la calle. Los demás lagartijos dirigían 
miradas turbias y equívocas al coche: unos para decir: eso es pelarse y 
otros para decir: mira qué malditos.

Al recibir las copas vacías el mozo, tropezó con un transeúnte y rodaron 
copas y charola por el suelo. El ruido del cristal, al romperse, produjo la 
hilaridad entre los lagartijos: se detuvieron los transeúntes, refunfuñó el 
criado, y se pararon otros dos coches con carga española.

—Mira qué mona se están poniendo las de López, dijo una de las de los 
nuevos coches, asomando la cabeza.

Un gendarme se paró á ver, pensando en si aquello seria falta de policía; 
pero el criado había desaparecido sin reclamar.

Las de los otros coches venían á tomar cooktails. La costra de lagartijos 
había entrado en ebullición: los pollos estaban muy divertidos.

La gorda tocó el vidrio delantero y el haraposo auriga azotó los caballos 
enclenques.

La familia de D. Trinidad había alquilado, entretanto, cuatro sillas en el 
jardín del Zócalo.

Pasaba á la sazón una señora pálida, vestida de raso color de oro viejo y 
velo-mantilla negro, zapatos bajos de altos tacones color de oro viejo y 
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medias color de oro viejo, como el del sombrero de un señor trigueño que 
estaba enfrente. La señora aquélla llevaba un paso mesurado, tanto -
cuanto podía serlo para pisar sobre la escabrosa calzada con los 
apéndices puntiagudos de su calzado, y tanto cuanto debía sostenerlo 
para afectar un decoro..,., color de oro viejo.

—Mira que curra vá esa, dijo D.ª Candelaria á su marido. Se conoce que 
es alguna rica de las más encopetadas.

—Nos hemos de hacer vestidos de raso de color de oro viejo, se decían 
las muchachas.

—Y zapatos del mismo color para, ir á. nuestra tierra á dar la ley.

Gutiérrez se presentó en estos momentos..

—Señor D. Trinidad, señoritas dijo saludando; ¿qué tal?

—Oiga V., me gusta el paseo, contestó D. Trinidad. Yo no puedo 
conseguir que el zócalo de mi tierra esté tan concurrido. Las- señoras de 
allá son muy metidas. Pero ya un amigo mío está organizando la música y 
cuando vaya V. por allá^ Sr. Gutiérrez, ya verá V. como se juntan.

—Oye, Trinidad, dijo D. Candelaria en voz baja; no te parece que no es 
muy conveniente poner esa mona desnuda en un. paseo? ,

—¿Cuál mona?

—Aquélla de fierro.

—No la veo.

—Esa que está sobre una columna de piedra. . .

—Esa no es mona. .

—No? pues qué es?

—Es una Venus.

—Bueno, se llamará como tú quieras; pero está indecente.

—Todas las Vénus son lo mismo.
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—Por eso no debían ponerlas. Mira, vamos á cambiar de asiento, para que 
las niñas no las vean; ¿qué te parece?

—No me parece mal; pero creo que no se han fijado, será bueno no 
hacerles maliciar. Por otra parte, está tan chorreada la tal Vénus que no 
debe llamarles la atención.

Efectivamente, la Vénus del Zócalo ha llegado á su último grado de 
desaseo y abandono, como las fuentes y todas las demás obras de ornato, 
para patentizar á la sociedad y á los extranjeros que en nuestros ediles no 
existe ese espíritu de nacionalidad y de patriotismo que se afana por 
manifestar la cultura y la ilustración de la capital de la República. Nos haría 
más honor suprimir las estatuas que poner de manifiesto nuestro 
desprecio y abandono por las obra» de arte destinadas á hermosear un 
paseo público. La lama microscópica se ha apoderado de los pedestales, 
que lucen á la vez los chorreones de la lluvia; las arañas tejen sus telas en 
los pliegues del ropaje y entre los dedos de las estatuas, en las que las 
huellas de las lluvias y el polvo han llegado á darles un aspecto ceniciento 
y ridículo.

No es esta cuestión de fondos, sino de decoro público, porque un solo 
hombre con un jornal de cuatro reales, podría dedicar cuatro horas diarias 
á la conservación de las estatuas y los pedestales, que de otro modo 
acabarán por inutilizarse en fuerza de abandono y de desidia. Igual 
servicio de aseo y conservación requiere la banqueta de mármol so pena 
de que dentro de algunos meses empiece á deteriorarse por todas partes. 
Mientras esa banqueta permanezca cubierta por la tierra, el incesante 
tráfico convierte las suelas de los zapatos en otros tantos aparatos 
despulidores, que irán adelgazando las soleras hasta el punto que 
empezarán á partirse en pequeños pedazos. Ya que se hizo ese lujoso 
disparate, probemos al menos que somos dignos de pisar en mármol 
porque sabemos conservarlo.

Las calles del jardín compuestas de pequeñas piedras y de tierra suelta» 
han ido perdiendo sus capas superiores que las hacían tersas, y dejan ya 
asomar las piedrecitas descarnadas, haciéndose penoso el andar, 
especialmente para las señoras. Esas calles, cuando se riegan se ponen 

38



fangosas, y cuando están secas prodigan polvo á los transeúntes y á las 
plantas. El círculo, que tiene el mejor pavimento, se le alquila á Vejarano, y 
este alquiler no se aplica á la conservación del jardín, como era de 
esperarse. Los fondos de la ciudad deben pasar á otras manos vista la 
inutilidad de los ediles.
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IX

Gumesindo había traído una carta de recomendación de un hacendado 
rico, colindante de sus tierras, para uno de los jóvenes de nuestra 
aristocracia.

A las ocho de la mañana había ocurrido con su carta á buscar á la persona 
á quien venía dirigida; pero el portero al ver que Gumesindo preguntaba 
con cierto encogimiento, le contestó de mala manera:

—Hum!,... el niño Manuelito, decía V?

—Sí, el joven.

—Pues si el niño no se levanta hasta las doce.

—Está enfermo?

—No, señor; qué enfermo va á estar el niño! Es que vino tarde.—Oye, 
Feliciano, dijo dirigiéndose al lacayo que limpiaba el coche en el patio 
¿como á qué horas vino el niño Manuelito ?

—Pos yo rigulo que serían como á las cuatro. Vaya, con que á poco que lo 
oí subir fui por la leche....

—Bien, puede V. volver á las doce; á esas horas sale de su cuarto y se va 
para Plateros. A veces viene en la tarde á pedir el faetón ó el buggy;
entonces vuelve como Á las ocho, y después sólo Dios....

—Está bien; volveré un poco después de las doce, dijo Gumesindo, Se 
salió, y andando calles se paró donde encontró más gente, que fué en la 
I.ª de Plateros, donde lo hemos dejado haciendo amistades con esas 
señoras y con esos lagartijos.

A la cuarta copa de cognac, Gumesindo empezó á sentirse espansivo, y 
reveló á sus nuevos amigos Pepe, Nito y Trujillo que debía separarse de 
ellos porque tenía un asunto.
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—No, amigo, le dijo Nito, hoy es domingo, y no es día de asuntos; hoy no 
se dedica uno más que al muchachaje y á la copa. Que nos traigan otra.

—No, por mi parte, objetó Gumesindo. No me siento--muy bien con las 
cuatro que llevo, y además tengo que ver á este sujeto,, añadió, sacando 
de :su bolsillo la carta dirigida á Manuelito.

—Miren á quién viene recomendado este caballero, dijo Trujillo, y los otros 
dos pollos se acercaron á leer el sobre; le conocemos todos.

—¿Y pretendía V. buscarlo á estas horas en su casa?

—Sí, señores.

—Le precisa á V. verlo?

—Desearía….

—Pues á estas horas está en el «Globo.»

—No, en «Iturbide,» dijo Pepe.

—Vamos á buscarlo.

—Vamos.

—Pero no sin tomar la quinta.

—Yo no puedo más, objetó Gumesindo.

—Nosotros tenemos una regla, dijo Nito* nunca tomamos pares.

—Por qué?

—Por que nos parece muy ridículo acabar en cuatro.

—Se ha notado, agregó Trujillo, que las copas pares son las que se suben.

Todas estas razones parecieron tan convincentes, que los cuatro amigos 
apuraron la quinta copa, y encendieron el quinto cigarro para dirigirse á 
buscar á Manuelito.
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Antes que Gumesindo, el lector tiene derecho de conocer á este nuevo 
personaje de nuestra historia. Manuelito tenía veintiséis años y todavía lo 
mantenía su papá. Como había dicho muy bien el portero de su casa, se 
levantaba á las doce, tomaba chocolate, y se salía á la calle. Su primer 
cuidado era buscar á Arturo, su inseparable amigo, y el lugar de la cita era 
la cantina de Plaisant.

Manuelito y Arturo se saludaban tomando asiento cerca de una mesa 
predilecta. El crudo, á quien ellos llamaban siempre por su nombre, los 
saludaba trayendo, sin previa orden, dos copas de ajenjo.

La conversación se reducía á contarse mutuamente sus impresiones 
amorosas. En seguida se dirigían al Hotel de Iturbide para buscar en el 
billar un partido, apostan^ do el almuerzo para cuatro. '

Este almuerzo empezaba por lo general á las dos de la tarde, y terminaba 
á eso de las cuatro. A las cuatro y media Manuelito iba á ver á una de sus 
novias. A las cinco y media iba al paseo, generalmente acompañado de 
Arturo; á las ocho tomaban chocolate, iban al teatro y cenaban en la 
Concordia entre doce y una de la noche; después no se sabía de ellos, ni 
tenían hora fija para recogerse.

Hacía cinco años que la vida de estos dos amigos era la misma, 
invariablemente.

Cuando se le preguntaba á la mamá de Manuelito por él, decía esa santa 
señora:

—Lo veo cada veinticuatro horas, si acaso, por que hay veces que no le 
veo la cara en tres días. ,

—Pero V. le permite...

—Ya le he dicho, replicaba la buena de la mamá; ya le he dicho que entre 
á saludarme todos los días, antes de marcharse, y luego que haga lo que 
le parezca. Ya Manuel es grande, y bien comprende que no debe 
sujetársele; ya está en edad de reflexionar y él hará lo que mejor le 
convenga; de manera que yo no me meto en sus asuntos. 
Afortunadamente nuestra posición no le permite apurarse por nada, y no 
‘tiene necesidad de trabajar, y mientras yo les viva no les ha de faltar nada 
á mis hijos.
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Efectivamente, no les faltaba nada á los hijos de esta señora, más que ir á 
la cárcel.

Gumesindo y sus tres nuevos amigos encontraron á Manuelito en los 
billares de Iturbide, á la sazón que empezaba el partido para jugar el 
almuerzo.

—Este señor, dijo Trujillo, trae una carta para tí, Manuel; es el Sr. 
Gumesindo Ramírez.

—Servidor de V., dijo Gumesindo alcanzando apenas la copa de su gran 
sombrero canelo.

Manuelito leyó la carta, y al acabar tendió la mano á Gumesindo.

—Mucho gusto tengo en conocer á V... y rae propongo, efectivamente, 
hacer la estancia de V. en la capital tan agradable como sea posible.

— Y sí lo hará, amigo, agregó Trujillo, porque este Manuel se rapa una 
vidurria...

—Tiene seis novias, dijo Pepe.

—No empiecen.

—Sin contar con las concubinas, como Salomón, dijo Nito.

—No haga Y. caso de estos pillos, dijo Manuel poniendo cosmético á su 
taco; como ellos son muy léperos, juzgan mal á todo el mundo.

—Eso no es juzgar mal, al contrario, dijo Pepe.

—Pues Dios los cría y ellos se juntan, dijo Nito, porque si Manuel es un 
Tenorio, el Sr. Gumesindo es un D. Luís Mejía.

—Y yo sé quien va á ser doña Inés.

—Hay monja de por medio? preguntó Gumesindo.

—Cállate hombre, que vas á acabar por escandalizar á este señor.

—Decir que hay una doña Inés, no tiene nada de particular, porque el 
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hecho es cierto,

—Realmente monja? insistió Gumesindo.

—Sí, señor; ya la conocerá usted, si gusta. Diga V. á Manuel que lo 
presente con la monja.

—Ya te oigo, bribón, dijo Manuel desde la esquina de la mesa, apuntando 
para hacer una carambola.

—Sea como fuere añadió después que hubo errado el golpe, me permite 
Y., Sr. Ramírez, que lo invite á comer? Seremos cinco. Voy á presentar á 
V. con mis amigos. Arturo.... Y dijo los nombres de sus otros dos 
contrincantes en el juego.

Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecían al círculo aristocrático de 
Manuelito, disimularon su despecho por no ser también invitados, pues los 
tres hubieran aceptado gustosos el convite; sabían muy bien que Manuel 
era rico y generalmente garboso.

Trujillo que era el que tenía más confianza con él, no quiso quedarse con 
el desaire y exclamó:

—Nosotros sabíamos también que iban á ser cinco en el almuerzo, porque 
nosotros estamos invitados; de manera que aún cuan: do hubieran tenido 
la política de convidarnos, hubiéramos rehusado,

A Manuelito se le subió la sangre á la cabeza y exclamó.

—¿Sabes que estás muy bruto esta mañana? ya se te olvidó que tú comes 
conmigo cuando quieres.

—Sí, cuando tienes la bondad de considerarme.

Manuelito eludió continuar hablando sobre el asunto y Trujillo y sus dos 
amigos se separaron despidiéndose de todos en conjunto.

Al quedarse solo Gumesindo, fué invitado á jugar; pero él prefirió ser 
espectador.

Gumesindo, un poco turbado, comprendió que había sido introducido en 
un círculo aristocrático, y que aquellos cuatro jóvenes, que jugaban el 
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almuerzo, pertenecían á familias distinguidas de la capital. Efectivamente, 
por medio de aquellos jóvenes tendría entrada á todos los misterios del 
amor, del juego y de la embriaguez.

Cuando acabó el partido de billar, Manuelito se acercó á Gumesindo para 
preguntarle qué tomaba.

—Nada, señor, le contestó éste; los señores con quienes venía han tenido 
la bondad de invitarme y,...

Usted debe tomar con nosotros una copa, dijo otro de los amigos de 
Manuelito, y la dijo con el tono de un artículo de Código y con tal aplomo, 
que Gumesindo temió infringir alguna costumbre aristocrática si rehusaba.

Aceptó, pues, con un movimiento de cabeza, y los cinco jóvenes apuraron 
cinca cooktails de diferentes combinaciones.

Era la primera vez que Gumesindo tomaba cooktails, y le pareció aquella 
forma de envenenamiento más soportable que la del cognac puro, que por 
cinco veces le había, raspado la garganta,

—A la salud de V., dijo Manuel tocando su copa con la de Gumesindo. Yo 
le ofrezco á V. que nos vamos á divertir, y á probarle que la persona que lo 
recomendó á V. conmigo sabe lo que ha hecho.

—Ya verá V. qué alhaja es este Manuelito, agregó uno de los amigos; y si, 
como; creemos, es V. afecto al bello sexo, ya, ya va V, á ver como éste es 
un piloto, que le hará á V. navegar por el mar de los placeres, hasta...

—Hasta que se ahogue, añadió otro.

—No, no tanto, repuso Manuelito, pro-, curaré sacarlo sano y salvo.

A partir de este momento, Gumesindo no volvió á separarse de Manuelito.

D. Trinidad, D.ª Candelaria y las niñas habían tenido tiempo de ver la 
concurrencia del Zócalo, de haber vuelto al hotel y de almorzar, esperando 
de un momento á otro á Gumesindo; pero dieron las tres y media, y 
suponiendo que lo verían en el teatro Nacional, adonde los había 
convidado Gutiérrez, salieron del hotel. Pero pasó la representación, la 
familia fue á tomar helados á la Concordia, volvió al Hotel y Gumesindo no 
había llegado. Fué al circo, se acabó la función y Gumesindo no parecía,
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—Ese muchacho se ha extraviado, dijo D. Trinidad.

—En las calles de México y con tantos gendarmes que den razón, no es 
posible, objetó Gutiérrez.

—Le habrá sucedido alguna desgracia, exclamó D. ’ Candelaria.

—No tenga V. cuidado, señora, Tal vez no tarde, estará cenando en la 
Concordia después de haber ido al teatro.

—No lo crea V., Sr. Gutiérrez. Cenar á estas horas! Usted no conoce á 
Gumesindo. A las nueve de la noche ya no se puede contar con él. Qué va 
á cenar tan tarde mi hijo! No, señor; es que algo le ha sucedido.

—Esperaremos media hora y si no viene iremos el Sr. D. Trinidad y yo á 
mover la policía para que lo busque.
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X

A las diez de la mañana del día siguiente se presentaron en el Hotel 
Central Manuelito y Gumesindo. Manuelito subió el primero al cuarto de D. 
Trinidad mientras Gumesindo esperaba en la escalera,. Sin hacerse 
anunciar pregunto por D. Trinidad y sin más preámbulo prorrumpió:

—Le traigo á V. razón de su hijo.

—De mi hijo! de Gumesindo! Dios se lo pague á V.. jovencito! Y en donde 
está?

—Viene conmigo, Pero he querido hablar á V, primero.... .

—Cómo? alguna desgracia! exclamó don Trinidad.

—Desgracia! repitió D.ª Candelaria desde su cuarto; ya lo decía! Sobre 
que el corazón de una madre no puede engañarse! A ver, á ver, qué 
desgracia le ha sucedido á mi hijo. Buenos días, señor, dígame V. por el 
amor de Dios!

—Eso iba á hacer el señor, interrumpió D. Trinidad.

—Bueno; pero el caso es que le ha sucedido algo.

—No, señora, nada, dijo Manuelito.

—Calla, mujer! y deja hablar al señor.

—Sí; y cómo quieres que me calle cuando se trata de mi hijo? Conque 
dice V., señor, que nada le ha sucedido ?

—Nada, dijo Gumesindo apareciéndose,

—Gumesindo! exclamaron todos ala vez.

—Sano y salvo!
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—Y cómo ha sido eso? preguntó doña Candelaria.

—Deja que el señor explique.

—Pero tome V. asiento, dijo una de las muchachas.

—Estoy bien, contestó Manuelito.

—Donde pasaste la noche, bribón? dijo doña Candelaria recordando en 
aquel momento la mala noche que habían pasado todos.

—El señor va á explicar, balbució Gumesindo,

—Si, mamá, deje Y, que el señor explique.

—Explique V., señor.

—Silencio! se atrevió á decir la más avisada de las niñas.

Y Manuelito habló de esta manera:

—Sr. D. Trinidad: Gumesindo me há traído una carta de recomendación de 
una persona que aprecio mucho, el dueño de la hacienda de.... (y dijo un 
nombre que nosotros debemos callar). Y dije para mí: en viniendo de parte 
de esa persona, me creo en el deber de obsequiar á su recomendado, 
hasta donde me alcancen las fuerzas. Empezamos por almorzar cinco 
amigos en el Tivolí; después del almuerzo, que terminó á eso de las seis, 
fuimos al paseo, después al teatro, y luego cenamos en la Concordia, 
Gumesindo tuvo la bondad de acompañarme hasta mi casa, porque iba yo 
un poco malo; subió á mi cuarto, me puse peor, y Gumesindo no se ha 
separado de la cabecera de mi cama hasta esta mañana, en qué 
sintiéndome restablecido, he creído de mi deber venir á hacer á V. esta 
explicación, ya no solo para explicarle la ausencia de Gumesindo, sinó 
para darle las gracias delante de Vds., y para ponerme á sus órdenes. 
Sabe V,, Sr, D. Trinidad, que en mí tiene V. un amigo, agregó Manuel, 
tendiendo la mano y poniéndose en pié para despedirse.

Una sonrisa general de satisfacción acogió el relato de Manuelito. 
Gumesindo recogió un haz de miradas de reconciliación, y hasta de 
simpatía, por su buena acción de haber permanecido á la cabecera de un 
enfermo durante la noche.
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—Y nosotros que estábamos con tanto cuidado! exclamó doña Candelaria. 
Vaya, <pie nos has hecho pasar una noche.,..

—En fin, señora, perdónele V, y ya no hay para qué recordar ese incidente.

—Tiene el señor mucha razón, dijo don Trinidad, ya pasó todo. Pues aquí 
nos tiene V. á su disposición, señor Don

—Manuel, dijo Manuel, comprendiendo que nadie sabía todavía su nombre.

—Sr. D. Manuelito, completó D. Trinidad,. V. deberá disimular si nos 
encuentra un poco rancheros, pero es la verdad, venimos á la capital de la 
República por la primera vez, y eso merced á esa invención del ferrocarril 
que... oiga V.,Sr. D. Manuelito, es asombrosa..

—Si señor, agregó D.ª Candelaria, somos puros rancheros, pero sabemos 
querer á las personas. Mis hijas son menos rancheras que yo; y V. las ve, 
tienen sus estudios. Sí,, señor, porque aunque uno sea así, siempre busca 
lo mejor para los hijos, porque no hay amor como ése.

Manuelito y las niñas cambiaron miradas que equivalían á los 
cumplimientos que debían haberse hecho, si D.ª Candelaria los hubiera 
dejado hablar.

—Quiere decir, dijo Manuelito, cuando D.ª Candelaria tomaba resuello; 
quiere decir, que tienen Vds. tres hijos.

—Tres? quizá! no señor. Nueve, para servir á V., dijo D. Trinidad.

—Nueve! repitió D.ª Candelaria pronunciando esa cifra con un acento 
indescifrablemente maternal.

—Solo que los chicos se quedaron en casa, agregó D, Trinidad.

—Conque dijo Manuelito; Vds. me permitirán que me retire. Ya estoy 
seguro de haber disculpado suficientemente á su hijo de Vds. '

—Un millón de gracias, D. Manuelito, y aunque inútiles, ya sabe V. que 
estamos para servirle.

—Y mucho que sí, agregó D.ª Candelaria.

49



—Señoritas á los pies de Vds., dijo Manuel dando la mano á las niñas, y 
estrechándoselas cordialmente. A una de ellas con más cordialidad de la 
que requería la ¡situación, porque Manuelito, mientras tal hacía, había 
formulado en su mente esta frase: «.Bien se puede apechugar con esta 
rancherita.»

Al fin salió del cuarto acompañado por toda la familia hasta la puerta del 
pasadizo, y cuando atravesaba la calle de las Escalerillas, se sentía ufano 
de su triunfo y de su aplomo para mentir.

—Conque vamos á ver, dijo D.ª Candelaria cuando Manuelito hubo 
desaparecido. Cuéntanos, Gumesindo, lo que te ha sucedido, porque ese 
señor habla tan de prisa, que no he podido entender lo que me dijo. Yo 
solo recuerdo que el almuerzo terminó á las seis de la tarde

—Es cierto.

—Pobre de tí! Conque te has mal pasado?

—No, al contrario, mamá; el almuerza ha terminado tan tarde porque ha 
sido muy bueno.

—Bueno debe haber estado para durar todo el día.

Gumesindo temía que aquel interrogatorio se prolongase, porque conocía 
que no había de salir avante en surcir mentiras como las había surcido 
Manuelito. D. Trinidad hablaba poco, porque ya le había pasado por las 
mientes que su hijo empezaba á pagar tributo al culto de los placeres de la 
capital. Una de las hijas de D.ª Candelaria se estaba sintiendo todavía 
fuertemente impresionada por Manuelito: le había "parecido mil}" elegante 
y muy simpático. Ella también, como Gumesindo, había estado soñando 
en su 'tierra, desde que se habló de venir á México, con encontrar aquí su 
bello ideal. Sus tendencias á la vida cortesana habían ido tomando 
majares proporciones, desde que una amiga suya, mexicana, la había 
iniciado en los misterios del tocador y de la moda; y desde que empezó á 
usar tacones altos y vestido angosto se imaginaba tener derecho á 
ingresar en el número de las mujeres elegantes de México, de quienes se 
había formado una idea casi novelesca, y era tal y tan viva esta tendencia, 
que desde que en el pueblo pudo formar -parte de las pocas jóvenes que 
se vestían bien, comenzó á ser desdeñosa con su no vio, que era uno de 
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los charritos más apuestos de los alrededores. La capital de México tenía 
un encanto tal y se presentaba á la imaginación de Ciara tan llena de 
seducción y atractivos que le parecía indigno de una joven elegante como 
ella y que vestía á la francesa, como las grandes señoras de México, tener 
un novio de manos callosas y de maneras de campesino. Clara soñaba en 
un tipo de nobleza y elegancia que se pareciera á los héroes de algunas 
novelas francesas, escritas precisamente para despertar en la imaginación 
de las jóvenes esa clase de sueños y delirios.

Cuando Manuelito desapareció de la calle de las Escalerillas, Clara que lo 
había seguido con la vista desde el balcón del hotel, sintió como una 
oleada de; tristeza profunda que le oprimía el corazón, y ella misma no 
pudo menos de sorprenderse, al ver que la realización de sueños, por tan 
largo tiempo alimentados, se presentaba bajo la forma de una melancolía 
que se parecía mucho al dolor y al desengaño.

En cuanto á Gumesindo, pasaba en aquellos momentos por su cabeza 
todo un mundo de impresiones, de recuerdos y de deslumbramientos que 
vale la pena que lo estudiemos confidencialmente en el siguiente capítulo.
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XI

Gumesindo estaba pasando por una mistificación que lo tenía fuera de sí. 
Los buenos servicios de su nuevo amigo, el elegante Manuelito, lo habían 
salvada respecto á su familia, por aquella vez; pera estaba corriendo un 
riesgo inminente de no volver á su tierra y romper abiertamente con la 
madre agricultura y con sus buenas costumbres de campirano. Se 
desconocía á sí mismo y le parecía que se había equivocado de una 
manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por los que él había 
podido alcanzar en su calidad de ranchero. El mundo era muy distinto de 
como él se lo había figurado, y un horizonte sin límites se ofrecía á su vista 
ansiosa de devorar todos los misterios, todos los afectos y todos los 
placeres.

Los cooktails de la mañana habían comunicado cierta expansión inusitada 
á su espíritu; se había sentido feliz sin sentirse borracho; había recibido en 
aquellos brevajes como un nuevo caudal de vida, de animación y de 
alegría, de valor y de sed de placeres. Nunca había tomado siete copas, ni 
mucho menos había saboreado las bebidas americanas; tampoco se había 
sentado nunca á una mesa como la que Mr. Porras sirvió, por orden de 
Manuelito, en el tivolí de San Cosme. Estaba asombrado, así del mágico 
poder de los cooktails, como de sus fuerzas digestivas; nunca había 
comido tanto ni jamás se sintió mejor que después de aquel banquete. Es 
que tenía dotes de gastrónomo, sin haberse dado cuenta de ello, como no 
se había dado cuenta tampoco de muchas de sus aptitudes. Aquel 
domingo era día de descubrimientos para Gumesindo: sabía y podía beber 
como un marino; sabía y podía comer como un Heliogábalo, y sabía y 
podía amar como el doncel de D. Enrique.

Manuelito encontró que Gumesindo, como discípulo no tenía rival. 
Después de "haber bebido y comido expléndidamente, Manuelito pidió 
barajas.

—Has notado, le dijo al mismo Manuelito uno de sus amigos, que el 
charrito trae la cartera repleta de billetes?
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—No he notado la cartera, pero trae oro en los bolsillos; le dio al criado un 
escudo.

—Creo que es un buen pichón.

—Lo calaremos.

En el mismo kiosko en donde habían comido, que era por cierto, de los 
más cubiertos, se improvisó una mesa de juego. Manuelito comenzó por 
poner algunas monedas de oro y plata sobre el tapete, y comenzaron los 
albures. Desde los primeros, Gumesindo dio muestras de no ser jugador, 
pero á la vez probó un atrevimiento y un desenfado para jugar, que impuso 
respeto al círculo, como acontece siempre entre jugadores.

Los cuatro compañeros de Gumesindo tuvieron que ponerse á la altura de 
su contrincante y jugar fuerte y con afectada sangre fría é indiferencia. 
Pocos golpes de audacia bastaron á Gumesindo para verse dueño de una 
suma respetable, hasta que el mismo Manuel consideró que debía poner 
término á la diversión, sin pretender desquitarse.

Era aquella otra de las aptitudes ocultas de Gumesindo, de que él mismo 
se daba cuenta por la primera vez. Nunca había jugado, y él mismo estaba 
absorto de su arrojo y de su fortuna. No había cejado un momento ante 
ninguna invitación, lo aceptaba todo sin esfuerzo y con la mayor 
naturalidad del mundo. Después de las últimas copas de champagne, 
siguieron todos tomando café, cognac y chartreuse verde. Todo lo tomaba 
Gumesindo con la naturalidad de un lord, se había resuelto ponerse á la 
altura de aquellos jóvenes elegantes y lo había conseguido con una 
facilidad que á él mismo le maravillaba.

Manuelito preparó las cosas de manera <le no tener necesidad de invitar á 
Gumersindo al paseo, porque, como hemos visto, el traje de charro no era 
el que convenía para pasear en faetón.

Sin dar lugar á la relajación nerviosa después de la tensión en que tantas 
emociones y excitantes habían sostenido á Gumesindo, se encontró bajo 
la hábil protección de Manuelito, en el momento supremo de su felicidad, 
en el de su aventura galante.

Gumesindo había soñado como se sueña á los veinte años, encontrarse 
alguna vez frente á una mujer encantadora en un retrete perfumado y 
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silencioso, pronto á inmolar toda su vida en aras del placer.

Gumesindo estaba realizando aquel ensueño de su juventud, estaba frente 
á la mujer más hermosa y elegante que había visto en su vida; sólo que 
ahora se operaba en Gumesindo un fenómeno fisiológico de diverso 
género de los que hasta allí le habían revelado sus aptitudes ocultas.

Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo el caudal de sus ilusiones 
y sus sueños y todo el amor atesorado virgen en su alma de veinte años 
se desbordaban ante su realización inmediata, produciendo en él un 
sentimiento profundo de respeto. La inmensidad de aquella dicha lo había 
anonadado y retrocedía espantado como ante la inmensidad del mar.

Luisa, porque era Luisa la del vestido .azul de raso, ante quien estaba 
Gumesindo, lo había comprendido todo con esa intuición que permite á la 
mujer encontrar y analizar un mundo en una mirada.

El amor con todo su poder, con todo su prestigio, se había apoderado del 
corazón <le Gumesindo, é irradiaba en sus miradas con tal intensidad y 
vibraba en su acento con tal dulzura, y se ostentaba en sus frases con tal 
galanura y elocuencia que Luisa en aquella milésima repetición de amor, 
se sentía afectada porque encontraba algo nuevo por la primera vez en su 
vida. Contra su costumbre no había tuteado á Gumesindo y éste apenas 
se había atrevido á estrecharle la mano al saludarla. Cosa singular: se 
alejaban instintivamente uno de otro, temerosos de haber ido muy lejos 
con el pensamiento; y como si hubieran equivocado la senda del 
verdadero amor, desandaban el camino para empezar de nuevo y en 
orden. Sin salir garantes de la sinceridad de Luisa en esta evolución, 
seguía en ella á Gumesindo sin esfuerzo, porque encontraba un misterio 
desconocido que la. halagaba. También para ella en el amor de 
Gumesindo había una revelación.

—Cuándo llegó V. á México?

—Ayer, dijo Gumesindo.

—Vino V. á pasear?

—Vine á conocer á V.

—A mí?
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—Sí. Yo la soñé á V. en mi tierra y la soñé muchas veces,

—A mí? volvió á preguntar Luisa.

—Sí, á V., exactamente á V., y desde la primera vez que la soñé

—Qué?

—Desde entonces la amé á V. con entusiasmo, é insistí con mi padre para 
que al fin realizáramos este viaje.

—Sabe V., que es extraño lo que V. me dice?

—Para mí no es extraño, yo creo que se puede amar á una mujer antes de 
conocerla.

—V. lo cree?

—Lo creo porque eso es lo que me pasa. Yo vine á México á buscar á V. -

—Le habían hablado á V. de mí?

—No, nadie.

—Entonces

—Cuando la vi á V. esta mañana, y usted me vió, dije para mí: es ella! Y 
efectivamente ya V. lo recordará, V. me saludó.

—Sí, es cierto, tengo que confesar que fui una loca en saludar á V. 
primero; pero qué quiere V. yo lo hice sin pensarlo.

—Yo reconocí en V. á la mujer con quien había soñado, de manera que no 
fué esta mañana cuando la vi á V. por la primera vez.

—Pero en fin, ahora que me vé V. cerca acaso note V. alguna diferencia.....

—No, ninguna. Me son familiares no solo las facciones de V., sino el 
acento de su voz. Me parece que lo he oído mucho tiempo.

—Tal vez me parezca yo á alguna persona que V. ame en su tierra. '
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—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres como Y., todas son allá 
rancheras, y además nunca he amado á nadie.

—Nunca?

—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez, quiero decir, hoy veo por 
primera vez á la única mujer á quien he amado hace mucho tiempo. .

—Y ésa soy yo? preguntó Luisa con un acento muy cariñoso al oído de 
Gumesindo.

—Sí, sí, usted, sólo usted; contestó temblándole la voz al sentirse bañado 
por el aliento perfumado que exhaló. Luisa al acercarse.

En seguida se cruzó entre los dos una mirada de fuego que era como el 
reto de dos almas en la arena del deleite. Gumesindo se sintió arrebatado 
como en un éxtasis hasta el límite de la felicidad humana. Sin saber como, 
las manos de Luisa se habían enlazado con las de Gumesindo, y ambos 
se las estrechaban convulsivamente. Gumesindo. pretendió hablar y toda 
la expresión de su dicha se exhaló en un suspiro; hizo un -esfuerzo más, 
porque sentía ahogarse, y rompió á llorar como un niño cayendo á los pies 
de Luisa como si al ir á tocar el cielo <le su dicha le hubiese sobrecogido 
una honda pesadumbre.

Duraron algunos momentos los sollozos comprimidos de Gumesindo como 
si luchara interiormente para reponerse. Aquella explosión determinó la 
crisis en la tensión nerviosa que había sostenido todo el día, y rendido su 
organismo á tanta emoción y á tanto placer, se laxaron todos sus 
miembros, se relajaron todos sus nervios, se ofuscó su razón, sintiendo 
como si entrara á una profundidad desconocida y quedó exánime.

Luisa iba á llamar juzgando al pronto que Gumesindo se había puesto 
malo; pero al hacer el primer movimiento para levantarse, sintió la presión 
de una de las manos de Gumesindo que aún permanecía entre las suyas. 
Esperó largo rato, pero aquel joven había caído en una especie de sopor 
profundo; sus miembros estaban laxos, su respiración concentrada 
interrumpía á intervalos su regularidad para dejar escapar largos y 
profundos suspiros.

Logró Luisa al cabo de mucho tiempo que Gumesindo se reclinara. en el 
sofá y con la ayuda de dos almohadones le hizo tomar al fin una postura 
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cómoda para el descanso.

Algunos minutos después Gumesindo dormía profundamente, y Luisa se 
escurrió de puntillas de aquella habitación entornando la puerta.
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XII

No tardó D. Trinidad en empezar á comprender que el deseado viaje á la 
capital de la República tenía más riesgos y tropiezos de los que él se 
había figurado desde un principio. No había transcurrido aún una semana 
desde su,arribo, y ya Gumesindo había faltado dos noches de su casa, y 
no era esto lo que le alarmaba, sinó que Clara, su hija, no podía disimular 
que aquel jovencito, amigo de su hijo, el -elegante Manuelito, había hecho 
en ella una impresión profunda.

—¿ Sabes, Candelaria, le decía D. Trinidad á su mujer, que ya me va 
cargando México?

—¡Qué descontentadizo eres, Trini! le contestaba su mujer; no te puedes 
quejar de que no nos hemos paseado; yo estoy hecha pedazos, pero la 
verdad estoy muy contenta.

—Oye, mujer, yo no me refiero precisamente á las diversiones y paseos, 
supuesto que no hemos hecho otra cosa desde que llegamos más que 
divertirnos; pero me parece que nuestros hijos están corriendo un gran 
peligro.

—Peligro, de qué?

—Vamos, veo que eres muy poco maliciosa.

—Realmente, no caigo.... '

—¿Qué te parece el jovencito que nos visita?

—Quién, ¿Manuelito?

—El mismo.

—Pues me parece un muchacho excelente. Yo no puedo menos que 
agradecerle que me viniera cargando dulces, cuando supo que me gustan 
tanto. Qué interés puede tener en mí el pobre muchacho?
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—En tí, ya se ve que no; pero....

—Ya sé lo que me vas á decir, en Clara. Mira, te diré que á la muchacha 
creo yo que no le parees mal; pero él, es un joven acomodado que 
probablemente aspirará á la mano de una de las principales muchachas 
ricas de la capital. Clarita le ha de parecer ranchera, apesar de que ya ves 
como nuestras hijas, las pobrecitas, han hecho su pa* peí en estos dias, 
como si hubieran nacido en la capital; y eso que todavía no les ha acabado 
la modista sus vestidos color de oro viejo, por lo que están tan 
alborotadas, y cuando se los pongan ya verás qué curras van á parecer. 
Como que, á propósito de esos vestidos, acaban de recomendarme mis 
hijas por la centésima vez, que te compres otro sombrero y tu levita negra. 
Dicen, y tienen razón, que es necesario que toda la familia se presente 
como se debe en todas partes, porque ellas ya han oído hablillas y críticas 
con motivo de tu sombrero ancho y del traje de Gumesindo.

—Bueno, ya sabes que me van á traer sorbete y que voy á hacer el 
sacrificio de ponérmelo sólo por darle gusto á las muchachas. Pero 
volvamos á mi cuento: yo temo que prolonguemos mucho nuestra 
permanencia en la capital, porque Clara y Gumesindo corren peligro. 
Gumesindo anda inquieto y.... '

—Ya vas á maliciar del muchacho, cuando el pobrecito, alma mía de él! es 
un santo. Desde la otra noche andas tú con que aquí hay mujeres malas: 
el mismo Sr. Gutiérrez me las ha enseñado en la calle;. y oye, te confieso 
francamente que me parecen esas malicias del Sr. Gutiérrez muy 
aventuradas, y tal vez les quita el crédito á personas honradas. Vea V., me 
decía: esa, esa que va allí, de vestido de raso azul, es una de 
ellas.—¿Cual?—Aquella, la del vestido azul y zapatos azules, que anda 
muy espacio, y con mucha majestad y señorío. Esa? le pregunté 
espantada; esa le parece á V. que es una mujer mala? ¡Ah, que usted, Sr. 
Gutiérrez! le dije, porque no pude menos. Antes de hablar mal de una 
persona, es necesario conocerla; yo no puedo creer que esa señora sea 
mala como usted dice. Mírela V. con qué dignidad anda y se pasea. No 
voltea la cara, no saluda á los hombres, y desde luego se puede asegurar 
que es una señora decente. El Sr. Gutiérrez se sonrió, pero no insistió en 
probarme que aquélla fuera una mujer mala, y seguramente le remordía la 
conciencia por su ligereza en juzgar á las gentes.

Yo también, apesar de mi experiencia y de mis años, te confieso que no 
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me atrevía á creer al Sr. Gutiérrez; pero oye, Candelaria, por vida mía que 
tiene razón. Hoy las mujeres malas son más lujosas que las buenas, se 
visten mejor y gastan más dinero que las ricas.

—Eso es lo que me dice el Sr. Gutiérrez, pero yo creo que son cosas 
suyas.

—No, mujer, ya lo lie averiguado.

—Cómo!

—Mira, el cómo.... no te lo podré explicar perfectamente, pero el hecho es 
que el Sr. Gutiérrez tiene razón.

—Hum! hum! refunfuñó D.ª Calendaría,, no sé por que me parece que ese 
género de averiguaciones en que te has metido nos va á traer 
quebraderos de cabeza, y mira, Trini: eso si me haría aborrecer á México y 
pedirte que nos marchemos á nuestro pueblo lo más pronto posible.

—Ah, luego convienes en que tratándose de esas mujeres, que parecen 
señoras, hay algún peligro.

—Ya se ve que sí.

—Pues á ese peligro me refería precisamente al tratarse de Gumesindo, y 
tú exclamaste, ¡alma mía de él que es tan bueno! Aquí no se trata de si 
Gumesindo es bueno ó no lo es, sino de que las ocasiones en esta gran 
ciudad son tantas, que los jovencitos no pueden menos que perderse por 
buenos y por moralizados que se les suponga. Tú debes comprender 
cuanto atractivo tendrán para un joven de veinte años, una de esas 
mujeres elegantemente vestidas, que reciben á sus amigos en casas 
amuebladas con lujo...

—Oiga! Conque también sus casas son lujosas!

—Vaya, si vieras qué camas de latón y que...;

—Cómo! cómo es eso! tú has visto esas camas de latón, Trinidad ? tú las 
has visto con tus ojos? Dímelo, dímelo; porque me parece que me ibas á 
hacer la descripción exacta.... A ver, á ver, como son esas casas: 
cuéntame, cuéntamelo todo; yo necesito también abrir los ojos y venir á 
aprender á la capital lo que nunca soñé en mi juventud ni en mi pueblo. 
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Vamos á ver que tan instruido estás en esos pormenores del lujo de las 
mujeres malas. Creo que el Sr. Gutiérrez te ha dado más que informes 
verbales. El Sr. Gutiérrez; me parece un hombre muy instruido en esa 
clase de negocios, agregó D.ª Candelaria con visible sarcasmo. Sí, 
muy instruido, y como es tu corresponsal, quiere tenerte grato y... y no me 
faltaba más sino que mi marido se me volviera ahora calavera al cabo de 
la vejez! exclamó D.ª Candelaria levantándose de su asiento, y con 
creciente . ansiedad y vehemencia continuó: Ahora caigo en cuenta: tú me 
dices que si no me figuro el atractivo que una mujer de esas debe tener 
para un joven de veinte años; y por cierto que me lo dijiste con tal 
entusiasmo que ya estoy por creer que no sólo para los jóvenes de veinte 
años tienen atractivo esas mujeres, sinó para el Sr. Gutiérrez y para tí, á 
pesar de sus años. Ya lo ves, Trinidad, para eso hemos venido á México, 
exclamó D.ª Candelaria llorando. Con razón le tenía tanto horror al 
ferrocarril, porque por los ferrocarriles es por donde vienen todas esas 
cosas, todas esas mujeres y todas esas prostituciones de la mentada 
civilización de las capitales como México. Bien haya mi pueblo, mi pueblo 
rabón, pero honrado y tranquilo, donde no hay esos quebraderos de 
cabeza, ni los maridos hacen llorar á sus mujeres como aquí. Vámonos, 
Trinidad, vámonos á nuestro pueblo.

—¡Válgame, Dios, mujer! contestó Don Trinidad después que hubo dado 
tiempo á su mujer de enjugar sus lágrimas. Mira por dónde la has tomado; 
cuando aquí no se trataba sino de que conocieras los peligros á que 
nuestros hijos están expuestos en la capital. De esta manera no vamos á 
entendernos nunca, si el sólo hecho de que te hable de ciertas cosas da 
margen á tus celos, y resulta que vamos á ocuparnos de nosotros en vez 
de ocuparnos de nuestros hijos, que era de lo que se trataba.

—Bueno; pero si tú no te expresaras con tanta vehemencia acerca de 
esas mujeres y me salieras conque, si vieras qué camas! Cómo es eso de 
si vieras? Eso lo dice uno cuando lo ha visto y yo estoy segura de que tú 
no hubieras dicho si vieras! si no fuera porque tú has visto las camas.

—Escúchame con calma, y verás como eso nada tiene de particular.

—Cómo que no tiene?

—No, nada absolutamente.

—Ver las camas?
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—Sí.

—Habráse visto!

—Claro es que no tiene eso nada de malo, mujer, supuesto que las camas 
se pueden ver desde la calle.

—Desde la calle!

—Sí, Candelaria. Eso nada tiene de particular.

—Cómo no ha de tener, Ave María Purísima!

—Todo el mundo puede verlas.

—Quiere decir que )TO puedo verlas también?

—Ya se ve que sí.

—Y así las viste tú?

—Y no de otra manera.

—Cuéntame, como ha sido eso?

—Es muy sencillo: iba yo la otra noche con el Sr. Gutiérrez.

—Qué tal! No lo dije? ese Sr. Gutiérrez sabe hasta donde penan las 
Animas, y de seguro él te ha llevado á proporcionarte el placer de 
satisfacer tu curiosidad acerca de las.... .

—No ha sido él ni nadie. Escúchame con calma, porque de otro modo no 
nos entendemos. Ibamos el Sr. Gutiérrez y yo por cierta calle, cuando me 
llamó la aten ción el lujo de uní casa baja, cuya ventana estaba abierta; ms 
paré á ver un hermoso ropero de tres lunas, y una cama de latón con 
colgaduras. El Sr. Gutiérrez me tiró del brazo, sin permitirme que 
prolongase mi observación. No podía comprender aquello, y al pronto me 
pareció que estaría yo cometiendo una indiscreción de payo, parándome á 
mirar la casa de algún personaje de respeto. Vámonos, Sr. D. Trinidad, me 
dijo; ¡Qué hermosa cama y qué suntuoso guardaropa, le dije: ¿no ha 
notado V? Y el Sr. Gutiérrez insistiendo en separarme de la ventana, me 
dijo al oído: No es bueno que nos vean aquí; esa es una casa 

62



mala.—¡Casa mala! exclamé. No se habrá V. equivocado Sr. Gutiérrez? 
No, no Sr, me contestó, es una casa de mala fama. — ¡Tan lujosa ! — 
Precisamente ese lujo es el que la denuncia; porque la renta y el local no 
están en relación con el menaje.—Me deja V. asombrado, Sr. Gutiérrez, y 
debo creerle á V. puesto que es V. de la capital y conoce todas esas 
cosas. He aquí como te puedo dar razón de las camas y de los roperos de 
esas....

—Bueno, te creo; pero....

—Pero qué....

—Ya sabes que las mujeres somos curiosas.

—Quieres ir á ver.

—Y por qué no? Vamos tú y yo solos, sin que nadie lo sepa, y como no, se 
trata más que de pasar, pasamos y vemos con el rabo del ojo. .

Al ver que D. Trinidad vacilaba, exclamó D.ª Candelaria en tono 
suplicante:-

—Sólo así quedaré tranquila, sólo así me convenceré de que tú has visto 
esas cosas nada más desde la calle.

—Si te empeñas.

—Sí, enteramente.

—Entonces, vamos.

—Es buena hora?

—Yo pasaría á eso de las siete.

—Bueno, son las seis y media. Les di remos á las muchachas que vamos 
á una visita, y que volveremos pronto.

—Enhorabuena.

—Vamos.

—Vamos.
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Y D. Trinidad salió con su mujer del Hotel Central, no queriendo decirse ni 
á sí mismos que salían con la sana intención de conocer las casas de 
esas señoras.
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XIII

Manuelito, que como hemos dicho antes, era un joven enteramente 
experto en materia de aventuras amorosas, materia á la que, merced á la 
riqueza de su familia, había podido dedicar todas las horas de su juventud, 
había arreglado las cosas de manera que siempre que D. Trinidad y D.ª 
Candelaria salían á la calle, él lo sabía con pocos minutos de diferencia,

—Oye, Chema, le dijo un mozo á otro, á la sazón que D. Trinidad bajaba la 
escalera, si pregunta por mí el patrón le dices que fui allá abajo.

—Allá abajo? preguntó el otro criado con soma, ya sé pa onde jalas.

—Sabes?

—Pos no. ,

—Novas á avisarle al roto?

—Pos eso mero, ¿y qué?

—Vas por tu peso ?

—No, qué peso....

—No te hagas! yo sé que te da tu pesote cada vez que le avisas cuando 
se chispan los señores.

—Bueno, avísale al patrón.

—A qué me convidas ?

—Pos ya sabes, merendamos, allá abajo, las quesadillas en cá la Chole.

—Con harto tequilita?

—Pos no digo! lo que quieras.
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—Corre, pues.

El criado salió del hotel sin sombrero.

Tan luego como D. Trinidad y su mujer salieron del cuarto, Ciara, como si 
obedeciera á un plan preconcebido, corrió hacia su tocador, tomó los 
peines y comenzó á arreglarse el cabello de manera que bajara sobre la 
frente, para que prestara á sus ojos esa sombra que el follaje de una 
planta suele prestar á ciertas, flores que se ocultan á medias. Tomó en 
seguida la borla y se pasó polvo por la cara, que cuidó de empastar con un 
pequeño cojín. Derramó algunas gotas de elixir en un vasito, tomó el 
cepillo y se limpió los dientes; destapó un pomito de corilopsis y se puso 
algunas gotas sobre un lazo de encaje que tenía en el pecho; luego sacó 
de un cajón un pequeño panesito rojo y se lo pasó por los labios. En 
seguida, y con más precipitación aún de la que había empleado en 
aquellos detalles, abrió un ropero y sacó un par de zapatos franceses de 
cabritilla abronzada que había comprado en la mañana.

Guadalupe, la hermana de Clara, había observado todos aquellos 
preparativos, y había guardado silencio; pero cuando vió que su hermana 
iba á ponerse aquellos magníficos zapatos, no pudo menos de preguntarla 
un tanto turbada.

—Los vas á estrenar?

Tenía esta pregunta toda la intención que era posible;y en el tono de voz 
con que la hizo, tono intraducible para nosotros, había, en el fondo de un 
cariñoso reproche, como el aviso de un peligro. Clara comprendió ' todo, y 
esquivando el terreno á que la pregunta la llamaba, contestó con afectada 
indiferencia:

—Quiero pisarlos un poca.

Esto lo decía Clara cuando ya se había calzado los dos zapatos, y 
permanecía de pié levantándose el vestido para vérselos bien.

La mirada de Clara era ávida, gozosa y triunfante como la de un dragón á 
la carabina de repetición que acaba de cargar con catorce cartuchos.

La mirada de Guadalupe envolvía una contemplación concentrada y 
melancólica.
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Clara dió algunos pasos por el cuarto, y experimentaba una sensación de 
voluptuosidad desconocida al sentir su cuerpo como encaramado sobre 
aquellos graciosos tacones de tres pulgadas, y casi se maravillaba de 
poder andar, tocando apenas el suelo en dos puntos.

—Cómo ¡he crecido! le dijo á su hermana. Mira, estoy más alta que tú; y 
andaba con placer al rededor del cuarto. Era la primera vez que Clara se 
calzaba así, y estaba realizando uno de sus sueños acariciados por mucho 
tiempo. Cuando levantó la cara, encontró en la de Guadalupe cierta 
expresión de tristeza, y por ese encadenamiento rapidísimo de ideas de 
que la imaginación de la mujer es capaz, exclamó:

—Ya sabes que Manuelito me dijo la última vez que vendría con su amigo.

—Lo sentiré, contestó Guadalupe, porque ese señor....

—Qué?

—Me parece un poco brusco.

—No digas eso; yo sé que es uno de los jóvenes más elegantes de México 
y de los más ricos.

—Bien puede ser; pero ese joven no me gusta. Por otra parte, su misión 
cerca de nosotros basta para que me sea antipático.

—Qué misión es ésa?

—Hablarme á mí de necedades, mientras Manuelito te habla á tí de amor.

—Que maliciosa eres!

—No se necesita mucha malicia para comprenderlo así, y debes convenir 
en que esto, además de ser cansado, nos hace cómplices...

—Cómplices de qué?

—Ya me entiendes. Y esto va á acabar muy mal si lo sabe mi papá,

—Manuelito no viene ocultándose.

—Pero viene siempre que, estamos solas.
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—Es una casualidad. .

—Es una cosa bien preparada.

—Sabes que tienes un flato feroz esta tarde? y todo yo sé por qué.

—Sabes por qué?

—Sí, estás de flato porque todavía no has encontrado zapatos para tí.

—No me importan los zapatos. Ya sabes que los están haciendo.

La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era uno de los más altos del 
hotel, estaba iluminado con los últimos reflejos rojizos de la puesta del sol.

Las dos hermanas estaban sentadas cerca del balcón; sólo que á Clara le 
bañaba el rostro el reflejo rosado de las nubes, destacándola en el fondo 
casi oscuro ya de la habitación, mientras que Guadalupe que ocupaba el 
lado opuesto estaba casi bañada toda por la sombra.

Sonaron tres toquidos á la puerta,

—Adentro, dijo Clara.

Y aparecieron Manuelito y su amigo,

Chema y el otro criado, después de encender algunas lámparas, entraron 
al figón de Chole que está contiguo al hotel.

Este figón es una accesoria con dos puertas á la calle, que es á la vez 
cocina, comedor, cantina y puesto para vender á los transeúntes; es un 
hacinamiento de braseros y mesas en donde confeccionan meriendas más 
de quince mujeres, que no se recomiendan por su limpieza ni por su 
silencio. Un grupo de ellas fríe en un lago de manteca hirviendo un número 
increíble de quesadillas; otro confecciona platos de fiambre; aquellas fríen 
cuartos de pollo, otras hacen tortas compuestas que también fríen; 'fríen 
en fin, gritan, trabajan y sirven, todas aquellas mujeres llenas de 
cochambre, á una multitud compacta de hombres de grandes sombreros, 
de muchachos y criadas que vienen de algunas calles á la redonda en 
busca de aquellas afamadas meriendas. La luz de los quinqués se ofusca 
en una neblina de manteca; la atmósfera está rojiza como en una aurora 
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boreal, que se verifica bajo de techo con las emanaciones del carbón, de 
la manteca, del petróleo, de los chiles en vinagre, de la longaniza, del 
aguardiente y del calor animal de más de sesenta personas que guisan, 
comen, beben y gritan.

Este es el restaurant de los pobres, á quienes atrae el ruido, la confusión y 
los olores que se desprenden de aquel foco de calor y de grasa.

Chema y su compañero devoraban quesadillas y pambasitos compuestos, 
por cuenta de Manuelito, no sin mezclar los bocados con algunas frases 
dedicadas á su protector.

—La lástima es, decía el mozo, que los patrones del 13 no salgan todos 
los días.

—Apenas salen; croque el D. Trini ya malicia.

—Oiga!

—Siempre que sale viene á encontrar aquí á los rotos.

—Oh! pos entonces.... Oye, dile que si quiere yo le avisaré cuando vuelvan 
los patrones, pa que se salga y no se topen en el cuarto. A ver si da otro 
peso.

—Bueno; todo es lucha.

—Pero dícelo.

—Dícelo tú, ahora que salga.

—No, al salir lo vé el administrador. Será mejor que yo le toque en el 
cuarto.

—No, hombre, no ves que qué dirán las niñas.

—No soy tan diatiro para hablarle así no más; ya verás mis mañas.

—Pues hazme la lucha, con eso te convido á merendar cuando me toque.

Cuando Chema y su compañero hubieron apurado en la cantina una copa 
grande de tequila para cauterizarse el exófago escoriado con los 
chilpotles, y encendieron su cigarro, se dirijieron al hotel.
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Chema fué al cuarto núm. 13 y tocó.

—Adentro, dijo Clara.

—Buscan al niño Manuelito, dijo Chema desde afuera.

Manuel tomó su sombrero y salió dejando en el cuarto á su amigo.

—Qué quieres? preguntó al criado.

Este se separó de la puerta, llevándose á Manuel, con aire misterioso, á lo 
largo del pasillo.

—Pos quiero decirle á su mercé, que creo el patrón malicia.

—Qué patrón ?

—D. Trini.

—Por qué?

—Pos me anda preguntando que si yo veo entrar á su mercé, y á qué hora.

—Por qué no me lo habías dicho?

—Pos yo, porque no sé si á su merced le parecerá bien que yo le ande 
diciendo: luego las personas decentes, como ahora su persona de Vd„.. 
pues, no les gusta..,.

—No, hombre, al contrario; dime todo lo que pase, ya sabes, y metiendo la 
mano al bolsillo, puso otro peso en la mano del criado.

—Pos yo decía, continuó Chema, que si su merced 'quiere ahí tengo un 
muchacho.... pues, es hombre de secreto, su merced puede fiarse de él 
como de mí mismo, que aunque me tome la mano en decirlo, sé servir á 
las personas. Ahí están D. González que lo puede decir á su persona de 
Vd. mi comportamiento, y el Sr, Licenciado....

—Bueno, hombre, bueno, ¿ de qué se trata? dijo Manuel impaciente.

—Pos yo creo que si ese muchacho lo ponemos á que cuide, él me hace 
seña y yo le toco á su merced.
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—Sí, pero nos encontramos en la escalera.

—Tiene mucha razón su merced.

—No hay donde meterse mientras entran .

—Pos sólo que su merced quiera un cuarto.

—Hay alguno vacío?

—Sí, el 15.

—Dónde está?

—Este, está muy cerca.

—Magnífico, toma, dijo Manuel sacando de su cartera un billete de Banco, 
tómame el 15 por una semana.

—A quién se apunta?

—A D. Arturo Velazquez. Corre á traerme la llave.

—Pero…..

—Pero qué? corre!

—Vea Vd. al muchacho.—Oye, dijo Chema, llamando á su compañero que 
había permanecido en la sombra á larga distancia. Este es el muchacho.

—Cómo te llamas?

—Luís.

—Toma, y Manuelito puso otro peso en manos de Luís; José María te dirá 
lo que has de hacer.

—Sí, señor, no tenga su merced cuidado, dijo José María; él me chifla 
desde abajo y yo le toco á su merced, pa que se pase al 15,

—Ve á traer la llave, aquí te espero.
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José María se dirigió al despacho para apuntar á D. Arturo Velazquez y 
tomar la llave del 15 alquilado por una semana.

—Dónde está el nuevo huesped? preguntó el administrador.

—Llega por el tren, contestó el criado sin vacilar; pero un señor que lo 
espera vino á tomar el cuarto á su nombre.

Satisfecho el administrador recibió el dinero y entregó la llave.

José María subió y la entregó á Manuelito que esperaba en el pasillo. '

Manuelito volvió á entrar al núm. 13 para reanudar su interrumpida 
conversación con Clara.
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XIV

TAN luego como D. Trinidad y doña Candelaria estuvieron en la calle, 
comenzó á hacer su oficio el diablo de los celos.

—Conque quedamos, dijo D/‘ Candelaria, en que vas á probarme que se 
puede juzgar desde la calle de las comodidades de esas gentes malas. 
]Hum! no sé por qué me parece que vas á salir mal con la prueba, y vamos 
resultando con que no fue desde la calle desde donde pudo ver las camas 
de latón, que tan encantado lo tienen.

—Encantado! quien te ha dicho que estoy encantado; yo te referí el hecho 
y nada más.

—Nada más? Es que tú no te viste la cara, pero yo que te conozco bien, 
pude observar el entusiasmo con que hablabas de eso. .

—Pues no me faltaba más, dijo D. Trinidad, un tanto molesto, que te 
empeñaras en hacerme creer que me he entusiasmado. Al hablarte del 
asunto bien puedo haberlo hecho con cierta vehemencia, pero esto se 
explica perfectamente. Yo nunca había visto, ni siquiera sabido, que las 
mujeres malas gastaran tanto lujo, y te he contado el hecho como 
escandalizado.... pues, como....

—Pues como repitió D.ª Candelaria remedándolo pues ¡como, como 
entusiasmado con las camas de latón I

—Pero mujer, ¿á qué venía ese entusiasmo?

—Eso es lo que yo digo; pero te entusiasmaste.

—No, pues yo no paso por haberme entusiasmado por tan poca cosa, 
porque no soy tan estúpido.

—A qué le llamas poca cosa?

—A ver las camas desde la calle.
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—Eso es lo que no puedo creer y eso es lo que me vas á probar ahora. 
Habráse visto? Yo no sé porqué se me figura que no hemos venido á este 
dichoso México sino para perder nuestra tranquilidad. Hasta tú, tan 
caserito y tan sosegado, te han venido á contagiar aquí y á alborotarte la 
conciencia con tantas cosas malas y pecaminosas como se ven en esta 
tierra dizque ilustrada. Por cierto de su ilustración, ilustración para las 
maldades, y no para otra cosa. Si es el teatro tan mentado, ya no se puede 
ir, ó por lo menos ya es necesario no llevar á las muchachas. Yo no pude 
comprender bien lo de la ópera de la otra noche, hasta que el Sr. Gutiérrez 
nos la explicó y te aseguro que sólo con la explicación, un color se me iba 
y otro se me venía. Afortunadamente no estaban presentes nuestras hijas 
á la tal explicación.

—Acuérdate que él mismo esperó una oportunidad para explicarnos el 
argumento cuando nuestras hijas no estuvieran preserites, en lo cual como 
verás que el Sr. Gutiérrez es una persona moral y de buenas costumbres.

—Sí, ya sé porqué dices eso.

—Por qué?

—Para alejar de mí toda sospecha respecto á tu conducta, y la de él, 
porque viejos y todo como son, tú y el Sr. Gutiérrez, ne meto por Vds. la 
mano en la lumbre; por que ya voy viendo que en esta época los viejos 
son peores que los muchachos, y que no hay que fiarse de nadie. Ya me 
explico el lujo de las mujeres malas, y por qué-todas hoy usan vestidos de 
raso 3' zapatón de á diez pesos, }Ta sé porqué, todo ese lujo no pueden 
sostenerlo los primitos, hijos de familia, claro es que son Vds. los viejos, 
que tienen algo como tú, los que vienen á México á dejar el producto de 
sus cosechas y de su trabajo de muchos años, para que esas mujeres lo 
empleen en camas de latón como las que vamos á ver. Yo sé lo que te 
digo, Trinidad; esta venida á México nos vá á costar un ojo de la cara.

—Si te ha dado por ahí, qué le vamos á hacer; será preciso irnos cuanto 
antes.

—Eso, eso precisamente, irnos cuanto antes, porque yo no las tengo todas 
conmigo, respecto á Gumesindo, á tí y á todas las muchachas.

—En cuanto á Gumesindo, pueda ser que tengas razón, yo ya he pensado 
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en eso. Está muy joven, tiene muy poco mundo y las ocasiones...

—Pero en cambio Gumesindo es muy bueno, muy sosegado, más 
sosegado y más bueno que tú, bribón.

—Otra vez!

—Sí, otra vez, y otras ciento; que lo que es mi corazón no me engaña, y 
cada paso que damos me parece que

—Qué te parece?

—Que nos acercamos á la realidad

—Ya se ve; á que te convenzas por tus propios ojos de que esas camas 
se pueden ver desde la calle.

—Y á todo eso, dijo de repente D.ª Candelaria. Mira con qué seguridad 
caminas. No parece sino que éste es tu camino favorito. Cómo es que te 
acuerdas tan bien de las calles, que ni siquiera vacilas en el camino que 
debemos tomar. Ya lo ves? todo eso me prueba que tú sabes más de lo 
que me has dicho y que lo sabes porque.....

D.a Candelaria se llevó el pañuelo á los. ojos y no habló más.

—Repórtate, mujer, le dijo D. Trinidad,, mira que vamos por las calles de 
San Francisco, y á la luz del gas todo el mundo verá, que vas llorando.

D.a Candelaria se enjugó las lágrimas y continuó aquel penoso camino 
tomada del brazo de su marido.

A poco andar llegaron á la calle susodicha y D. Trinidad fué entonces 
quien rompió el silencio.

—Mira, ya llegamos.

—Ya? preguntó temblando D.ª Candelaria, á ver donde está esa casa.

—Es necesario que al pasar observes con disimulo; cuando yo te haga 
seña con el brazo, porque sería feo que nos detuviéramos.

—Pero dónde es?
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—Ves aquellas ventanas grandes?

—Aquéllas por donde se ve tanta luz?

—Sí, ésas son, ya vamos á pasar.

Cuando faltaba solo un paso para tocar la ventana y cuando D.ª 
Candelaria se proponía devorar con una sola mirada cuanto fuera posible, 
D. Trinidad, por medio de un movimiento rápido é inesperado, obligó á su 
mujer á pasar más aprisa de lo necesario, al grado que doña Candelaria 
no pudo ver nada, pero notó perfectamente aquel movimiento brusco de su 
marido,

—Esas tenemos? dijo ella profundamente emocionada; me has pasado 
aprisa para que no vea nada.

—No viste?

—Que si vi! Bien sabes tú que no era posible ver nada pasando como 
pasamos. Por algo no has querido que vea.

—Cómo por algo!

—Es claro, algo has visto dentro que no te conviene que vea yo.

—Pero qué he de haber visto más que tú?

—Mira, Trinidad; aquí hay algo; y no puedo tolerar que me burles de ese 
modo. Vamos á volver á pasar tan espacio como yo quiera ¿lo entiendes? 
y ahora no de tu brazo, ni del otro lado, sino sola y del lado de la ventana, 
y veré hasta que me convenza.

—De esa manera vamos á llamar la atención, mujer.

—No me importa. Hemos de pasar.

—Espera, mujer, no es bueno hacer las cosas con precipitación, tiempo 
tendremos para todo. Cálmate, porque en todo caso tu misma excitación te 
hará ver las cosas de distinta manera.

—No, no, vamos en el acto, repitió doña Candelaria pretendiendo 
retroceder.
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Hubo todavía un pequeño altercado durante el cual hubiera sido fácil al 
observador conocer que D. Trinidad había tenido algún motivo poderoso é 
inesperado para impedir que su mujer hubiese visto cómodamente al 
través de la ventana abierta. En efecto, D. Trinidad mismo era en aquellos 
momentos presa de una emoción inexplicable, que provenía de una causa 
extraña á los celos de su mujer, á quien rogaba que no volviesen á pasar 
al pié de aquellas ventanas; pero D.ª Candelaria insistió de tal modo que 
D, Trinidad exclamó con despecho.

—Enhorabuena, será como tú quieres, y supuesto que insistes, ya te 
pesará.

Esta palabra acabó de decidir á doña Candelaria, quien, fuera de sí, se 
desprendió del lado de su marido y se dirigió á la ventana.

D. Trinidad la dejó hacer, sin atreverse á seguirla. Sabía que su mujer iba 
á recibir un golpe inesperado, aunque de muy distinta naturaleza del que 
ella se esperaba. Lo que D. Trinidad había visto y conocido perfectamente 
al pasar por la ventana era.... el sombrero canelo de Gumesindo....
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Manuelito, á fuer de buen conquistador, 
según él decía, no emprendía lance ni 
aventura á secas. Su temperamento, un tanto 
linfático, y su constitución anémica y gastada 
le obligaban á usar estimulantes.

Plaisant sabía muy bien por sus libros de 
cuentas corrientes las veces que Manuelito se 
encontraba en lances amorosos. Esa noche 
acababa de recibir una tarjeta de Manuelito 
con un simple número 4. Plaisant, sin vacilar, 
entregó en cambio de la tarjeta cuatro botellas 
de champagne imperial y una dotación 
competente de pasteles y dulces.

Ya había oscurecido completamente en la 
habitación de D. Trinidad y ni á Clara ni á 
Lupe les había ocurrido encender la vela.

Clara hablaba con Manuelito cerca del balcón 
y Lupe hablaba con el joven que acompañaba 
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á Manuelito y que, generalmente, se prestaba 
á esta clase de auxilios bien poco espirituales.

El amigo de Manuelito se llamaba Carlos, no 
era rico, pero vivía de sus rentas; y por más 
que esto parezca una paradoja, debemos 
hacer notar que Carlos no era el primero que 
resuelve en México ese difícil problema.

Su padre era agiotista, y Carlos se encargaba 
de agitar algún negoció de usura en el palacio 
de justicia, por cuenta de su padre; por lo 
demás era el protegido de Manuelito, y esto le 
bastaba, porque la protección consistía en 
cajas en el juego, y en otras buscas, según 
expresión del mismo Carlos. Sea como fuere 
se vestía bien, vivía bien y bebía bien.

Aunque su papel en aquellos momentos era el 
de hablar de frivolidades con Lupe mientras 
Manuelito hablaba de cosas sustanciosas con 
Clara, no tardó mucho Carlos en llevar la 
conversación con Lupe al terreno del amor. 
Hubiera decaído la conversación por parte de 
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ambos si un nuevo toquido á la puerta no 
hubiera venido á dar animación al cuadro.

Era el criado del hotel que volvía de la casa de 
Plaisant con las cuatro botellas de 
champagne y los pasteles.

—Qué es eso? dijo Clara asustada.

—Nada, es un refresco, dijo Manuelito 
recibiendo las botellas. Trae copas y destapa, 
le dijo al criado.

—Pero qué va á decir mi mamá si viene á 
encontrarnos bebiendo?

—No tenga V. cuidado. Cuando venga habrá 
también de aceptar una copa.

—Y brindará con nosotros, agregó Carlos.

—Por de contado.

Bien pronto aquellos cuatro pollos estuvieron 
con la copa en la mano.
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Lupe y Clara hacían todavía esa prudente é 
ingenua observáción que hacen las personas 
no acostumbradas á beber. ¿Y si sé me sube?

—El champagne no se sube, dijo Carlos con 
aplomo. .

—Es imperial; agregó Manuelito con 
convicción.

Y ante declaración tal y tan magistralmente 
expuesta, aquellas pobres muchachas de 
pueblo entendieron que la juiciosa objeción 
sobre los efectos del vino sería de mal tono, 
y, como Gumesindo su hermano, se 
decidieron á fingirse familiarizadas con el 
mejor de los vinos.

Por las circunstancias que explicaremos 
después, D. Trinidad y D.ª Candelaria llegaron 
aquella noche al hotel mucho más tarde de lo 
que se habían figurado.
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XVI

Cuando D.ª Candelaria se desprendió de sumando para irá ver al través 
de la ventana abierta, D. Trinidad comprendió que su mujer iba á promover 
un escándalo tan luego como viera destacarse sobre una mesa y 
perfectamente iluminado por un quinqué el conocidísimo sombrero canelo 
de Gumesindo. Su primer impulso fué ir á detenerla; pero no había ya 
tiempo y el insistir más en que D. ‘ Candelaria no se acercara á la ventana, 
era abrir ancho campo á sus conjeturas y á sus celos. D. Trinidad quedaría 
libre de sospechas á trueque de que D.ª Candelaria se enterase de que en 
aquella casa estaba su hijo, y no sabía qué preferir. . -

En esto D.ª Candelaria había llegado á la ventana y contra todo lo que D. 
Trinidad esperaba, vio á su mujer detenerse apenas y seguir andando. 
Entonces D. Trinidad la alcanzó y se juntó con ella.

Habían cerrado la ventana.

D. Trinidad respiró, pero los celos de D.ª Candelaria subieron de punto.

—¿Sabes, Trinidad, que esto va picando en historia? En resumidas 
cuentas, te has salido con la tuya de que yo no vea nada, y ahora que han 
cerrado la ventana me parece más significativa tu acción para hacerme 
pasar de prisa. Mira, Trinidad, tú tienes algo en esa casa que te importa 
que yo no vea.

—Supongo, replicó D. Trinidad, que no creerás que yo he cerrado la 
ventana.

—Ya se ve que no; pero la han cerrado muy á tiempo.

—Ha sido una casualidad.

—No es probable.

—O sospecharon que queríamos ver,

83



—Quién?

—No lo sé, esas gentes.

—A quienes te empeñas en disculpar.

—Disculpar de qué?

—De impedirme que vea.

—Te empeñas en que es intencional?

—Me parece, y lo que 'es yo no me muevo de esta calle hasta que me 
desengañe.

—Pues me parece que haremos un bonito papel.

—Peor es el que hago yo cuando me quieres engañar, .

—Pero entendámonos, mujer. ¿A qué hemos venido? A que tú te 
persuadieras de que desde la calle se pueden ver las camas de metal en 
el interior de esa casa.

—Bueno, y no hemos visto nada porque tú me has impedido que viera 
cuando pasamos.

—Pero no hay nada perdido, pasaremos por aquí otra noche.

—No, ha de ser ahora.

—Pero ya cerraron la ventana.

—Esperaremos para ver si vuelven á abrirla.

—Será como tú quieres, supuesto que te empeñas.

Don Trinidad entre tanto estaba en áscuas pensando en que su hijo estaba 
en aquella casa. Tenía que estar contando los momentos y temiendo á la 
vez que se le antojara á Gumesindo salir de aquel lugar en que su mujer 
tenía los ojos fijos. Pero mientras más pretendía persuadir á doña 
Candelaria á que abandonasen la empresa, más se empeñaba ésta en 
permanecer en aquélla calle, con la esperanza de que abrieran la ventana, 
no ya para persuadirse de que las camas podían verse desde afuera, sino 
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para averiguar por qué su marido la había obligado á pasar tan de prisa, 
precisamente en el momento en que iba á desengañarse.

Don Trinidad, por su parte, se arrepentía de aquel movimiento brusco que 
ejecutó instintivamente al conocer el sombrero de Gumesindo, y estaba 
arrepentido porque tal vez D.ª Candelaria no se habría fijado en el 
sombrero © hubiera sido fácil, ya sin prevención; hacerla reflexionar en 
que debe haber muchos sombreros canelos que se parezcan. De todos 
modos, D. Trinidad, necesitaba, ante todo, calmar la excitación de su 
mujer y no contrariarla ni oponer resistencia á sus deseos.

—Mira, la dijo, llegaremos despacio hasta la esquina y volvemos á pasar 
por si logramos ver la ventana abierta.

—Bueno, dijo D.ª Candelaria, y así lo hicieron; pero la segunda vez que 
pasaron, la ventana permanecía cerrada.

Repitieron el paseo varias veces con el mismo resultado; y como la 
curiosidad de D.ª Candelaria se excitaba más con estas contrariedades, no 
había modo de hacerla, desistir de su empeño. La última vez que pasaron, 
D.ª Candelaria se atrevió á fijar el oído al través de la puerta.

Se levantaban, en medio de un rumor sordo, como el que produce un 
conjunto de voces, algunas palabras pronunciadas en voz: alta y con 
acento de cólera.

—¿Oyes?

—Pero, mujer, no te detengas! si van ¿ abrir.

Y D. Trinidad obligó á su mujer á separarse.

—Vamos, vamos, exclamó impaciente D.ª Candelaria; parece que tienes 
un empeño decidido en contrariarme.

—Pero con razón, mujer; ¿no reflexionas que ésa es una casa mala, y que 
aunque no nos conocen aquí, siempre es muy notable que una señora 
esté pretendiendo espiar por la cerradura y enterarse de lo que pasa en el 
interior? .

—Si fuera todo por simple curiosidad, vaya V. con Dios; pero no es eso. Es 
que yo tengo empeño en averiguar que me engañas, y en aclarar qué 
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clase de interés tienes en que yo no vea ni escuche al través de la 
ventana, cuando precisamente á eso Teñimos.

—Que sea lo que tú quieras, dijo D. Trinidad, retornando con su mujer y
parándose frente á la puerta de aquella casa. -

El rumor había crecido, y se oía la voz de un hombre apostrofando y 
maldiciendo. Varias voces de mujeres se levantaban en tono de súplica y 
ya no podía dudarse que se trataba allí de un altercado entre dos 
hombres..

—Insistes aún? preguntó D. Trinidad.

—Sí; contestó secamente D. ‘ Candelaria,, pegando el oído á la puerta.

En este momento resonó en el interior la denotación de un arma de fuego 
y se: oyeron varios gritos.

—Mi hijo! gritó á su .vez don Trinidad,y empujó la puerta y se precipitó en 
el interior de la casa.

Doña Candelaria no pudo articular una palabra; pero lo comprendió todo.

Su primer movimiento al pensaren Gumesindo, fué seguir á su marido; 
pero en ese momento se oía el ruido de un cerrojo y atrancar la puerta.

D.a Candelaria miró en torno suyo. En- ambos extremos de la calle se 
agitaban las linternillas de los guardas, que simultáneamente habían 
dejado su puesto de observación al oír el tiro de pistola.

Un momento después I);1 Candelaria estaba rodeada por tres gendarmes.

—Dónde fué el tiro? le preguntó uno.

—Aquí. Adentro.

—Y V. qué hace aquí? le preguntó otro.

—Pasaba por aquí.

—A ver, tóqueles á esas brujas por la ventana.

Así lo hizo un gendarme, mientras otro golpeaba la puerta con su garrote.
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Varios vecinos abrieron su balcón atraídos por la alarma que habían 
difundido los guardas echando pito y algunos transeúntes se habían 
detenido frente á la casa del escándalo. D.ª Candelaria estaba perpleja sin 
saber que partido tomar.

—Pero V., señora ¿qué hacía aquí? preguntó un gendarme á D.ª 
Candelaria.

—Déjala, dice que iba pasando.

—Yo creo que no tanainas, replicó el guarda levantando la linterna y 
alumbrando la cara de D.ª Candelaria, y luego añadió: siempre jale por ahí
por sospechosa.

—Yo sospechosa? Ave María Purísima.

—Jale, insistió el guarda enseñando la pistola.

—Jesús, María y José! exclamó al verla D.ª Candelaria.

—Jale! repitió el guarda.

Y al pretender apartarla de la puerta, á la que seguía el otro guarda 
llamando con estrépito, D.ª Candelaria estuvo á punto de desfallecer.

—Por amor de Dios, señor, exclamó, yo no puedo dejar allí á mi marido y á 
mi hijo.

—Qué tal la que pasaba! dijo otro guarda; á la ispeción.

En esto abrieron la ventana.

—Qué ze ofreze?, preguntó desde adentro una voz andaluza.

—Qué se ha de ofrecer, que abran la puerta. , .

—A quién hombre, á la Justizia? No hay para qué.

—Aquí tiraron un tiro.

—No, chico; que tiro ni que nada. Aquí todo está, en paz.
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—Sí, hombre, todo está tranquilo, agregó una valenciana de ojos negros y 
empolvado semblante.

—Abran, les digo, insistió el guarda, ó echamos la puerta abajo.

—Para qué vamos á abrir, si somos señoras solas.

—Solas? preguntó con sorna un guarda.

—Sí, hombre, solitica como la monja.

—Con que solas, y dice esta señora que adentro están su marido y su hijo. 
.

—Quién dice eso?

—Esta señora.

—Usted lo dice? preguntó la andaluza.

—Sí, sí, ahí están, ahí están, dijo D.ª Candelaria llorando á lágrima viva.

—Abran, abran, repetían los guardas.

—Cuántos hay adentro?

Esta pregunta no tuvo contestación, porque desapareciendo las mujeres 
de la ventana se abría la puerta. Penetraron tres guardas y otro quedó en 
la calle cuidando á D.ª Candelaria.

El numero de curiosos y de guardas había aumentado.

No bien penetraron los guardas, la algazara subió de punto, aumentaron 
los gritos y las voces chillonas y destempladas, las amenazas de los 
guardas y el ruido de puertas.

Un transeúnte curioso compadecido de las lágrimas de D.ª Candelaria se 
acercó á consolarla y á ofrecerle su protección.

De repente se abrió la puerta, y, custodiados cada uno por un guarda, 
fueron saliendo D. Trinidad, Gumesindo y un joven desconocido, al 
parecer de familia decente, y dos de aquellas mujeres lujosamente 
vestidas; Gumesindo se tapaba la cara con un pañuelo. D. Trinidad estaba 
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pálido y desencajado.

La luz de una linterna iluminaba el rostro de D. ' Candelaria. Cuando 
Gumesindo salía se detuvo bruscamente y se cubrió más, no sin haber 
habido tiempo para que se cambiara una mirada entre madre é hijo. La 
escena de tumulto del interior había tomado un caracter de solemnidad y 
de silencio al emprender la marcha hacia la inspección de policía; la 
comitiva desfilaba en este orden: Iba por delante Gumesindo, custodiado 
por un guarda, pistola en mano. Seguía D. Trinidad al lado de otro guarda; 
después el joven desconocido. En seguida dos mujeres vestidas de blanco 
que levantaban sus largos vestidos dejando ver su calzado de baile; 
llevaban salidas de teatro en la cabeza, y por último, D.ª Candelaria entre 
un guarda y aquel señor curioso que le había ofrecido su protección. 
Seguía á este grupo otro de transeúntes, vecinos curiosos, cuyo número 
había aumentado considerablemente.

Manuelito y Carlos entretanto eran felices por que se consideraban 
enteramente dueños del campo. Como sabemos,, aquel criado diligente y 
listo estaba apostado con objeto de trasmitirla alarma á los amantes en 
caso necesario. Clara por su parte era tan feliz que ya no veía claro, tanto 
por efecto de tres copas de Champagne que la había obligado á tomar 
Carlos, cuanto porque la consecuencia precisa de aquella entrevista debía 
ser que las cosas se pusieran cada vez más turbias.

Este crepúsculo es en el que las mujeres llegan al apogeo de sus 
atractivos como las flores en el momento de extender el último de sus 
pétalos al salir el sol.

Clara no era precisamente una belleza, y apesar de su apego á las modas 
francesas y de sus relaciones con las hijas del juez de letras de su pueblo, 
no había dejado completamente el pelo de la dehesa. La lectura de 
novelas no la había podido arrancar su acento de fuereña.

Su color, no obstante los afeites, tenía esa palidez amarillenta de la raza 
mestiza pero sobre el cual no se desdeñaba de aparecer, en fuerza del 
vigor de los diez y siete años, las rosas de su primavera. Tenía los ojos 
muy negros y el pelo lacio y negro azabache como el de la raza indígena, 
y si á esto se agregaba una dentadura irreprochable que enseñaba,** con 
la franqueza con que lo hacen las bocas grandes, se tendrá una idea de su 
fisonomía.
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Manuel no se había separado de su lado hacía dos horas hablando con 
ella en voz muy baja.

En cambio Carlos y Lupe habían agotado la materia de las trivialidades, 
hablando en voz bien alta, y esperaban poniendo largas pausas de silencio 
en su conversación.

Clara iba entrando más y más en las redes -que le tendía Manuelito, quien 
no vacilaba en pronunciar los más solemnes juramentos.

—Mi familia, le decía, me consiente mucho ; es cierto que mi padre no 
quiere que me case tan joven, pero mamá me ayudaría admirablemente 
llegada la ocasión.

—De veras? preguntó Clara con cierta ingenuidad.

—Ño lo dudes, hasta ahora me he salido en casa con hacer todo lo que 
quiero.

Habían dado ya las diez y tanto Clara como Lupe empezaban á encontrar 
muy desusado el retardo de sus padres; pero Carlos las consolaba 
asegurándoles que no debían tardar, no sin hacer votos interior mente 
porque aquella ausencia se prolongara más todavía.

—Estoy impaciente porque lleguen porque deseo que nos acompañen á 
tomar una copa.

No bien había acabado de pronunciar estas palabras cuando llamaron á la 
puerta. Manuelito se paró en el acto para irá abrir.

—Mi mamá, exclamó Lupe.

—Ya era tiempo, dijo Ciara.

Carlos se puso de pié y esperaban todos ver entrar á D.ª Candelaria y á D. 
Trinidad, cuando Carlos, á quien el criado del hotel acababa de decir una 
palabra al entreabrir la puerta, salió al pasadizo.

—Qué sucede? le preguntó.

—Venga V. por acá.

90



Y cuando se hubieron apartado lo bastante para no ser escuchados.

—Aquí está un papel que el señor D. Trinidad manda á las niñas,

—Bueno, y para eso me llamas aparte?

—Sí, porque ese papel debe tener algún misterio.

—A ver, dijo Manuel tomándolo y acercándose á un farol para leerlo.

—«Queridas hijas,» leyó. «No tengan cuidado por nosotros porque un 
negocio imprevisto podrá detenernos quizá toda la noche.— Trinidad.

—Cosa más rara! Quién trae este papel?

El criado acercándose entonces al oído de Manuel, le dijo en voz muy baja.

—Un gendarme.

—Y qué crees?

—Yo conozco al gendarme, es D. Abundio, y dice que los amos están en 
la Tlalpiloya.

—Es posible!

Y después de una pequeña pausa, dentro de la cual cupo sin embargo un 
pensamiento que encerraba la más grande de las infamias, Manuel tomó 
al criado por la mano y le dijo con voz convulsa:

—Bueno, nosotros nos quedaremos á acompañar á las niñas.

—Ah, qué patrón, dijo el criado rascándose.

—Pero oye, que nadie lo sepa. En to do caso, tú aseguras que nos viste 
salir.

—Pero…

—No hay peros. Muy temprano nos abres y dices que son los del cuarto 
número 15 que tomaste. Te acuerdas?

—Pues cómo no.
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—Cuenta con una gratificación gorda, muy gorda, lo entiendes?

—No tenga su mercé cuidado. Yo no duermo esta noche.

—Arreglado.

Carlos salía en este momento del cuarto para averiguar lo que pasaba. 
Manuel lo puso al tanto en pocas palabras, el criado fué á hablar con el 
gendarme y los dos jóvenes volvieron al cuarto.

—Qué sucede? preguntó Clara.

—No lo dije! exclamó Manuel con tono jovial, su padre de V. manda un 
recado, diciendo que aún cuando se tarden más de lo acostumbrado, 
ustedes deben estar tranquilas, porque un asunto imprevisto les ha 
detenido.

—Qué será? dijo Lupe. Les habrá sucedido algo?

—No, nada absolutamente, se apresuró á decir Manuel.

—Pero bien, agregó Clara, quién trajo ese recado y de dónde?

—El criado no me lo explicó, contesta Manuel. Simplemente me dijo que 
un enviado de D, Trinidad venía á tranquilizar las niñas, por si estuvieran 
con cuidado.

—De todos modos, es muy raro, dijo Lupe.

—Alguna visita. Los habrán detenido á comer, cualquier cosa, en fin, 
cualquier cosa, dijo Manuel. Vamos á destapar otra botella á la salud de... .

—A la salud de V., dijo Carlos al oído de Lupe.

—No lo permita Dios, se nos va á subir, y buena cuenta daremos á papá 
de nosotras; yo no tomo más.

Usted no sabe, dijo Manuel, con tono pedante, que la Academia de 
ciencias de París ha declarado el Champagne imperial, el tónico más 
inofensivo que se conoce? Yo he llegado á tomarme sólo cinco botellas, y 
me lie quedado firme. Por otra parte, el Champagne imperial es un 
preservativo -contra el tifo y otras enfermedades contagiosas. En México 
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no se mueren más que los pobres. Nótelo V. Las personas que toman 
Champagne imperial nunca se enferman.

Al decir .estas palabras salió el tapón de la botella con tal estrépito, que el 
vecino del cuarto inmediato que estaba acostándose, salió al pasadizo y 
preguntó en voz alta:

—¡Qué sucede! ¡Quién se ha suicidado!

—Un suicidio! gritó un joven que entraba. Quién, quién ha sido ese 
desgraciado?

—A dónde? á dónde? preguntaron los criados que subían. -

—Aquí en el 13, ha sonado el tiro, dijo el primer vecino. Pregunte V.; 
ordenó al criado, pregunte V., en el 13, .

El criado llamó á la puerta con estrépito.

—¿Quién gritó Manuel. Adentro!

Entró el criado, azorado. ,

—Qué quieres?

—Dicen que aquí ha sonado un tiro de pistola.' '

Qué tiro ni qué nada; no ves que es el champagne.

—El champagne! repitió un coro de voces de todas las personas que 
habían acudido al pasadizo; ¡el champagne! ¡el champagne!

Manuel asomó con la botella en la mano, y

—Es champagne, repitió para acallar á aquella gente. ¿Vds. gustan?

Mil gracias, gracias, dijeron algunos retirándose.

Manuel llenó las copas después de haber cerrado la puerta, disimulando 
su contrariedad. Aquel incidente había venido á cambiar todos sus planes, 
y á poner la situación más y más delicada. Ya no era posible pasar 
desapercibido, lo habían visto allí muchas personas y todos sabían en el 
Hotel que en el cuarto número 13 habían tomado champagne. Eran ya las 

93



once de la noche, y este incidente si bien tranquilizó á los vecinos respecto 
al individuo, los indujo á hacer sobre el hecho los comentarios' á que daba 
lugar.

—Quién vive en el 13? preguntó el vecino del 11 que no podía olvidarse 
del susto producido por el champagne.

—Son los fuereños, le contestó el joven que se retiraba cuando sonó el 
taponazo.

—Qué fuereños son esos?

—Una familia del Interior.

—¡Y hay muchachas!

—Dos.

—Hura!... refunfuñó el vecino del 11 á la puerta de su cuarto y acabándose 
de quitar la corbata.

—Pero oiga V,, agregó el joven con aire misterioso; lo que hay aquí de 
notable es que en el 13 estarán ahora solo las niñas.

—Y los niños? .

—Sí, dos niños finos....

—Que destapan champagne á las once de la noche haciendo un ruido de 
los diablos.

—Por eso digo que son niños finos.

—Está la fineza!... en fin, buenas noches, amigo.

—Buenas noches. Espero que no destaparán otra botella.

—Que las destapen, pero sin alarmar á los huéspedes. Buenas noches.

El administrador del Hotel, á cuyo conocimiento había llegado el rumor de 
un suicidio, hablaba con dos criados tomando nota de lo que había 
pasado, y averiguó como era, que D. Trinidad y D.ª Candelaria estaban 
ausentes, y que las niñas tenían visitas, una de las cuales era la que había 
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causado aquella falsa alarma.

Como esta clase de noticias se propagan con increíble rapidez, las 
mujeres del figón contiguo al Hotel comenzaron á preguntar por el matado.

—Se mató uno allí arriba decía una cocinera desgreñada. '

—Eso dicen, D.ª Mariquita, aquí con el ruído de la manteca no se oye 
nada.

Los criados del hotel, gratificados aquella noche por Manuelito, y que le 
habían ofrecido no dormir, hacían visitas continuas al figón en solicitud del 
tequila.

—No se ha matado nadie en el hotel, aseguraba Luís.

—Todo fué una botella de champagne que tronó como pistola.

—Eso dice V. porque es de allá. Yo le preguntaré al gendarme, dijo otra 
cochambrosa.

Mientras esto pasaba alderredor del cuarto número 13, la calma se había 
restablecido aparentemente en el Hotel y había vuelto á reinar el silencio. 
Manuel sabía que doña Trinidad y D.ª Candelaria estaban en la cárcel y 
que esto no podía menos que ser por algún asunto grave;" pero esta 
circunstancia en vez de alarmarlo, la consideró propicia á su pluma. Sabía 
que podía disponer de dos cuartos y que tenía por suya toda la noche. 
Pudo todavía obligar á las muchachas á tomar otra copa de champagne, y 
entre él y Carlos dieron cuenta bien pronto del contenido de la segunda 
botella.

Clara estaba asustada y apesar de su turbación comprendía que aquella 
situación no podía sostenerse por más tiempo. Lupe y Carlos se habían 
salido al balcón con el pretexto de ver llegar á D. Trinidad, y Manuel solo 
con Clara había llegado á ese período de excitación de embriaguez en que 
se hacía insoportable.
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XVII

Cuando llegaron los fuereños á la diputación y á una multitud de curiosos 
había formado grupos que caminaban en seguimiento de la comitiva.

—Quiénes habían de ser? esas señoras/ decía un joven que salía de la 
Gran Sociedad.

—Míralas, míralas, decía otro, y van de baile á la chinche.

D. Trinidad se empeñaba en explicar al gendarme que le custodiaba como 
su presencia y la de su mujer en aquel lugar habían sido enteramente 
casuales, y como él mismo ignoraba que su hijo pudiera haber estado en 
semejante casa, pero el gendarme oía todo aquello con esa sorna y esa 
socarronería propia del palurdo ensoberbecido en el ejercicio de un poder 
inseparable del garrote y el revolver contra todo bicho viviente.

D.a Candelaria había sido durante todo el camino presa del estupor, y no 
se daba todavía cuenta cabal de su situación. Iba como fascinada con la 
figura de aquellas dos mujeres vestidas de colores claros, que caminaban 
delante de ella. Lo único que procuraba era no perder de vista á su marido. 
Pero no bien llegaron á su destino y la ordenaron sentarse á esperar en 
una banca, siempre custodiada de cerca por los gendarmes, empezó á 
despejarse su cerebro y á darse por lo mismo cuenta de lo que le estaba 
pasando. Gumesindo y D. Trinidad no estaban en la misma pieza que ella 
ocupaba* Allí sólo habían quedado esas señoras que lanzaban á D.ª 
Candelaria miradas escudriñadoras.

—Dónde están mi marido, y mi hijo? le preguntó al gendarme.

—Pasaron adelante.

—Y qué van á hacer?

—Pos á declarar pa que se sepa todo.

—Pero qué es lo que se va á saber, Dios mío! '
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—Y V. también va á declarar y.,., las señoritas, dijo el gendarme echando 
una mirada oblicua á los piés de una de ellas, calzados con zapatos de 
raso blanco bordados de oro.
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XVIII

A eso de las doce de la noche reinaba un silencio profundo en el hotel. 
José María y Luís no habían vuelto á oír mido alguno en el cuarto número 
13, y el vecino del 11, no obstante su curiosidad excitada por los 
acontecimientos de aquella noche, había acabado por conciliar el sueño.

Los dos criados sentados en el primer escalón de la escalera principal, y 
embozados en sus frazadas, hablaban en voz muy baja.

—Pues qué crees? le preguntaba Luís á José María.

—Que la cosa está mala y lo que es esta noche los fuereños no volverán 
al hotel.

—Ya te dijeron?

—Sí; la Chole del figón, que es amiga del gendarme, lo averiguó cuando 
vino á dejar el papel.

—Y qué le dijo?

—Pos le dijo que los patrones estaban en la Diputación.

—Pero por qué?

—No lo has de pasar á creer: dizque porque los cogieron en malos pasos 
en una casa mala.

—A D. Trinidad y D/1 Candelaria juntos?

—Sí, hombre; figúrate.

Luís soltó una carcajada que resonó por todos los ámbitos del silencioso 
hotel.

—Cállate, hombre, y no recuerdes á los huéspedes: ¿no ves que ya es 
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tarde?

—Ya me figuro á la vieja gorda en malos pasos.

Y Luís no pudo contener la risa.

—Conque de más á más escandalosos? Pero sabes que yo no entiendo 
eso? han de ser mentira de la Chole.

—El caso es que á estas horas están en la chinche, y como ya es tarde y 
no han venido, es seguro que se queden allí á esperar la calificación, y 
mañana temprano ó van á Belén ó salen en libertad,

—Yo sé bien quién es el aprovechado, .

—El niño Manuelito.

—El del taponazo; y por vida tuya que sonó como pistola.

—Se conoce que está bueno el champagne.

— Pero, sabes, que pobres viejos. Mientras ellos están en la chinche, las 
niñas.... pues se están divertiendo.

—Pos no! Como que los niños me parecen tantas lanzas. 

—Lo pior es que si viene D. Gumesindo...

—Qué va á venir!

—No? ,

—Ya sabes que casi nunca duerme en su cuarto.

—Adiós!

—Los patrones no lo saben; pero... vaya, conque no lo has visto salir 
quedito?

—No; lo que yo había notado era que venía de mañana; pero me figuré 
que se iba á la alberca.

—Qué alberca! á dormir la mona.
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—Oiga! ¿conque jala?

—Pos no! Si cuando los fuereños prueban lo bueno, jalan bonito.

—Menos D.ª Candelaria, que ni ej. tepache le gusta.

—Oye, y creo que los tales fuereños tienen sus flacos.

—Lo que es D. Gumesindo trae la cartera gorda de billetes.

—Y tanto como compra P. Trinidad.

—Vaya! Como que ya no caben las cosas en los cuartos.

—Yo creo que tienen tienda en su tierra.

—Pos puede....

—Quién quita ¿No?

Ya Luís no contestó porque se quedó dormido. José María lo imitó á poco 
rato y reinó un silencio profundo.

Llevaban algún tiempo de roncar á compás, cuando tocaron á la puerta de 
la calle. José María despertó el primero, y meneando á Luís, le dijo:

—Abre.

José María subió algunos escalones para ocultarse, y por si fuere 
necesario dar la alarma á Manuel. Abrió Luís y se presentó el señor 
Gutiérrez.

José María, al reconocerlo, subió la escalera.

—D. Trinidad? preguntó Gutiérrez.

—Pos todavía no llega.

—Y la señora?

—Tampoco.
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—Las niñas estarán alarmadas.

—No, señor, recibieron recado para que estén tranquilas. .

—Estás seguro de eso?

—Vaya! sí, señor; recibieron un papel y yo creo que estarán tranquilas.

—Luego tú sabes donde están.

—Yo sí, patrón, pos luego se supo.

—Yo también he recibido un papel de D. Trinidad y antes de pasar á verlo 
quise tomar noticias de las niñas.

—Va su mercé á despertarlas?

—Duermen ? . .

—Pos yo creeré que sí. Están tan en silencio.

—Entonces me voy. Si algo se ofrece, ya sabes donde estoy.

—Sí, donde están los patrones, ya sé.

Y el señor Gutiérrez salió del hotel.

Luís fué enseguida á comunicar á José María lo que había pasado. Llegó 
al pasadizo y no estaba allí. Entonces llamó suavemente á la puerta del 15.

Manuelito revelaba en su aspecto, que aunque sin ruido, había apurado el 
contenido de las botellas que quedaban. Tenía su levita en la mano, y 
estaba sobrecogido de terror como si hubiera cometido un crimen. Su 
respiración era entrecortada y fatigosa, tenía los cabellos en desorden y 
había tomado á José María convulsivamente „ por la muñeca.

—Qué dice, qué dice ese muchacho? preguntaba sobresaltado; cierra, 
cierra la puerta, y habla quedo, lo oyes? pero muy quedo. Porque si los 
vieron^. qué sucede? quién es? Es D. 'trinidad? Ya vinieron?

—No, niño, no se asuste V., no fué don Trinidad.

—No? pues quién? rae buscan á mí?
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—No, tampoco; fué el Sr. Gutiérrez.

—Ah! pero se fué? ó está ahí el señor Gutiérrez ?

—Se fué á la Diputación, á buscar á los « patrones.

—De veras? pero no saben que estoy aquí ?

—No, no lo sabe nadie.

—No lo sabe quién?

—No lo sabe ninguna persona, no tenga V. miedo.

—Miedo! yo miedo! vaya hombre! es que yo tener miedo? de qué he de 
tener miedo? Vaya! Yo qué culpa tengo? Lo que es yo he estado 
esperando á que D. Trinidad volviera, para ofrecerle champagne; pero, 
hombre, no lo vas á creer, ya nos la acabamos. Oye.... ve á buscar mas 
champagne en casa de Plaisant. .

—No, niño, no ve su merced que ya es muy tarde? .

—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve á traer champagne, cuando venga 
D. Trinidad yo quiero ofrecerle champagne, y á doña Candelaria; anda, 
hombre, anda á buscar el .champagne.

Como Manuel había ido levantando la voz poco á poco, el criado se vio en 
la necesidad de aconsejarle.

—Oiga V. niño, ¿por qué no se acuesta aquí en el 15? No sea que vengan 
los patrones y lo encuentren así.

—Acostarme en el 15? Vaya hombre! tú crees que yo he venido para 
acostarme en el 15? Ve á traer más champagne, yo te pago, hombre.

Aunque José María, merced á las propinas de Manuelito, había apurado 
varias copas de tequila en el figón de la Chole, tenía aún su juicio espedito 
para decidirse á no excitar con negativas á Manuelito, que se encontraba 
ya en el período de la terquedad más insoportable.

—Bueno, le dijo al fin, voy por el champagne, pero no haga V. ruido.

102



—No, que ruido voy á hacer! toma ve á traer el champagne.

Y le dio un billete de á diez pesos cuya circunstancia proporcionó á los 
criados separarse de Manuel. 1

—Y qué, vas por el champagne? preguntó Luís á José María.

—No, qué he de ir! El roto está tan jalado, que no bien se quede solo, se 
duerme hasta mañana.

—Y se le olvidan los diez pesos.

—Yo se los daré.

—Que se los vas á dar.

—Ah que tú!...

—Ah que yo! Ya sabes, vamos al partir.

—Oye, y el otro?

—Cuál otro?

—El compañero del niño Manuelito. .

—Está muy quieto adentro. Ni chistan.

—Yo creo que los fuereños van á salir todos muy mal jugados en la capital.

Gutiérrez había llegado entre tanto á la Diputación, donde encontró á D. 
Trinidad muy abatido y á D.ª Candelaria hecha un mar de lágrimas. Al ver 
á Gutiérrez se lanzó á sus brazos sollozando. Después de esta escena 
muda, Gutiérrez procuró calmarla encareciéndole la necesidad urgente de 
ponerlo en autos de lo que pasaba.

—Figúrese V., señor Gutiérrez; yo en estos pasos! cuando en mi vida he 
andado con justicias ni en cosas de policía. Figúrese V. al pobre de mi 
marido traído aquí como criminal, por un gendarme pistola en mano, y á mi 
hijo, ¡alma mía de él! al bueno de Gumesindo que querían amarrarlo por 
los codos, y luego todo esto.... vea Y., vea V. señor Gutiérrez, á mi 
derecha. Hemos venido juntos con esas señoras.
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—Es posible! Pero que fueron ustedes á hacer por esos....

—Nada, que habíamos de ir á hacer? Desde que Trinidad me dijo que V. 
le había, enseñado las camas de latón de esas señoras. '

—Yo? las camas? Qué camas?

—Desde entonces me entró la curiosidad..; pues... el diablo de los celos, si 
usted quiere, y ahí tiene V. que la emprendimos para saber si era cierto.

—Si era cierto qué?

—Lo de las camas que V. le había enseñado.

—Yo? señora, no comprendo.

—Cuando, ahí tiene V., que pasamos por ]a ventana y que la cierran! y 
más me empeño, y volvemos á pasar, y Trinidad se enoja conmigo, y yo 
me encapricho, y me voy á la ventana; por que yo tengo muy buen 
caracter, pero ¿quiere V. verme furiosa? pues no más que me contradigan, 
y ¡adiós! me vuelvo una fiera; y dije: pues no señor, á mí no me la dan. 
¡Habráse visto ! tantos años de casada y de vivir en paz para que 
salgamos ahora con que andas en picos pardos dizque porque el Sr. 
Gutiérrez te enseña los malos pasos. Vamos á ver, y yo me he de 
desengañar con mis propios ojos, que ya no estoy para que me den atole 
con el dedo, porque no soy chiquita; y en esto, zas, que suena un tiro, Sr. 
Gutiérrez, de mi alma! y sonar el tiro y me terse mi marido en la casa, todo 
fué uno; y yo me quedé como de piedra, y puede V. jurar que si de esta 
hecha no me he muerto es porque Su Divina Majestad me tiene reservada 
para no sé que cosas. Y que al tiro vienen los guardas, y que echan pito, y 
se arma una que yo sentía la muerte; y mi marido dentro, en la casa mala, 
y yo en la calle, porque se atrancaron por dentro; y llegan los guardas y 
me cojen á mí la primera, amenazándome con sus pistolas, que poco me 
faltó para desmayarme, y en esto que tocan y que salen esas señoras por 
la ventana, hablando muy raro, porque yo creo que son gachupinas, ó yo 
no sé qué; y yo gritaba: mi marido! mi marido! y, más guardas y más pito, 
hasta que por fin abrieron, y van sacando ¡Jesús, María y José; si yo no 
quiero ni acordarme, y van sacando á mi hijo Gumesindo, y nos traen á 
todos por esas calles de Dios, como asesinos y rodeados de curiosos y de 
gentes que se compadecían de nosotros, porque el lance no era para 
menos, y aquí nos tiene V., Sr. Gutiérrez, esperando lo que será de 
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nosotros; pero con V,, he visto el cielo abierto, porque nos va á amparar 
contra esta desgracia.

—No tenga V. cuidado, señora. En dónde está D. Trinidad?

—En la pieza que sigue.

Gutiérrez fué á hablar con D. Trinidad y á tener una entrevista con los 
empleados y con los agentes de la policía. Más de una hora tardó en sus 
arreglos y con mil trabajos y quedando formalmente responsable por lo 
que pudiera resultar, pudo conseguir que quedasen en libertad D, Trinidad 
y D.ª Candelaria, En cuanto á Gumesindo, era indispensable que quedase 
allí detenido, porque se sabía que él era el que había disparado el tiro, 
aunque sin herir á nadie.

D. Trinidad tuvo que resignarse, aunque con mucho trabajo, á abandonar 
aquel lugar dejando á Gumesindo. Pero Gutiérrez ofreció arreglarlo todo 
satisfactoriamente al siguiente día.

Atravesaron, pues, la desierta plaza de Armas nuestros tres personajes,

—Alma mía de mis hijas! exclamó doña Candelaria apenas se vió en la 
calle; como estarán las pobrecitas!

—Están bien, se apresuró á decir Gutiérrez, estuve en el hotel poco antes 
de venir; están tranquilas.

—No saben nada? preguntó D. Trinidad.

—Creo que no, Pero de todos modos supongo que este retardo las ha de 
haber alarmado, porque ya está amaneciendo.

—Vamos, vamos á ver qué les ha sucedido. Vamos pronto.

Llegaron al hotel á la sazón que Luís comenzaba á barrer la calle y quien 
por medio de un silbido especial avisó á José María que había peligro. '

José María subió las escaleras, y antes de llegar al cuarto número 15 para 
avisar á Manuel, ó cerciorarse de que se había quedado dormido, vió 
atravesar el pasadizo una forma blanca que se deslizaba con precaución.

—Es la niña Clara, pensó José María, que sale del 15 y vuelve al 13.
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D. Trinidad, que se había adelantado, abrió la puerta de su habitación.

Clara y Lupe estaban sentadas en el sofá, el quinqué ardía sobre la mesa 
del centro, y el joven Carlos estaba sentado á cierta distancia de las niñas.

D. Trinidad no pudo hablar una palabra.

—Papá, dijeron á. un tiempo Clara y Lupe; Carlos se puso en pié.

—No esperaba encontrarlas con visita, dijo D. Trinidad.

—El cuidado en que estaban las señoritas me obligó á acompañarlas.

D. Trinidad guardó silencio, Clara estaba rubicunda y Lupe mortalmente 
pálida. Acababa de ver el sombrero de Manuelito sobre una silla. ,

En esto llegó D.ª Candelaria.

—Cómo! dijo al entrar, ¿usted aquí, caballerito?

—He creído de mi deber acompañar á las señoritas, '

—Muchas gracias; es V. muy amable.

Carlos tomó su sombrero y agregó sin inmutarse,

—Y supuesto que Vds, han llegado sanos y salvos, me retiro,

—Ya se ve que sí; sanos y salvos, á Dios gracias. Yo no sé qué podría 
habernos sucedido, Sí, señor, sanos y salvos,

—Lo celebro infinito, agregó Carlos sudando. Muy buenos días, muy 
buenos días señora.

Y salió del cuarto.

Este movimiento dió lugar á Lupe para quitarse el rebozo con que se 
abrigaba, dejándolo caer, de modo que pudiese cubrir el sombrero de 
Manuel que estaba sobre la silla,

—Vamos, niñas, á acostarse, dijo D. Trinidad. Han pasado Vds. la noche 
en claro y es preciso que se recojan.
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El tono de voz de D, Trinidad era duro y sus hijas podían notar una 
profunda expresión de descontento en su fisonomía. Obedecieron en 
silencio.

D. Trinidad y su mujer tomaron á su vez posesión del sofá y se pusieron á 
hablar en voz muy baja. Clara y Lupe velaban esperando una ocasión 
propicia para hacer desaparecer el sombrero de Manuel.

José María, entretanto, se había enterado de la situación; había ido al 
cuarto número 15, y había encontrado á Manuel roncando y medio vestido, 
pero no estaba allí su sombrero.

—Adiós! exclamó, ya éste dejó la prenda en el 13 y por el sombrero se va 
á armar una...

Dieron las ocho de la mañana sin que D. Trinidad y su mujer hubieran 
probado el sueño. Ese día parecía ser tan negro como la noche anterior. 
D. Trinidad, antes que el desayuno, recibió una carta de su tierra. Era de 
un compadre cariñoso que se quejaba de que no se le hubiera ocupado á 
él para facilitar dinero á la familia, supuesto que Gumesindo había ocurrido 
á otra persona para que le facilitase mil y tantos pesos.

—Otra calamidad, exclamó D. Trinidad.

—Qué sucede? preguntó su mujer.

—Que Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!

—En qué?

—No lo preguntes.

Este golpe acabó de decidir á D. Trinidad á abandonar la capital y volverse 
á su pueblo. Gumesindo estuvo preso dos dias y pudo salir merced á los 
empeños del señor Gutiérrez.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, D. Trinidad le dijo á Gutiérrez al 
despedirse. '

—No tengo con qué pagar á V. señor Gutiérrez sus apreciables servicios, 
que nunca olvidaré; pero me voy á mi pueblo para no volver jamás á la 
capital, á lo menos con mi familia. No había podido apreciar hasta hoy la 
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tranquilidad que se disfruta en medio de las costumbres sencillas, como 
tampoco había podido figurarme hasta donde pueden llegar los peligros 
del lujo y la prostitución de las grandes ciudades. Ya V. lo vé, señor 
Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo, sobrio y honrado. Me lo llevo 
enfermo, de una enfermedad que acaso no alcanzará á curarle ya ni el 
campo ni el trabajo. Mis hijas eran modestas, y vivían conformes en su 
pueblo: me las llevo enfermas de ambición de lujo y de placeres. Clara 
llora sin cesar, y me espanta su destrucción y su cambio de tres días á 
esta parte. Nada la consuela, nada la alegra, porque ha dado en que es 
muy desgraciada. Mi mujer, vino contenta, y se vuelve triste y abatida, 
porque ve á sus hijos desgraciados. Adiós, señor Gutiérrez, adiós.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo (Ciudad de 
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un 
escritor, periodista, político y diplomático mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la 
memoria de los hombres que habían muerto durante la intervención 
estadounidense. En 1850 publicó artículos y poesías en el Semanario de 
Señoritas y en La Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
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incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una crítica 
satírica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado 
por la Asociación Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 
29 de mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el semanario La 
Ilustración Potosina. Durante esa época escribió su primera novela 
histórica, El pecado del siglo, y pintó una de las decoraciones del Teatro 
de la Paz. Regresó a la Ciudad de México. Bajo el seudónimo de 
"Facundo" colaboró para varios periódicos y revistas, especialmente para 
La Linterna Mágica.
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