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Procedente del interior acaba de llegar a la estacion del Ferrocarril Central
una familia compuesta de un sefor gordo, trigueiio y de poca barba y
vestido con chaqueta de lienzo, sombrero galoneado y plaid; una sefora,
gorda también, con vestido de percal y tapalo a cuadros, dos nifias de diez
y siete y veinte abriles con vestido de lana y seda y sombrero & la
francesa; viene ademas Gumesindo, el hermano de las nifias, que es un
charrito hecho y derecho. Trae pantaloneras de pafio negro, con
botonadura de plata, chaqueta negra con alamares y sombrero canelo con
ancho galon de oro y dos chapetas que consisten en un monograma de
plata sobredorada con las iniciales G. R.

El sefior gordo, que se llama D. Trinidad, y su mujer que se llama
Candelaria, no paran mientes en que pueden parecer payos, y lo ven todo
con asombro, vienen a la capital de la Republica por la primera vez y por la
primera vez ven el ferrocarril.

Las muchachas se mortifican de la atencion exagerada de sus padres, y
aunque & ellas les llama todo no meénos la atencion, fingen no
impresionarse para hacer cumplido honor al corte francés de sus vestidos.

—iMira qué de gente, Trinid4, y qué de extranjeros!

—Por de contado, todo esto es de extranjeros,

—Arrimo el coche? pregunta un cochero.

—Tiene V. equipaje, amito?

—Llevo los bultos?

—Un coche! Quiere V. un coche?

—Traigalo pues, dijo Gumesindo, que era el mas garboso de la familia.

—Por aca se sacan los equipajes, amito, -decia un cargador diligente;



Jtiene V. el talon? '

—A ver, a ver quién trae el tompeate de los dulces, ,
—Lo tiene Clara, dijo una de las nifias.

—Y tU, Guadalupe, traes la maletita?

—Aqui la tengo, dijo Gumesindo. .

—¢ Todo estd completo?

—No falta nada. .

—\Vamos a ver los equipajes.

—Aqui estoy, sefior, no tenga V. cuidado, exclamé un joven acercandose
a D. Trinidad, ya tengo los talones y tendra V. su equipaje esta misma
noche: son cuatro baules y una caja. Pierda V. todo cuidado, la casa
responde. ¢ Conque al Hotel Central, no es eso?

—Si, al Central.

—NMonten Vds. en el coche.—Mira, dijo -el del express, lleva a los sefores
al Hotel Central.

—Estéa bien, amigo.... flamos en que.....

—Pierda V. cuidado. -

La familia se instalo en el coche y el cochero al cerrar la portezuela, dijo:
—Ya sabe su mercé, doce reales.

—Cbmo doce reales! ¢ pues & como es la hora?

—Pues es lo convenido.

—No, yo no pago doce reales; dicen que es & cuatro reales la hora.
—Estara muy lejos, dijo D.2 Candelaria.

—Bueno, esta bueno amigo, dijo Gumesindo; vamonos.



—EIl cochero subi6 al pescante y partio.



No bien se habia instalado la familia en el Central, llego6 el corresponsal de
D. Trinidad & quien no conocia personalmente.

—D. Trinidad Ramirez?

—Servidor de V. ¢Usted es el Sr. Gutiérrez?

—EI mismo jcuanto gusto tengo de ver & Vds. por aca! qué tal camino?
—Hombre! hombre! jes como cosa de magial!

—Yo estoy atarantada todavia, dijo dofia Candelaria.

—Nunca habia V. visto un ferrocarril?

—Quia! no seiior; y si no es por éste, dijo sefialando & su marido, no me
hubiera arriesgado. Eso, por mucho que me digan, es peligroso. jSi viera
V. como pasaban los arboles! jJesus de mi vida!

—~Pero en fin, dijo el corresponsal, el viaje ha sido feliz.

—Por supuesto, sefior Gutiérrez, pero jqué extranjeros estos! Nada,
amigo; debemos confesar que lo saben hacer. Para qué es mas que la
verdad. Si le hubieran dicho & mi sefiora madre que habiamos de venir de
alld en casa, en catorce horas se hubiera echado a reir.

—Pues y donde me deja V. el telégrafo! dijo D.2 Candelaria.

—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay otra cosa que se llama el tele.....
—El teléfono.

—Eso! Y es cierto que se platica?

—Si, sefior, pronto lova V. a ver.



—Y cOémo es eso?

—Es como el telégrafo, mam4, dijo Clara, con la diferencia de que el
teléfono es para oir.

—Para oir qué?
—Para oir la voz de V, & una gran distancia.

—Ay, qué verguenza! exclamd D.2 Candelaria. Quiere decir que si tengo
algo que decirle @ mi marido, lo oye todo el mundo.

—No, mujer, nada mas que tu y yo. Podemos secretearnos por el teléfono
sin que nadie nos oiga.

—No, eso es imposible, porque si yo estoy lejos, tienes que gritarme.
—En eso esta el secreto y la invencion.

—De los extranjeros por supuesto!

—Si, mujer, todas esas cosas son de Europa.

—Habrase visto! Yo quisiera ver el teléfono.

—No hay inconveniente, seforita, dijo Gutiérrez, yo voy a ensefar a Vds.
todo lo que hay de notable en la capital.

—Ah! qué bueno, exclamaron las muchachas. Esta noche vamos al
Zocalo. ¢ Por donde esta el Zécalo?

—NMuy cerca de aqui, y el circo, el teatro de Variedades y el Recreo de los
Nifnos.

—Con que todo eso hay?

—Tenemos ademas la compafia italiana de la Sra. Tessero.
—Y qué es eso, Opera?

—No sefora, comedia en italiano.

—En italiano! y por qué no en castellano que es lo mas natural. Por mi



parte apuesto a que no les entenderé una palabra, ¢y qué, les tiene
cuenta?

—Vea V., la compafia no ha ganado gran cosa.....
—Por de contado, si no se les entiende.

—No se lo he dicho a V., Sr. Gutiérrez, todo es extranjero, hasta el teatro.
Vea V., nunca habiamos visto eso de comedias en italiano. Nada, nada,
esto va a ser de los extranjeros, y los hijos del pais nos quedaremos a un
pan pedir.

—Pues vamos & tener también épera francesa.

—Otra te pego! exclam6 D.2 Candelaria, para que canten en francés.
Tampoco voy a entenderles una palabra.

—Mis hijas, dijo D. Trinidad, mis hijas estan aprendiendo franceés, ya eso
es otra cosa.

—Si, pap4, pero no llevamos mas que tres meses.
—Bueno, pero va entienden.
—Y V., jovencito, dijo Gutiérrez, dirigiéndose a Gumesindo.

—Este es ranchero. A éste quitelo V. de lazar y andar a caballo y no sabe
hacer nada. No es para los estudios.

—A él le gusta el campo, agregé dofia Candelaria.
—Bueno, bueno.

—Pues ya se vé. Mire V. lo que son las cosas, sefior Gutiérrez, a mi no me
pesa que Gumesindo no haya nacido para los estudios, porque de esa
manera me acompaifia en los negocios de campo, en las labores y todo lo
que se ofrece por alla. No que mi otro hijo, Nicolds, casi ya ni lo
conocemos; le di6 por los libros y se perdié; ya tenia su tierrita, y ya
hubiera levantado algo, pero al muchacho me lo alucinaron unos
estudiantes en vacaciones, y le dio por letrado, se vino a México hace diez
afos, y el muchacho se ha desnaturalizado y se ha hecho mas catrin de lo
gue yo quisiera; le da por periodista y por hereje; eso del positivismo, que



anda tan en boga entre los estudiantes. Sea lo que fuere, haga V. cuenta
gque hemos perdido a Nicolas, apenas nos ha escrito, y le parece que su
familia no le honra segin como se porta con nosotros. Dice que estamos
muy atrasados y que somos payos, a éste no lo puede ver porque dice que
es un bruto; dice que tiene compromisos politicos y ya esta metido con la
gente de arriba. Ya lo vé V., no ha ido & recibirnos. Sus hermanos le
escribieron diciéndole el dia y la hora en qué teniamos que llegar; pero
nada, ni por asomos; andara en juntas 0 en bailes, 6 en qué se yo qué
danzas.

—Pero estd en México? preguntd Gutiérrez. Acaso no habra recibido las
cartas.

—No lo sé. Sobre que nunca nos escribe! Yo le aseguro & V. que estoy
arrepentido, no por él sino por nosotros, de haberle dado gusto. Porque
vea V., lo mismo le ha sucedido & un compadre mio; hizo catrin a un hijo
rancherito que tenia, y lo perdié en la capital; lo envié dizque & estudiar, y
se lo malearon hasta el punto que murié el muchacho de mala muerte.
Desde entonces dijo mi compadre: Pues lo que es & estos, refiriéndose a
sus otros tres hijos, los quiero ignorantes, pero honrados y trabajadores.
Yo no quiero abogados picaros, ni revolucionarios en mi familia. Los quiero
agricultores a la vieja usanza; no con mucha quimica ni muchas
matematicas como esos agricultores de la Escuela que saben sembrar
cebada en el pizarron, pero se les achahuixtla en la sementera. Yo quiero
& mis hijos rancheros y no catrines. Y asi lo ha hecho, Sr. Gutiérrez, y se
va saliendo con la suya de hacerlos hombres honrados. Los muchachos
son trabajadores, y las labores de mi compadre se pueden ver; da gusto
ver sus campos y sus animales. Oiga V., tiene unas vacas que mejores no
las hay en el mundo.

—Tiene V. razén, sefior D. Trinidad. Es peligrosa esta capital para los
jovenes. Hay aqui muchas ocasiones y muchos motivos para divagarse.
Por desgracia, tengo también una triste experiencia.

—Tiene V. hijos?

—Si, sefior. Ya tendré ocasiéon de hablarle a V. de las delicias de nuestra
hermosa capital. Por ahora es necesario proceder a que Vds. tomen
alguna cosa de cena.



—Me parece muy acertado.
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El equipaje de D. Trinidad no llegé al hotel en toda la noche no obstante
las protestas del agente. Pero el corresponsal tranquilizd & la familia,
asegurandole que llegaria al dia siguiente a mas tardar.

—Y en qué consiste eso, sefor Gutiérrez? le pregunté D.2 Candelaria.

—En que el express es nuevo y anda todavia algo torpe. Ya saben Vds.
por otra parte, que aqui anda todo espacio. Nos sucede con frecuencia
gue llega una carta antes que un telegrama, y que se va mas pronto a pié
a cualquiera parte que en las tranvias.

—Pero como puede suceder tal cosa! exclamo6 D. Trinidad; yo no he
estudiado como mi hijo Nicolas, pero sé que eso del telégrafo es por la
electricidad, que es como si dijéramos por el rayo.

—Exactamente. Pero no es la electricidad la que anda despacio, sefior D.
Trinidad, sino los empleados del telégrafo.

—Ah, ya eso es otra cosa. Y lo de las tranvias? Como es que se llega mas
pronto a pie?

—Es muy sencillo, sefior D. Trinidad. En otros paises las tranvias tienen
por objeto acortar el tiempo y la distancia, porque el tiempo es dinero,
segun dicen los yankees; pero entre nosotros no se trata del tiempo.

—No? pues de qué?
—Simplemente de ir sentado.
—No comprendo.

—Pues es muy sencillo, mire V. En las grandes ciudades, el servicio de las
tranvias ha sido trazado en el plano respectivo conforme a las exigencias
de la poblacion por los arquitectos de ciudad, y con la intervencion del
cuerpo municipal que es el encargado del servicio publico; en
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consecuencia, una vez formado el plan de este servicio y trazadas las
lineas necesarias que han de proporcionar ahorro de tiempo, acortamiento
de distancias y comodidad de los transeuntes, se contrata la obra bajo las
bases convenientes, que son por lo general el poder cruzar la poblacién en
varios sentidos pero en linea recta, que, como sabe V., es la mas corta.
Pero en México, sefior D. Trinidad, no es la linea recta la que nos
preocupa, sino la curva; esa es nuestra linea, y por la curva vamos & todas
partes. De esto son una prueba las tranvias, divididas en circuitos que,
como los anillos de una cadena, se tocan entre si; de manera que el
transeunte puede llegar & su destino después de haber descrito, en vez de
una linea recta, un numero 888.

—Cbmo, como es eso? preguntd D.2 Candelaria; y para qué son tantas
vueltas? eso no puede ser.

—Ya veran Vds. como para ir desde la calle del Indio Triste hasta el teatro
de lturbide, hay necesidad de pasar por San. Pablo y por la plazuela de
Loreto, lo cual equivale a andar cuatro veces el camino.

—Eso es increible, dijo D.2 Candelaria.
—Ha de ser, agrego D. Trinidad, por cobrar mas.

—No, sefor, nada de eso; solo se pagan seis centavos por dos circuitos,
quiere decir, por un nimero 8.

—Entonces cdmo se explica V. ese rodeo?

—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras partes el plano de las
tranvias lo traza el municipio para bien de la poblacion. En México traza el
plano el mismo empresario para resolver un problema & todas luces
favorable a sus intereses, aunque molesto para el publico.

—Si se hubiera seguido el plan de lineas rectas y dobles vias, con servicio
no interrumpido de carros, el presupuesto hubiera subido cuatro tantos
mas. Si se contrataba solo una linea, se abandonaba el terreno explotable
a otras empresas rivales. Lo mas. acertado, pues, para la empresa, fué
extender sus circuitos de tal manera que abarcasen la area de la ciudad,
para no dejar lugar & nuevas empresas. Asi el empresario monopoliza el
servicio, y el publico, que no se ocupa de hacer comparaciones, esta muy
ufano con tener tranvias, y como va sentado le parece muy divertido eso

12



de hacer nimeros 8 por sélo seis centavos.

—Sabe V., sefior Gutiérrez, dijo D. Trinidad, que ya no solo los extranjeros
son ingeniosos para esto de sacarnos los tecolines?

—Qué me cuenta V! si ya tenemos aqui una raza mixta, no precisamente
por cuestiéon de sangre, sino de lucro, que se pinta sola para explotar al
préjimo. Es bueno, que en el Zocalo, que Vds. van & ver esta noche, y
cuya entrada es libre, porgue es un paseo publico, sucede de repente que
aparece un sefior que pone unas tablas y unos trapos en cierta porcion del
Zocalo, é improvisa una puerta con un letrero que dice: «entrada general,
dos pesos.»

—Ah, qué cosas nos esta contando este sefior! exclamé D.2 Candelaria.
Parece cuento, pero por decontado no habra quien pague esos dos pesos
por entrar.

—Al contrario, sefora, todos los ricos pagan solo, por estar en un lugar
donde no haya pelados.

—Con que soélo por eso?
—Si, sefora.
—Y qué hay que ver adentro?

Pues no hay nada, se ven los unos & los otros y se oye mas cerca la
musica. Siendo de advertir que cuando no se paga, el centro del Zdocalo,
cerca de la musica, es el lugar de la plebe, y la gente elegante se pasea lo
mas lejos posible; y cuando se paga, se invierten los lugares: la plebe
pasea alrededor y los ricos en medio.

—No te dije, Trini, dijo D.2 Candelaria, que nos ibamos a divertir mucho en -
México con todas esas rarezas que no hay por alla? Vamos, que estoy ya
como en otro mundo, sefior Gutiérrez; nos cuenta V. unas cosas!

Las nifas y Gumesindo habian guardado silencio durante el dialogo
anterior, sin atreverse a tomar parte en aquello que interiormente
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reprochaban al sefior Gutiérrez como una critica parcial y exajerada. Los
fuerefos vienen generalmente bien dispuestos a aceptar lo que van a ver
por primera vez. Gumesindo y sus hermanas no querian perder sus
llusiones.
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IV

Hubo de decidirse al fin que todos saldrian a cenar, sin cambiar el traje de
camino, conformandose soOlo con sacudir el polvo. Las muchachas,
después de desprenderse del que habian recojido en el camino, se
pusieron polvo blanco en la cara.

—iNifas! exclamé D.2 Candelaria al ver que sus hijas hacian aquello
delante de Gutiérrez; qué dira el sefior? habrase visto descaro igual! ya no
se conforman con pintarse, sino que ni siquiera lo disimulan. Dice bien mi

7

marido: estos extranjeros son los que vienen a traernos todas esas
costumbres. Vaya V. a ver! Se empefian mis hijas en ser blancas, cuando
ni de donde heredarlo! yo he sido prieta toda mi vida, pero eso si, solo
agua y jabon para mi cara. Dios me libre de andar como payaso.

—Es una costumbre muy generalizada, y ademas es higiénico.
—Es que?

—Higiénico.

—Y qué es eso?

—Mi mama no sabe lo que es higiene.

—En mi tiempo no habia eso.

—Ahora tampoco, sefiora, pero se conoce el nombre.

—Y con eso basta?

—No, sefora.

—Ah! sera alguna de esas ciencias que han dado en aprender mis hijas,
porque jah, qué de cosas raras se estudian ahora! A ver, nifias, digan al
Sr. Gutiérrez lo que estan aprendiendo.
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—No, mama, dijo una de las nifias, no son cosas nuevas, todas son viejas,
pero antes no se aprendian y ahora si.

—YO0 me opongo & que suelten la lengua mis hermanas; tiempo tendran de
hablar de ciencias con el Sr. Gutiérrez; por ahora lo que importa es que
salgamos & cenar, dijo Gumesindo.

—Al avio, dijo D. Trinidad, porque, lo que es apetito no falta.
—Por supuesto a Fulcheri, dijeron las muchachas.

—Se entiende, agregé Gumesindo. No faltaba mas sino que nos fuéramos
a meter ahora a una fonda mexicana.

—A Fulcheri, a Fulcheri.
El corresponsal dio el brazo & D.2 Candelaria.

D. Trinidad se vio obligado a darlo a una de sus hijas, y la otra se tomo del
de Gumesindo.

—Y digame Sr. Gutiérrez, pregunté dofia Candelaria: ¢es de rigor andar
en México del brasilete?

—Es lo mas comodo, y los empedrados son tan malos que no seria dificil
tropezar de noche.

—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se me ha acabado la vista con la
costura, y como no conozco la vereda.....

—Pierda V. cuidado, D.2 Candelaria; tbmese V. con confianza de mi brazo.

—Ay, Jesus, Maria y Joseé! exclam¢6 dofia Candelaria al llegar & la plaza
del Seminario.

—Qué le sucede a 'V, sefiora?
—Que me lastima el gas.
—Qué gas?

—Ese blanco del farol, mire V. qué barbaridad.
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—Esa es la luz eléctrica, D.2 Candelaria.
—Por cierto de su eléctrica! si esta de volverse ciego.
—Es una luz hermosisima.

—~Quite V. alld! qué hermoso va & ser eso, si es peor que un hachoén de
ocote en las narices. De seguro yo me voy a enfermar esta noche de la
vista, Sr. Gutiérrez.

—No se fije V. en los focos.
—Qué focos?
—Los de la luz.

—~Cudles son los focos? Usted también es cientifico, pero yo no entiendo
de focos.

—Pues bien, sefiora, no vea V. el farol.

—Si aunque uno no quiera! mire V. eso. Ya lo ves, Trinida. Yo no sé como
aguantan las gentes los..... los qué?..... Sr. Gutiérrez?

—Los focos.
—Los focos elétricos. ¢ Tu los aguantas, Trinidad?
—Te confieso que estan un poco fuertes.

—Pues ya se vé, y ahora comprendo, Trinida de mi alma, como es que
hay en México una escuela de ciegos; en mi tierra no la hay, y ya caigo por
qué: como en mi tierra no hay elétricas.

—Sabes que puedes tener razon?

—¢ Y eso tan grande de fierro que esta en el centro? pregunté D. Trinidad.
—Cudl? eso con banderas?

—Es el Circo Orrin.

—Orrin, y qué es Orrin?
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—EI nombre del duefio.

—Entonces sera el circo de D. Orrin.

—Eso.

—Y qué? Circo como todos?

—Es lo mejor que ha venido & México.
—Luego es de extranjeros.

—Si, sefiora, de americanos.

—Ya lo oyes, Trinida; el circo es de extranjeros.

—No te lo he dicho ya! vas & ver que venir & México hoy, es como si fuera
uno a Francia.

—¢ Conque todo el circo es de extranjeros ?
—Si, sefora.

—Sera bueno ver eso, Trinida.

—Por de contado, ya vendremos.

—Y eso otro, qué es? dijo D.2 Candelaria, sefialando el jacalon inmediato
al Circo.

—Es el Recreo de los nifos. Es un teatrito de titeres.

—Titeres! repiti6 D.2 Candelaria, pues entonces esos Si son mexicanos,
porque los extranjeros no entienden de titeres.

—Si, sefiora; es empresa mexicana, lo mismo que aquella otra que esta
en el rincon de la plaza; es otra diversion también de titeres.

—Y cuanto se paga?

—Medio real.
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—Oye, qué baratos son los titeres, Trinidad, mas baratos que en mi
tierra.—Y por el circo cuanto se paga, sefor Gutierrez?

—Un peso.

—~Que tal! oye esto, Trinidad: en los titeres mexicanos se paga medio, y en
el circo extranjero se paga un peso.

—Asi es en todo, y de eso es de lo que me lamento: & los extranjeros se
les paga todo caro, y al hijo del pais se le desprecia.

En esto llegaron al Zécalo.

—Ay! qué grande es el Zdécalo! exclamé D.2 Candelaria; es mas grande
gue el de mi tierra.

—En la tierra de V. hay Zo6calo?
—Pues como no!

—También alli, como en esta capital, emprendieron un monumento que no
se llevo acabo?

—Monumento? no, seior Gutiérrez.

—Qué objeto tiene su zécalo de ustedes:-'

—Pasearse.

—Entonces habra un jardin, pero no un zdcalo.

—No, seiior, un zocalo en forma de jardin.

—Pero quién ha bautizado los jardines con ese nombre?

—COmo quién? que asi se llaman y eso es todo.,

—Pues como se entiende eso, sefior Gutiérrez? pregunto D. Trinidad.

—Mire usted, sefior, le contestd Gutiérrez. Esta parte mas elevada y en
forma circular en cuyo centro esta el kiosko de la musica, se construy6
para levantar sobre este cimiento un monumento a la Independencia de

7

México; y como Mexico ha andado hace muchos afios a la cuarta
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pregunta, renuncié a su proyecto, dejando para perpetua memoria de sus
buenos deseos esta parte elevada sobre los cimientos, que era ya el
principio del monumento, y a la que la arquitectura distingue con el nombre
de zocalo. Alrededor se ha formado un jardin y la gente se ha
acostumbrado a decir «el z6calo» en vez de «el jardin del zécalo.»

—Entonces es un disparate, exclamé don Trinidad, que le llamemos
z6calo al jardin de nuestro pueblo. Pues oiga V. lo que son las cosas,
sefior Gutiérrez. Sabe V. quién le puso ese nombre? Pues fui yo, cuando
funcioné de presidente municipal.
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V

Yo quiero ver eso, dijo D.2 Candelaria; vamos & ver lo que se llama Zocalo,
y yo le diré a V., sefior Gutiérrez, si lo hay 6 no lo hay en mi tierra.

Los fuerefios llegaron guiados por Gutiérrez al centro de la plaza, y D.
Trinidad no pudo menos de tocar con sus manos la piedra, exclamando:

—Congue esto es el Zocalo! Tiene usted razéon, sefior Gutierrez; ahora
caigo en que cuando hice una casita en mi tierra, el sobrestante me
hablaba del zocalo. Pues sefior, esto no tiene remedio. El jardin de la
plaza de mi tierra se llama z6calo, aunque no lo tenga, y es seguro que asi
se seguira llamando en todas las generaciones venideras. Conque decia
V. que en este lugar se pasea la gente todos los dias?

—No todos los dias precisamente, porque ya he dicho a V. que se turna.
Este lugar es el favorito de la gente pobre, y se posesiona de él. La gente
acomodada entonces se pasea por las calles tortuosas y obscuras del
jardin; y para que se cambien los papeles es necesario poner unas tablas
gue aislan este circulo, destinado entonces & los ricos, previos dos pesos
de entrada.

—Vea V. que cosas! Y entran muchos?
—Si, sefior; como cuatrocientos 6 quinientos.

—Valgame la Virgen! exclamo6 D.2 Candelaria, quiere decir que son mil
pesos! "’

—Poco mas 6 menos.
—Y para quién es ese dinero?
—Para Bejarano.

—Oye eso Trinida. Aprende para que hagas lo mismo alla.
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—Pero muijer, si en nuestro pueblo no hay tanta vanidad como aqui.

—Que no hay vanidad? Vaya! jqué bien se conoce que no tratas a las
hijas del juez de letras! pues ¢y las Rosados, y las Limones, y las Pinas?
Vaya! todas esas por ir & lucir la boneta, serian capaces de darte cinco
pesos.

—Ademas, agrego D. Trinidad, el zécalo de nuestro pueblo es un paseo
publico, hecho por el ayuntamiento para recreo del pueblo sin distincion de
clases.

—Pues este Zoécalo es lo mismo. Solo que ese sefior triguefiito tiene
fortuna para poner de su parte a los regidores; para que le alquilen a él
solo lo que pertenece a todos. Tu puedes hacer lo mismo, mira: lo que es
al sindico lo tienes de tu parte con sélo que dejes que sus vacas sigan
pastando en tus terrenos, a D. Pioquinto y D. Agapito, con sélo que te
hagas sordo en lo del denuncio de la parroquia, haran lo que tu quieras; al
pobre de D. Lopez con diez pesos vera la gloria abierta, y asi por el estilo.
Yo sé lo que te digo, Trinid&: si ti no te ingenias no haces letra, y de algo
nos ha de servir hacer tantos gastos para venir & la capital. No me decias
qgue aqui se aprenden muchas cosas? Pues ya lo ves, y la primera que
hemos aprendido vale la pena. Decididamente, Trini, al volver, lo primero
que hago es pedirle sus tablas prestadas a mi compadre, que tiene tantas,
y ya veras como hacemos nuestro circo de a pesote la entrada,

—Bueno, ya seguiremos hablando de eso; por ahora vamos & cenar,
porque ya me muero de hambre,

—Es lo mejor que podemos hacer, dijo Gumesindo, que hablaba poco.

Siguieron andando por el jardin con direccion & la calle del Refugio y D.2
Candelaria pregunto:

—Y estas sillas?
—Se alquilan, contesté una mujer que estaba oculta tras de un arbol.

—Oye Trini, todo aqui se alquila. En mi tierra se sienta la gente en el jardin
de la plaza, sin pagar, tenemos bancas, eso si, de piedra; pero se sienta
todo el mundo sin sacalifia de ninguna clase.

Entraron por fin a Fulcheri y Gutiérrez instalé a la familia en un gabinete,
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Gutiérrez fué el primero en quitarse el sombrero y colgarlo para indicarle a
Gumesindo y a D. Trinidad que lo imitaran; pero ya hemos dicho que el
sombrero de Gumesindo era descomunal, y fué necesario colgarlo del
barboquejo. Aparecio un criado con la lista, y Gumesindo ley6 en voz alta:
«consome , sopa de ostiones, pasta italiana....»

—Nosotras consomé, dijeron las muchachas, que ya venian aleccionadas
por su hermano.

—Qué van a tomar estas niflas? pregunt6 D.2 Candelaria.

—Consome.

—Y gué es eso?

—Caldo, respondié Gumesindo.

—Caldo a estas horas ¢ con tortillas?

—Aqui no hay tortillas.

—Adiés! caldo y con pan, sea por el amor de Dios.

—Yo0 sopa de ostiones, dijo Gumesindo ¢y ustedes? pregunto a su mama.

—NMira, yo no conozco esos guisos; que los traigan & ustedes y veré por lo
gue me decido.

—Tiene V. razdn, sefora, dijo Gutiérrez; de la vista nhace el amor.

—Y V. papa?

—Yo también espero ver con la que pierdo.

—Consomeé para tres, dijo Gutiérrez al criado, y sopa de ostiones para uno.

—YO0 no sé por qué me parece que me voy a quedar sin cenar, dijo D.2
Candelaria.

—No diga V. eso mama. Esta es una de las mejores fondas de México.

—Bueno, hija, serd muy elegante, ya veo que hay espejos, pero vamos a
ver el sazon.
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En esto llega el criado con lo que habian pedido.
—Ese es el mentado consomé?

—Si, mama, éste; quiére V. probarlo?

—Me parece que no ha de saber & nada.

—Pero es de mucha sustancia, sefiora, dijo Gutiérrez; es el jugo de la
carne.

—Eso he oido decir.
—Vaya, que nos traigan consome, decidio D. Trinidad.

—Efectivamente, continud, cuando lo hubieron traido; no tiene mal gusto, y
si es de sustancia ¢ Qué te parece, Candelaria?

—La verdad: Este sera un caldo muy bueno, pero esta en francés. Prefiero
el nuestro con arroz y garbanzos. Las nifias no pudieron menos que hacer
notar a su mama que tales rasgos de franqueza harian reir a los criados.
Gumesindo tomaba sopa de ostiones por la primera vez, obedeciendo &
cierta tradicion trasmitida por un amigo suyo que habia venido & México
varias veces. D. Trinidad mostré buen apetito y celebro la novedad de los
platillos; pero en cuanto & D.2 Candelaria hubo necesidad de mandarle dar
chocolate.
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Vi

El dia siguiente era domingo. Toda la familia fué & la Catedral muy
temprano; excepto Gumesindo que comenz6 a correr de cuenta de un
amigo en quien habia cifrado todas sus esperanzas para conocer la
capital. Se habia instalado en el panino de los lagartijos; quiere decir, en la
1.2 calle de Plateros, formando parte de esa costra de pollos que se cria en
las puertas y contra los muros & todo lo largo de la calle. Gumesindo
descollaba, entre los pollos vestidos de negro, por su sombrero canelo
adornado con anchos galones de oro y por su pantalon de montar ajustado
a la pierna. Gumesindo peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes
0jOS negros y estaba en esos momentos en que el hombre piensa solo en
dos cosas: en su persona y en el amor. En lo segundo habia estado
pensando hacia tres semanas y consideraba que habia llegado el
momento supremo de la eleccidon, iba a ser feliz y se preparaba & la
felicidad con todas sus fuerzas; pero para tal empresa no contaba con mas
elementos que con sus atractivos personales; su vanidad le decia que con
eso le bastaba, y le parecia imposible que asi como a él le habian gustado
mas de diez mujeres en menos de una hora, él, por decontado, bien podria
hacer impresién en una 6 dos. Para buscar ese sintoma se volvia todo
0jos, Yy las mas veces fijaba su mirada en las sefioras que pasaban, con
mas insistencia y mas intencién de lo que conviene a un payo.

Cierto grupo de jovenes que lo observaban & corta distancia, lo habian
declarado su centro de atraccién, y el objeto de curiosidad y de
comentarios en las largas horas de la ociosidad que esa nata de los
colegios y las tiendas emplea en guardar las fiestas.

—NMira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba de llegar,
—Se conoce que es un fuerefio rico.
—Y ha de venir como toro de once.

—Deja que empiecen a pasar esas seforas, y veras como se alborotan.
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—iVayal! dijo otro. Si Concha y Luisa que acaban de pasar sacaban medio
cuerpo por la portezuela para verlo.

—Mira, mira, ahi vuelven.

—El también ya pico: miralo, ya conoce el coche.
—Y Luisa viene guapa.

—Ya va a pasar, ponle cuidado.

El coche paso6 cerca de Gumesindo, y Luisa, efectivamente, que era una
joven vestida de raso azul claro, saco la cabeza por la portezuela y saludé
a Gumesindo con la mano. Gumesindo extendié todo el brazo para
alcanzar la altisima copa de su sombrero canelo, y lo levanté sonriendo
para contestar el saludo, miéntras se levantaba en los aires el eco de una
carcajada coral salida de la costra de reptiles del lado opuesto de la calle.

Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su propia satisfaccion y no
acertd a conectar el saludo y la carcajada. No le daba & aquel saludo su
valor real, sino que con la logica de su vanidad habia venido a deducir que
él, joven apuesto y de apariencia, seductora, habia impresionado & la
joven del vestido azul mas que a las otras. Misterios del amor, se decia
Gumesindo a si mismo; yo hubiera querido que la otra, esa que paso a pié,
tan elegante, tan bien vestida, tan majestuosa, hubiera sido la que pero en
fin, la azul es lindisima y es lindisima.

26



VI

A Gumesindo no podia caberle en el juicio que las mexicanas fuesen tan
apasionadas de los charritos; pues en menos de una hora, que habia
permanecido apostado en la primera calle de Plateros, habia hecho cuatro
conquistas. Estaba muy ufano de que su sombrero canelo, tan dorado y
tan grande y sus pantalones cuajados de botoncitos de plata, hubiesen
producido un efecto asombroso. Gumesindo no cabia en si de gozo y de
satisfaccion; pero esto no bastaba & sus deseos. Era necesario, en primer
lugar, decidirse por una de aquellas cuatro jovenes elegantes, que, segun
él, se habian prendado de sus atractivos, y una vez decidido por alguna,
seguirle la pista; que ya sabiendo su residencia, era facil dirigirle una
atenta carta y entablar las relaciones amorosas con que habia estado
sofiando hacia tres semanas en su tierra. Le tranquilizaba la idea de que
los coches en que iban aquellas beldades habian pasado ya cinco 0 seis
ocasiones, lo cual queria decir que aquél era el paseo habitual.

Entretanto, los lagartijos que lo habian estado observando desde la acera
de enfrente, y que no le habian perdido movimiento, estaban combinando
un plan.

—Saben lo que me ocurre, chicos?

—Ya le ocurri algo a éste.

—A ver, a ver, qué le ha ocurrido & Nito.

—Hablo formal, y no me anden con guasas. El charrito ese debe ser rico.

—Pues ya se vé, dijo un lagartijo de boca desmesurada y cabello cerdoso;
ha de traer sus buenos tecolines para gastarlos con esas sefioras, como
les dicen los periodistas..

—Eso es lo que yo podria asegurar, continudé Xito, y creo que se presenta
la ocasion de divertirnos.

—Bueno, hombre, bueno, & ver cuél es” el plan.
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—\Vamonos acercando, y nos hacemos sus amigos. . .

—Pero como?

—Eso corre de mi cuenta,

—Pero va a desconfiar.

—No, qué ha de desconfiar! Sobre todo, si las cosas se hacen con talento.

—Y éste es muy capaz de hacerlo como lo dice, dijo el bocon, refiriéndose
a Nito.

—Pues vamos, vamos.
—Espera: ¢con qué pretexto le hablas?

—Le pido la lumbre, y le tiro el cigarro Esto me pone en el caso de pedir
excusas,, y de ofrecerle otro.

—Hombre, es muy buena idea.
—Excelente!

—Pues en marcha.

—Si, pero con disimulo.

Los tres personajes que asi dialogaban se colocaron al lado de
Gumesindo, que a la sazén fumaba un cigarro. Nito, como lo habia dicho,
le pidié la lumbre y fingiendo que algun transeunte le habia movido el
brazo.

—V. perdone, caballero, pero esa sefiora me movié el brazo y solté el
cigarro. Tenga V. la bondad de aceptar otro.

—NMuchas- gracias, dijo Gumesindo, un poco turbado.
Sirvase V

—NMuchas gracias, repiti6 Gumesindo aceptando el cigarro. El bocon
entonces dijo:
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—Yo tengo cerillos, y ofreci6 la lumbre & Nito y Gumesindo.

—Es tanta la gente que pasa por esta calle a estas horas, continu6 Nito,
que, vea V., es necesario permanecer pegado & la pared, so pena de sufrir
pisotones, 0 de que le tiren & uno el cigarro como acabo de hacerlo con el
de V.: pero de nuevo pido a V. mil perdones.

—No hay de qué, sefior, es V. muy amable. Todas las personas de la
capital son muy amables.

—~Gracias, amigo. ¢ V. viene del interior?

—Si, sefor.

—No habia V. venido nunca a la capital?

—No, sefor. Vengo por la primera vez-,

—Ah! y esta V. recien llegado

—Llegamos anoche.

—Y qué le parece a4 V. México?

—Es muy hermoso.

—Y qué tales muchachas....?

Gumesindo sonrié con su interlocutor por la primera vez.

—~Oiga V de primera! dijo Gumesindo con la mayor sinceridad del mundo,
y dejando traslucir en solo esa frase, todo el mundo de ilusiones que tenia
en la cabeza.

En esto acertd a pasar otra vez Luisa, la vestida de azul, y volvio a saludar
a Gumesindo.

—ijComo! jamigo mio! exclamd Nito, chanceandose, acaba V. de llegar
anoche y ya lo saludan a V. las nifias! Cuidado, que como mexicano de la
capital, voy a encelarme. Miren, muchachos, continué dirigiéndose & sus
dos compafieros. El sefior llega a la capital haciendo conquistas.
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—Con razon dijo el bocon; el sefior es buen mozo y esta vestido de charro
y muy bien vestido.

—~Gracias, amigo.
—NMe llamo Truijillo, para servir a V.

—Gumesindo Ramirez, servidor de ustedes, dijo Gumesindo tocandose el
canelo.

—Congue a ver, amigo, quién es esa nifia de vestido azul que le saluda a
V, tan carifiosamente...,, digo si esto no es una indiscrecion; pero V. sabe
que entre hombres pues, entre joévenes dijo Nito acercandose a
Gumesindo y tocandole el hombro con familiaridad.

—No la conozco, dijo el charrito ingenuamente.
—Cbmo se entiende?

—~Palabra de honor,

—Pero ella ha saludado a V.

—Si, varias veces; pero es por simpatia.
—Flechazo! Es V. afortunado.

—Ya me habian dicho que las mexicanas -eran muy amables, pero no
creia que tan apronto

—Las mexicanas? repitid Nito.

—Si, me habian dicho en mi tierra que hasta las sefioras de coche son
muy educadas.

—Oye, Pepe, le dijo al oido Trujillo & su comparfiero: el charrito esta
creyendo que éstas son las sefioras mexicanas. ,

—Pobre!
—Sabes, que efectivamente Nito va 4. sacar mucho partido de él.

—Vaya! como que Nito es tanta
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Pepe completd la frase con la mano.

—Pues oiga V. amigo; si V. no conoce a. esa nifia, yo si la conozco.
—Es posible?

—Si, sefior.

—Quién es?

—ESs una prima mia.

—De veras?

—Formalmente, una prima politica, y"como estoy seguro de. que es V. un
caballero no tengo inconveniente en presentarlo a ,V. con ella.

—Hombre! exclamé Gumesindo viendo allanada de un golpe una dificultad
gue le parecia insuperable.

Era ya mas de la una de la tarde y los coches de esas sefioras habian
levantado todo el polvo posible desde la esquina del portal hasta la plaza
de Guardiola. Las calles principales de la capital tienen su hora de la
misma manera que las personas tienen su cuarto de hora. Ese cuarto de
hora es generalmente una debilidad. La capital tiene la suya que consiste
en una especie de transacién escandalosa con las mujeres publicas.

Aconsejamos al extranjero que no juzgue de la moralidad de nuestras
costumbres ni -de nuestros habitos religiosos por el cuadro -que le ofrecen
las calles de Plateros los domingos y fiestas de guardar entre las once y
unay media. 1

Simones mas 6 menos desvencijados Yy ridiculos ocupados exclusivamente
por las prostitutas registradas por la policia, ataviadas con los colores mas
chillantes, y los trajes mas escandalosos, emprenden, duran te dos horas
la liza de la prostitucién con la sociedad, en una especie de vitor 6 convite
de circo coronado de polvo. Una concurrencia numerosisima se coloca en
ambas aceras & todo lo largo de ese hipédromo de yeguas humanas, que
aun se atreven a cruzar, con' la tranquilidad de la inocencia,, algunas
seforas y algunas nifias de la buena, sociedad. El espectaculo no es nada
edificante: coches con mujeres publicas, un publico masculino,
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endomingado Yy lelo, haciendo alarde de su contemplacion estatica,. sin las
pretensiones de pasar por. simple curioso. Mas bien pretende hacer el oso
en manada, lo cual, aunque es nuevo, no es del mejor gusto. En ese
publico que ha resistido y resiste el apodo de lagartijas, abundan los pollos
imberbes, haciendo castillos en el aire, lamiéndose los labios, baboseando
los nombres de las mujeres perdidas, y trasmitiéndoselos, para llenar la
estadistica del vicio € iniciarse en sus misterios por el camino mas corto y
a la faz del mundo; y para completar cuadro, que tan poco honra &
nuestras costumbres, el asunto de contemplar prostitutas, se combina con
el asunto de poblar la larga fila de cantinas y tabernas que se repiten a
cortos trechos en toda la avenida.

A esto, ha venido & reducirse aquella vieja costumbre de apostarse en el
atrio de las iglesias para ver salir a aquellas sefioras, en los tiempos en
gue todos los mexicanos, sin excepcion, oiamos misa, y la misa era la
ocupacion preferente del domingo. Las mujeres que hoy se llaman esas
seriaras, no se atrevian a exhibirse en ciertos parajes, ni mucho menos
pretendieron jamas llamar la atencién en masa, por el lujo, por el nimero,
y por la impunidad de la desvergienza.

La policia no sélo esta en su derecho, sino que tiene el deber de dispersar
esa manada, para acabar con un abuso que va formando una costumbre
escandalosa, indigna de una ciudad culta y moralizada, y esta en su deber,
puesto que es un gremio que le pertenece, y del que se ha apoderado a
nombre de la moralidad y la salud publica, para evitar el contagio no solo
fisico sino moral; para garantia y resguardo de la nifiez inocente, de la
virtud incauta y de la gente honrada.

La ociosidad del publico lagartijero y el qué se me da a mi de las pocas
sefioras que aun pisan esas calles & la hora del escandalo no debe
tranquilizar & la policia respecto a la aquiesciencia del publico. En bien del
decoro y de las buenas costumbres, la policia debe reprimir esos
desmanes de sus tutoreadas.

Gumesindo, Nito, Trujillo y Pepe han tenido tiempo durante la digresion
anterior, de tomar la tercera copa en la cantina de Plaisant. Gumesindo
pago las doce copas, y las amistades quedaron hechas definitivamente.
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VIII

Mientras Gumesindo se entregaba a las seducciones de la calle de
Plateros, D, Trinidad, D/1 Candelaria y las nifias aprovecharon la manana
en oir misa en la Catedral, no sin haber pasado una revista minuciosa a la
rica coleccion de carteles -del Circo Orrin, sintiendo la mas viva curiosidad
por contemplar por la primera vez en su vida un ledn de carne y hueso, un
elefante y otros animales.

D.2 Candelaria se habia puesto un vestido de seda morado y un tapalo de
punto; D. Trinidad un saco negro y el sombrero negro de fieltro altijarano
gue le servia en las solemnidades de su tierra, y las nifias- llevaban trajes
de lana color de rosa con adornos de raso, y velos de punto.

D.2 Candelaria y sus hijas presentaban ese contraste que el adelanto de la
época, ofrece entre las madres que, girando en cierto circulo social,
permanecen en €l estacionarias y ven con amor, pero con extrafieza, que
sus hijas den un paso mas & la cultura y al refinamiento. D.2 Candelaria no
abandonaba sus costumbres, su traje y sus modales; y no pocas veces
emprendian contra ella sus hijas una verdadera lucha para inducirla &
aceptar alguna reforma. Vestia llevando varias faldas, quiere decir, que
aun permanecia ampona, apesar de la moda; de manera que sus hijas
hacian con ella un verdadero contraste. Las niflas tenian esa esbeltez
macilenta, aunque a veces gallarda, de las jovenes de nuestra época;,
enjutas de carnes y largas de huesos, podian sin esfuerzo copiar en sus
contornos las lineas exageradas de los figurines de la Moda Elegante, y
llevaban los vestidos angostos, cortos y recargados de adornos de la
misma tela; los tacones altos, y todas esas estrecheces puntiagudas del
chic moderno. D.2 Candelaria habia llegado a creer en su pueblo que sus
hijas iban a. parecer ridiculas en México; pero comenz0 por la primera vez
a concederles la razén, cuando tuvo ocasién de compararlas con las
jovenes gque encontraban en la calle. '

—Ya lo vé V., mama? le decian sus hijas, esas sefioritas van mas
angostas que nosotras.
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D. Trinidad y su mujer encontraban esta sancion muy de su gusto.

—Por mas que yo no pueda ver a los extranjeros, decia D. Trinidad, es
preciso, sujetarse a su ley, ellos nos dan el molde, y ya lo ves, en todo se
les imita. Yo sabia muy .bien que esos vestidos de las muchachas, contra
los cuales te rebelaste, eran de moda, y no habia mas remedio que
aceptarlos.

Mientras esto pasaba en el jardin del atrio de la Catedral, un coche de sitio
se paraba frente al Café de Iturbide, en cuya muro exterior habia una
costra de lagartajos, pegados alli, como los mosquitos a la inmediacion de
cualquier fermentacion alcohdlica.

En el coche iban dos se flor as vestidas de Taso, una de ellas de formas
robustas, que rayaban en la obesidad, asomo la cabeza y llamé con tono
Imperioso.

—iPerico! dirigiendose a uno de los lagartijos, que era un pollo imberbe.
—Qué quieres?

—Hombre, Periquillo! repitié la obesa con acento marcadamente espafol;
quieres decirme quién es un campesino de sombrero dorado que esta en
la 1.2 de Plateros, parado hace dos horas?

—Y cbémo quieres que lo sepa?

—Es que yo necesito saber quién es.

—Para qué?

—No te importa: averiguamelo y me vas a avisar: ¢ .ejtamo?
El pollo se quedé viendo & la espafiola, semi-humillado. ;
En esto se acerco otro pollo.

—Aqui estas tu, chiquillo? Mira, aqui esta ésta, dijo la obesa sefialando a
su compafiera. Mandanos dar algo: no seas poco galante con las sefioras.

—Qué quieren tomar? dijo el segundo pollo.

—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que padezco del estbmago.
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—Yo también cognac, dijo la compafiera.

Mientras el segundo pollo entr6 al café & pedir el cognac, la robusta
comprometia, & Perico & que tomara noticias del charrito. Mira, -chico, es
muy facil que des con él; lleva un sombrero canelo bordado de oro, y en
los pantalones' muchos botoncitos de plata. Yo te aseguro que prefiero el
nifo ese a todos los curros de mi tierra. Mira, voy a dar una cena en la
Concordia, como la del dia de mi santo ¢,qué te parece? cuento contigo.

—Y con el charrito?

—Se entiende, hombre, no seas nifio. Yo necesito relacionarme en tu
tierra con la gente decente ¢ ejtamo?

El criado habia traido cuatro copas de cognac, que las mujeres apuraban
dentro del coche y los pollos en la calle. Los demas lagartijos dirigian
miradas turbias y equivocas al coche: unos para decir: eso es pelarse y
otros para decir: mira qué malditos.

Al recibir las copas vacias el mozo, tropezé con un transeunte y rodaron
copas y charola por el suelo. El ruido del cristal, al romperse, produjo la
hilaridad entre los lagartijos: se detuvieron los transeuntes, refunfuiio el
criado, y se pararon otros dos coches con carga espaiiola.

—NMira qué mona se estan poniendo las de Lopez, dijo una de las de los
nuevos coches, asomando la cabeza.

Un gendarme se par0 a ver, pensando en si aquello seria falta de policia;
pero el criado habia desaparecido sin reclamar.

Las de los otros coches venian a tomar cooktails. La costra de lagartijos
habia entrado en ebullicion: los pollos estaban muy divertidos.

La gorda tocé el vidrio delantero y el haraposo auriga azotd los caballos
enclenques.

La familia de D. Trinidad habia alquilado, entretanto, cuatro sillas en el
jardin del Zd6calo.

Pasaba a la sazon una sefiora palida, vestida de raso color de oro viejo y
velo-mantilla negro, zapatos bajos de altos tacones color de oro viejo y
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medias color de oro viejo, como el del sombrero de un sefior triguefio que
estaba enfrente. La sefiora aquélla llevaba un paso mesurado, tanto -
cuanto podia serlo para pisar sobre la escabrosa calzada con los
apéndices puntiagudos de su calzado, y tanto cuanto debia sostenerlo
para afectar un decoro..,., color de oro viejo.

—NMira que curra va esa, dijo D.2 Candelaria a su marido. Se conoce que
es alguna rica de las mas encopetadas.

—Nos hemos de hacer vestidos de raso de color de oro viejo, se decian
las muchachas.

—Y zapatos del mismo color para, ir &. nuestra tierra a dar la ley.
Gutiérrez se presentd en estos momentos..
—Sefior D. Trinidad, seforitas dijo saludando; ¢ qué tal?

—~Oiga V., me gusta el paseo, contest6 D. Trinidad. Yo no puedo
conseguir que el zécalo de mi tierra esté tan concurrido. Las- sefioras de
alla son muy metidas. Pero ya un amigo mio esta organizando la musica y
cuando vaya V. por alla" Sr. Gutiérrez, ya vera V. como se juntan.

—Oye, Trinidad, dijo D. Candelaria en voz baja; no te parece que no es
muy conveniente poner esa mona desnuda en un. paseo? ,

—¢ Cual mona?

—Aquélla de fierro.

—No la veo.

—Esa que esta sobre una columna de piedra. . .

—Esa no es mona. .

—No7? pues qué es?

—Es una Venus.

—Bueno, se llamara como tu quieras; pero esta indecente.

—Todas las Vénus son lo mismo.
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—Por eso no debian ponerlas. Mira, vamos & cambiar de asiento, para que
las nifias no las vean; ¢ qué te parece?

—No me parece mal; pero creo que no se han fijado, sera bueno no
hacerles maliciar. Por otra parte, esta tan chorreada la tal Vénus que no
debe llamarles la atencion.

Efectivamente, la Vénus del Zbocalo ha llegado &4 su udltimo grado de
desaseo y abandono, como las fuentes y todas las demas obras de ornato,
para patentizar a la sociedad y & los extranjeros que en nuestros ediles no
existe ese espiritu de nacionalidad y de patriotismo que se afana por
manifestar la cultura y la ilustracion de la capital de la Republica. Nos haria
mas honor suprimir las estatuas que poner de manifiesto nuestro
desprecio y abandono por las obra» de arte destinadas a hermosear un
paseo publico. La lama microscoépica se ha apoderado de los pedestales,
que lucen a la vez los chorreones de la lluvia; las arafias tejen sus telas en
los pliegues del ropaje y entre los dedos de las estatuas, en las que las
huellas de las lluvias y el polvo han llegado a darles un aspecto ceniciento
y ridiculo.

No es esta cuestion de fondos, sino de decoro publico, porque un solo
hombre con un jornal de cuatro reales, podria dedicar cuatro horas diarias
a la conservacion de las estatuas y los pedestales, que de otro modo
acabaran por inutilizarse en fuerza de abandono y de desidia. Igual
servicio de aseo y conservacion requiere la banqueta de marmol so pena
de que dentro de algunos meses empiece a deteriorarse por todas partes.
Mientras esa banqueta permanezca cubierta por la tierra, el incesante
trafico convierte las suelas de los zapatos en otros tantos aparatos
despulidores, que irdn adelgazando las soleras hasta el punto que
empezaran a partirse en pequeios pedazos. Ya que se hizo ese lujoso
disparate, probemos al menos que somos dignos de pisar en marmol
porque sabemos conservarlo.

Las calles del jardin compuestas de pequefias piedras y de tierra suelta»
han ido perdiendo sus capas superiores que las hacian tersas, y dejan ya
asomar las piedrecitas descarnadas, haciéndose penoso el andar,
especialmente para las sefioras. Esas calles, cuando se riegan se ponen
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fangosas, y cuando estan secas prodigan polvo & los transeuntes y a las
plantas. El circulo, que tiene el mejor pavimento, se le alquila & Vejarano, y
este alquiler no se aplica a la conservacion del jardin, como era de

esperarse. Los fondos de la ciudad deben pasar & otras manos vista la
inutilidad de los ediles.
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X

Gumesindo habia traido una carta de recomendacion de un hacendado
rico, colindante de sus tierras, para uno de los jovenes de nuestra
aristocracia.

A las ocho de la mafiana habia ocurrido con su carta a buscar a la persona
a quien venia dirigida; pero el portero al ver que Gumesindo preguntaba
con cierto encogimiento, le contesté de mala manera:

—Huml,... el nifio Manuelito, decia V?

—Si, el joven.

—Pues si el niio no se levanta hasta las doce.
—Esta enfermo?

—No, sefior; qué enfermo va a estar el nifio! Es que vino tarde.—Oye,
Feliciano, dijo dirigiéendose al lacayo que limpiaba el coche en el patio
¢,.como & qué horas vino el niio Manuelito ?

—Pos yo rigulo que serian como a las cuatro. Vaya, con que a poco que lo
oi subir fui por la leche....

—Bien, puede V. volver a las doce; & esas horas sale de su cuarto y se va
para Plateros. A veces viene en la tarde a pedir el faeton 6 el buggy;
entonces vuelve como A las ocho, y después sélo Dios....

—Est& bien; volveré un poco después de las doce, dijo Gumesindo, Se
salig, y andando calles se paré donde encontré6 mas gente, que fué en la
|.2 de Plateros, donde lo hemos dejado haciendo amistades con esas
seforas y con esos lagartijos.

A la cuarta copa de cognac, Gumesindo empezd & sentirse espansivo, y
reveld & sus nuevos amigos Pepe, Nito y Trujillo que debia separarse de
ellos porque tenia un asunto.
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—No, amigo, le dijo Nito, hoy es domingo, y no es dia de asuntos; hoy no
se dedica uno mas que al muchachaje y a la copa. Que nos traigan otra.

—No, por mi parte, objeté Gumesindo. No me siento--muy bien con las
cuatro que llevo, y ademas tengo que ver & este sujeto,, afiadié, sacando
de :su bolsillo la carta dirigida a Manuelito.

—Miren a quién viene recomendado este caballero, dijo Trujillo, y los otros
dos pollos se acercaron a leer el sobre; le conocemos todos.

—¢ Y pretendia V. buscarlo & estas horas en su casa?

—Si, sefiores.

—Le precisa a V. verlo?

—Desearia....

—Pues a estas horas esta en el «Globo.»

—No, en «lturbide,» dijo Pepe.

—Vamos a buscarlo.

—\Vamos.

—Pero no sin tomar la quinta.

—Yo0 no puedo mas, objet6 Gumesindo.

—Nosotros tenemos una regla, dijo Nito* nunca tomamos pares.
—Por qué?

—Por que nos parece muy ridiculo acabar en cuatro.

—Se ha notado, agrego Trujillo, que las copas pares son las que se suben.

Todas estas razones parecieron tan convincentes, que los cuatro amigos
apuraron la quinta copa, y encendieron el quinto cigarro para dirigirse a
buscar a Manuelito.
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Antes que Gumesindo, el lector tiene derecho de conocer & este nuevo
personaje de nuestra historia. Manuelito tenia veintiséis afios y todavia lo
mantenia su papa. Como habia dicho muy bien el portero de su casa, se
levantaba & las doce, tomaba chocolate, y se salia & la calle. Su primer
cuidado era buscar & Arturo, su inseparable amigo, y el lugar de la cita era
la cantina de Plaisant.

Manuelito y Arturo se saludaban tomando asiento cerca de una mesa
predilecta. El crudo, & quien ellos llamaban siempre por su nombre, los
saludaba trayendo, sin previa orden, dos copas de ajenjo.

La conversacion se reducia a contarse mutuamente sus impresiones
amorosas. En seguida se dirigian al Hotel de Iturbide para buscar en el
billar un partido, apostan” do el almuerzo para cuatro. '

Este almuerzo empezaba por lo general a las dos de la tarde, y terminaba
a eso de las cuatro. A las cuatro y media Manuelito iba & ver & una de sus
novias. A las cinco y media iba al paseo, generalmente acompanado de
Arturo; & las ocho tomaban chocolate, iban al teatro y cenaban en la
Concordia entre doce y una de la noche; después no se sabia de ellos, ni
tenian hora fija para recogerse.

Hacia cinco afos que la vida de estos dos amigos era la misma,
invariablemente.

Cuando se le preguntaba a la mama de Manuelito por él, decia esa santa
sefnora:

—Lo veo cada veinticuatro horas, si acaso, por que hay veces que no le
veo la cara en tres dias. ,

—Pero V. le permite...

—Ya le he dicho, replicaba la buena de la mam4; ya le he dicho que entre
a saludarme todos los dias, antes de marcharse, y luego que haga lo que
le parezca. Ya Manuel es grande, y bien comprende que no debe
sujetarsele; ya estd en edad de reflexionar y él hara lo que mejor le
convenga; de manera que yo ho me meto en sus asuntos.
Afortunadamente nuestra posicion no le permite apurarse por nada, y no
‘tiene necesidad de trabajar, y mientras yo les viva no les ha de faltar nada
a mis hijos.
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Efectivamente, no les faltaba nada & los hijos de esta sefiora, mas que ir a
la céarcel.

Gumesindo y sus tres nuevos amigos encontraron a Manuelito en los
billares de Iturbide, & la sazon que empezaba el partido para jugar el
almuerzo.

—Este sefior, dijo Trujillo, trae una carta para ti, Manuel; es el Sr.
Gumesindo Ramirez.

—Servidor de V., dijo Gumesindo alcanzando apenas la copa de su gran
sombrero canelo.

Manuelito leyo la carta, y al acabar tendié la mano a Gumesindo.

—Mucho gusto tengo en conocer & V... y rae propongo, efectivamente,
hacer la estancia de V. en la capital tan agradable como sea posible.

— Y si lo hara, amigo, agregd Trujillo, porque este Manuel se rapa una
vidurria...

—Tiene seis novias, dijo Pepe.
—No empiecen.
—Sin contar con las concubinas, como Salomén, dijo Nito.

—No haga Y. caso de estos pillos, dijo Manuel poniendo cosmético a su
taco; como ellos son muy léperos, juzgan mal a todo el mundo.

—Eso no es juzgar mal, al contrario, dijo Pepe.

—Pues Dios los cria y ellos se juntan, dijo Nito, porque si Manuel es un
Tenorio, el Sr. Gumesindo es un D. Luis Mejia.

—Y yo sé quien va a ser dofia Inés.
—Hay monja de por medio? pregunté Gumesindo.
—Céllate hombre, que vas a acabar por escandalizar a este sefior.

—Decir que hay una dofa Inés, no tiene nada de particular, porque el
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hecho es cierto,
—Realmente monja? insisti6 Gumesindo.

—Si, sefior; ya la conocerd usted, si gusta. Diga V. & Manuel que lo
presente con la monja.

—Ya te oigo, bribén, dijo Manuel desde la esquina de la mesa, apuntando
para hacer una carambola.

—Sea como fuere afiadié después que hubo errado el golpe, me permite
Y., Sr. Ramirez, que lo invite & comer? Seremos cinco. Voy & presentar a
V. con mis amigos. Arturo.... Y dijo los nombres de sus otros dos
contrincantes en el juego.

Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecian al circulo aristocratico de
Manuelito, disimularon su despecho por no ser también invitados, pues los
tres hubieran aceptado gustosos el convite; sabian muy bien que Manuel
era rico y generalmente garboso.

Trujillo que era el que tenia mas confianza con él, no quiso quedarse con
el desaire y exclamo:

—Nosotros sabiamos también que iban a ser cinco en el almuerzo, porque
nosotros estamos invitados; de manera que aun cuan: do hubieran tenido
la politica de convidarnos, hubiéramos rehusado,

A Manuelito se le subio la sangre a la cabeza y exclamo.

—¢ Sabes que estas muy bruto esta mafiana? ya se te olvido que tu comes
conmigo cuando quieres.

—Si, cuando tienes la bondad de considerarme.

Manuelito eludié continuar hablando sobre el asunto y Trujillo y sus dos
amigos se separaron despidiéndose de todos en conjunto.

Al quedarse solo Gumesindo, fué invitado a jugar; pero él prefirid6 ser
espectador.

Gumesindo, un poco turbado, comprendido que habia sido introducido en
un circulo aristocratico, y que aquellos cuatro jévenes, que jugaban el
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almuerzo, pertenecian a familias distinguidas de la capital. Efectivamente,
por medio de aquellos jovenes tendria entrada a todos los misterios del
amor, del juego y de la embriaguez.

Cuando acabo el partido de billar, Manuelito se acerc6 a Gumesindo para
preguntarle qué tomaba.

—Nada, sefior, le contestd éste; los sefiores con quienes venia han tenido
la bondad de invitarme y,...

Usted debe tomar con nosotros una copa, dijo otro de los amigos de
Manuelito, y la dijo con el tono de un articulo de Cédigo y con tal aplomo,
gue Gumesindo temio infringir alguna costumbre aristocratica si rehusaba.

Aceptd, pues, con un movimiento de cabeza, y los cinco jovenes apuraron
cinca cooktails de diferentes combinaciones.

Era la primera vez que Gumesindo tomaba cooktails, y le parecio aquella
forma de envenenamiento mas soportable que la del cognac puro, que por
cinco veces le habia, raspado la garganta,

—A la salud de V., dijo Manuel tocando su copa con la de Gumesindo. Yo
le ofrezco & V. que nos vamos a divertir, y a probarle que la persona que lo
recomendo a V. conmigo sabe lo que ha hecho.

—Ya vera V. qué alhaja es este Manuelito, agreg6 uno de los amigos; vy si,
como; creemos, es V. afecto al bello sexo, ya, ya va V, a ver como éste es
un piloto, que le hara & V. navegar por el mar de los placeres, hasta...

—Hasta que se ahogue, afiadi6 otro.
—No, no tanto, repuso Manuelito, pro-, curaré sacarlo sano y salvo.
A partir de este momento, Gumesindo no volvio a separarse de Manuelito.

D. Trinidad, D.2 Candelaria y las nifias habian tenido tiempo de ver la
concurrencia del Zoécalo, de haber vuelto al hotel y de almorzar, esperando
de un momento a otro & Gumesindo; pero dieron las tres y media, y
suponiendo que lo verian en el teatro Nacional, adonde los habia
convidado Gutiérrez, salieron del hotel. Pero pasé la representacion, la
familia fue a tomar helados a la Concordia, volvio al Hotel y Gumesindo no
habia llegado. Fué al circo, se acabo la funciéon y Gumesindo no parecia,
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—Ese muchacho se ha extraviado, dijo D. Trinidad.

—En las calles de México y con tantos gendarmes que den razon, no es
posible, objeté Gutiérrez.

—Le habra sucedido alguna desgracia, exclamo D. * Candelaria.

—No tenga V. cuidado, sefiora, Tal vez no tarde, estara cenando en la
Concordia después de haber ido al teatro.

—No lo crea V., Sr. Gutiérrez. Cenar & estas horas! Usted no conoce a
Gumesindo. A las nueve de la noche ya no se puede contar con él. Qué va
a cenar tan tarde mi hijo! No, sefior; es que algo le ha sucedido.

—Esperaremos media hora y si no viene iremos el Sr. D. Trinidad y yo &
mover la policia para que lo busque.
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X

A las diez de la mafiana del dia siguiente se presentaron en el Hotel
Central Manuelito y Gumesindo. Manuelito subi6 el primero al cuarto de D.
Trinidad mientras Gumesindo esperaba en la escalera,. Sin hacerse
anunciar pregunto por D. Trinidad y sin mas preambulo prorrumpio:

—Le traigo a V. razén de su hijo.

—De mi hijo! de Gumesindo! Dios se lo pague a V.. jovencito! Y en donde
esta?

—Viene conmigo, Pero he querido hablar a V, primero.... .
—Cbmo? alguna desgracia! exclamé don Trinidad.

—Desgracia! repitio D.2 Candelaria desde su cuarto; ya lo decia! Sobre
que el corazbn de una madre no puede engafiarse! A ver, & ver, qué
desgracia le ha sucedido & mi hijo. Buenos dias, sefior, digame V. por el
amor de Dios!

—Eso iba & hacer el sefior, interrumpio D. Trinidad.
—Bueno; pero el caso es que le ha sucedido algo.
—No, sefiora, nada, dijo Manuelito.

—Calla, mujer! y deja hablar al sefior.

—Si; y como quieres que me calle cuando se trata de mi hijo? Conque
dice V., sefor, que nada le ha sucedido ?

—Nada, dijo Gumesindo apareciéndose,
—Gumesindo! exclamaron todos ala vez.

—Sano y salvo!
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—Y cbémo ha sido eso? pregunto dofia Candelaria.
—Deja que el sefior explique.

—Pero tome V. asiento, dijo una de las muchachas.
—Estoy bien, contestd Manuelito.

—Donde pasaste la noche, bribon? dijo dofia Candelaria recordando en
aguel momento la mala noche que habian pasado todos.

—El sefior va a explicar, balbucio Gumesindo,

—Si, mama, deje Y, que el sefior explique.

—Explique V., sefior.

—Silencio! se atrevié a decir la mas avisada de las nifias.
Y Manuelito habl6 de esta manera:

—Sr. D. Trinidad: Gumesindo me ha traido una carta de recomendacion de
una persona que aprecio mucho, el duefio de la hacienda de.... (y dijo un
nombre que nosotros debemos callar). Y dije para mi: en viniendo de parte
de esa persona, me creo en el deber de obsequiar a su recomendado,
hasta donde me alcancen las fuerzas. Empezamos por almorzar cinco
amigos en el Tivoli; después del almuerzo, que terminG a eso de las seis,
fuimos al paseo, después al teatro, y luego cenamos en la Concordia,
Gumesindo tuvo la bondad de acompanarme hasta mi casa, porque iba yo
un poco malo; subié & mi cuarto, me puse peor, y Gumesindo no se ha
separado de la cabecera de mi cama hasta esta mafana, en qué
sintiendome restablecido, he creido de mi deber venir & hacer & V. esta
explicacion, ya no solo para explicarle la ausencia de Gumesindo, sino
para darle las gracias delante de Vds., y para ponerme a sus oérdenes.
Sabe V,, Sr, D. Trinidad, que en mi tiene V. un amigo, agregé Manuel,
tendiendo la mano y poniéndose en pié para despedirse.

Una sonrisa general de satisfaccion acogio el relato de Manuelito.
Gumesindo recogié un haz de miradas de reconciliacién, y hasta de
simpatia, por su buena accién de haber permanecido & la cabecera de un
enfermo durante la noche.
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—Y nosotros que estdbamos con tanto cuidado! exclamé dofia Candelaria.
Vaya, <pie nos has hecho pasar una noche.,..

—En fin, sefiora, perdénele V, y ya no hay para qué recordar ese incidente.

—Tiene el sefior mucha razén, dijo don Trinidad, ya pasoé todo. Pues aqui
nos tiene V. & su disposicion, sefior Don

—NManuel, dijo Manuel, comprendiendo que nadie sabia todavia su nombre.

—Sr. D. Manuelito, completé D. Trinidad,. V. debera disimular si nos
encuentra un poco rancheros, pero es la verdad, venimos a la capital de la
Republica por la primera vez, y eso merced & esa invencion del ferrocarril
gue... oiga V.,Sr. D. Manuelito, es asombrosa..

—Si sefior, agregd D.2 Candelaria, somos puros rancheros, pero sabemos
querer & las personas. Mis hijas son menos rancheras que yo; y V. las ve,
tienen sus estudios. Si,, sefior, porque aunque uno sea asi, siempre busca
lo mejor para los hijos, porgue no hay amor como ése.

Manuelito y las niflas cambiaron miradas que equivalian a los
cumplimientos que debian haberse hecho, si D.2 Candelaria los hubiera
dejado hablar.

—Quiere decir, dijo Manuelito, cuando D.?2 Candelaria tomaba resuello;
guiere decir, que tienen Vds. tres hijos.

—Tres? quiza! no sefior. Nueve, para servir a V., dijo D. Trinidad.

—Nueve! repiti6 D.2 Candelaria pronunciando esa cifra con un acento
indescifrablemente maternal.

—Solo que los chicos se quedaron en casa, agrego D, Trinidad.

—Conque dijo Manuelito; Vds. me permitiran que me retire. Ya estoy
seguro de haber disculpado suficientemente a su hijo de Vds. '

—Un millon de gracias, D. Manuelito, y aunque inutiles, ya sabe V. que
estamos para servirle.

—Y mucho que si, agreg6 D.2 Candelaria.
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—Sefioritas a los pies de Vds., dijo Manuel dando la mano & las nifas, y
estrechandoselas cordialmente. A una de ellas con mas cordialidad de la
qgue requeria la jsituacién, porque Manuelito, mientras tal hacia, habia
formulado en su mente esta frase: «.Bien se puede apechugar con esta
rancherita.»

Al fin salié del cuarto acompafiado por toda la familia hasta la puerta del
pasadizo, y cuando atravesaba la calle de las Escalerillas, se sentia ufano
de su triunfo y de su aplomo para mentir.

—Congque vamos a ver, dijo D.2 Candelaria cuando Manuelito hubo
desaparecido. Cuéntanos, Gumesindo, lo que te ha sucedido, porque ese
sefor habla tan de prisa, que no he podido entender lo que me dijo. Yo
solo recuerdo que el almuerzo termind & las seis de la tarde

—Es cierto.
—Pobre de ti! Conque te has mal pasado?

—No, al contrario, mama; el almuerza ha terminado tan tarde porque ha
sido muy bueno.

—Bueno debe haber estado para durar todo el dia.

Gumesindo temia que aquel interrogatorio se prolongase, porque conocia
gue no habia de salir avante en surcir mentiras como las habia surcido
Manuelito. D. Trinidad hablaba poco, porque ya le habia pasado por las
mientes que su hijo empezaba a pagar tributo al culto de los placeres de la
capital. Una de las hijas de D.2 Candelaria se estaba sintiendo todavia
fuertemente impresionada por Manuelito: le habia "parecido mil}" elegante
y muy simpatico. Ella también, como Gumesindo, habia estado sofiando
en su 'tierra, desde que se habl6 de venir a México, con encontrar aqui su
bello ideal. Sus tendencias & la vida cortesana habian ido tomando
majares proporciones, desde que una amiga suya, mexicana, la habia
iniciado en los misterios del tocador y de la moda; y desde que empezé a
usar tacones altos y vestido angosto se imaginaba tener derecho &
ingresar en el nUmero de las mujeres elegantes de México, de quienes se
habia formado una idea casi novelesca, y era tal y tan viva esta tendencia,
gue desde que en el pueblo pudo formar -parte de las pocas jévenes que
se vestian bien, comenzd a ser desdefiosa con su no vio, que era uno de

50



los charritos mas apuestos de los alrededores. La capital de México tenia
un encanto tal y se presentaba a la imaginacion de Ciara tan llena de
seduccion y atractivos que le parecia indigno de una joven elegante como
ella y que vestia & la francesa, como las grandes sefioras de México, tener
un novio de manos callosas y de maneras de campesino. Clara sofiaba en
un tipo de nobleza y elegancia que se pareciera & los héroes de algunas
novelas francesas, escritas precisamente para despertar en la imaginacion
de las jévenes esa clase de suefios y delirios.

Cuando Manuelito desaparecio de la calle de las Escalerillas, Clara que lo
habia seguido con la vista desde el balcén del hotel, sinti6 como una
oleada de; tristeza profunda que le oprimia el corazon, y ella misma no
pudo menos de sorprenderse, al ver que la realizacién de suefios, por tan
largo tiempo alimentados, se presentaba bajo la forma de una melancolia
gue se parecia mucho al dolor y al desengafio.

En cuanto & Gumesindo, pasaba en aquellos momentos por su cabeza
todo un mundo de impresiones, de recuerdos y de deslumbramientos que
vale la pena que lo estudiemos confidencialmente en el siguiente capitulo.

51



XI

Gumesindo estaba pasando por una mistificacion que lo tenia fuera de si.
Los buenos servicios de su nuevo amigo, el elegante Manuelito, lo habian
salvada respecto a su familia, por aquella vez; pera estaba corriendo un
riesgo inminente de no volver a su tierra y romper abiertamente con la
madre agricultura y con sus buenas costumbres de campirano. Se
desconocia & si mismo y le parecia que se habia equivocado de una
manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por los que él habia
podido alcanzar en su calidad de ranchero. El mundo era muy distinto de
como él se lo habia figurado, y un horizonte sin limites se ofrecia a su vista
ansiosa de devorar todos los misterios, todos los afectos y todos los
placeres.

Los cooktails de la mafiana habian comunicado cierta expansion inusitada
a su espiritu; se habia sentido feliz sin sentirse borracho; habia recibido en
aguellos brevajes como un nuevo caudal de vida, de animacién y de
alegria, de valor y de sed de placeres. Nunca habia tomado siete copas, ni
mucho menos habia saboreado las bebidas americanas; tampoco se habia
sentado nunca a una mesa como la que Mr. Porras sirvid, por orden de
Manuelito, en el tivoli de San Cosme. Estaba asombrado, asi del magico
poder de los cooktails, como de sus fuerzas digestivas; nunca habia
comido tanto ni jamas se sintio mejor que después de aquel banquete. Es
gue tenia dotes de gastronomo, sin haberse dado cuenta de ello, como no
se habia dado cuenta tampoco de muchas de sus aptitudes. Aquel
domingo era dia de descubrimientos para Gumesindo: sabia y podia beber
como un marino; sabia y podia comer como un Heliogabalo, y sabia y
podia amar como el doncel de D. Enrique.

Manuelito encontré que Gumesindo, como discipulo no tenia rival.
Después de "haber bebido y comido expléndidamente, Manuelito pidié
barajas.

—Has notado, le dijo al mismo Manuelito uno de sus amigos, que el
charrito trae la cartera repleta de billetes?
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—No he notado la cartera, pero trae oro en los bolsillos; le dio al criado un
escudo.

—Creo que es un buen pichon.
—Lo calaremos.

En el mismo kiosko en donde habian comido, que era por cierto, de los
mas cubiertos, se improvis6 una mesa de juego. Manuelito comenz6 por
poner algunas monedas de oro y plata sobre el tapete, y comenzaron los
albures. Desde los primeros, Gumesindo dio muestras de no ser jugador,
pero a la vez probd un atrevimiento y un desenfado para jugar, que impuso
respeto al circulo, como acontece siempre entre jugadores.

Los cuatro compafieros de Gumesindo tuvieron que ponerse a la altura de
su contrincante y jugar fuerte y con afectada sangre fria é indiferencia.
Pocos golpes de audacia bastaron & Gumesindo para verse duefio de una
suma respetable, hasta que el mismo Manuel consideré que debia poner
término a la diversioén, sin pretender desquitarse.

Era aquella otra de las aptitudes ocultas de Gumesindo, de que él mismo
se daba cuenta por la primera vez. Nunca habia jugado, y él mismo estaba
absorto de su arrojo y de su fortuna. No habia cejado un momento ante
ninguna invitacion, lo aceptaba todo sin esfuerzo y con la mayor
naturalidad del mundo. Después de las Ultimas copas de champagne,
siguieron todos tomando café, cognac y chartreuse verde. Todo lo tomaba
Gumesindo con la naturalidad de un lord, se habia resuelto ponerse a la
altura de aquellos jovenes elegantes y lo habia conseguido con una
facilidad que & él mismo le maravillaba.

Manuelito preparo las cosas de manera <le no tener necesidad de invitar a
Gumersindo al paseo, porque, como hemos visto, el traje de charro no era
el que convenia para pasear en faeton.

Sin dar lugar & la relajacion nerviosa después de la tension en gque tantas
emociones y excitantes habian sostenido a Gumesindo, se encontré bajo
la h&bil proteccion de Manuelito, en el momento supremo de su felicidad,
en el de su aventura galante.

Gumesindo habia sofiado como se suefia & los veinte afios, encontrarse
alguna vez frente & una mujer encantadora en un retrete perfumado y
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silencioso, pronto & inmolar toda su vida en aras del placer.

Gumesindo estaba realizando aquel ensuefio de su juventud, estaba frente
a la mujer mas hermosa y elegante que habia visto en su vida; s6lo que
ahora se operaba en Gumesindo un fendmeno fisiologico de diverso
género de los que hasta alli le habian revelado sus aptitudes ocultas.

Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo el caudal de sus ilusiones
y sus suefos y todo el amor atesorado virgen en su alma de veinte afios
se desbordaban ante su realizacion inmediata, produciendo en él un
sentimiento profundo de respeto. La inmensidad de aquella dicha lo habia
anonadado y retrocedia espantado como ante la inmensidad del mar.

Luisa, porque era Luisa la del vestido .azul de raso, ante quien estaba
Gumesindo, lo habia comprendido todo con esa intuicion que permite a la
mujer encontrar y analizar un mundo en una mirada.

El amor con todo su poder, con todo su prestigio, se habia apoderado del
corazon <le Gumesindo, € irradiaba en sus miradas con tal intensidad y
vibraba en su acento con tal dulzura, y se ostentaba en sus frases con tal
galanura y elocuencia que Luisa en aquella milésima repeticion de amor,
se sentia afectada porque encontraba algo nuevo por la primera vez en su
vida. Contra su costumbre no habia tuteado a Gumesindo y éste apenas
se habia atrevido & estrecharle la mano al saludarla. Cosa singular: se
alejaban instintivamente uno de otro, temerosos de haber ido muy lejos
con el pensamiento; y como si hubieran equivocado la senda del
verdadero amor, desandaban el camino para empezar de nuevo y en
orden. Sin salir garantes de la sinceridad de Luisa en esta evolucion,
seguia en ella a Gumesindo sin esfuerzo, porque encontraba un misterio
desconocido que la. halagaba. También para ella en el amor de
Gumesindo habia una revelacion.

—Cuando llegd V. & México?
—Ayer, dijo Gumesindo.
—Vino V. & pasear?

—Vine a conocer a V.

—A mi?
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—Si. Yo la sofié & V. en mi tierra y la sofié muchas veces,

—A mi? volvio a preguntar Luisa.

—Si, a V., exactamente 4 V., y desde la primera vez que la sofié
—Qué?

—Desde entonces la amé a V. con entusiasmo, € insisti con mi padre para
que al fin realizaramos este viaje.

—Sabe V., que es extraiio lo que V. me dice?

—Para mi no es extrafo, yo creo que se puede amar & una mujer antes de
conocerla.

—V. lo cree?

—Lo creo porque eso es lo que me pasa. Yo vine a México a buscar 4 V. -
—Le habian hablado a V. de mi?

—No, nadie.

—Entonces

—~Cuando la vi & V. esta mafiana, y usted me vio, dije para mi: es ella! Y
efectivamente ya V. lo recordara, V. me saludo.

—Si, es cierto, tengo que confesar que fui una loca en saludar a V.
primero; pero qué quiere V. yo lo hice sin pensarlo.

—Yo reconoci en V. & la mujer con quien habia sofiado, de manera que no
fué esta mafana cuando la vi & V. por la primera vez.

—Pero en fin, ahora que me vé V. cerca acaso note V. alguna diferencia.....

—No, ninguna. Me son familiares no solo las facciones de V., sino el
acento de su voz. Me parece que lo he oido mucho tiempo.

—Tal vez me parezca yo a alguna persona que V. ame en su tierra. '
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—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres como Y., todas son alla
rancheras, y ademas nunca he amado a nadie.

—Nunca?

—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez, quiero decir, hoy veo por
primera vez & la Unica mujer & quien he amado hace mucho tiempo. .

—Y ésa soy yo? preguntdé Luisa con un acento muy carifioso al oido de
Gumesindo.

—Si, si, usted, s6lo usted; contestd temblandole la voz al sentirse bafiado
por el aliento perfumado que exhald. Luisa al acercarse.

En seguida se cruzo entre los dos una mirada de fuego que era como el
reto de dos almas en la arena del deleite. Gumesindo se sintié arrebatado
como en un éxtasis hasta el limite de la felicidad humana. Sin saber como,
las manos de Luisa se habian enlazado con las de Gumesindo, y ambos
se las estrechaban convulsivamente. Gumesindo. pretendié hablar y toda
la expresion de su dicha se exhalé en un suspiro; hizo un -esfuerzo mas,
porque sentia ahogarse, y rompio & llorar como un nifio cayendo & los pies
de Luisa como si al ir a tocar el cielo <le su dicha le hubiese sobrecogido
una honda pesadumbre.

Duraron algunos momentos los sollozos comprimidos de Gumesindo como
si luchara interiormente para reponerse. Aquella explosion determind la
crisis en la tensidn nerviosa que habia sostenido todo el dia, y rendido su
organismo & tanta emocion y & tanto placer, se laxaron todos sus
miembros, se relajaron todos sus nervios, se ofuscd su razén, sintiendo
como si entrara & una profundidad desconocida y quedo exanime.

Luisa iba a llamar juzgando al pronto que Gumesindo se habia puesto
malo; pero al hacer el primer movimiento para levantarse, sintio la presion
de una de las manos de Gumesindo que aun permanecia entre las suyas.
Esperd largo rato, pero aquel joven habia caido en una especie de sopor
profundo; sus miembros estaban laxos, su respiracion concentrada
interrumpia a intervalos su regularidad para dejar escapar largos vy
profundos suspiros.

Logrd Luisa al cabo de mucho tiempo que Gumesindo se reclinara. en el
sofa y con la ayuda de dos almohadones le hizo tomar al fin una postura
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comoda para el descanso.

Algunos minutos después Gumesindo dormia profundamente, y Luisa se
escurrié de puntillas de aquella habitacién entornando la puerta.
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Xl

No tardo D. Trinidad en empezar a comprender que el deseado viaje a la
capital de la Republica tenia mas riesgos y tropiezos de los que él se
habia figurado desde un principio. No habia transcurrido aun una semana
desde su,arribo, y ya Gumesindo habia faltado dos noches de su casa, y
no era esto lo que le alarmaba, siné que Clara, su hija, no podia disimular
gue aquel jovencito, amigo de su hijo, el -elegante Manuelito, habia hecho
en ella una impresion profunda.

—¢ Sabes, Candelaria, le decia D. Trinidad a su mujer, que ya me va
cargando México?

—ijQueé descontentadizo eres, Trini! le contestaba su mujer; no te puedes
guejar de que no nos hemos paseado; yo estoy hecha pedazos, pero la
verdad estoy muy contenta.

—Oye, mujer, yo no me refiero precisamente a las diversiones y paseos,
supuesto que no hemos hecho otra cosa desde que llegamos mas que
divertirnos; pero me parece que nuestros hijos estan corriendo un gran
peligro.

—Peligro, de qué?

—\Vamos, veo que eres muy poco maliciosa.
—Realmente, no caigo...."

—¢ Qué te parece el jovencito que nos visita?
—Quién, ¢ Manuelito?

—EIl mismo.

—Pues me parece un muchacho excelente. Yo no puedo menos que
agradecerle que me viniera cargando dulces, cuando supo que me gustan
tanto. Qué interés puede tener en mi el pobre muchacho?
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—En ti, ya se ve que no; pero....

—Ya sé lo que me vas a decir, en Clara. Mira, te diré que a la muchacha
creo yo que no le parees mal; pero él, es un joven acomodado que
probablemente aspirard & la mano de una de las principales muchachas
ricas de la capital. Clarita le ha de parecer ranchera, apesar de que ya ves
como nuestras hijas, las pobrecitas, han hecho su pa* pei en estos dias,
como si hubieran nacido en la capital; y eso que todavia no les ha acabado
la modista sus vestidos color de oro viejo, por lo que estan tan
alborotadas, y cuando se los pongan ya veras qué curras van a parecer.
Como que, a propoésito de esos vestidos, acaban de recomendarme mis
hijas por la centésima vez, que te compres otro sombrero y tu levita negra.
Dicen, y tienen razén, que es necesario que toda la familia se presente
como se debe en todas partes, porque ellas ya han oido hablillas y criticas
con motivo de tu sombrero ancho y del traje de Gumesindo.

—Bueno, ya sabes que me van a traer sorbete y que voy a hacer el
sacrificio de ponérmelo solo por darle gusto a las muchachas. Pero
volvamos & mi cuento: yo temo que prolonguemos mucho nuestra
permanencia en la capital, porque Clara y Gumesindo corren peligro.
Gumesindo anda inquieto y.... '

—Ya vas & maliciar del muchacho, cuando el pobrecito, alma mia de él! es
un santo. Desde la otra noche andas td con que aqui hay mujeres malas:
el mismo Sr. Gutiérrez me las ha ensefiado en la calle;. y oye, te confieso
francamente que me parecen esas malicias del Sr. Gutiérrez muy
aventuradas, y tal vez les quita el crédito a personas honradas. Vea V., me
decia: esa, esa que va alli, de vestido de raso azul, es una de
ellas.—¢ Cual?—Aquella, la del vestido azul y zapatos azules, que anda
muy espacio, y con mucha majestad y seforio. Esa? le pregunté
espantada; esa le parece a V. que es una mujer mala? jAh, que usted, Sr.
Gutiérrez! le dije, porque no pude menos. Antes de hablar mal de una
persona, es necesario conocerla; yo no puedo creer que esa sefora sea
mala como usted dice. Mirela V. con qué dignidad anda y se pasea. No
voltea la cara, no saluda & los hombres, y desde luego se puede asegurar
que es una sefiora decente. El Sr. Gutiérrez se sonrig, pero no insistié en
probarme que aquélla fuera una mujer mala, y seguramente le remordia la
conciencia por su ligereza en juzgar a las gentes.

Yo también, apesar de mi experiencia y de mis afos, te confieso que no
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me atrevia & creer al Sr. Gutiérrez; pero oye, Candelaria, por vida mia que
tiene razéon. Hoy las mujeres malas son mas lujosas que las buenas, se
visten mejor y gastan mas dinero que las ricas.

—Eso es lo que me dice el Sr. Gutiérrez, pero yo creo que son cosas
suyas.

—No, mujer, ya lo lie averiguado.
—Cbémo!

—Miira, el como.... no te lo podré explicar perfectamente, pero el hecho es
que el Sr. Gutiérrez tiene razén.

—Hum! hum! refunfuiié D.2 Calendaria,, no sé por que me parece que ese
género de averiguaciones en que te has metido nos va & traer
quebraderos de cabeza, y mira, Trini: eso si me haria aborrecer a México y
pedirte que nos marchemos & nuestro pueblo lo mas pronto posible.

—Ah, luego convienes en que tratAndose de esas mujeres, que parecen
seforas, hay algun peligro.

—Ya se ve que si.

—Pues & ese peligro me referia precisamente al tratarse de Gumesindo, y
tu exclamaste, jalma mia de él que es tan bueno! Aqui no se trata de si
Gumesindo es bueno 6 no lo es, sino de que las ocasiones en esta gran
ciudad son tantas, que los jovencitos no pueden menos que perderse por
buenos y por moralizados que se les suponga. Tu debes comprender
cuanto atractivo tendran para un joven de veinte afos, una de esas
mujeres elegantemente vestidas, que reciben & sus amigos en casas
amuebladas con lujo...

—OQOiga! Conque también sus casas son lujosas!
—Vaya, si vieras qué camas de laton y que...;

—Como! como es eso! tu has visto esas camas de laton, Trinidad ? tu las
has visto con tus ojos? Dimelo, dimelo; porque me parece que me ibas a
hacer la descripcion exacta.... A ver, a ver, como sSon esas casas:
cuéntame, cuéntamelo todo; yo necesito también abrir los ojos y venir &
aprender a la capital lo que nunca sofié en mi juventud ni en mi pueblo.
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Vamos a ver que tan instruido estas en esos pormenores del lujo de las
mujeres malas. Creo que el Sr. Gutiérrez te ha dado mas que informes
verbales. El Sr. Gutiérrez; me parece un hombre muy instruido en esa
clase de negocios, agregdé D.2 Candelaria con visible sarcasmo. Si,
muy instruido, y como es tu corresponsal, quiere tenerte grato y... y no me
faltaba mas sino que mi marido se me volviera ahora calavera al cabo de
la vejez! exclam6é D.2 Candelaria levantandose de su asiento, y con
creciente . ansiedad y vehemencia continué: Ahora caigo en cuenta: tu me
dices que si no me figuro el atractivo que una mujer de esas debe tener
para un joven de veinte afos; y por cierto que me lo dijiste con tal
entusiasmo que ya estoy por creer que no soélo para los jovenes de veinte
afios tienen atractivo esas mujeres, siné para el Sr. Gutiérrez y para ti, &
pesar de sus afos. Ya lo ves, Trinidad, para eso hemos venido a México,
exclamé D.2 Candelaria llorando. Con razén le tenia tanto horror al
ferrocarril, porque por los ferrocarriles es por donde vienen todas esas
cosas, todas esas mujeres y todas esas prostituciones de la mentada
civilizacion de las capitales como México. Bien haya mi pueblo, mi pueblo
rabon, pero honrado y tranquilo, donde no hay esos quebraderos de
cabeza, ni los maridos hacen llorar a sus mujeres como aqui. Vamonos,
Trinidad, vamonos & nuestro pueblo.

—iValgame, Dios, mujer! contestd Don Trinidad después que hubo dado
tiempo & su mujer de enjugar sus lagrimas. Mira por dénde la has tomado;
cuando aqui no se trataba sino de que conocieras los peligros & que
nuestros hijos estan expuestos en la capital. De esta manera no vamos &
entendernos nunca, si el so6lo hecho de que te hable de ciertas cosas da
margen & tus celos, y resulta que vamos a ocuparnos de nosotros en vez
de ocuparnos de nuestros hijos, que era de lo que se trataba.

—Bueno; pero si ti no te expresaras con tanta vehemencia acerca de
esas mujeres y me salieras conque, si vieras qué camas! Como es eso de
si vieras? Eso lo dice uno cuando lo ha visto y yo estoy segura de que tu
no hubieras dicho si vieras! si no fuera porque tu has visto las camas.

—Escuchame con calma, y veras como eso nada tiene de particular.
—Cbmo que no tiene?
—No, nada absolutamente.

—Ver las camas?
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—Si.
—Habrase visto!

—Claro es gque no tiene eso nada de malo, mujer, supuesto que las camas
se pueden ver desde la calle.

—Desde la calle!

—Si, Candelaria. Eso nada tiene de patrticular.

—Cbmo no ha de tener, Ave Maria Purisima!

—Todo el mundo puede verlas.

—~Quiere decir que )TO puedo verlas también?

—Ya se ve que si.

—Y asi las viste tu?

—Y no de otra manera.

—Cuéntame, como ha sido eso?

—Es muy sencillo: iba yo la otra noche con el Sr. Gutiérrez.

—~Qué tal! No lo dije? ese Sr. Gutiérrez sabe hasta donde penan las
Animas, y de seguro él te ha llevado & proporcionarte el placer de
satisfacer tu curiosidad acerca de las.... .

—No ha sido él ni nadie. Escuchame con calma, porque de otro modo no
nos entendemos. Ibamos el Sr. Gutiérrez y yo por cierta calle, cuando me
llamo la aten cién el lujo de uni casa baja, cuya ventana estaba abierta; ms
paré a ver un hermoso ropero de tres lunas, y una cama de laton con
colgaduras. El Sr. Gutiérrez me tir6 del brazo, sin permitirme que
prolongase mi observacién. No podia comprender aquello, y al pronto me
parecio que estaria yo cometiendo una indiscrecion de payo, parandome a
mirar la casa de algun personaje de respeto. Vamonos, Sr. D. Trinidad, me
dijo; jQué hermosa cama y qué suntuoso guardaropa, le dije: ¢no ha
notado V? Y el Sr. Gutiérrez insistiendo en separarme de la ventana, me
dijo al oido: No es bueno que nos vean aqui; esa es una casa
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mala.—jCasa mala! exclamé. No se habra V. equivocado Sr. Gutiérrez?
No, no Sr, me contestd, es una casa de mala fama. — jTan lujosa ! —
Precisamente ese lujo es el que la denuncia; porque la renta y el local no
estan en relacion con el menaje.—Me deja V. asombrado, Sr. Gutiérrez, y
debo creerle & V. puesto que es V. de la capital y conoce todas esas
cosas. He aqui como te puedo dar razén de las camas y de los roperos de
esas....

—Bueno, te creo; pero....

—Pero qué....

—Ya sabes que las mujeres somos curiosas.
—Quieres ir a ver.

—Y por qué no? Vamos tu y yo solos, sin que nadie lo sepa, y como no, se
trata mas que de pasar, pasamos y vemos con el rabo del ojo. .

Al ver que D. Trinidad vacilaba, exclamé D.2 Candelaria en tono
suplicante:-

—So0lo asi quedaré tranquila, sélo asi me convenceré de que tu has visto
esas cosas hada mas desde la calle.

—Si te empenas.

—Si, enteramente.
—Entonces, vamos.

—Es buena hora?

—Yo pasaria a eso de las siete.

—Bueno, son las seis y media. Les di remos a las muchachas que vamos
4 una visita, y que volveremos pronto.

—Enhorabuena.
—\Vamos.

—\Vamos.
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Y D. Trinidad salié con su mujer del Hotel Central, no queriendo decirse ni
a si mismos que salian con la sana intencion de conocer las casas de
esas sefioras.
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Xl

Manuelito, que como hemos dicho antes, era un joven enteramente
experto en materia de aventuras amorosas, materia a la que, merced & la
riqgueza de su familia, habia podido dedicar todas las horas de su juventud,
habia arreglado las cosas de manera que siempre que D. Trinidad y D.2
Candelaria salian a la calle, él lo sabia con pocos minutos de diferencia,

—Oye, Chema, le dijo un mozo a otro, & la sazén que D. Trinidad bajaba la
escalera, si pregunta por mi el patrén le dices que fui alla abajo.

—Alla abajo? pregunt6 el otro criado con soma, ya sé pa onde jalas.
—Sabes?

—Pos no. ,

—Novas a avisarle al roto?

—Pos eso mero, ¢y qué?

—Vas por tu peso ?

—No, qué peso....

—No te hagas! yo sé gue te da tu pesote cada vez que le avisas cuando
se chispan los sefiores.

—Bueno, avisale al patron.

—A qué me convidas ?

—Pos ya sabes, merendamos, alla abajo, las quesadillas en ca la Chole.
—Con harto tequilita?

—~Pos no digo! lo que quieras.
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—Corre, pues.
El criado sali6 del hotel sin sombrero.

Tan luego como D. Trinidad y su mujer salieron del cuarto, Ciara, como si
obedeciera a un plan preconcebido, corri6 hacia su tocador, tomo los
peines y comenzo & arreglarse el cabello de manera que bajara sobre la
frente, para que prestara a sus ojos esa sombra que el follaje de una
planta suele prestar & ciertas, flores que se ocultan a medias. Tomé en
seguida la borla y se paso polvo por la cara, que cuidé de empastar con un
pequeio cojin. DerramO algunas gotas de elixir en un vasito, tomd el
cepillo y se limpiod los dientes; destap6é un pomito de corilopsis y se puso
algunas gotas sobre un lazo de encaje que tenia en el pecho; luego sacé
de un cajon un pequefio panesito rojo y se lo paso por los labios. En
seguida, y con mas precipitacion aun de la que habia empleado en
aquellos detalles, abrié un ropero y saco un par de zapatos franceses de
cabritilla abronzada que habia comprado en la mafiana.

Guadalupe, la hermana de Clara, habia observado todos aquellos
preparativos, y habia guardado silencio; pero cuando vié que su hermana
iba a ponerse aquellos magnificos zapatos, no pudo menos de preguntarla
un tanto turbada.

—Los vas a estrenar?

Tenia esta pregunta toda la intencion que era posible;y en el tono de voz
con gue la hizo, tono intraducible para nosotros, habia, en el fondo de un
cariioso reproche, como el aviso de un peligro. Clara comprendio ' todo, y
esquivando el terreno a que la pregunta la llamaba, contesté con afectada
indiferencia:

—Quiero pisarlos un poca.

Esto lo decia Clara cuando ya se habia calzado los dos zapatos, y
permanecia de pié levantandose el vestido para vérselos bien.

La mirada de Clara era avida, gozosa y triunfante como la de un dragén a
la carabina de repeticion que acaba de cargar con catorce cartuchos.

La mirada de Guadalupe envolvia una contemplacion concentrada y
melancdlica.
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Clara dio algunos pasos por el cuarto, y experimentaba una sensacion de
voluptuosidad desconocida al sentir su cuerpo como encaramado sobre
aquellos graciosos tacones de tres pulgadas, y casi se maravillaba de
poder andar, tocando apenas el suelo en dos puntos.

—Cbmo jhe crecido! le dijo & su hermana. Mira, estoy mas alta que tu; y
andaba con placer al rededor del cuarto. Era la primera vez que Clara se
calzaba asi, y estaba realizando uno de sus suefios acariciados por mucho
tiempo. Cuando levantd la cara, encontr6 en la de Guadalupe cierta
expresion de tristeza, y por ese encadenamiento rapidisimo de ideas de
gue la imaginacion de la mujer es capaz, exclamoé:

—Ya sabes que Manuelito me dijo la ultima vez que vendria con su amigo.
—Lo sentiré, contesté Guadalupe, porque ese sefior....

—Queé?

—NMe parece un poco brusco.

—No digas eso; yo sé que es uno de los jévenes mas elegantes de México
y de los mas ricos.

—Bien puede ser; pero ese joven no me gusta. Por otra parte, su mision
cerca de nosotros basta para que me sea antipatico.

—Qué misioén es ésa?
—Hablarme & mi de necedades, mientras Manuelito te habla &a ti de amor.
—Que maliciosa eres!

—No se necesita mucha malicia para comprenderlo asi, y debes convenir
en gue esto, ademas de ser cansado, nos hace complices...

—Complices de qué?
—Ya me entiendes. Y esto va a acabar muy mal si lo sabe mi papa,
—NManuelito no viene ocultandose.

—Pero viene siempre que, estamos solas.
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—Es una casualidad. .

—Es una cosa bien preparada.

—Sabes que tienes un flato feroz esta tarde? y todo yo sé€ por qué.
—Sabes por qué?

—Si, estas de flato porque todavia no has encontrado zapatos para ti.
—No me importan los zapatos. Ya sabes que los estan haciendo.

La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era uno de los mas altos del
hotel, estaba iluminado con los ultimos reflejos rojizos de la puesta del sol.

Las dos hermanas estaban sentadas cerca del balcén; sélo que a Clara le
bafiaba el rostro el reflejo rosado de las nubes, destacandola en el fondo
casi oscuro ya de la habitacién, mientras que Guadalupe que ocupaba el
lado opuesto estaba casi bafiada toda por la sombra.

Sonaron tres toquidos & la puerta,
—Adentro, dijo Clara.
Y aparecieron Manuelito y su amigo,

Chema y el otro criado, después de encender algunas lamparas, entraron
al figén de Chole que esta contiguo al hotel.

Este figbn es una accesoria con dos puertas & la calle, que es a la vez
cocina, comedor, cantina y puesto para vender a los transeuntes; es un
hacinamiento de braseros y mesas en donde confeccionan meriendas mas
de quince mujeres, que no se recomiendan por su limpieza ni por su
silencio. Un grupo de ellas frie en un lago de manteca hirviendo un numero
increible de quesadillas; otro confecciona platos de fiambre; aquellas frien
cuartos de pollo, otras hacen tortas compuestas que también frien; 'frien
en fin, gritan, trabajan y sirven, todas aquellas mujeres llenas de
cochambre, & una multitud compacta de hombres de grandes sombreros,
de muchachos y criadas que vienen de algunas calles & la redonda en
busca de aquellas afamadas meriendas. La luz de los quinqués se ofusca
en una neblina de manteca; la atmdésfera esta rojiza como en una aurora
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boreal, que se verifica bajo de techo con las emanaciones del carbon, de
la manteca, del petroleo, de los chiles en vinagre, de la longaniza, del
aguardiente y del calor animal de mas de sesenta personas que guisan,
comen, beben y gritan.

Este es el restaurant de los pobres, a quienes atrae el ruido, la confusion y
los olores que se desprenden de aquel foco de calor y de grasa.

Chema y su compafiero devoraban quesadillas y pambasitos compuestos,
por cuenta de Manuelito, no sin mezclar los bocados con algunas frases
dedicadas & su protector.

—La lastima es, decia el mozo, que los patrones del 13 no salgan todos
los dias.

—Apenas salen; croque el D. Trini ya malicia.
—Oiga!
—Siempre que sale viene & encontrar aqui a los rotos.

—Oh! pos entonces.... Oye, dile que si quiere yo le avisaré cuando vuelvan
los patrones, pa que se salga y no se topen en el cuarto. A ver si da otro
peso.

—Bueno; todo es lucha.
—Pero dicelo.
—Dicelo tu, ahora que salga.

—No, al salir lo vé el administrador. Ser4 mejor que yo le toque en el
cuarto.

—No, hombre, no ves que qué diran las nifias.
—No soy tan diatiro para hablarle asi no mas; ya veras mis manas.
—Pues hazme la lucha, con eso te convido a merendar cuando me toque.

Cuando Chema y su compafiero hubieron apurado en la cantina una copa
grande de tequila para cauterizarse el exofago escoriado con los
chilpotles, y encendieron su cigarro, se dirijieron al hotel.
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Chema fué al cuarto num. 13y toco.

—Adentro, dijo Clara.

—Buscan al nifio Manuelito, dijo Chema desde afuera.

Manuel tomé su sombrero y salié dejando en el cuarto & su amigo.
—Qué quieres? pregunto al criado.

Este se separ6 de la puerta, llevandose a Manuel, con aire misterioso, a lo
largo del pasillo.

—Pos quiero decirle & su mercé, que creo el patron malicia.

—Qué patrén ?

—D. Trini.

—Por qué?

—Pos me anda preguntando que si yo veo entrar a su merce, y a qué hora.
—Por qué no me lo habias dicho?

—Pos yo, porque no sé si a su merced le parecera bien que yo le ande
diciendo: luego las personas decentes, como ahora su persona de Vd,..
pues, no les gusta..,.

—No, hombre, al contrario; dime todo lo que pase, ya sabes, y metiendo la
mano al bolsillo, puso otro peso en la mano del criado.

—Pos yo decia, continu6 Chema, que si su merced 'quiere ahi tengo un
muchacho.... pues, es hombre de secreto, su merced puede fiarse de él
como de mi mismo, que aunque me tome la mano en decirlo, sé servir a
las personas. Ahi estan D. Gonzalez que lo puede decir a su persona de
Vd. mi comportamiento, y el Sr, Licenciado....

—Bueno, hombre, bueno, ¢, de qué se trata? dijo Manuel impaciente.

—Pos yo creo que si ese muchacho lo ponemos a que cuide, €l me hace
sefla y yo le toco & su merced.
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—Si, pero nos encontramos en la escalera.
—Tiene mucha razén su merced.

—No hay donde meterse mientras entran .
—Pos so6lo que su merced quiera un cuarto.
—Hay alguno vacio?

—Si, el 15.

—Donde esta?

—Este, estd muy cerca.

—Magnifico, toma, dijo Manuel sacando de su cartera un billete de Banco,
tdbmame el 15 por una semana.

—A quién se apunta?

—A D. Arturo Velazquez. Corre a traerme la llave.

—Pero qué? corre!

—Vea Vd. al muchacho.—OQye, dijo Chema, llamando & su compafiero que
habia permanecido en la sombra a larga distancia. Este es el muchacho.

—Como te llamas?
—Luis.

—Toma, y Manuelito puso otro peso en manos de Luis; José Maria te dira
lo que has de hacer.

—Si, sefior, no tenga su merced cuidado, dijo José Maria; él me chifla
desde abajo y yo le toco & su merced, pa que se pase al 15,

—Ve a traer la llave, aqui te espero.
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José Maria se dirigié al despacho para apuntar & D. Arturo Velazquez y
tomar la llave del 15 alquilado por una semana.

—Dédnde esta el nuevo huesped? pregunté el administrador.

—Llega por el tren, contestd el criado sin vacilar; pero un sefor que lo
espera vino a tomar el cuarto & su nombre.

Satisfecho el administrador recibio el dinero y entregé la llave.
José Maria subid y la entregd a Manuelito que esperaba en el pasillo. '

Manuelito volvi6 a entrar al nium. 13 para reanudar su interrumpida
conversacion con Clara.

72



XV

TAN luego como D. Trinidad y doia Candelaria estuvieron en la calle,
comenzo a hacer su oficio el diablo de los celos.

—Congque guedamos, dijo D/* Candelaria, en que vas a probarme que se
puede juzgar desde la calle de las comodidades de esas gentes malas.
JHum! no sé por qué me parece que vas a salir mal con la prueba, y vamos
resultando con que no fue desde la calle desde donde pudo ver las camas
de laton, que tan encantado lo tienen.

—Encantado! quien te ha dicho que estoy encantado; yo te referi el hecho
y nada mas.

—Nada mas? Es que ta no te viste la cara, pero yo que te conozco bien,
pude observar el entusiasmo con que hablabas de eso. .

—Pues no me faltaba mas, dijo D. Trinidad, un tanto molesto, que te
empefiaras en hacerme creer que me he entusiasmado. Al hablarte del
asunto bien puedo haberlo hecho con cierta vehemencia, pero esto se
explica perfectamente. Yo nunca habia visto, ni siquiera sabido, que las
mujeres malas gastaran tanto lujo, y te he contado el hecho como
escandalizado.... pues, como....

—Pues como repiti6 D.2 Candelaria remedandolo pues jcomo, como
entusiasmado con las camas de laton |

—Pero mujer, ¢a qué venia ese entusiasmo?
—Eso es lo que yo digo; pero te entusiasmaste.

—No, pues yo no paso por haberme entusiasmado por tan poca cosa,
porque no soy tan estupido.

—A qué le llamas poca cosa?

—A ver las camas desde la calle.
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—Eso es lo que no puedo creer y eso es lo que me vas & probar ahora.
Habrase visto? Yo no sé porqué se me figura que no hemos venido & este
dichoso México sino para perder nuestra tranquilidad. Hasta tu, tan
caserito y tan sosegado, te han venido a contagiar aqui y a alborotarte la
conciencia con tantas cosas malas y pecaminosas como se ven en esta
tierra dizque ilustrada. Por cierto de su ilustracion, ilustracion para las
maldades, y no para otra cosa. Si es el teatro tan mentado, ya no se puede
ir, 6 por lo menos ya es necesario no llevar & las muchachas. Yo no pude
comprender bien lo de la 6pera de la otra noche, hasta que el Sr. Gutiérrez
nos la explico y te aseguro que solo con la explicacion, un color se me iba
y otro se me venia. Afortunadamente no estaban presentes nuestras hijas
a la tal explicacion.

—Acuérdate que él mismo esper0 una oportunidad para explicarnos el
argumento cuando nuestras hijas no estuvieran preserites, en lo cual como
veras que el Sr. Gutiérrez es una persona moral y de buenas costumbres.

—Si, ya sé porgué dices eso.
—Por qué?

—Para alejar de mi toda sospecha respecto a tu conducta, y la de él,
porque viejos y todo como son, tu y el Sr. Gutiérrez, ne meto por Vds. la
mano en la lumbre; por que ya voy viendo que en esta época los viejos
son peores que los muchachos, y que no hay que fiarse de nadie. Ya me
explico el lujo de las mujeres malas, y por qué-todas hoy usan vestidos de
raso 3' zapatdon de & diez pesos, }Ta sé porqué, todo ese lujo no pueden
sostenerlo los primitos, hijos de familia, claro es que son Vds. los viejos,
que tienen algo como td, los que vienen a México & dejar el producto de
sus cosechas y de su trabajo de muchos afos, para que esas mujeres lo
empleen en camas de latbn como las que vamos a ver. Yo sé lo que te
digo, Trinidad; esta venida a México nos va a costar un ojo de la cara.

—Si te ha dado por ahi, qué le vamos a hacer; sera preciso irnos cuanto
antes.

—Eso, eso precisamente, irnos cuanto antes, porque yo no las tengo todas
conmigo, respecto & Gumesindo, a ti y a todas las muchachas.

—En cuanto & Gumesindo, pueda ser que tengas razén, yo ya he pensado
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en eso. Estd muy joven, tiene muy poco mundo y las ocasiones...

—Pero en cambio Gumesindo es muy bueno, muy sosegado, mas
sosegado y mas bueno que tu, bribdn.

—OQtra vez!

—Si, otra vez, y otras ciento; que lo que es mi corazén no me engafia, y
cada paso que damos me parece que

—Qué te parece?
—Que nos acercamos a la realidad

—Ya se ve; & que te convenzas por tus propios o0jos de que esas camas
se pueden ver desde la calle.

—Y a todo eso, dijo de repente D.2 Candelaria. Mira con qué seguridad
caminas. No parece sino que éste es tu camino favorito. COmo es que te
acuerdas tan bien de las calles, que ni siquiera vacilas en el camino que
debemos tomar. Ya lo ves? todo eso me prueba que tu sabes mas de lo
gue me has dicho y que lo sabes porque.....

D.2 Candelaria se llevé el pafiuelo & los. ojos y no hablé mas.

—Reportate, mujer, le dijo D. Trinidad,, mira que vamos por las calles de
San Francisco, y & la luz del gas todo el mundo vera, que vas llorando.

D.2 Candelaria se enjug6 las lagrimas y continué aquel penoso camino
tomada del brazo de su marido.

A poco andar llegaron & la calle susodicha y D. Trinidad fué entonces
quien rompio el silencio.

—NMira, ya llegamos.
—Ya? pregunto temblando D.2 Candelaria, a ver donde esté esa casa.

—Es necesario que al pasar observes con disimulo; cuando yo te haga
sefa con el brazo, porque seria feo que nos detuviéramos.

—Pero dénde es?
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—Ves aquellas ventanas grandes?
—Agquéllas por donde se ve tanta luz?
—Si, ésas son, ya vamos a pasatr.

Cuando faltaba solo un paso para tocar la ventana y cuando D.2
Candelaria se proponia devorar con una sola mirada cuanto fuera posible,
D. Trinidad, por medio de un movimiento rapido é inesperado, obligd a su
mujer a pasar mas aprisa de lo necesario, al grado que dofia Candelaria
no pudo ver nada, pero notd perfectamente aquel movimiento brusco de su
marido,

—Esas tenemos? dijo ella profundamente emocionada; me has pasado
aprisa para que no vea nada.

—No viste?

—~Que si vi! Bien sabes tu que no era posible ver nada pasando como
pasamos. Por algo no has querido que vea.

—Cdbmo por algo!
—Es claro, algo has visto dentro que no te conviene que vea yo.
—Pero qué he de haber visto mas que ta?

—Mira, Trinidad; aqui hay algo; y no puedo tolerar que me burles de ese
modo. Vamos & volver a pasar tan espacio como yo quiera ¢lo entiendes?
y ahora no de tu brazo, ni del otro lado, sino sola y del lado de la ventana,
y veré hasta que me convenza.

—De esa manera vamos a llamar la atencion, mujer.
—No me importa. Hemos de pasar.

—Espera, mujer, no es bueno hacer las cosas con precipitacion, tiempo
tendremos para todo. Calmate, porque en todo caso tu misma excitacion te
hara ver las cosas de distinta manera.

—No, no, vamos en el acto, repiti6 dofia Candelaria pretendiendo
retroceder.
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Hubo todavia un pequefio altercado durante el cual hubiera sido facil al
observador conocer que D. Trinidad habia tenido algin motivo poderoso é
inesperado para impedir que su mujer hubiese visto cédmodamente al
través de la ventana abierta. En efecto, D. Trinidad mismo era en aquellos
momentos presa de una emocion inexplicable, que provenia de una causa
extrafia a los celos de su mujer, & quien rogaba que no volviesen a pasar
al pié de aquellas ventanas; pero D.2 Candelaria insistido de tal modo que
D, Trinidad exclamo con despecho.

—Enhorabuena, sera como td quieres, y supuesto que insistes, ya te
pesara.

Esta palabra acabo de decidir a dofla Candelaria, quien, fuera de si, se
desprendi6 del lado de su marido y se dirigio a la ventana.

D. Trinidad la dejo hacer, sin atreverse a seguirla. Sabia que su mujer iba
a recibir un golpe inesperado, aunque de muy distinta naturaleza del que
ella se esperaba. Lo que D. Trinidad habia visto y conocido perfectamente
al pasar por la ventana era.... el sombrero canelo de Gumesindo....
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Manuelito, a fuer de buen conquistador,
segun el decia, no emprendia lance ni
aventura a secas. Su temperamento, un tanto
linfatico, y su constitucion anémicay gastada
le obligaban a usar estimulantes.

Plaisant sabia muy bien por sus libros de
cuentas corrientes las veces que Manuelito se
encontraba en lances amorosos. Esa noche
acababa de recibir una tarjeta de Manuelito
con un simple numero 4. Plaisant, sin vacilar,
entrego en cambio de la tarjeta cuatro botellas
de champagne imperial y una dotacion
competente de pasteles y dulces.

Ya habia oscurecido completamente en la
habitacion de D. Trinidad y ni & Clara ni a
Lupe les habia ocurrido encender la vela.

Clara hablaba con Manuelito cerca del balcdn
y Lupe hablaba con el joven que acompanaba
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a Manuelito y que, generalmente, se prestaba
a esta clase de auxilios bien poco espirituales.

El amigo de Manuelito se llamaba Carlos, no
erarico, pero vivia de sus rentas; y por mas
gue esto parezca una paradoja, debemos
hacer notar que Carlos no era el primero que
resuelve en México ese dificil problema.

Su padre era agiotista, y Carlos se encargaba
de agitar algun negocio de usura en el palacio
de justicia, por cuenta de su padre; por lo
demas era el protegido de Manuelito, y esto le
bastaba, porque la proteccion consistia en
cajas en el juego, y en otras buscas, segun
expresion del mismo Carlos. Sea como fuere
se vestia bien, vivia bien y bebia bien.

Aunque su papel en aquellos momentos era el
de hablar de frivolidades con Lupe mientras
Manuelito hablaba de cosas sustanciosas con
Clara, no tardo mucho Carlos en llevar la
conversacion con Lupe al terreno del amor.
Hubiera decaido la conversacion por parte de
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ambos si un nuevo toquido a la puerta no
hubiera venido a dar animacion al cuadro.

Era el criado del hotel que volvia de la casa de
Plaisant con las cuatro botellas de
champagne y los pasteles.

—Queé es eso? dijo Clara asustada.

—Nada, es un refresco, dijo Manuelito
recibiendo las botellas. Trae copas y destapa,
le dijo al criado.

—Pero qué va a decir mi mama si viene a
encontrarnos bebiendo?

—No tenga V. cuidado. Cuando venga habra
también de aceptar una copa.

—Y brindara con nosotros, agrego Carlos.
—Por de contado.

Bien pronto aquellos cuatro pollos estuvieron
con la copa en la mano.
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Lupe y Clara hacian todavia esa prudente &
Ingenua observacion que hacen las personas
no acostumbradas a beber. /Y si sé me sube?

—EI champagne no se sube, dijo Carlos con
aplomo. .

—Es imperial; agregd Manuelito con
conviccion.

Y ante declaracion tal y tan magistralmente
expuesta, aquellas pobres muchachas de
pueblo entendieron que la juiciosa objecion
sobre los efectos del vino seria de mal tono,
y, como Gumesindo su hermano, se
decidieron a fingirse familiarizadas con el
mejor de los vinos.

Por las circunstancias que explicaremos
después, D. Trinidad y D.2 Candelaria llegaron
aquella noche al hotel mucho mas tarde de lo
gue se habian figurado.
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XVI

Cuando D.2 Candelaria se desprendié de sumando para ira ver al traves
de la ventana abierta, D. Trinidad comprendié que su mujer iba & promover
un escandalo tan luego como viera destacarse sobre una mesa y
perfectamente iluminado por un quinqué el conocidisimo sombrero canelo
de Gumesindo. Su primer impulso fué ir a detenerla; pero no habia ya
tiempo y el insistir mas en que D. ‘ Candelaria no se acercara a la ventana,
era abrir ancho campo a sus conjeturas y a sus celos. D. Trinidad quedaria
libre de sospechas & trueque de que D.2 Candelaria se enterase de que en
aguella casa estaba su hijo, y no sabia qué preferir. . -

En esto D.2 Candelaria habia llegado & la ventana y contra todo lo que D.
Trinidad esperaba, vio & su mujer detenerse apenas y seguir andando.
Entonces D. Trinidad la alcanzo y se junto con ella.

Habian cerrado la ventana.
D. Trinidad respird, pero los celos de D.2 Candelaria subieron de punto.

—¢ Sabes, Trinidad, que esto va picando en historia? En resumidas
cuentas, te has salido con la tuya de que yo no vea nada, y ahora que han
cerrado la ventana me parece mas significativa tu accion para hacerme
pasar de prisa. Mira, Trinidad, tu tienes algo en esa casa que te importa
que yo no vea.

—Supongo, replicd D. Trinidad, que no creeras que yo he cerrado la
ventana.

—Ya se ve que no; pero la han cerrado muy a tiempo.
—Ha sido una casualidad.
—No es probable.

—O sospecharon que gueriamos ver,
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—Quién?

—No lo sé, esas gentes.

—A quienes te empefias en disculpar.
—Disculpar de qué?

—De impedirme que vea.

—Te empefas en que es intencional?

—NMe parece, y lo que 'es yo no me muevo de esta calle hasta que me
desengarie.

—Pues me parece que haremos un bonito papel.
—~Peor es el que hago yo cuando me quieres engafar, .

—Pero entendamonos, mujer. ¢A qué hemos venido? A que tu te
persuadieras de que desde la calle se pueden ver las camas de metal en
el interior de esa casa.

—Bueno, y no hemos visto nada porque ti me has impedido que viera
cuando pasamos.

—Pero no hay nada perdido, pasaremos por aqui otra noche.
—No, ha de ser ahora.

—Pero ya cerraron la ventana.

—Esperaremos para ver si vuelven a abrirla.

—Sera como tu quieres, supuesto que te empefias.

Don Trinidad entre tanto estaba en ascuas pensando en que su hijo estaba
en aquella casa. Tenia que estar contando los momentos y temiendo a la
vez que se le antojara a Gumesindo salir de aquel lugar en que su mujer
tenia los ojos fijos. Pero mientras mas pretendia persuadir a dofa
Candelaria a que abandonasen la empresa, mas se empefiaba ésta en
permanecer en aquélla calle, con la esperanza de que abrieran la ventana,
no ya para persuadirse de que las camas podian verse desde afuera, sino
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para averiguar por qué su marido la habia obligado & pasar tan de prisa,
precisamente en el momento en que iba a desengariarse.

Don Trinidad, por su parte, se arrepentia de aquel movimiento brusco que
ejecuto instintivamente al conocer el sombrero de Gumesindo, y estaba
arrepentido porque tal vez D.2 Candelaria no se habria fijado en el
sombrero © hubiera sido facil, ya sin prevenciéon; hacerla reflexionar en
gue debe haber muchos sombreros canelos que se parezcan. De todos
modos, D. Trinidad, necesitaba, ante todo, calmar la excitacion de su
mujer y no contrariarla ni oponer resistencia a sus deseos.

—Miira, la dijo, llegaremos despacio hasta la esquina y volvemos a pasar
por si logramos ver la ventana abierta.

—Bueno, dijo D.2 Candelaria, y asi lo hicieron; pero la segunda vez que
pasaron, la ventana permanecia cerrada.

Repitieron el paseo varias veces con el mismo resultado; y como la
curiosidad de D.2 Candelaria se excitaba mas con estas contrariedades, no
habia modo de hacerla, desistir de su empefio. La ultima vez que pasaron,
D.2 Candelaria se atrevi6 a fijar el oido al través de la puerta.

Se levantaban, en medio de un rumor sordo, como el que produce un
conjunto de voces, algunas palabras pronunciadas en voz:. alta y con
acento de célera.

—¢0yes?
—Pero, mujer, no te detengas! si van ¢, abrir.
Y D. Trinidad obligd & su mujer & separarse.

—Vamos, vamos, exclamo impaciente D.2 Candelaria; parece que tienes
un empeifio decidido en contrariarme.

—Pero con razon, mujer; ¢ no reflexionas que ésa es una casa mala, y que
aunque no nos conocen aqui, siempre es muy notable que una sefora
esté pretendiendo espiar por la cerradura y enterarse de lo que pasa en el
interior? .

—Si fuera todo por simple curiosidad, vaya V. con Dios; pero no es eso. Es
que yo tengo empefio en averiguar que me engafias, y en aclarar qué
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clase de interés tienes en que yo no vea ni escuche al través de la
ventana, cuando precisamente a eso Tefiimos.

—Que sea lo que ta quieras, dijo D. Trinidad, retornando con su mujer y
parandose frente a la puerta de aquella casa. -

El rumor habia crecido, y se oia la voz de un hombre apostrofando y
maldiciendo. Varias voces de mujeres se levantaban en tono de suplica y
ya no podia dudarse que se trataba alli de un altercado entre dos
hombres..

—Insistes aun? pregunto D. Trinidad.
—Si; contesto secamente D. ‘ Candelaria,, pegando el oido a la puerta.

En este momento resoné en el interior la denotacién de un arma de fuego
y Se: oyeron varios gritos.

—MIi hijo! grité a su .vez don Trinidad,y empuj6 la puerta y se precipitd en
el interior de la casa.

Doila Candelaria no pudo articular una palabra; pero lo comprendi6 todo.

Su primer movimiento al pensaren Gumesindo, fué seguir & su marido;
pero en ese momento se oia el ruido de un cerrojo y atrancar la puerta.

D.2 Candelaria mir6 en torno suyo. En- ambos extremos de la calle se
agitaban las linternillas de los guardas, que simultaneamente habian
dejado su puesto de observacion al oir el tiro de pistola.

Un momento después |);1 Candelaria estaba rodeada por tres gendarmes.
—Doébnde fué el tiro? le pregunto uno.

—Aqui. Adentro.

—Y V. qué hace aqui? le pregunto otro.

—Pasaba por aqui.

—A ver, togueles & esas brujas por la ventana.

Asi lo hizo un gendarme, mientras otro golpeaba la puerta con su garrote.
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Varios vecinos abrieron su balcéon atraidos por la alarma que habian
difundido los guardas echando pito y algunos transeuntes se habian
detenido frente a la casa del escandalo. D.2 Candelaria estaba perpleja sin
saber que partido tomar.

—Pero V., sefiora ¢qué hacia aqui? pregunt6 un gendarme & D.2
Candelaria.

—Dé¢jala, dice que iba pasando.

—Yo creo que no tanainas, replicé el guarda levantando la linterna y
alumbrando la cara de D.2 Candelaria, y luego afadié: siempre jale por ahi
por sospechosa.

—Yo sospechosa? Ave Maria Purisima.

—Jale, insistio el guarda ensefiando la pistola.
—Jesus, Maria y José! exclamdé al verla D.2 Candelaria.
—Jale! repitio el guarda.

Y al pretender apartarla de la puerta, a la que seguia el otro guarda
llamando con estrépito, D.2 Candelaria estuvo a punto de desfallecer.

—Por amor de Dios, sefior, exclamé, yo no puedo dejar alli & mi marido y a
mi hijo.

—Qué tal la que pasaba! dijo otro guarda; a la ispecion.

En esto abrieron la ventana.

—Qué ze ofreze?, pregunté desde adentro una voz andaluza.
—Qué se ha de ofrecer, que abran la puerta. , .

—A quién hombre, a la Justizia? No hay para qué.

—Aqui tiraron un tiro.

—No, chico; que tiro ni que nada. Aqui todo esta, en paz.

87



—Si, hombre, todo esta tranquilo, agregd una valenciana de 0jos negros y
empolvado semblante.

—Abran, les digo, insisti6 el guarda, 6 echamos la puerta abajo.
—Para qué vamos & abrir, si somos sefioras solas.

—Solas? pregunté con sorna un guarda.

—Si, hombre, solitica como la monja.

—Con que solas, y dice esta sefiora que adentro estan su marido y su hijo.

—Quién dice eso?

—Esta sefora.

—Usted lo dice? preguntd la andaluza.

—Si, si, ahi estan, ahi estan, dijo D.2 Candelaria llorando & lagrima viva.
—Abran, abran, repetian los guardas.

—Cuantos hay adentro?

Esta pregunta no tuvo contestacion, porque desapareciendo las mujeres
de la ventana se abria la puerta. Penetraron tres guardas y otro quedd en
la calle cuidando a D.2 Candelaria.

El numero de curiosos y de guardas habia aumentado.

No bien penetraron los guardas, la algazara subié de punto, aumentaron
los gritos y las voces chillonas y destempladas, las amenazas de los
guardas y el ruido de puertas.

Un transelnte curioso compadecido de las lagrimas de D.2 Candelaria se
acerco a consolarla y a ofrecerle su proteccion.

De repente se abrié la puerta, y, custodiados cada uno por un guarda,
fueron saliendo D. Trinidad, Gumesindo y un joven desconocido, al
parecer de familia decente, y dos de aquellas mujeres lujosamente
vestidas; Gumesindo se tapaba la cara con un pafiuelo. D. Trinidad estaba
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palido y desencajado.

La luz de una linterna iluminaba el rostro de D. ' Candelaria. Cuando
Gumesindo salia se detuvo bruscamente y se cubrid mas, no sin haber
habido tiempo para que se cambiara una mirada entre madre é hijo. La
escena de tumulto del interior habia tomado un caracter de solemnidad y
de silencio al emprender la marcha hacia la inspeccién de policia; la
comitiva desfilaba en este orden: Iba por delante Gumesindo, custodiado
por un guarda, pistola en mano. Seguia D. Trinidad al lado de otro guarda;
después el joven desconocido. En seguida dos mujeres vestidas de blanco
que levantaban sus largos vestidos dejando ver su calzado de baile;
llevaban salidas de teatro en la cabeza, y por ultimo, D.2 Candelaria entre
un guarda y aquel sefior curioso que le habia ofrecido su proteccion.
Seguia a este grupo otro de transeuntes, vecinos curiosos, cuyo numero
habia aumentado considerablemente.

Manuelito y Carlos entretanto eran felices por que se consideraban
enteramente duefios del campo. Como sabemos,, aquel criado diligente y
listo estaba apostado con objeto de trasmitirla alarma & los amantes en
caso necesario. Clara por su parte era tan feliz que ya no veia claro, tanto
por efecto de tres copas de Champagne que la habia obligado a tomar
Carlos, cuanto porque la consecuencia precisa de aquella entrevista debia
ser que las cosas se pusieran cada vez mas turbias.

Este creplsculo es en el que las mujeres llegan al apogeo de sus
atractivos como las flores en el momento de extender el Ultimo de sus
pétalos al salir el sol.

Clara no era precisamente una belleza, y apesar de su apego a las modas
francesas y de sus relaciones con las hijas del juez de letras de su pueblo,
no habia dejado completamente el pelo de la dehesa. La lectura de
novelas no la habia podido arrancar su acento de fuerefia.

Su color, no obstante los afeites, tenia esa palidez amarillenta de la raza
mestiza pero sobre el cual no se desdefiaba de aparecer, en fuerza del
vigor de los diez y siete afos, las rosas de su primavera. Tenia los 0jos
muy negros Yy el pelo lacio y negro azabache como el de la raza indigena,
y Si & esto se agregaba una dentadura irreprochable que ensefiaba,** con
la franqueza con que lo hacen las bocas grandes, se tendra una idea de su
fisonomia.
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Manuel no se habia separado de su lado hacia dos horas hablando con
ella en voz muy baja.

En cambio Carlos y Lupe habian agotado la materia de las trivialidades,
hablando en voz bien alta, y esperaban poniendo largas pausas de silencio
en su conversacion.

Clara iba entrando mas y mas en las redes -que le tendia Manuelito, quien
no vacilaba en pronunciar los mas solemnes juramentos.

—Mi familia, le decia, me consiente mucho ; es cierto que mi padre no
quiere que me case tan joven, pero mama me ayudaria admirablemente
llegada la ocasion.

—De veras? pregunto6 Clara con cierta ingenuidad.

—No lo dudes, hasta ahora me he salido en casa con hacer todo lo que
quiero.

Habian dado ya las diez y tanto Clara como Lupe empezaban a encontrar
muy desusado el retardo de sus padres; pero Carlos las consolaba
asegurandoles que no debian tardar, no sin hacer votos interior mente
porque aquella ausencia se prolongara mas todavia.

—Estoy impaciente porque lleguen porque deseo que nos acomparen a
tomar una copa.

No bien habia acabado de pronunciar estas palabras cuando llamaron a la
puerta. Manuelito se paré en el acto para ira abrir.

—Mi mama, exclamé Lupe.
—Ya era tiempo, dijo Ciara.

Carlos se puso de pié y esperaban todos ver entrar & D.2 Candelariay a D.
Trinidad, cuando Carlos, & quien el criado del hotel acababa de decir una
palabra al entreabrir la puerta, sali¢ al pasadizo.

—Qué sucede? le pregunto.

—Venga V. por aca.
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Y cuando se hubieron apartado lo bastante para no ser escuchados.
—Aqui esta un papel que el sefior D. Trinidad manda & las nifias,
—Bueno, y para eso me llamas aparte?

—Si, porque ese papel debe tener algin misterio.

—A ver, dijo Manuel tomandolo y acercandose a un farol para leerlo.

—«Queridas hijas,» leyd. «No tengan cuidado por nosotros porque un
negocio imprevisto podra detenernos quiza toda la noche.— Trinidad.

—Cosa mas rara! Quién trae este papel?

El criado acercandose entonces al oido de Manuel, le dijo en voz muy baja.
—Un gendarme.

—Y qué crees?

—Yo conozco al gendarme, es D. Abundio, y dice que los amos estan en
la Tlalpiloya.

—Es posible!

Y después de una pequeia pausa, dentro de la cual cupo sin embargo un
pensamiento que encerraba la mas grande de las infamias, Manuel tomé
al criado por la mano y le dijo con voz convulsa:

—Bueno, nosotros nos quedaremos a acompafiar a las niias.
—Ah, qué patron, dijo el criado rascandose.

—Pero oye, que nadie lo sepa. En to do caso, tu aseguras que nos viste
salir.

—Pero...

—No hay peros. Muy temprano nos abres y dices que son los del cuarto
namero 15 que tomaste. Te acuerdas?

—Pues coémo no.
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—~Cuenta con una gratificacion gorda, muy gorda, lo entiendes?
—No tenga su mercé cuidado. Yo no duermo esta noche.
—Arreglado.

Carlos salia en este momento del cuarto para averiguar lo que pasaba.
Manuel lo puso al tanto en pocas palabras, el criado fué & hablar con el
gendarme y los dos jévenes volvieron al cuarto.

—Qué sucede? pregunté Clara.

—No lo dije! exclam6 Manuel con tono jovial, su padre de V. manda un
recado, diciendo que aun cuando se tarden mas de lo acostumbrado,
ustedes deben estar tranquilas, porque un asunto imprevisto les ha
detenido.

—Qué sera? dijo Lupe. Les habra sucedido algo?
—No, nada absolutamente, se apresur6 a decir Manuel.
—Pero bien, agregd Clara, quién trajo ese recado y de donde?

—El criado no me lo explicd, contesta Manuel. Simplemente me dijo que
un enviado de D, Trinidad venia & tranquilizar las nifias, por si estuvieran
con cuidado.

—De todos modos, es muy raro, dijo Lupe.

—Alguna visita. Los habran detenido a comer, cualquier cosa, en fin,
cualquier cosa, dijo Manuel. Vamos a destapar otra botella a la salud de... .

—A la salud de V., dijo Carlos al oido de Lupe.

—No lo permita Dios, se nos va & subir, y buena cuenta daremos a papa
de nosotras; yo no tomo mas.

Usted no sabe, dijo Manuel, con tono pedante, que la Academia de
ciencias de Paris ha declarado el Champagne imperial, el tonico mas
inofensivo que se conoce? Yo he llegado a tomarme sélo cinco botellas, y
me lie quedado firme. Por otra parte, el Champagne imperial es un
preservativo -contra el tifo y otras enfermedades contagiosas. En México
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no se mueren mas que los pobres. Nételo V. Las personas que toman
Champagne imperial nunca se enferman.

Al decir .estas palabras salio el tapon de la botella con tal estrépito, que el
vecino del cuarto inmediato que estaba acostandose, salid al pasadizo y
pregunté en voz alta:

—iQué sucede! jQuién se ha suicidado!

—Un suicidio! grité un joven que entraba. Quién, quién ha sido ese
desgraciado?

—A donde? a dénde? preguntaron los criados que subian. -

—Aqui en el 13, ha sonado el tiro, dijo el primer vecino. Pregunte V.;
ordend al criado, pregunte V., en el 13, .

El criado llamé & la puerta con estrépito.

—¢ Quién grité Manuel. Adentro!

Entré el criado, azorado. ,

—Qué quieres?

—Dicen que aqui ha sonado un tiro de pistola."’
Queé tiro ni qué nada; no ves que es el champagne.

—EI champagne! repiti6 un coro de voces de todas las personas que
habian acudido al pasadizo; jel champagne! jel champagne!

Manuel asoma con la botella en la mano, y
—Es champagne, repitio para acallar a aquella gente. ¢ Vds. gustan?
Mil gracias, gracias, dijeron algunos retirandose.

Manuel llené las copas después de haber cerrado la puerta, disimulando
su contrariedad. Aquel incidente habia venido a cambiar todos sus planes,
y a poner la situacibn mas y mas delicada. Ya no era posible pasar
desapercibido, lo habian visto alli muchas personas y todos sabian en el
Hotel que en el cuarto numero 13 habian tomado champagne. Eran ya las
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once de la noche, y este incidente si bien tranquilizé & los vecinos respecto
al individuo, los indujo a hacer sobre el hecho los comentarios' a que daba
lugar.

—Quién vive en el 13? pregunté el vecino del 11 que no podia olvidarse
del susto producido por el champagne.

—Son los fuerefios, le contestd el joven que se retiraba cuando sond el
taponazo.

—Qué fuerefos son esos?
—Una familia del Interior.
—iY hay muchachas!
—Dos.

—Hural... refunfufié el vecino del 11 a la puerta de su cuarto y acabandose
de quitar la corbata.

—Pero oiga V,, agrego el joven con aire misterioso; lo que hay aqui de
notable es que en el 13 estaran ahora solo las nifias.

—Y los nifos? .
—Si, dos nifios finos....

—Que destapan champagne a las once de la noche haciendo un ruido de
los diablos.

—Por eso digo que son nifios finos.

—Esta la finezal... en fin, buenas noches, amigo.

—Buenas noches. Espero que no destaparan otra botella.

—Que las destapen, pero sin alarmar a los huéspedes. Buenas noches.

El administrador del Hotel, & cuyo conocimiento habia llegado el rumor de
un suicidio, hablaba con dos criados tomando nota de lo que habia
pasado, y averigu6 como era, que D. Trinidad y D.2 Candelaria estaban
ausentes, y que las nifias tenian visitas, una de las cuales era la que habia
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causado aquella falsa alarma.

Como esta clase de noticias se propagan con increible rapidez, las
mujeres del figon contiguo al Hotel comenzaron & preguntar por el matado.

—Se mat6 uno alli arriba decia una cocinera desgrefiada. '

—Eso dicen, D.2 Mariquita, aqui con el ruido de la manteca no se oye
nada.

Los criados del hotel, gratificados aquella noche por Manuelito, y que le
habian ofrecido no dormir, hacian visitas continuas al figén en solicitud del
tequila.

—No se ha matado nadie en el hotel, aseguraba Luis.
—Todo fué una botella de champagne que troné como pistola.

—Eso dice V. porque es de alla. Yo le preguntaré al gendarme, dijo otra
cochambrosa.

Mientras esto pasaba alderredor del cuarto numero 13, la calma se habia
restablecido aparentemente en el Hotel y habia vuelto a reinar el silencio.
Manuel sabia que dofia Trinidad y D.2 Candelaria estaban en la céarcel y
que esto no podia menos que ser por algun asunto grave;" pero esta
circunstancia en vez de alarmarlo, la consideré propicia a su pluma. Sabia
gue podia disponer de dos cuartos y que tenia por suya toda la noche.
Pudo todavia obligar a las muchachas & tomar otra copa de champagne, y
entre el y Carlos dieron cuenta bien pronto del contenido de la segunda
botella.

Clara estaba asustada y apesar de su turbacién comprendia que aquella
situacion no podia sostenerse por mas tiempo. Lupe y Carlos se habian
salido al balcén con el pretexto de ver llegar a D. Trinidad, y Manuel solo
con Clara habia llegado & ese periodo de excitaciéon de embriaguez en que
se hacia insoportable.
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XVII

Cuando llegaron los fuerefios a la diputacion y a una multitud de curiosos
habia formado grupos que caminaban en seguimiento de la comitiva.

—Quiénes habian de ser? esas sefioras/ decia un joven que salia de la
Gran Sociedad.

—NMiralas, miralas, decia otro, y van de baile a la chinche.

D. Trinidad se empefiaba en explicar al gendarme que le custodiaba como
su presencia y la de su mujer en aquel lugar habian sido enteramente
casuales, y como &l mismo ignoraba que su hijo pudiera haber estado en
semejante casa, pero el gendarme oia todo aquello con esa sorna y esa
socarroneria propia del palurdo ensoberbecido en el ejercicio de un poder
inseparable del garrote y el revolver contra todo bicho viviente.

D.2 Candelaria habia sido durante todo el camino presa del estupor, y no
se daba todavia cuenta cabal de su situacion. Iba como fascinada con la
figura de aquellas dos mujeres vestidas de colores claros, que caminaban
delante de ella. Lo Unico que procuraba era no perder de vista a su marido.
Pero no bien llegaron a su destino y la ordenaron sentarse a esperar en
una banca, siempre custodiada de cerca por los gendarmes, empezo &
despejarse su cerebro y a darse por lo mismo cuenta de lo que le estaba
pasando. Gumesindo y D. Trinidad no estaban en la misma pieza que ella
ocupaba* Alli solo habian quedado esas sefioras que lanzaban & D.2
Candelaria miradas escudrifiadoras.

—Donde estan mi marido, y mi hijo? le pregunté al gendarme.
—Pasaron adelante.

—Y qué van & hacer?

—Pos & declarar pa que se sepa todo.

—Pero qué es lo que se va & saber, Dios mio!
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—Y V. también va a declarar y.,., las sefioritas, dijo el gendarme echando
una mirada oblicua a los piés de una de ellas, calzados con zapatos de
raso blanco bordados de oro.
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XVII

A eso de las doce de la noche reinaba un silencio profundo en el hotel.
José Maria y Luis no habian vuelto & oir mido alguno en el cuarto nimero
13, y el vecino del 11, no obstante su curiosidad excitada por los
acontecimientos de aquella noche, habia acabado por conciliar el suefio.

Los dos criados sentados en el primer escalon de la escalera principal, y
embozados en sus frazadas, hablaban en voz muy baja.

—Pues qué crees? le preguntaba Luis a José Maria.

—~Que la cosa estd mala y lo que es esta noche los fuerefios no volveran
al hotel.

—Ya te dijeron?

—Si; la Chole del figén, que es amiga del gendarme, lo averigué cuando
vino & dejar el papel.

—Y qué le dijo?
—Pos le dijo que los patrones estaban en la Diputacion.
—Pero por qué?

—No lo has de pasar a creer: dizque porque los cogieron en malos pasos
en una casa mala.

—A D. Trinidad y D/1 Candelaria juntos?
—Si, hombre; figurate.

Luis soltdé una carcajada que resond por todos los ambitos del silencioso
hotel.

—Cdéllate, hombre, y no recuerdes & los huéspedes: ¢{nho ves que ya es
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tarde?
—Ya me figuro a la vieja gorda en malos pasos.
Y Luis no pudo contener la risa.

—Congue de mas & mas escandalosos? Pero sabes que yo no entiendo
eso? han de ser mentira de la Chole.

—El caso es que & estas horas estan en la chinche, y como ya es tarde y
no han venido, es seguro que se queden alli & esperar la calificacion, y
mafana temprano 6 van a Belén ¢ salen en libertad,

—Yo sé bien quién es el aprovechado, .

—El nifio Manuelito.

—El del taponazo; y por vida tuya que son6é como pistola.
—Se conoce que esta bueno el champagne.

— Pero, sabes, que pobres viejos. Mientras ellos estan en la chinche, las
nifas.... pues se estan divertiendo.

—Pos no! Como que los niflos me parecen tantas lanzas.
—Lo pior es que si viene D. Gumesindo...

—Qué va a venir!

—No?,

—Ya sabes que casi nunca duerme en su cuarto.
—Adios!

—Los patrones no lo saben; pero... vaya, conque no lo has visto salir
quedito?

—No; lo que yo habia notado era que venia de mafana; pero me figuré
gue se iba a la alberca.

—Qué alberca! & dormir la mona.
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—OQOiga! ¢conque jala?

—Pos no! Si cuando los fuerefios prueban lo bueno, jalan bonito.
—NMenos D.2 Candelaria, que ni ej. tepache le gusta.

—Oye, y creo que los tales fuerefios tienen sus flacos.

—Lo que es D. Gumesindo trae la cartera gorda de billetes.

—Y tanto como compra P. Trinidad.

—Vaya! Como que ya no caben las cosas en los cuartos.

—Yo creo que tienen tienda en su tierra.

—Pos puede....

—Quién quita ¢ No?

Ya Luis no contesté porque se quedd dormido. José Maria lo imit6 a poco
rato y reino un silencio profundo.

Llevaban algun tiempo de roncar a compas, cuando tocaron & la puerta de
la calle. José Maria despert6 el primero, y meneando & Luis, le dijo:

—Abre.

José Maria subié algunos escalones para ocultarse, y por si fuere
necesario dar la alarma a Manuel. Abrid0 Luis y se presentd el sefor
Gutiérrez.

José Maria, al reconocerlo, subié la escalera.
—D. Trinidad? pregunto Gutiérrez.

—Pos todavia no llega.

—Y la sefiora?

—Tampoco.
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—Las niflas estaran alarmadas.

—No, seiior, recibieron recado para que estén tranquilas. .

—Estas seguro de eso?

—Vayal! si, sefor; recibieron un papel y yo creo que estaran tranquilas.
—Luego tu sabes donde estan.

—Yo si, patron, pos luego se supo.

—Yo también he recibido un papel de D. Trinidad y antes de pasar & verlo
guise tomar noticias de las nifias.

—Va su mercé a despertarlas?

—Duermen ? . .

—Pos yo creeré que si. Estan tan en silencio.

—Entonces me voy. Si algo se ofrece, ya sabes donde estoy.
—Si, donde estan los patrones, ya sé.

Y el sefior Gutiérrez sali6 del hotel.

Luis fué enseguida & comunicar a José Maria lo que habia pasado. Llegé
al pasadizo y no estaba alli. Entonces llamé suavemente a la puerta del 15.

Manuelito revelaba en su aspecto, que aunque sin ruido, habia apurado el
contenido de las botellas que quedaban. Tenia su levita en la mano, y
estaba sobrecogido de terror como si hubiera cometido un crimen. Su
respiracion era entrecortada y fatigosa, tenia los cabellos en desorden vy
habia tomado & José Maria convulsivamente ,, por la mufieca.

—Qué dice, qué dice ese muchacho? preguntaba sobresaltado; cierra,
cierra la puerta, y habla quedo, lo oyes? pero muy quedo. Porque si los
vieron”®. qué sucede? quién es? Es D. 'trinidad? Ya vinieron?

—No, niflo, no se asuste V., no fué don Trinidad.

—No? pues quién? rae buscan & mi?
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—No, tampoco; fué el Sr. Gutiérrez.

—Ah! pero se fué? 6 esta ahi el sefior Gutiérrez ?
—Se fué 4 la Diputacion, a buscar a los « patrones.
—De veras? pero no saben que estoy aqui ?

—No, no lo sabe nadie.

—No lo sabe quién?

—No lo sabe ninguna persona, no tenga V. miedo.

—NMiedo! yo miedo! vaya hombre! es que yo tener miedo? de qué he de
tener miedo? Vaya! Yo qué culpa tengo? Lo que es yo he estado
esperando a que D. Trinidad volviera, para ofrecerle champagne; pero,
hombre, no lo vas & creer, ya nos la acabamos. Oye.... ve a buscar mas
champagne en casa de Plaisant. .

—No, nifio, no ve su merced que ya es muy tarde? .

—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve a traer champagne, cuando venga
D. Trinidad yo quiero ofrecerle champagne, y &4 dofia Candelaria; anda,
hombre, anda a buscar el .champagne.

Como Manuel habia ido levantando la voz poco & poco, el criado se vio en
la necesidad de aconsejarle.

—Oiga V. nifio, ¢,por qué no se acuesta aqui en el 15? No sea que vengan
los patrones y lo encuentren asi.

—Acostarme en el 15? Vaya hombre! tu crees que yo he venido para
acostarme en el 15? Ve & traer mas champagne, yo te pago, hombre.

Aungue José Maria, merced a las propinas de Manuelito, habia apurado
varias copas de tequila en el figdn de la Chole, tenia aln su juicio espedito
para decidirse & no excitar con negativas & Manuelito, que se encontraba
ya en el periodo de la terquedad mas insoportable.

—Bueno, le dijo al fin, voy por el champagne, pero no haga V. ruido.
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—No, que ruido voy a hacer! toma ve & traer el champagne.

Y le dio un billete de a diez pesos cuya circunstancia proporcioné a los
criados separarse de Manuel. 1

—Y qué, vas por el champagne? pregunto Luis a José Maria.

—No, qué he de ir! El roto esta tan jalado, que no bien se quede solo, se
duerme hasta mafana.

—Y se le olvidan los diez pesos.

—Yo se los daré.

—Que se los vas & dar.

—Ah que td!...

—Ah gque yo! Ya sabes, vamos al partir.

—OQye, y el otro?

—Cual otro?

—EI companero del nino Manuelito. .

—Esta muy quieto adentro. Ni chistan.

—Yo creo gue los fuerefios van a salir todos muy mal jugados en la capital.

Gutiérrez habia llegado entre tanto a la Diputacion, donde encontré & D.
Trinidad muy abatido y a D.2 Candelaria hecha un mar de lagrimas. Al ver
a Gutiérrez se lanzé a sus brazos sollozando. Después de esta escena
muda, Gutiérrez procurd calmarla encareciéndole la necesidad urgente de
ponerlo en autos de lo que pasaba.

—Figurese V., sefior Gutiérrez; yo en estos pasos! cuando en mi vida he
andado con justicias ni en cosas de policia. Figurese V. al pobre de mi
marido traido aqui como criminal, por un gendarme pistola en mano, y a mi
hijo, jalma mia de él! al bueno de Gumesindo que querian amarrarlo por
los codos, y luego todo esto.... vea Y., vea V. sefior Gutiérrez, a mi
derecha. Hemos venido juntos con esas seioras.

103



—Es posible! Pero que fueron ustedes & hacer por esos....

—Nada, que habiamos de ir & hacer? Desde que Trinidad me dijo que V.
le habia, ensefado las camas de laton de esas seforas. '

—Yo0? las camas? Qué camas?

—Desde entonces me entré la curiosidad..; pues... el diablo de los celos, si
usted quiere, y ahi tiene V. que la emprendimos para saber si era cierto.

—Si era cierto qué?
—Lo de las camas que V. le habia ensefado.
—Y0? sefora, no comprendo.

—~Cuando, ahi tiene V., que pasamos por ]a ventana y que la cierran! y
mas me empefo, y volvemos a pasar, y Trinidad se enoja conmigo, y yo
me encapricho, y me voy & la ventana; por que yo tengo muy buen
caracter, pero ¢ quiere V. verme furiosa? pues no mas que me contradigan,
y jadios! me vuelvo una fiera; y dije: pues no sefior, a mi no me la dan.
jHabrase visto ! tantos afios de casada y de vivir en paz para que
salgamos ahora con que andas en picos pardos dizque porque el Sr.
Gutiérrez te ensefia los malos pasos. Vamos a ver, y yo me he de
desengafar con mis propios 0jos, que ya no estoy para que me den atole
con el dedo, porque no soy chiquita; y en esto, zas, que suena un tiro, Sr.
Gutiérrez, de mi alma! y sonar el tiro y me terse mi marido en la casa, todo
fué uno; y yo me quedé como de piedra, y puede V. jurar que si de esta
hecha no me he muerto es porque Su Divina Majestad me tiene reservada
para no sé que cosas. Y que al tiro vienen los guardas, y que echan pito, y
se arma una que yo sentia la muerte; y mi marido dentro, en la casa mala,
y yo en la calle, porque se atrancaron por dentro; y llegan los guardas y
me cojen a mi la primera, amenazandome con sus pistolas, que poco me
falto para desmayarme, y en esto que tocan y que salen esas seforas por
la ventana, hablando muy raro, porque yo creo que son gachupinas, 6 yo
no sé queé; y yo gritaba: mi marido! mi marido! y, mas guardas y mas pito,
hasta que por fin abrieron, y van sacando jJesus, Maria y José; si yo no
quiero ni acordarme, y van sacando a mi hijo Gumesindo, y nos traen a
todos por esas calles de Dios, como asesinos y rodeados de curiosos y de
gentes que se compadecian de nosotros, porque el lance no era para
menos, y aqui nos tiene V., Sr. Gutiérrez, esperando lo que sera de
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nosotros; pero con V,, he visto el cielo abierto, porque nos va & amparar
contra esta desgracia.

—No tenga V. cuidado, sefiora. En dénde esta D. Trinidad?
—En la pieza que sigue.

Gutiérrez fué a hablar con D. Trinidad y a tener una entrevista con los
empleados y con los agentes de la policia. Mas de una hora tardé en sus
arreglos y con mil trabajos y quedando formalmente responsable por lo
gue pudiera resultar, pudo conseguir que quedasen en libertad D, Trinidad
y D.2 Candelaria, En cuanto a Gumesindo, era indispensable que quedase
alli detenido, porque se sabia que él era el que habia disparado el tiro,
aunque sin herir & nadie.

D. Trinidad tuvo que resignarse, aunque con mucho trabajo, & abandonar
aquel lugar dejando & Gumesindo. Pero Gutiérrez ofrecié arreglarlo todo
satisfactoriamente al siguiente dia.

Atravesaron, pues, la desierta plaza de Armas nuestros tres personajes,

—AIma mia de mis hijas! exclam6 dofia Candelaria apenas se vio en la
calle; como estaran las pobrecitas!

—Estan bien, se apresurd a decir Gutiérrez, estuve en el hotel poco antes
de venir; estan tranquilas.

—No saben nada? preguntd D. Trinidad.

—Creo que no, Pero de todos modos supongo que este retardo las ha de
haber alarmado, porque ya esta amaneciendo.

—\Vamos, vamos a ver queé les ha sucedido. Vamos pronto.

Llegaron al hotel & la sazdén que Luis comenzaba a barrer la calle y quien
por medio de un silbido especial avisé & José Maria que habia peligro. '

José Maria subi6 las escaleras, y antes de llegar al cuarto nUmero 15 para
avisar & Manuel, 6 cerciorarse de que se habia quedado dormido, vio
atravesar el pasadizo una forma blanca que se deslizaba con precaucion.

—Es la nifia Clara, pens6 José Maria, que sale del 15 y vuelve al 13.
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D. Trinidad, que se habia adelantado, abrio la puerta de su habitacion.

Clara y Lupe estaban sentadas en el sofa, el quinqué ardia sobre la mesa
del centro, y el joven Carlos estaba sentado & cierta distancia de las nifias.

D. Trinidad no pudo hablar una palabra.

—Papa, dijeron a. un tiempo Clara y Lupe; Carlos se puso en pié.
—No esperaba encontrarlas con visita, dijo D. Trinidad.

—El cuidado en que estaban las sefioritas me obligé & acompanfarlas.

D. Trinidad guardd silencio, Clara estaba rubicunda y Lupe mortalmente
palida. Acababa de ver el sombrero de Manuelito sobre una silla. ,

En esto llegé D.2 Candelaria.

—Como! dijo al entrar, ¢ usted aqui, caballerito?

—He creido de mi deber acompaifiar a las sefioritas, '
—NMuchas gracias; es V. muy amable.

Carlos tomé su sombrero y agregoé sin inmutarse,

—Y supuesto que Vds, han llegado sanos y salvos, me retiro,

—Ya se ve que si; sanos y salvos, a Dios gracias. Yo no sé qué podria
habernos sucedido, Si, sefior, sanos y salvos,

—Lo celebro infinito, agregé Carlos sudando. Muy buenos dias, muy
buenos dias sefiora.

Y salié del cuarto.

Este movimiento dio lugar a Lupe para quitarse el rebozo con que se
abrigaba, dejandolo caer, de modo que pudiese cubrir el sombrero de
Manuel que estaba sobre la silla,

—\Vamos, nifias, 4 acostarse, dijo D. Trinidad. Han pasado Vds. la noche
en claro y es preciso que se recojan.
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El tono de voz de D, Trinidad era duro y sus hijas podian notar una
profunda expresion de descontento en su fisonomia. Obedecieron en
silencio.

D. Trinidad y su mujer tomaron & su vez posesion del sofa y se pusieron a
hablar en voz muy baja. Clara y Lupe velaban esperando una ocasion
propicia para hacer desaparecer el sombrero de Manuel.

José Maria, entretanto, se habia enterado de la situacion; habia ido al
cuarto numero 15, y habia encontrado & Manuel roncando y medio vestido,
pero no estaba alli su sombrero.

—Adiés! exclamo, ya éste dej6 la prenda en el 13 y por el sombrero se va
a& armar una...

Dieron las ocho de la mafana sin que D. Trinidad y su mujer hubieran
probado el suefio. Ese dia parecia ser tan negro como la noche anterior.
D. Trinidad, antes que el desayuno, recibié una carta de su tierra. Era de
un compadre carifioso que se quejaba de que no se le hubiera ocupado &
él para facilitar dinero a la familia, supuesto que Gumesindo habia ocurrido
a otra persona para que le facilitase mil y tantos pesos.

—Otra calamidad, exclamo D. Trinidad.

—Qué sucede? preguntd su mujer.

—Que Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!
—En qué?

—No lo preguntes.

Este golpe acabd de decidir a D. Trinidad & abandonar la capital y volverse
a su pueblo. Gumesindo estuvo preso dos dias y pudo salir merced a los
empefios del sefior Gutiérrez.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, D. Trinidad le dijo a Gutiérrez al
despedirse. '

—No tengo con qué pagar a V. sefor Gutiérrez sus apreciables servicios,
gue nunca olvidaré; pero me voy a mi pueblo para no volver jamas a la
capital, & lo menos con mi familia. No habia podido apreciar hasta hoy la
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tranquilidad que se disfruta en medio de las costumbres sencillas, como
tampoco habia podido figurarme hasta donde pueden llegar los peligros
del lujo y la prostitucion de las grandes ciudades. Ya V. lo vé, sefior
Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo, sobrio y honrado. Me lo llevo
enfermo, de una enfermedad que acaso no alcanzara & curarle ya ni el
campo ni el trabajo. Mis hijas eran modestas, y vivian conformes en su
pueblo: me las llevo enfermas de ambicion de lujo y de placeres. Clara
llora sin cesar, y me espanta su destruccion y su cambio de tres dias a
esta parte. Nada la consuela, nada la alegra, porque ha dado en que es
muy desgraciada. Mi mujer, vino contenta, y se vuelve triste y abatida,
porque ve a sus hijos desgraciados. Adios, sefor Gutierrez, adios.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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