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I
Procedente del interior acaba de llegar á la estación del 
Ferrocarril Central una familia compuesta de un señor gordo, 
trigueño y de poca barba y vestido con chaqueta de lienzo, 
sombrero galoneado y plaid; una señora, gorda también, con 
vestido de percal y tápalo á cuadros, dos niñas de diez y 
siete y veinte abriles con vestido de lana y seda y sombrero 
á la francesa; viene además Gumesindo, el hermano de las 
niñas, que es un charrito hecho y derecho. Trae pantaloneras 
de paño negro, con botonadura de plata, chaqueta negra con 
alamares y sombrero canelo con ancho galón de oro y dos 
chapetas que consisten en un monograma de plata 
sobredorada con las iniciales G. R.

El señor gordo, que se llama D. Trinidad, y su mujer que se 
llama Candelaria, no paran mientes en que pueden parecer 
payos, y lo ven todo con asombro, vienen á la capital de la 
República por la primera vez y por la primera vez ven el 
ferrocarril.

Las muchachas se mortifican de la atención exagerada de sus 
padres, y aunque á ellas les llama todo no ménos la atención, 
fingen no impresionarse para hacer cumplido honor al corte 
francés de sus vestidos.

—¡Mira qué de gente, Trinidá, y qué de extranjeros!

—Por de contado, todo esto es de extranjeros,

—Arrimo el coche? pregunta un cochero.

—Tiene V. equipaje, amito?

—Llevo los bultos?
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—Un coche! Quiere V. un coche?

—Tráigalo pues, dijo Gumesindo, que era el más garboso de 
la familia.

—Por acá se sacan los equipajes, amito, -decía un cargador 
diligente; ¿tiene V. el talón? '

—A ver, á ver quién trae el tompeate de los dulces, ,

—Lo tiene Clara, dijo una de las niñas.

—Y tú, Guadalupe, traes la maletita?

—Aquí la tengo, dijo Gumesindo. .

—¿Todo está completo?

—No falta nada. .

—Vamos á ver los equipajes.

—Aquí estoy, señor, no tenga V. cuidado, exclamó un joven 
acercándose á D. Trinidad, ya tengo los talones y tendrá V. 
su equipaje esta misma noche: son cuatro baúles y una caja. 
Pierda V. todo cuidado, la casa responde. ¿Conque al Hotel 
Central, no es eso?

—Sí, al Central.

—Monten Vds. en el coche.—Mira, dijo -el del express, lleva 
á los señores al Hotel Central.

—Está bien, amigo…. fiamos en que…..

—Pierda V. cuidado. -

La familia se instaló en el coche y el cochero al cerrar la 
portezuela, dijo:

—Ya sabe su mercé, doce reales.
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—Cómo doce reales! ¿pues á cómo es la hora?

—Pues es lo convenido.

—No, yo no pago doce reales; dicen que es á cuatro reales la 
hora.

—Estará muy lejos, dijo D.ª Candelaria.

—Bueno, está bueno amigo, dijo Gumesindo; vámonos.

—El cochero subió al pescante y partió.
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II
No bien se había instalado la familia en el Central, llegó el 
corresponsal de D. Trinidad á quien no conocía 
personalmente.

—D. Trinidad Ramírez?

—Servidor de V. ¿Usted es el Sr. Gutiérrez?

—El mismo ¡cuánto gusto tengo de ver á Vds. por acá! qué 
tal camino?

—Hombre! hombre! ¡es como cosa de magia!

—Yo estoy atarantada todavía, dijo doña Candelaria.

—Nunca había V. visto un ferrocarril?

—Quiá! no señor; y si no es por éste, dijo señalando á su 
marido, no me hubiera arriesgado. Eso, por mucho que me 
digan, es peligroso. ¡Si viera V. cómo pasaban los árboles! 
¡Jesús de mi vida!

—Pero en fin, dijo el corresponsal, el viaje ha sido feliz.

—Por supuesto, señor Gutiérrez, pero ¡qué extranjeros éstos! 
Nada, amigo; debemos confesar que lo saben hacer. Para qué 
es más que la verdad. Si le hubieran dicho á mi señora madre 
que habíamos de venir de allá en casa, en catorce horas se 
hubiera echado á reir.

—Pues y dónde me deja V. el telégrafo! dijo D.ª Candelaria.

—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay otra cosa que se llama 
el tele.....
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—El teléfono.

—Eso! Y es cierto que se platica?

—Sí, señor, pronto lo va V. á ver.

—Y cómo es eso?

—Es como el telégrafo, mamá, dijo Clara, con la diferencia de 
que el teléfono es para oír.

—Para oír qué?

—Para oír la voz de V, á una gran distancia.

—Ay, qué vergüenza! exclamó D.ª Candelaria. Quiere decir 
que si tengo algo que decirle á mi marido, lo oye todo el 
mundo.

—No, mujer, nada más que tú y yo. Podemos secretearnos 
por el teléfono sin que nadie nos oiga.

—No, eso es imposible, porque si yo estoy lejos, tienes que 
gritarme.

—En eso está el secreto y la invención.

—De los extranjeros por supuesto!

—Sí, mujer, todas esas cosas son de Europa.

—Habráse visto! Yo quisiera ver el teléfono.

—No hay inconveniente, señorita, dijo Gutiérrez, yo voy á 
enseñar á Vds. todo lo que hay de notable en la capital.

—Ah! qué bueno, exclamaron las muchachas. Esta noche 
vamos al Zócalo. ¿Por dónde está el Zócalo?

—Muy cerca de aquí, y el circo, el teatro de Variedades y el 
Recreo de los Niños.
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—Con que todo eso hay?

—Tenemos ademas la compañía italiana de la Sra. Tessero.

—Y qué es eso, ópera?

—No señora, comedia en italiano.

—En italiano! y por qué no en castellano que es lo más 
natural. Por mi parte apuesto á que no les entenderé una 
palabra, ¿y qué, les tiene cuenta?

—Vea V., la compañía no ha ganado gran cosa.....

—Por de contado, si no se les entiende.

—No se lo he dicho á V., Sr. Gutiérrez, todo es extranjero, 
hasta el teatro. Vea V., nunca habiamos visto eso de 
comedias en italiano. Nada, nada, esto va á ser de los 
extranjeros, y los hijos del país nos quedaremos á un pan 
pedir.

—Pues vamos á tener también ópera francesa.

—Otra te pego! exclamó D.ª Candelaria, para que canten en 
francés. Tampoco voy á entenderles una palabra.

—Mis hijas, dijo D. Trinidad, mis hijas están aprendiendo 
francés, ya eso es otra cosa.

—Sí, papá, pero no llevamos más que tres meses.

—Bueno, pero va entienden.

—Y V., jovencito, dijo Gutiérrez, dirigiéndose á Gumesindo.

—Este es ranchero. A éste quítelo V. de lazar y andar á 
caballo y no sabe hacer nada. No es para los estudios.

—A él le gusta el campo, agregó doña Candelaria.
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—Bueno, bueno.

—Pues ya se vé. Mire V. lo que son las cosas, señor 
Gutiérrez, á mí no me pesa que Gumesindo no haya nacido 
para los estudios, porque de esa manera me acompaña en los 
negocios de campo, en las labores y todo lo que se ofrece 
por allá. No que mi otro hijo, Nicolás, casi ya ni lo conocemos; 
le dió por los libros y se perdió; ya tenía su tierrita, y ya 
hubiera levantado algo, pero al muchacho me lo alucinaron 
unos estudiantes en vacaciones, y le dió por letrado, se vino 
á México hace diez años, y el muchacho se ha 
desnaturalizado y se ha hecho más catrín de lo que yo 
quisiera; le da por periodista y por hereje; eso del 
positivismo, que anda tan en boga entre los estudiantes. Sea 
lo que fuere, haga V. cuenta que hemos perdido á Nicolás, 
apenas nos ha escrito, y le parece que su familia no le honra 
según como se porta con nosotros. Dice que estamos muy 
atrasados y que somos payos, á éste no lo puede ver porque 
dice que es un bruto; dice que tiene compromisos políticos y 
ya está metido con la gente de arriba. Ya lo vé V., no ha ido 
á recibirnos. Sus hermanos le escribieron diciéndole el día y 
la hora en qué teníamos que llegar; pero nada, ni por 
asomos; andará en juntas ó en bailes, ó en qué se yo qué 
danzas.

—Pero está en México? preguntó Gutiérrez. Acaso no habrá 
recibido las cartas.

—No lo sé. Sobre que nunca nos escribe! Yo le aseguro á V. 
que estoy arrepentido, no por él sino por nosotros, de 
haberle dado gusto. Porque vea V., lo mismo le ha sucedido á 
un compadre mío; hizo catrín á un hijo rancherito que tenía, 
y lo perdió en la capital; lo envió dizque á estudiar, y se lo 
malearon hasta el punto que murió el muchacho de mala 
muerte. Desde entonces dijo mi compadre: Pues lo que es á 
éstos, refiriéndose á sus otros tres hijos, los quiero 
ignorantes, pero honrados y trabajadores. Yo no quiero 
abogados picaros, ni revolucionarios en mi familia. Los quiero 
agricultores á la vieja usanza; no con mucha química ni 
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muchas matemáticas como esos agricultores de la Escuela 
que saben sembrar cebada en el pizarrón, pero se les 
achahuixtla en la sementera. Yo quiero á mis hijos rancheros 
y no catrines. Y así lo ha hecho, Sr. Gutiérrez, y se va 
saliendo con la suya de hacerlos hombres honrados. Los 
muchachos son trabajadores, y las labores de mi compadre 
se pueden ver; da gusto ver sus campos y sus animales. Oiga 
V., tiene unas vacas que mejores no las hay en el mundo.

—Tiene V. razón, señor D. Trinidad. Es peligrosa esta capital 
para los jóvenes. Hay aquí muchas ocasiones y muchos 
motivos para divagarse. Por desgracia, tengo también una 
triste experiencia.

—Tiene V. hijos?

—Sí, señor. Ya tendré ocasión de hablarle á V. de las delicias 
de nuestra hermosa capital. Por ahora es necesario proceder 
á que Vds. tomen alguna cosa de cena.

—Me parece muy acertado.
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III
El equipaje de D. Trinidad no llegó al hotel en toda la noche 
no obstante las protestas del agente. Pero el corresponsal 
tranquilizó á la familia, asegurándole que llegaría al día 
siguiente á más tardar.

—Y en qué consiste eso, señor Gutiérrez? le preguntó D.ª 
Candelaria.

—En que el express es nuevo y anda todavía algo torpe. Ya 
saben Vds. por otra parte, que aquí anda todo espacio. Nos 
sucede con frecuencia que llega una carta antes que un 
telegrama, y que se va más pronto á pié á cualquiera parte 
que en las tranvías.

—Pero cómo puede suceder tal cosa! exclamó D. Trinidad; yo 
no he estudiado como mi hijo Nicolás, pero sé que eso del 
telégrafo es por la electricidad, que es como si dijéramos por 
el rayo.

—Exactamente. Pero no es la electricidad la que anda 
despacio, señor D. Trinidad, sino los empleados del telégrafo.

—Ah, ya eso es otra cosa. Y lo de las tranvías? Cómo es que 
se llega más pronto á pié?

—Es muy sencillo, señor D. Trinidad. En otros países las 
tranvías tienen por objeto acortar el tiempo y la distancia, 
porque el tiempo es dinero, según dicen los yankees; pero 
entre nosotros no se trata del tiempo.

—No? pues de qué?

—Simplemente de ir sentado.
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—No comprendo.

—Pues es muy sencillo, mire V. En las grandes ciudades, el 
servicio de las tranvías ha sido trazado en el plano 
respectivo conforme á las exigencias de la población por los 
arquitectos de ciudad, y con la intervención del cuerpo 
municipal que es el encargado del servicio público; en 
consecuencia, una vez formado el plan de este servicio y 
trazadas las lineas necesarias que han de proporcionar 
ahorro de tiempo, acortamiento de distancias y comodidad de 
los transeúntes, se contrata la obra bajo las bases 
convenientes, que son por lo general el poder cruzar la 
población en varios sentidos pero en linea recta, que, como 
sabe V., es la más corta. Pero en México, señor D. Trinidad, 
no es la linea recta la que nos preocupa, sino la curva; esa es 
nuestra linea, y por la curva vamos á todas partes. De esto 
son una prueba las tranvías, divididas en circuítos que, como 
los anillos de una cadena, se tocan entre sí; de manera que 
el transeúnte puede llegar á su destino después de haber 
descrito, en vez de una linea recta, un número 888.

—Cómo, cómo es eso? preguntó D.ª Candelaria; y para qué 
son tantas vueltas? eso no puede ser.

—Ya verán Vds. como para ir desde la calle del Indio Triste 
hasta el teatro de Iturbide, hay necesidad de pasar por San. 
Pablo y por la plazuela de Loreto, lo cual equivale á andar 
cuatro veces el camino.

—Eso es increíble, dijo D.ª Candelaria.

—Ha de ser, agregó D. Trinidad, por cobrar más.

—No, señor, nada de eso; solo se pagan seis centavos por 
dos circuitos, quiere decir, por un número 8.

—Entonces cómo se explica V. ese rodeo?

—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras partes el 
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plano de las tranvías lo traza el municipio para bien de la 
población. En México traza el plano el mismo empresario para 
resolver un problema á todas luces favorable á sus intereses, 
aunque molesto para el público.

—Si se hubiera seguido el plan de lineas rectas y dobles vías, 
con servicio no interrumpido de carros, el presupuesto 
hubiera subido cuatro tantos más. Si se contrataba sólo una 
linea, se abandonaba el terreno explotable á otras empresas 
rivales. Lo más. acertado, pues, para la empresa, fué 
extender sus circuitos de tal manera que abarcasen la area 
de la ciudad, para no dejar lugar á nuevas empresas. Así el 
empresario monopoliza el servicio, y el público, que no se 
ocupa de hacer comparaciones, está muy ufano con tener 
tranvías, y como va sentado le parece muy divertido eso de 
hacer números 8 por sólo seis centavos.

—Sabe V., señor Gutiérrez, dijo D. Trinidad, que ya no sólo 
los extranjeros son ingeniosos para esto de sacarnos los 
tecolines?

—Qué me cuenta V! si ya tenemos aquí una raza mixta, no 
precisamente por cuestión de sangre, sino de lucro, que se 
pinta sola para explotar al prójimo. Es bueno, que en el 
Zócalo, que Vds. van á ver esta noche, y cuya entrada es 
libre, porque es un paseo público, sucede de repente que 
aparece un señor que pone unas tablas y unos trapos en 
cierta porción del Zócalo, é improvisa una puerta con un 
letrero que dice: «entrada general, dos pesos.»

—Ah, qué cosas nos está contando este señor! exclamó D.ª 
Candelaria. Parece cuento, pero por decontado no habrá 
quien pague esos dos pesos por entrar.

—Al contrario, señora, todos los ricos pagan sólo, por estar 
en un lugar donde no haya pelados.

—Con que sólo por eso?

—Sí, señora.
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—Y qué hay que ver adentro?

Pues no hay nada, se ven los unos á los otros y se oye más 
cerca la música. Siendo de advertir que cuando no se paga, el 
centro del Zócalo, cerca de la música, es el lugar de la plebe, 
y la gente elegante se pasea lo más lejos posible; y cuando 
se paga, se invierten los lugares: la plebe pasea alrededor y 
los ricos en medio.

—No te dije, Trini, dijo D.ª Candelaria, que nos íbamos á 
divertir mucho en -México con todas esas rarezas que no hay 
por allá? Vamos, que estoy ya como en otro mundo, señor 
Gutiérrez; nos cuenta V. unas cosas!

Las niñas y Gumesindo habían guardado silencio durante el 
diálogo anterior, sin atreverse á tomar parte en aquello que 
interiormente reprochaban al señor Gutiérrez como una 
crítica parcial y exajerada. Los fuereños vienen 
generalmente bien dispuestos á aceptar lo que van á ver por 
primera vez. Gumesindo y sus hermanas no querían perder 
sus ilusiones.
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IV
Hubo de decidirse al fin que todos saldrían á cenar, sin 
cambiar el traje de camino, conformándose sólo con sacudir 
el polvo. Las muchachas, después de desprenderse del que 
habían recojido en el camino, se pusieron polvo blanco en la 
cara.

—¡Niñas! exclamó D.ª Candelaria al ver que sus hijas hacían 
aquello delante de Gutiérrez; qué dirá el señor? habráse 
visto descaro igual! ya no se conforman con pintarse, sino 
que ni siquiera lo disimulan. Dice bien mi marido: estos 
extranjeros son los que vienen á traernos todas esas 
costumbres. Vaya V. á ver! Se empeñan mis hijas en ser 
blancas, cuando ni de dónde heredarlo! yo he sido prieta toda 
mi vida, pero eso sí, sólo agua y jabón para mi cara. Dios me 
libre de andar como payaso.

—Es una costumbre muy generalizada, y además es higiénico.

—Es qué?

—Higiénico.

—Y qué es eso?

—Mi mamá no sabe lo que es higiene.

—En mi tiempo no había eso.

—Ahora tampoco, señora, pero se conoce el nombre.

—Y con eso basta?

—No, señora.
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—Ah! será alguna de esas ciencias que han dado en aprender 
mis hijas, porque ¡ah, qué de cosas raras se estudian ahora! A 
ver, niñas, digan al Sr. Gutiérrez lo que están aprendiendo.

—No, mamá, dijo una de las niñas, no son cosas nuevas, 
todas son viejas, pero antes no se aprendían y ahora sí.

—Yo me opongo á que suelten la lengua mis hermanas; 
tiempo tendrán de hablar de ciencias con el Sr. Gutiérrez; por 
ahora lo que importa es que salgamos á cenar, dijo 
Gumesindo.

—Al avío, dijo D. Trinidad, porque, lo que es apetito no falta.

—Por supuesto á Fulcheri, dijeron las muchachas.

—Se entiende, agregó Gumesindo. No faltaba más sino que 
nos fuéramos á meter ahora á una fonda mexicana.

—A Fulcheri, á Fulcheri.

El corresponsal dió el brazo á D.ª Candelaria.

D. Trinidad se vio obligado á darlo á una de sus hijas, y la 
otra se tomó del de Gumesindo.

—Y dígame Sr. Gutiérrez, preguntó doña Candelaria: ¿es de 
rigor andar en México del brasilete?

—Es lo más cómodo, y los empedrados son tan malos que no 
sería difícil tropezar de noche.

—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se me ha acabado la 
vista con la costura, y como no conozco la vereda.....

—Pierda V. cuidado, D.ª Candelaria; tómese V. con confianza 
de mi brazo.

—Ay, Jesús, María y José! exclamó doña Candelaria al llegar 
á la plaza del Seminario.
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—Qué le sucede á V, señora?

—Que me lastima el gas.

—Qué gas?

—Ese blanco del farol, mire V. qué barbaridad.

—Esa es la luz eléctrica, D.ª Candelaria.

—Por cierto de su eléctrica! si está de volverse ciego.

—Es una luz hermosísima.

—Quite V. allá! qué hermoso vá á ser eso, si es peor que un 
hachón de ocote en las narices. De seguro yo me voy á 
enfermar esta noche de la vista, Sr. Gutiérrez.

—No se fije V. en los focos.

—Qué focos?

—Los de la luz.

—Cuáles son los focos? Usted también es científico, pero yo 
no entiendo de focos.

—Pues bien, señora, no vea V. el farol.

—Si aunque uno no quiera! mire V. eso. Ya lo ves, Trinidá. Yo 
no sé como aguantan las gentes los..... los qué?..... Sr. 
Gutiérrez?

—Los focos.

—Los focos elétricos. ¿Tú los aguantas, Trinidad?

—Te confieso que están un poco fuertes.
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—Pues ya se vé, y ahora comprendo, Trinidá de mi alma, 
como es que hay en México una escuela de ciegos; en mi 
tierra no la hay, y ya caigo por qué: como en mi tierra no hay 
elétricas.

—Sabes que puedes tener razón?

—¿Y eso tan grande de fierro que está en el centro? 
preguntó D. Trinidad.

—Cuál? eso con banderas?

—Es el Circo Orrín.

—Orrín, y qué es Orrín?

—El nombre del dueño.

—Entonces será el circo de D. Orrín.

—Eso.

—Y qué? Circo como todos?

—Es lo mejor que ha venido á México.

—Luego es de extranjeros.

—Sí, señora, de americanos.

—Ya lo oyes, Trinidá; el circo es de extranjeros.

—No te lo he dicho ya! vas á ver que venir á México hoy, es 
como si fuera uno á Francia.

—¿Conque todo el circo es de extranjeros ?

—Sí, señora.

—Será bueno ver eso, Trinidá.
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—Por de contado, ya vendremos.

—Y eso otro, qué es? dijo D.ª Candelaria, señalando el 
jacalón inmediato al Circo.

—Es el Recreo de los niños. Es un teatrito de títeres.

—Títeres! repitió D.ª Candelaria, pues entonces esos sí son 
mexicanos, porque los extranjeros no entienden de títeres.

—Sí, señora; es empresa mexicana, lo mismo que aquella 
otra que está en el rincon de la plaza; es otra diversión 
también de títeres.

—Y cuánto se paga?

—Medio real.

—Oye, qué baratos son los títeres, Trinidad, más baratos 
que en mi tierra.—Y por el circo cuánto se paga, señor 
Gutiérrez?

—Un peso.

—Que tal! oye esto, Trinidad: en los títeres mexicanos se 
paga medio, y en el circo extranjero se paga un peso.

—Así es en todo, y de eso es de lo que me lamento: á los 
extranjeros se les paga todo caro, y al hijo del país se le 
desprecia.

En esto llegaron al Zócalo.

—Ay! qué grande es el Zócalo! exclamó D.ª Candelaria; es 
más grande que el de mi tierra.

—En la tierra de V. hay Zócalo?

—Pues cómo no!

—También allí, como en esta capital, emprendieron un 
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monumento que no se llevó acabo?

—Monumento? no, señor Gutiérrez.

—Qué objeto tiene su zócalo de ustedes:-'

—Pasearse.

—Entonces habrá un jardín, pero no un zócalo.

—No, señor, un zócalo en forma de jardín.

—Pero quién ha bautizado los jardines con ese nombre?

—Cómo quién? que así se llaman y eso es todo.,

—Pues cómo se entiende eso, señor Gutiérrez? preguntó D. 
Trinidad.

—Mire usted, señor, le contestó Gutiérrez. Esta parte más 
elevada y en forma circular en cuyo centro está el kiosko de 
la música, se construyó para levantar sobre este cimiento un 
monumento á la Independencia de México; y como México ha 
andado hace muchos años á la cuarta pregunta, renunció á su 
proyecto, dejando para perpetua memoria de sus buenos 
deseos esta parte elevada sobre los cimientos, que era ya el 
principio del monumento, y á la que la arquitectura distingue 
con el nombre de zócalo. Alrededor se ha formado un jardín 
y la gente se ha acostumbrado á decir «el zócalo» en vez de 
«el jardín del zócalo.»

—Entonces es un disparate, exclamó don Trinidad, que le 
llamemos zócalo al jardín de nuestro pueblo. Pues oiga V. lo 
que son las cosas, señor Gutiérrez. Sabe V. quién le puso ese 
nombre? Pues fuí yo, cuando funcioné de presidente 
municipal.
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V
Yo quiero ver eso, dijo D.ª Candelaria; vamos á ver lo que se 
llama Zócalo, y yo le diré á V., señor Gutiérrez, si lo hay ó no 
lo hay en mi tierra.

Los fuereños llegaron guiados por Gutiérrez al centro de la 
plaza, y D. Trinidad no pudo menos de tocar con sus manos la 
piedra, exclamando:

—Conque esto es el Zócalo! Tiene usted razón, señor 
Gutiérrez; ahora caigo en que cuando hice una casita en mi 
tierra, el sobrestante me hablaba del zócalo. Pues señor, 
esto no tiene remedio. El jardín de la plaza de mi tierra se 
llama zócalo, aunque no lo tenga, y es seguro que así se 
seguirá llamando en todas las generaciones venideras. 
Conque decía V. que en este lugar se pasea la gente todos 
los días?

—No todos los días precisamente, porque ya he dicho á V. 
que se turna. Este lugar es el favorito de la gente pobre, y 
se posesiona de él. La gente acomodada entonces se pasea 
por las calles tortuosas y obscuras del jardín; y para que se 
cambien los papeles es necesario poner unas tablas que 
aislan este círculo, destinado entonces á los ricos, previos 
dos pesos de entrada.

—Vea V. que cosas! Y entran muchos?

—Sí, señor; como cuatrocientos ó quinientos.

—Válgame la Virgen! exclamó D.ª Candelaria, quiere decir 
que son mil pesos! '

—Poco más ó menos.
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—Y para quién es ese dinero?

—Para Bejarano.

—Oye eso Trinidá. Aprende para que hagas lo mismo allá.

—Pero mujer, si en nuestro pueblo no hay tanta vanidad 
como aquí.

—Que no hay vanidad? Vaya! ¡qué bien se conoce que no 
tratas á las hijas del juez de letras! pues ¿y las Rosados, y 
las Limones, y las Pinas? Vaya! todas esas por ir á lucir la 
boneta, serían capaces de darte cinco pesos.

—Además, agregó D. Trinidad, el zócalo de nuestro pueblo es 
un paseo público, hecho por el ayuntamiento para recreo del 
pueblo sin distinción de clases.

—Pues este Zócalo es lo mismo. Solo que ese señor 
trigueñito tiene fortuna para poner de su parte á los 
regidores; para que le alquilen á él solo lo que pertenece á 
todos. Tú puedes hacer lo mismo, mira: lo que es al síndico lo 
tienes de tu parte con sólo que dejes que sus vacas sigan 
pastando en tus terrenos, á D. Pioquinto y D. Agapito, con 
sólo que te hagas sordo en lo del denuncio de la parroquia, 
harán lo que tú quieras; al pobre de D. López con diez pesos 
verá la gloria abierta, y así por el estilo. Yo sé lo que te 
digo, Trinidá: si tú no te ingenias no haces letra, y de algo 
nos ha de servir hacer tantos gastos para venir á la capital. 
No me decías que aquí se aprenden muchas cosas? Pues ya 
lo ves, y la primera que hemos aprendido vale la pena. 
Decididamente, Trini, al volver, lo primero que hago es 
pedirle sus tablas prestadas á mi compadre, que tiene tantas, 
y ya verás como hacemos nuestro circo de á pesote la 
entrada,

—Bueno, ya seguiremos hablando de eso; por ahora vamos á 
cenar, porque ya me muero de hambre,
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—Es lo mejor que podemos hacer, dijo Gumesindo, que 
hablaba poco.

Siguieron andando por el jardín con dirección á la calle del 
Refugio y D.ª Candelaria preguntó:

—Y estas sillas?

—Se alquilan, contestó una mujer que estaba oculta tras de 
un árbol.

—Oye Trini, todo aquí se alquila. En mi tierra se sienta la 
gente en el jardín de la plaza, sin pagar, tenemos bancas, 
eso sí, de piedra; pero se sienta todo el mundo sin sacaliña 
de ninguna clase.

Entraron por fin á Fulcheri y Gutiérrez instaló á la familia en 
un gabinete, Gutiérrez fué el primero en quitarse el sombrero 
y colgarlo para indicarle á Gumesindo y á D. Trinidad que lo 
imitaran; pero ya hemos dicho que el sombrero de Gumesindo 
era descomunal, y fué necesario colgarlo del barboquejo. 
Apareció un criado con la lista, y Gumesindo leyó en voz alta: 
«consomé , sopa de ostiones, pasta italiana....»

—Nosotras consomé, dijeron las muchachas, que ya venían 
aleccionadas por su hermano.

—Qué van á tomar estas niñas? preguntó D.ª Candelaria.

—Consomé.

—Y qué es eso?

—Caldo, respondió Gumesindo.

—Caldo á estas horas ¿con tortillas?

—Aquí no hay tortillas.

—Adiós! caldo y con pan, sea por el amor de Dios.
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—Yo sopa de ostiones, dijo Gumesindo ¿y ustedes? preguntó 
á su mamá.

—Mira, yo no conozco esos guisos; que los traigan á ustedes 
y veré por lo que me decido.

—Tiene V. razón, señora, dijo Gutiérrez; de la vista nace el 
amor.

—Y V. papá?

—Yo también espero ver con la que pierdo.

—Consomé para tres, dijo Gutiérrez al criado, y sopa de 
ostiones para uno.

—Yo no sé por qué me parece que me voy á quedar sin 
cenar, dijo D.ª Candelaria.

—No diga V. eso mamá. Esta es una de las mejores fondas de 
México.

—Bueno, hija, será muy elegante, ya veo que hay espejos, 
pero vamos á ver el sazón.

En esto llega el criado con lo que habían pedido.

—Ese es el mentado consomé?

—Sí, mamá, éste; quiére V. probarlo?

—Me parece que no ha de saber á nada.

—Pero es de mucha sustancia, señora, dijo Gutiérrez; es el 
jugo de la carne.

—Eso he oído decir.

—Vaya, que nos traigan consomé, decidió D. Trinidad.

—Efectivamente, continuó, cuando lo hubieron traído; no 
tiene mal gusto, y sí es de sustancia ¿Qué te parece, 
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Candelaria?

—La verdad: Este será un caldo muy bueno, pero está en 
francés. Prefiero el nuestro con arroz y garbanzos. Las niñas 
no pudieron menos que hacer notar á su mamá que tales 
rasgos de franqueza harían reir á los criados. Gumesindo 
tomaba sopa de ostiones por la primera vez, obedeciendo á 
cierta tradición trasmitida por un amigo suyo que había 
venido á México varias veces. D. Trinidad mostró buen 
apetito y celebró la novedad de los platillos; pero en cuanto 
á D.ª Candelaria hubo necesidad de mandarle dar chocolate.
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VI
El día siguiente era domingo. Toda la familia fué á la Catedral 
muy temprano; excepto Gumesindo que comenzó á correr de 
cuenta de un amigo en quien había cifrado todas sus 
esperanzas para conocer la capital. Se había instalado en el 
panino de los lagartijos; quiere decir, en la I.ª calle de 
Plateros, formando parte de esa costra de pollos que se cría 
en las puertas y contra los muros á todo lo largo de la calle. 
Gumesindo descollaba, entre los pollos vestidos de negro, 
por su sombrero canelo adornado con anchos galones de oro 
y por su pantalón de montar ajustado á la pierna. Gumesindo 
peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes ojos negros 
y estaba en esos momentos en que el hombre piensa sólo en 
dos cosas: en su persona y en el amor. En lo segundo había 
estado pensando hacía tres semanas y consideraba que había 
llegado el momento supremo de la elección, iba á ser feliz y 
se preparaba á la felicidad con todas sus fuerzas; pero para 
tal empresa no contaba con más elementos que con sus 
atractivos personales; su vanidad le decía que con eso le 
bastaba, y le parecía imposible que así como á él le habían 
gustado más de diez mujeres en menos de una hora, él, por 
decontado, bien podría hacer impresión en una ó dos. Para 
buscar ese síntoma se volvía todo ojos, y las más veces 
fijaba su mirada en las señoras que pasaban, con más 
insistencia y más intención de lo que conviene á un payo.

Cierto grupo de jóvenes que lo observaban á corta distancia, 
lo habían declarado su centro de atracción, y el objeto de 
curiosidad y de comentarios en las largas horas de la 
ociosidad que esa nata de los colegios y las tiendas emplea 
en guardar las fiestas.

—Mira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba de llegar,
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—Se conoce que es un fuereño rico.

—Y ha de venir como toro de once.

—Deja que empiecen á pasar esas señoras, y verás cómo se 
alborotan.

—¡Vaya! dijo otro. Si Concha y Luisa que acaban de pasar 
sacaban medio cuerpo por la portezuela para verlo.

—Mira, mira, ahí vuelven.

—El también ya picó: míralo, ya conoce el coche.

—Y Luisa viene guapa.

—Ya vá á pasar, pónle cuidado.

El coche pasó cerca de Gumesindo, y Luisa, efectivamente, 
que era una joven vestida de raso azul claro, sacó la cabeza 
por la portezuela y saludó á Gumesindo con la mano. 
Gumesindo extendió todo el brazo para alcanzar la altísima 
copa de su sombrero canelo, y lo levantó sonriendo para 
contestar el saludo, miéntras se levantaba en los aires el eco 
de una carcajada coral salida de la costra de reptiles del lado 
opuesto de la calle.

Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su propia 
satisfacción y no acertó á conectar el saludo y la carcajada. 
No le daba á aquel saludo su valor real, sino que con la lógica 
de su vanidad había venido á deducir que él, joven apuesto y 
de apariencia, seductora, había impresionado á la joven del 
vestido azul más que á las otras. Misterios del amor, se decía 
Gumesindo á sí mismo; yo hubiera querido que la otra, esa 
que pasó á pié, tan elegante, tan bien vestida, tan 
majestuosa, hubiera sido la que pero en fin, la azul es 
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lindísima y es lindísima.
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VII
A Gumesindo no podía caberle en el juicio que las mexicanas 
fuesen tan apasionadas de los charritos; pues en menos de 
una hora, que había permanecido apostado en la primera 
calle de Plateros, había hecho cuatro conquistas. Estaba muy 
ufano de que su sombrero canelo, tan dorado y tan grande y 
sus pantalones cuajados de botoncitos de plata, hubiesen 
producido un efecto asombroso. Gumesindo no cabía en sí de 
gozo y de satisfacción; pero esto no bastaba á sus deseos. 
Era necesario, en primer lugar, decidirse por una de aquellas 
cuatro jóvenes elegantes, que, según él, se habían prendado 
de sus atractivos, y una vez decidido por alguna, seguirle la 
pista; que ya sabiendo su residencia, era fácil dirigirle una 
atenta carta y entablar las relaciones amorosas con que 
había estado soñando hacía tres semanas en su tierra. Le 
tranquilizaba la idea de que los coches en que iban aquellas 
beldades habían pasado ya cinco ó seis ocasiones, lo cual 
quería decir que aquél era el paseo habitual.

Entretanto, los lagartijos que lo habían estado observando 
desde la acera de enfrente, y que no le habían perdido 
movimiento, estaban combinando un plan.

—Saben lo que me ocurre, chicos?

—Ya le ocurrió algo á éste.

—A ver, á ver, qué le ha ocurrido á Nito.

—Hablo formal, y no me anden con guasas. El charrito ese 
debe ser rico.

—Pues ya se vé, dijo un lagartijo de boca desmesurada y 
cabello cerdoso; ha de traer sus buenos tecolines para 
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gastarlos con esas señoras, como les dicen los periodistas..

—Eso es lo que yo podría asegurar, continuó Xito, y creo que 
se presenta la ocasión de divertirnos.

—Bueno, hombre, bueno, á ver cuál es^ el plan.

—Vámonos acercando, y nos hacemos sus amigos. . .

—Pero cómo?

—Eso corre de mi cuenta,

—Pero va á desconfiar.

—No, qué ha de desconfiar! Sobre todo, si las cosas se hacen 
con talento.

—Y éste es muy capaz de hacerlo como lo dice, dijo el 
bocón, refiriéndose á Nito.

—Pues vamos, vamos.

—Espera: ¿con qué pretexto le hablas?

—Le pido la lumbre, y le tiro el cigarro Esto me pone en el 
caso de pedir excusas,, y de ofrecerle otro.

—Hombre, es muy buena idea.

—Excelente!

—Pues en marcha.

—Sí, pero con disimulo.

Los tres personajes que así dialogaban se colocaron al lado 
de Gumesindo, que á la sazón fumaba un cigarro. Nito, como 
lo había dicho, le pidió la lumbre y fingiendo que algún 
transeúnte le había movido el brazo.

—V. perdone, caballero, pero esa señora me movió el brazo 
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y solté el cigarro. Tenga V. la bondad de aceptar otro.

—Muchas- gracias, dijo Gumesindo, un poco turbado.

Sírvase V

—Muchas gracias, repitió Gumesindo aceptando el cigarro. El 
bocón entonces dijo:

—Yo tengo cerillos, y ofreció la lumbre á Nito y Gumesindo.

—Es tanta la gente que pasa por esta calle á estas horas, 
continuó Nito, que, vea V., es necesario permanecer pegado á 
la pared, so pena de sufrir pisotones, ó de que le tiren á uno 
el cigarro como acabo de hacerlo con el de V.: pero de nuevo 
pido á V. mil perdones.

—No hay de qué, señor, es V. muy amable. Todas las 
personas de la capital son muy amables.

—Gracias, amigo. ¿V. viene del interior?

—Sí, señor.

—No había V. venido nunca á la capital?

—No, señor. Vengo por la primera vez-,

—Ah! y está V. recien llegado

—Llegamos anoche.

—Y qué le parece á V. México?

—Es muy hermoso.

—Y qué tales muchachas....?

Gumesindo sonrió con su interlocutor por la primera vez.

—Oiga V de primera! dijo Gumesindo con la mayor sinceridad 
del mundo, y dejando traslucir en sólo esa frase, todo el 
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mundo de ilusiones que tenía en la cabeza.

En esto acertó á pasar otra vez Luisa, la vestida de azul, y 
volvió á saludar á Gumesindo.

—¡Cómo! ¡amigo mío! exclamó Nito, chanceándose, acaba V. 
de llegar anoche y ya lo saludan á V. las niñas! Cuidado, que 
como mexicano de la capital, voy á encelarme. Miren, 
muchachos, continuó dirigiéndose á sus dos compañeros. El 
señor llega á la capital haciendo conquistas.

—Con razón dijo el bocón; el señor es buen mozo y está 
vestido de charro y muy bien vestido.

—Gracias, amigo.

—Me llamo Trujillo, para servir á V.

—Gumesindo Ramírez, servidor de ustedes, dijo Gumesindo 
tocándose el canelo.

—Conque á ver, amigo, quién es esa niña de vestido azul que 
le saluda á V, tan cariñosamente...,, digo si esto no es una 
indiscreción; pero V. sabe que entre hombres pues, entre 
jóvenes dijo Nito acercándose á Gumesindo y tocándole el 
hombro con familiaridad.

—No la conozco, dijo el charrito ingenuamente.

—Cómo se entiende?

—Palabra de honor,

—Pero ella ha saludado á V.

—Sí, varias veces; pero es por simpatía.

—Flechazo! Es V. afortunado.

—Ya me habían dicho que las mexicanas -eran muy amables, 
pero no creía que tan apronto
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—Las mexicanas? repitió Nito.

—Sí, me habían dicho en mi tierra que hasta las señoras de 
coche son muy educadas.

—Oye, Pepe, le dijo al oído Trujillo á su compañero: el 
charrito está creyendo que éstas son las señoras mexicanas. ,

—Pobre!

—Sabes, que efectivamente Nito va á. sacar mucho partido 
de él.

—Vaya! como que Nito es tanta

Pepe completó la frase con la mano.

—Pues oiga V. amigo; si V. no conoce á. esa niña, yo sí la 
conozco.

—Es posible?

—Sí, señor.

—Quién es?

—Es una prima mía.

—De veras?

—Formalmente, una prima política, y"como estoy seguro de. 
que es V. un caballero no tengo inconveniente en presentarlo 
á ,V. con ella.

—Hombre! exclamó Gumesindo viendo allanada de un golpe 
una dificultad que le parecía insuperable.

Era ya más de la una de la tarde y los coches de esas 
señoras habían levantado todo el polvo posible desde la 
esquina del portal hasta la plaza de Guardiola. Las calles 
principales de la capital tienen su hora de la misma manera 
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que las personas tienen su cuarto de hora. Ese cuarto de 
hora es generalmente una debilidad. La capital tiene la suya 
que consiste en una especie de transación escandalosa con 
las mujeres públicas.

Aconsejamos al extranjero que no juzgue de la moralidad de 
nuestras costumbres ni -de nuestros hábitos religiosos por el 
cuadro -que le ofrecen las calles de Plateros los domingos y 
fiestas de guardar entre las once y una y media. 1

Simones más ó menos desvencijados y ridículos ocupados 
exclusivamente por las prostitutas registradas por la policía, 
ataviadas con los colores más chillantes, y los trajes más 
escandalosos, emprenden, duran te dos horas la liza de la 
prostitución con la sociedad, en una especie de vitor ó 
convite de circo coronado de polvo. Una concurrencia 
numerosísima se coloca en ambas aceras á todo lo largo de 
ese hipódromo de yeguas humanas, que aún se atreven á 
cruzar, con' la tranquilidad de la inocencia,, algunas señoras y 
algunas niñas de la buena, sociedad. El espectáculo no es 
nada edificante: coches con mujeres públicas, un público 
masculino, endomingado y lelo, haciendo alarde de su 
contemplación estática,. sin las pretensiones de pasar por. 
simple curioso. Más bien pretende hacer el oso en manada, lo 
cual, aunque es nuevo, no es del mejor gusto. En ese público 
que ha resistido y resiste el apodo de lagartijas, abundan los 
pollos imberbes, haciendo castillos en el aire, lamiéndose los 
labios, baboseando los nombres de las mujeres perdidas, y 
trasmitiéndoselos, para llenar la estadística del vicio é 
iniciarse en sus misterios por el camino más corto y á la faz 
del mundo; y para completar cuadro, que tan poco honra á 
nuestras costumbres, el asunto de contemplar prostitutas, se 
combina con el asunto de poblar la larga fila de cantinas y 
tabernas que se repiten á cortos trechos en toda la avenida.

A esto, ha venido á reducirse aquella vieja costumbre de 
apostarse en el atrio de las iglesias para ver salir á aquellas 
señoras, en los tiempos en que todos los mexicanos, sin 
excepción, oíamos misa, y la misa era la ocupación 
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preferente del domingo. Las mujeres que hoy se llaman 
esas seriaras, no se atrevían á exhibirse en ciertos parajes, 
ni mucho menos pretendieron jamás llamar la atención en 
masa, por el lujo, por el número, y por la impunidad de la 
desvergüenza.

La policía no sólo está en su derecho, sino que tiene el deber 
de dispersar esa manada, para acabar con un abuso que va 
formando una costumbre escandalosa, indigna de una ciudad 
culta y moralizada, y está en su deber, puesto que es un 
gremio que le pertenece, y del que se ha apoderado á 
nombre de la moralidad y la salud pública, para evitar el 
contagio no sólo físico sino moral; para garantía y resguardo 
de la niñez inocente, de la virtud incauta y de la gente 
honrada.

La ociosidad del público lagartijero y el qué se me da á mi de 
las pocas señoras que aún pisan esas calles á la hora del 
escándalo no debe tranquilizar á la policía respecto á la 
aquiesciencia del público. En bien del decoro y de las buenas 
costumbres, la policía debe reprimir esos desmanes de sus 
tutoreadas.

Gumesindo, Nito, Trujillo y Pepe han tenido tiempo durante la 
digresión anterior, de tomar la tercera copa en la cantina de 
Plaisant. Gumesindo pagó las doce copas, y las amistades 
quedaron hechas definitivamente.
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VIII
Mientras Gumesindo se entregaba á las seducciones de la 
calle de Plateros, D, Trinidad, D/1 Candelaria y las niñas 
aprovecharon la mañana en oír misa en la Catedral, no sin 
haber pasado una revista minuciosa á la rica colección de 
carteles -del Circo Orrín, sintiendo la más viva curiosidad por 
contemplar por la primera vez en su vida un león de carne y 
hueso, un elefante y otros animales.

D.a Candelaria se había puesto un vestido de seda morado y 
un tápalo de punto; D. Trinidad un saco negro y el sombrero 
negro de fieltro altijarano que le servía en las solemnidades 
de su tierra, y las niñas- llevaban trajes de lana color de rosa 
con adornos de raso, y velos de punto.

D.a Candelaria y sus hijas presentaban ese contraste que el 
adelanto de la época, ofrece entre las madres que, girando 
en cierto círculo social, permanecen en él estacionarias y ven 
con amor, pero con extrañeza, que sus hijas den un paso más 
á la cultura y al refinamiento. D.ª Candelaria no abandonaba 
sus costumbres, su traje y sus modales; y no pocas veces 
emprendían contra ella sus hijas una verdadera lucha para 
inducirla á aceptar alguna reforma. Vestía llevando varias 
faldas, quiere decir, que aún permanecía ampona, apesar de 
la moda; de manera que sus hijas hacían con ella un 
verdadero contraste. Las niñas tenían esa esbeltez 
macilenta, aunque á veces gallarda, de las jóvenes de 
nuestra época;, enjutas de carnes y largas de huesos, podían 
sin esfuerzo copiar en sus contornos las lineas exageradas de 
los figurines de la Moda Elegante, y llevaban los vestidos 
angostos, cortos y recargados de adornos de la misma tela; 
los tacones altos, y todas esas estrecheces puntiagudas del 
chic moderno. D.ª Candelaria había llegado á creer en su 
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pueblo que sus hijas iban á. parecer ridículas en México; pero 
comenzó por la primera vez á concederles la razón, cuando 
tuvo ocasión de compararlas con las jóvenes que 
encontraban en la calle. '

—Ya lo vé V., mamá? le decían sus hijas, esas señoritas van 
más angostas que nosotras.

D. Trinidad y su mujer encontraban esta sanción muy de su 
gusto.

—Por más que yo no pueda ver á los extranjeros, decía D. 
Trinidad, es preciso, sujetarse á su ley, ellos nos dan el 
molde, y ya lo ves, en todo se les imita. Yo sabía muy .bien 
que esos vestidos de las muchachas, contra los cuales te 
rebelaste, eran de moda, y no había más remedio que 
aceptarlos.

Mientras esto pasaba en el jardín del atrio de la Catedral, un 
coche de sitio se paraba frente al Café de Iturbide, en cuya 
muro exterior había una costra de lagartajos, pegados allí, 
como los mosquitos á la inmediación de cualquier 
fermentación alcohólica.

En el coche iban dos se flor as vestidas de Taso, una de ellas 
de formas robustas, que rayaban en la obesidad, asomó la 
cabeza y llamó con tono imperioso.

—¡Perico! dirigiéndose á uno de los lagartijos, que era un 
pollo imberbe.

—Qué quieres?

—Hombre, Periquillo! repitió la obesa con acento 
marcadamente español; quieres decirme quién es un 
campesino de sombrero dorado que está en la I.ª de Plateros, 
parado hace dos horas?

—Y cómo quieres que lo sepa?
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—Es que yo necesito saber quién es.

—Para qué?

—No te importa: averíguamelo y me vas á avisar: ¿ejtamo?

El pollo se quedó viendo á la española, semi-humillado. ;

En esto se acercó otro pollo.

—Aquí estás tú, chiquillo? Mira, aquí está ésta, dijo la obesa 
señalando á su compañera. Mándanos dar algo: no seas poco 
galante con las señoras.

—Qué quieren tomar? dijo el segundo pollo.

—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que padezco del 
estómago.

—Yo también cognac, dijo la compañera.

Mientras el segundo pollo entró al café á pedir el cognac, la 
robusta comprometía, á Perico á que tomara noticias del 
charrito. Mira, -chico, es muy fácil que des con él; lleva un 
sombrero canelo bordado de oro, y en los pantalones' 
muchos botoncitos de plata. Yo te aseguro que prefiero el 
niño ese á todos los curros de mi tierra. Mira, voy á dar una 
cena en la Concordia, como la del día de mi santo ¿qué te 
parece? cuento contigo.

—Y con el charrito?

—Se entiende, hombre, no seas niño. Yo necesito 
relacionarme en tu tierra con la gente decente ¿ejtamo?

El criado había traído cuatro copas de cognac, que las 
mujeres apuraban dentro del coche y los pollos en la calle. 
Los demás lagartijos dirigían miradas turbias y equívocas al 
coche: unos para decir: eso es pelarse y otros para decir: 
mira qué malditos.
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Al recibir las copas vacías el mozo, tropezó con un 
transeúnte y rodaron copas y charola por el suelo. El ruido 
del cristal, al romperse, produjo la hilaridad entre los 
lagartijos: se detuvieron los transeúntes, refunfuñó el criado, 
y se pararon otros dos coches con carga española.

—Mira qué mona se están poniendo las de López, dijo una de 
las de los nuevos coches, asomando la cabeza.

Un gendarme se paró á ver, pensando en si aquello seria 
falta de policía; pero el criado había desaparecido sin 
reclamar.

Las de los otros coches venían á tomar cooktails. La costra 
de lagartijos había entrado en ebullición: los pollos estaban 
muy divertidos.

La gorda tocó el vidrio delantero y el haraposo auriga azotó 
los caballos enclenques.

La familia de D. Trinidad había alquilado, entretanto, cuatro 
sillas en el jardín del Zócalo.

Pasaba á la sazón una señora pálida, vestida de raso color de 
oro viejo y velo-mantilla negro, zapatos bajos de altos 
tacones color de oro viejo y medias color de oro viejo, como 
el del sombrero de un señor trigueño que estaba enfrente. La 
señora aquélla llevaba un paso mesurado, tanto -cuanto 
podía serlo para pisar sobre la escabrosa calzada con los 
apéndices puntiagudos de su calzado, y tanto cuanto debía 
sostenerlo para afectar un decoro..,., color de oro viejo.

—Mira que curra vá esa, dijo D.ª Candelaria á su marido. Se 
conoce que es alguna rica de las más encopetadas.

—Nos hemos de hacer vestidos de raso de color de oro viejo, 
se decían las muchachas.

—Y zapatos del mismo color para, ir á. nuestra tierra á dar la 
ley.
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Gutiérrez se presentó en estos momentos..

—Señor D. Trinidad, señoritas dijo saludando; ¿qué tal?

—Oiga V., me gusta el paseo, contestó D. Trinidad. Yo no 
puedo conseguir que el zócalo de mi tierra esté tan 
concurrido. Las- señoras de allá son muy metidas. Pero ya un 
amigo mío está organizando la música y cuando vaya V. por 
allá^ Sr. Gutiérrez, ya verá V. como se juntan.

—Oye, Trinidad, dijo D. Candelaria en voz baja; no te parece 
que no es muy conveniente poner esa mona desnuda en un. 
paseo? ,

—¿Cuál mona?

—Aquélla de fierro.

—No la veo.

—Esa que está sobre una columna de piedra. . .

—Esa no es mona. .

—No? pues qué es?

—Es una Venus.

—Bueno, se llamará como tú quieras; pero está indecente.

—Todas las Vénus son lo mismo.

—Por eso no debían ponerlas. Mira, vamos á cambiar de 
asiento, para que las niñas no las vean; ¿qué te parece?

—No me parece mal; pero creo que no se han fijado, será 
bueno no hacerles maliciar. Por otra parte, está tan 
chorreada la tal Vénus que no debe llamarles la atención.

Efectivamente, la Vénus del Zócalo ha llegado á su último 
grado de desaseo y abandono, como las fuentes y todas las 
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demás obras de ornato, para patentizar á la sociedad y á los 
extranjeros que en nuestros ediles no existe ese espíritu de 
nacionalidad y de patriotismo que se afana por manifestar la 
cultura y la ilustración de la capital de la República. Nos haría 
más honor suprimir las estatuas que poner de manifiesto 
nuestro desprecio y abandono por las obra» de arte 
destinadas á hermosear un paseo público. La lama 
microscópica se ha apoderado de los pedestales, que lucen á 
la vez los chorreones de la lluvia; las arañas tejen sus telas 
en los pliegues del ropaje y entre los dedos de las estatuas, 
en las que las huellas de las lluvias y el polvo han llegado á 
darles un aspecto ceniciento y ridículo.

No es esta cuestión de fondos, sino de decoro público, 
porque un solo hombre con un jornal de cuatro reales, podría 
dedicar cuatro horas diarias á la conservación de las estatuas 
y los pedestales, que de otro modo acabarán por inutilizarse 
en fuerza de abandono y de desidia. Igual servicio de aseo y 
conservación requiere la banqueta de mármol so pena de que 
dentro de algunos meses empiece á deteriorarse por todas 
partes. Mientras esa banqueta permanezca cubierta por la 
tierra, el incesante tráfico convierte las suelas de los 
zapatos en otros tantos aparatos despulidores, que irán 
adelgazando las soleras hasta el punto que empezarán á 
partirse en pequeños pedazos. Ya que se hizo ese lujoso 
disparate, probemos al menos que somos dignos de pisar en 
mármol porque sabemos conservarlo.

Las calles del jardín compuestas de pequeñas piedras y de 
tierra suelta» han ido perdiendo sus capas superiores que las 
hacían tersas, y dejan ya asomar las piedrecitas descarnadas, 
haciéndose penoso el andar, especialmente para las señoras. 
Esas calles, cuando se riegan se ponen fangosas, y cuando 
están secas prodigan polvo á los transeúntes y á las plantas. 
El círculo, que tiene el mejor pavimento, se le alquila á 
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Vejarano, y este alquiler no se aplica á la conservación del 
jardín, como era de esperarse. Los fondos de la ciudad deben 
pasar á otras manos vista la inutilidad de los ediles.
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IX
Gumesindo había traído una carta de recomendación de un 
hacendado rico, colindante de sus tierras, para uno de los 
jóvenes de nuestra aristocracia.

A las ocho de la mañana había ocurrido con su carta á buscar 
á la persona á quien venía dirigida; pero el portero al ver 
que Gumesindo preguntaba con cierto encogimiento, le 
contestó de mala manera:

—Hum!,... el niño Manuelito, decía V?

—Sí, el joven.

—Pues si el niño no se levanta hasta las doce.

—Está enfermo?

—No, señor; qué enfermo va á estar el niño! Es que vino 
tarde.—Oye, Feliciano, dijo dirigiéndose al lacayo que 
limpiaba el coche en el patio ¿como á qué horas vino el niño 
Manuelito ?

—Pos yo rigulo que serían como á las cuatro. Vaya, con que 
á poco que lo oí subir fui por la leche....

—Bien, puede V. volver á las doce; á esas horas sale de su 
cuarto y se va para Plateros. A veces viene en la tarde á 
pedir el faetón ó el buggy; entonces vuelve como Á las ocho, 
y después sólo Dios....

—Está bien; volveré un poco después de las doce, dijo 
Gumesindo, Se salió, y andando calles se paró donde 
encontró más gente, que fué en la I.ª de Plateros, donde lo 
hemos dejado haciendo amistades con esas señoras y con 
esos lagartijos
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A la cuarta copa de cognac, Gumesindo empezó á sentirse 
espansivo, y reveló á sus nuevos amigos Pepe, Nito y Trujillo 
que debía separarse de ellos porque tenía un asunto.

—No, amigo, le dijo Nito, hoy es domingo, y no es día de 
asuntos; hoy no se dedica uno más que al muchachaje y á la 
copa. Que nos traigan otra.

—No, por mi parte, objetó Gumesindo. No me siento--muy 
bien con las cuatro que llevo, y además tengo que ver á este 
sujeto,, añadió, sacando de :su bolsillo la carta dirigida á 
Manuelito.

—Miren á quién viene recomendado este caballero, dijo 
Trujillo, y los otros dos pollos se acercaron á leer el sobre; 
le conocemos todos.

—¿Y pretendía V. buscarlo á estas horas en su casa?

—Sí, señores.

—Le precisa á V. verlo?

—Desearía….

—Pues á estas horas está en el «Globo.»

—No, en «Iturbide,» dijo Pepe.

—Vamos á buscarlo.

—Vamos.

—Pero no sin tomar la quinta.

—Yo no puedo más, objetó Gumesindo.

—Nosotros tenemos una regla, dijo Nito* nunca tomamos 
pares.
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—Por qué?

—Por que nos parece muy ridículo acabar en cuatro.

—Se ha notado, agregó Trujillo, que las copas pares son las 
que se suben.

Todas estas razones parecieron tan convincentes, que los 
cuatro amigos apuraron la quinta copa, y encendieron el 
quinto cigarro para dirigirse á buscar á Manuelito.

Antes que Gumesindo, el lector tiene derecho de conocer á 
este nuevo personaje de nuestra historia. Manuelito tenía 
veintiséis años y todavía lo mantenía su papá. Como había 
dicho muy bien el portero de su casa, se levantaba á las 
doce, tomaba chocolate, y se salía á la calle. Su primer 
cuidado era buscar á Arturo, su inseparable amigo, y el lugar 
de la cita era la cantina de Plaisant.

Manuelito y Arturo se saludaban tomando asiento cerca de 
una mesa predilecta. El crudo, á quien ellos llamaban siempre 
por su nombre, los saludaba trayendo, sin previa orden, dos 
copas de ajenjo.

La conversación se reducía á contarse mutuamente sus 
impresiones amorosas. En seguida se dirigían al Hotel de 
Iturbide para buscar en el billar un partido, apostan^ do el 
almuerzo para cuatro. '

Este almuerzo empezaba por lo general á las dos de la tarde, 
y terminaba á eso de las cuatro. A las cuatro y media 
Manuelito iba á ver á una de sus novias. A las cinco y media 
iba al paseo, generalmente acompañado de Arturo; á las ocho 
tomaban chocolate, iban al teatro y cenaban en la Concordia 
entre doce y una de la noche; después no se sabía de ellos, 
ni tenían hora fija para recogerse.

Hacía cinco años que la vida de estos dos amigos era la 
misma, invariablemente.
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Cuando se le preguntaba á la mamá de Manuelito por él, 
decía esa santa señora:

—Lo veo cada veinticuatro horas, si acaso, por que hay 
veces que no le veo la cara en tres días. ,

—Pero V. le permite...

—Ya le he dicho, replicaba la buena de la mamá; ya le he 
dicho que entre á saludarme todos los días, antes de 
marcharse, y luego que haga lo que le parezca. Ya Manuel es 
grande, y bien comprende que no debe sujetársele; ya está 
en edad de reflexionar y él hará lo que mejor le convenga; 
de manera que yo no me meto en sus asuntos. 
Afortunadamente nuestra posición no le permite apurarse 
por nada, y no ‘tiene necesidad de trabajar, y mientras yo les 
viva no les ha de faltar nada á mis hijos.

Efectivamente, no les faltaba nada á los hijos de esta señora, 
más que ir á la cárcel.

Gumesindo y sus tres nuevos amigos encontraron á Manuelito 
en los billares de Iturbide, á la sazón que empezaba el 
partido para jugar el almuerzo.

—Este señor, dijo Trujillo, trae una carta para tí, Manuel; es 
el Sr. Gumesindo Ramírez.

—Servidor de V., dijo Gumesindo alcanzando apenas la copa 
de su gran sombrero canelo.

Manuelito leyó la carta, y al acabar tendió la mano á 
Gumesindo.

—Mucho gusto tengo en conocer á V... y rae propongo, 
efectivamente, hacer la estancia de V. en la capital tan 
agradable como sea posible.

— Y sí lo hará, amigo, agregó Trujillo, porque este Manuel se 
rapa una vidurria
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—Tiene seis novias, dijo Pepe.

—No empiecen.

—Sin contar con las concubinas, como Salomón, dijo Nito.

—No haga Y. caso de estos pillos, dijo Manuel poniendo 
cosmético á su taco; como ellos son muy léperos, juzgan mal 
á todo el mundo.

—Eso no es juzgar mal, al contrario, dijo Pepe.

—Pues Dios los cría y ellos se juntan, dijo Nito, porque si 
Manuel es un Tenorio, el Sr. Gumesindo es un D. Luís Mejía.

—Y yo sé quien va á ser doña Inés.

—Hay monja de por medio? preguntó Gumesindo.

—Cállate hombre, que vas á acabar por escandalizar á este 
señor.

—Decir que hay una doña Inés, no tiene nada de particular, 
porque el hecho es cierto,

—Realmente monja? insistió Gumesindo.

—Sí, señor; ya la conocerá usted, si gusta. Diga V. á Manuel 
que lo presente con la monja.

—Ya te oigo, bribón, dijo Manuel desde la esquina de la mesa, 
apuntando para hacer una carambola.

—Sea como fuere añadió después que hubo errado el golpe, 
me permite Y., Sr. Ramírez, que lo invite á comer? Seremos 
cinco. Voy á presentar á V. con mis amigos. Arturo.... Y dijo 
los nombres de sus otros dos contrincantes en el juego.

Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecían al círculo 
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aristocrático de Manuelito, disimularon su despecho por no 
ser también invitados, pues los tres hubieran aceptado 
gustosos el convite; sabían muy bien que Manuel era rico y 
generalmente garboso.

Trujillo que era el que tenía más confianza con él, no quiso 
quedarse con el desaire y exclamó:

—Nosotros sabíamos también que iban á ser cinco en el 
almuerzo, porque nosotros estamos invitados; de manera que 
aún cuan: do hubieran tenido la política de convidarnos, 
hubiéramos rehusado,

A Manuelito se le subió la sangre á la cabeza y exclamó.

—¿Sabes que estás muy bruto esta mañana? ya se te olvidó 
que tú comes conmigo cuando quieres.

—Sí, cuando tienes la bondad de considerarme.

Manuelito eludió continuar hablando sobre el asunto y Trujillo 
y sus dos amigos se separaron despidiéndose de todos en 
conjunto.

Al quedarse solo Gumesindo, fué invitado á jugar; pero él 
prefirió ser espectador.

Gumesindo, un poco turbado, comprendió que había sido 
introducido en un círculo aristocrático, y que aquellos cuatro 
jóvenes, que jugaban el almuerzo, pertenecían á familias 
distinguidas de la capital. Efectivamente, por medio de 
aquellos jóvenes tendría entrada á todos los misterios del 
amor, del juego y de la embriaguez.

Cuando acabó el partido de billar, Manuelito se acercó á 
Gumesindo para preguntarle qué tomaba.

—Nada, señor, le contestó éste; los señores con quienes 
venía han tenido la bondad de invitarme y,...
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Usted debe tomar con nosotros una copa, dijo otro de los 
amigos de Manuelito, y la dijo con el tono de un artículo de 
Código y con tal aplomo, que Gumesindo temió infringir 
alguna costumbre aristocrática si rehusaba.

Aceptó, pues, con un movimiento de cabeza, y los cinco 
jóvenes apuraron cinca cooktails de diferentes combinaciones.

Era la primera vez que Gumesindo tomaba cooktails, y le 
pareció aquella forma de envenenamiento más soportable 
que la del cognac puro, que por cinco veces le había, 
raspado la garganta,

—A la salud de V., dijo Manuel tocando su copa con la de 
Gumesindo. Yo le ofrezco á V. que nos vamos á divertir, y á 
probarle que la persona que lo recomendó á V. conmigo sabe 
lo que ha hecho.

—Ya verá V. qué alhaja es este Manuelito, agregó uno de los 
amigos; y si, como; creemos, es V. afecto al bello sexo, ya, 
ya va V, á ver como éste es un piloto, que le hará á V. 
navegar por el mar de los placeres, hasta...

—Hasta que se ahogue, añadió otro.

—No, no tanto, repuso Manuelito, pro-, curaré sacarlo sano y 
salvo.

A partir de este momento, Gumesindo no volvió á separarse 
de Manuelito.

D. Trinidad, D.ª Candelaria y las niñas habían tenido tiempo 
de ver la concurrencia del Zócalo, de haber vuelto al hotel y 
de almorzar, esperando de un momento á otro á Gumesindo; 
pero dieron las tres y media, y suponiendo que lo verían en 
el teatro Nacional, adonde los había convidado Gutiérrez, 
salieron del hotel. Pero pasó la representación, la familia fue 
á tomar helados á la Concordia, volvió al Hotel y Gumesindo 
no había llegado. Fué al circo, se acabó la función y 
Gumesindo no parecía,

49



—Ese muchacho se ha extraviado, dijo D. Trinidad.

—En las calles de México y con tantos gendarmes que den 
razón, no es posible, objetó Gutiérrez.

—Le habrá sucedido alguna desgracia, exclamó D. ’ Candelaria.

—No tenga V. cuidado, señora, Tal vez no tarde, estará 
cenando en la Concordia después de haber ido al teatro.

—No lo crea V., Sr. Gutiérrez. Cenar á estas horas! Usted no 
conoce á Gumesindo. A las nueve de la noche ya no se puede 
contar con él. Qué va á cenar tan tarde mi hijo! No, señor; es 
que algo le ha sucedido.

—Esperaremos media hora y si no viene iremos el Sr. D. 
Trinidad y yo á mover la policía para que lo busque.
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X
A las diez de la mañana del día siguiente se presentaron en 
el Hotel Central Manuelito y Gumesindo. Manuelito subió el 
primero al cuarto de D. Trinidad mientras Gumesindo 
esperaba en la escalera,. Sin hacerse anunciar pregunto por 
D. Trinidad y sin más preámbulo prorrumpió:

—Le traigo á V. razón de su hijo.

—De mi hijo! de Gumesindo! Dios se lo pague á V.. jovencito! 
Y en donde está?

—Viene conmigo, Pero he querido hablar á V, primero.... .

—Cómo? alguna desgracia! exclamó don Trinidad.

—Desgracia! repitió D.ª Candelaria desde su cuarto; ya lo 
decía! Sobre que el corazón de una madre no puede 
engañarse! A ver, á ver, qué desgracia le ha sucedido á mi 
hijo. Buenos días, señor, dígame V. por el amor de Dios!

—Eso iba á hacer el señor, interrumpió D. Trinidad.

—Bueno; pero el caso es que le ha sucedido algo.

—No, señora, nada, dijo Manuelito.

—Calla, mujer! y deja hablar al señor.

—Sí; y cómo quieres que me calle cuando se trata de mi 
hijo? Conque dice V., señor, que nada le ha sucedido ?

—Nada, dijo Gumesindo apareciéndose,

—Gumesindo! exclamaron todos ala vez.

51



—Sano y salvo!

—Y cómo ha sido eso? preguntó doña Candelaria.

—Deja que el señor explique.

—Pero tome V. asiento, dijo una de las muchachas.

—Estoy bien, contestó Manuelito.

—Donde pasaste la noche, bribón? dijo doña Candelaria 
recordando en aquel momento la mala noche que habían 
pasado todos.

—El señor va á explicar, balbució Gumesindo,

—Si, mamá, deje Y, que el señor explique.

—Explique V., señor.

—Silencio! se atrevió á decir la más avisada de las niñas.

Y Manuelito habló de esta manera:

—Sr. D. Trinidad: Gumesindo me há traído una carta de 
recomendación de una persona que aprecio mucho, el dueño 
de la hacienda de.... (y dijo un nombre que nosotros debemos 
callar). Y dije para mí: en viniendo de parte de esa persona, 
me creo en el deber de obsequiar á su recomendado, hasta 
donde me alcancen las fuerzas. Empezamos por almorzar 
cinco amigos en el Tivolí; después del almuerzo, que terminó 
á eso de las seis, fuimos al paseo, después al teatro, y luego 
cenamos en la Concordia, Gumesindo tuvo la bondad de 
acompañarme hasta mi casa, porque iba yo un poco malo; 
subió á mi cuarto, me puse peor, y Gumesindo no se ha 
separado de la cabecera de mi cama hasta esta mañana, en 
qué sintiéndome restablecido, he creído de mi deber venir á 
hacer á V. esta explicación, ya no solo para explicarle la 
ausencia de Gumesindo, sinó para darle las gracias delante de 
Vds., y para ponerme á sus órdenes. Sabe V,, Sr, D. Trinidad, 
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que en mí tiene V. un amigo, agregó Manuel, tendiendo la 
mano y poniéndose en pié para despedirse.

Una sonrisa general de satisfacción acogió el relato de 
Manuelito. Gumesindo recogió un haz de miradas de 
reconciliación, y hasta de simpatía, por su buena acción de 
haber permanecido á la cabecera de un enfermo durante la 
noche.

—Y nosotros que estábamos con tanto cuidado! exclamó 
doña Candelaria. Vaya, <pie nos has hecho pasar una noche.,..

—En fin, señora, perdónele V, y ya no hay para qué recordar 
ese incidente.

—Tiene el señor mucha razón, dijo don Trinidad, ya pasó 
todo. Pues aquí nos tiene V. á su disposición, señor Don

—Manuel, dijo Manuel, comprendiendo que nadie sabía 
todavía su nombre.

—Sr. D. Manuelito, completó D. Trinidad,. V. deberá disimular 
si nos encuentra un poco rancheros, pero es la verdad, 
venimos á la capital de la República por la primera vez, y eso 
merced á esa invención del ferrocarril que... oiga V.,Sr. D. 
Manuelito, es asombrosa..

—Si señor, agregó D.ª Candelaria, somos puros rancheros, 
pero sabemos querer á las personas. Mis hijas son menos 
rancheras que yo; y V. las ve, tienen sus estudios. Sí,, señor, 
porque aunque uno sea así, siempre busca lo mejor para los 
hijos, porque no hay amor como ése.

Manuelito y las niñas cambiaron miradas que equivalían á los 
cumplimientos que debían haberse hecho, si D.ª Candelaria 
los hubiera dejado hablar.

—Quiere decir, dijo Manuelito, cuando D.ª Candelaria tomaba 
resuello; quiere decir, que tienen Vds. tres hijos.
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—Tres? quizá! no señor. Nueve, para servir á V., dijo D. 
Trinidad.

—Nueve! repitió D.ª Candelaria pronunciando esa cifra con un 
acento indescifrablemente maternal.

—Solo que los chicos se quedaron en casa, agregó D, 
Trinidad.

—Conque dijo Manuelito; Vds. me permitirán que me retire. 
Ya estoy seguro de haber disculpado suficientemente á su 
hijo de Vds. '

—Un millón de gracias, D. Manuelito, y aunque inútiles, ya 
sabe V. que estamos para servirle.

—Y mucho que sí, agregó D.ª Candelaria.

—Señoritas á los pies de Vds., dijo Manuel dando la mano á 
las niñas, y estrechándoselas cordialmente. A una de ellas 
con más cordialidad de la que requería la ¡situación, porque 
Manuelito, mientras tal hacía, había formulado en su mente 
esta frase: «.Bien se puede apechugar con esta rancherita.»

Al fin salió del cuarto acompañado por toda la familia hasta 
la puerta del pasadizo, y cuando atravesaba la calle de las 
Escalerillas, se sentía ufano de su triunfo y de su aplomo 
para mentir.

—Conque vamos á ver, dijo D.ª Candelaria cuando Manuelito 
hubo desaparecido. Cuéntanos, Gumesindo, lo que te ha 
sucedido, porque ese señor habla tan de prisa, que no he 
podido entender lo que me dijo. Yo solo recuerdo que el 
almuerzo terminó á las seis de la tarde

—Es cierto.

—Pobre de tí! Conque te has mal pasado?

—No, al contrario, mamá; el almuerza ha terminado tan tarde 
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porque ha sido muy bueno.

—Bueno debe haber estado para durar todo el día.

Gumesindo temía que aquel interrogatorio se prolongase, 
porque conocía que no había de salir avante en surcir 
mentiras como las había surcido Manuelito. D. Trinidad 
hablaba poco, porque ya le había pasado por las mientes que 
su hijo empezaba á pagar tributo al culto de los placeres de 
la capital. Una de las hijas de D.ª Candelaria se estaba 
sintiendo todavía fuertemente impresionada por Manuelito: le 
había "parecido mil}" elegante y muy simpático. Ella también, 
como Gumesindo, había estado soñando en su 'tierra, desde 
que se habló de venir á México, con encontrar aquí su bello 
ideal. Sus tendencias á la vida cortesana habían ido tomando 
majares proporciones, desde que una amiga suya, mexicana, 
la había iniciado en los misterios del tocador y de la moda; y 
desde que empezó á usar tacones altos y vestido angosto se 
imaginaba tener derecho á ingresar en el número de las 
mujeres elegantes de México, de quienes se había formado 
una idea casi novelesca, y era tal y tan viva esta tendencia, 
que desde que en el pueblo pudo formar -parte de las pocas 
jóvenes que se vestían bien, comenzó á ser desdeñosa con 
su no vio, que era uno de los charritos más apuestos de los 
alrededores. La capital de México tenía un encanto tal y se 
presentaba á la imaginación de Ciara tan llena de seducción y 
atractivos que le parecía indigno de una joven elegante como 
ella y que vestía á la francesa, como las grandes señoras de 
México, tener un novio de manos callosas y de maneras de 
campesino. Clara soñaba en un tipo de nobleza y elegancia 
que se pareciera á los héroes de algunas novelas francesas, 
escritas precisamente para despertar en la imaginación de las 
jóvenes esa clase de sueños y delirios.

Cuando Manuelito desapareció de la calle de las Escalerillas, 
Clara que lo había seguido con la vista desde el balcón del 
hotel, sintió como una oleada de; tristeza profunda que le 
oprimía el corazón, y ella misma no pudo menos de 
sorprenderse, al ver que la realización de sueños, por tan 
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largo tiempo alimentados, se presentaba bajo la forma de 
una melancolía que se parecía mucho al dolor y al desengaño.

En cuanto á Gumesindo, pasaba en aquellos momentos por su 
cabeza todo un mundo de impresiones, de recuerdos y de 
deslumbramientos que vale la pena que lo estudiemos 
confidencialmente en el siguiente capítulo.
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XI
Gumesindo estaba pasando por una mistificación que lo tenía 
fuera de sí. Los buenos servicios de su nuevo amigo, el 
elegante Manuelito, lo habían salvada respecto á su familia, 
por aquella vez; pera estaba corriendo un riesgo inminente 
de no volver á su tierra y romper abiertamente con la madre 
agricultura y con sus buenas costumbres de campirano. Se 
desconocía á sí mismo y le parecía que se había equivocado 
de una manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por 
los que él había podido alcanzar en su calidad de ranchero. El 
mundo era muy distinto de como él se lo había figurado, y un 
horizonte sin límites se ofrecía á su vista ansiosa de devorar 
todos los misterios, todos los afectos y todos los placeres.

Los cooktails de la mañana habían comunicado cierta 
expansión inusitada á su espíritu; se había sentido feliz sin 
sentirse borracho; había recibido en aquellos brevajes como 
un nuevo caudal de vida, de animación y de alegría, de valor 
y de sed de placeres. Nunca había tomado siete copas, ni 
mucho menos había saboreado las bebidas americanas; 
tampoco se había sentado nunca á una mesa como la que Mr. 
Porras sirvió, por orden de Manuelito, en el tivolí de San 
Cosme. Estaba asombrado, así del mágico poder de los 
cooktails, como de sus fuerzas digestivas; nunca había 
comido tanto ni jamás se sintió mejor que después de aquel 
banquete. Es que tenía dotes de gastrónomo, sin haberse 
dado cuenta de ello, como no se había dado cuenta tampoco 
de muchas de sus aptitudes. Aquel domingo era día de 
descubrimientos para Gumesindo: sabía y podía beber como 
un marino; sabía y podía comer como un Heliogábalo, y sabía 
y podía amar como el doncel de D. Enrique.

Manuelito encontró que Gumesindo, como discípulo no tenía 
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rival. Después de "haber bebido y comido expléndidamente, 
Manuelito pidió barajas.

—Has notado, le dijo al mismo Manuelito uno de sus amigos, 
que el charrito trae la cartera repleta de billetes?

—No he notado la cartera, pero trae oro en los bolsillos; le 
dio al criado un escudo.

—Creo que es un buen pichón.

—Lo calaremos.

En el mismo kiosko en donde habían comido, que era por 
cierto, de los más cubiertos, se improvisó una mesa de juego. 
Manuelito comenzó por poner algunas monedas de oro y 
plata sobre el tapete, y comenzaron los albures. Desde los 
primeros, Gumesindo dio muestras de no ser jugador, pero á 
la vez probó un atrevimiento y un desenfado para jugar, que 
impuso respeto al círculo, como acontece siempre entre 
jugadores.

Los cuatro compañeros de Gumesindo tuvieron que ponerse á 
la altura de su contrincante y jugar fuerte y con afectada 
sangre fría é indiferencia. Pocos golpes de audacia bastaron á 
Gumesindo para verse dueño de una suma respetable, hasta 
que el mismo Manuel consideró que debía poner término á la 
diversión, sin pretender desquitarse.

Era aquella otra de las aptitudes ocultas de Gumesindo, de 
que él mismo se daba cuenta por la primera vez. Nunca había 
jugado, y él mismo estaba absorto de su arrojo y de su 
fortuna. No había cejado un momento ante ninguna invitación, 
lo aceptaba todo sin esfuerzo y con la mayor naturalidad del 
mundo. Después de las últimas copas de champagne, 
siguieron todos tomando café, cognac y chartreuse verde. 
Todo lo tomaba Gumesindo con la naturalidad de un lord, se 
había resuelto ponerse á la altura de aquellos jóvenes 
elegantes y lo había conseguido con una facilidad que á él 
mismo le maravillaba.
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Manuelito preparó las cosas de manera <le no tener 
necesidad de invitar á Gumersindo al paseo, porque, como 
hemos visto, el traje de charro no era el que convenía para 
pasear en faetón.

Sin dar lugar á la relajación nerviosa después de la tensión 
en que tantas emociones y excitantes habían sostenido á 
Gumesindo, se encontró bajo la hábil protección de Manuelito, 
en el momento supremo de su felicidad, en el de su aventura 
galante.

Gumesindo había soñado como se sueña á los veinte años, 
encontrarse alguna vez frente á una mujer encantadora en 
un retrete perfumado y silencioso, pronto á inmolar toda su 
vida en aras del placer.

Gumesindo estaba realizando aquel ensueño de su juventud, 
estaba frente á la mujer más hermosa y elegante que había 
visto en su vida; sólo que ahora se operaba en Gumesindo un 
fenómeno fisiológico de diverso género de los que hasta allí 
le habían revelado sus aptitudes ocultas.

Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo el caudal de 
sus ilusiones y sus sueños y todo el amor atesorado virgen 
en su alma de veinte años se desbordaban ante su realización 
inmediata, produciendo en él un sentimiento profundo de 
respeto. La inmensidad de aquella dicha lo había anonadado y 
retrocedía espantado como ante la inmensidad del mar.

Luisa, porque era Luisa la del vestido .azul de raso, ante 
quien estaba Gumesindo, lo había comprendido todo con esa 
intuición que permite á la mujer encontrar y analizar un 
mundo en una mirada.

El amor con todo su poder, con todo su prestigio, se había 
apoderado del corazón <le Gumesindo, é irradiaba en sus 
miradas con tal intensidad y vibraba en su acento con tal 
dulzura, y se ostentaba en sus frases con tal galanura y 
elocuencia que Luisa en aquella milésima repetición de amor, 
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se sentía afectada porque encontraba algo nuevo por la 
primera vez en su vida. Contra su costumbre no había 
tuteado á Gumesindo y éste apenas se había atrevido á 
estrecharle la mano al saludarla. Cosa singular: se alejaban 
instintivamente uno de otro, temerosos de haber ido muy 
lejos con el pensamiento; y como si hubieran equivocado la 
senda del verdadero amor, desandaban el camino para 
empezar de nuevo y en orden. Sin salir garantes de la 
sinceridad de Luisa en esta evolución, seguía en ella á 
Gumesindo sin esfuerzo, porque encontraba un misterio 
desconocido que la. halagaba. También para ella en el amor 
de Gumesindo había una revelación.

—Cuándo llegó V. á México?

—Ayer, dijo Gumesindo.

—Vino V. á pasear?

—Vine á conocer á V.

—A mí?

—Sí. Yo la soñé á V. en mi tierra y la soñé muchas veces,

—A mí? volvió á preguntar Luisa.

—Sí, á V., exactamente á V., y desde la primera vez que la 
soñé

—Qué?

—Desde entonces la amé á V. con entusiasmo, é insistí con 
mi padre para que al fin realizáramos este viaje.

—Sabe V., que es extraño lo que V. me dice?

—Para mí no es extraño, yo creo que se puede amar á una 
mujer antes de conocerla.

—V. lo cree?
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—Lo creo porque eso es lo que me pasa. Yo vine á México á 
buscar á V. -

—Le habían hablado á V. de mí?

—No, nadie.

—Entonces

—Cuando la vi á V. esta mañana, y usted me vió, dije para 
mí: es ella! Y efectivamente ya V. lo recordará, V. me saludó.

—Sí, es cierto, tengo que confesar que fui una loca en 
saludar á V. primero; pero qué quiere V. yo lo hice sin 
pensarlo.

—Yo reconocí en V. á la mujer con quien había soñado, de 
manera que no fué esta mañana cuando la vi á V. por la 
primera vez.

—Pero en fin, ahora que me vé V. cerca acaso note V. alguna 
diferencia.....

—No, ninguna. Me son familiares no solo las facciones de V., 
sino el acento de su voz. Me parece que lo he oído mucho 
tiempo.

—Tal vez me parezca yo á alguna persona que V. ame en su 
tierra. '

—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres como Y., 
todas son allá rancheras, y además nunca he amado á nadie.

—Nunca?

—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez, quiero decir, 
hoy veo por primera vez á la única mujer á quien he amado 
hace mucho tiempo. .

—Y ésa soy yo? preguntó Luisa con un acento muy cariñoso 
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al oído de Gumesindo.

—Sí, sí, usted, sólo usted; contestó temblándole la voz al 
sentirse bañado por el aliento perfumado que exhaló. Luisa al 
acercarse.

En seguida se cruzó entre los dos una mirada de fuego que 
era como el reto de dos almas en la arena del deleite. 
Gumesindo se sintió arrebatado como en un éxtasis hasta el 
límite de la felicidad humana. Sin saber como, las manos de 
Luisa se habían enlazado con las de Gumesindo, y ambos se 
las estrechaban convulsivamente. Gumesindo. pretendió 
hablar y toda la expresión de su dicha se exhaló en un 
suspiro; hizo un -esfuerzo más, porque sentía ahogarse, y 
rompió á llorar como un niño cayendo á los pies de Luisa 
como si al ir á tocar el cielo <le su dicha le hubiese 
sobrecogido una honda pesadumbre.

Duraron algunos momentos los sollozos comprimidos de 
Gumesindo como si luchara interiormente para reponerse. 
Aquella explosión determinó la crisis en la tensión nerviosa 
que había sostenido todo el día, y rendido su organismo á 
tanta emoción y á tanto placer, se laxaron todos sus 
miembros, se relajaron todos sus nervios, se ofuscó su razón, 
sintiendo como si entrara á una profundidad desconocida y 
quedó exánime.

Luisa iba á llamar juzgando al pronto que Gumesindo se había 
puesto malo; pero al hacer el primer movimiento para 
levantarse, sintió la presión de una de las manos de 
Gumesindo que aún permanecía entre las suyas. Esperó largo 
rato, pero aquel joven había caído en una especie de sopor 
profundo; sus miembros estaban laxos, su respiración 
concentrada interrumpía á intervalos su regularidad para 
dejar escapar largos y profundos suspiros.

Logró Luisa al cabo de mucho tiempo que Gumesindo se 
reclinara. en el sofá y con la ayuda de dos almohadones le 
hizo tomar al fin una postura cómoda para el descanso.
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Algunos minutos después Gumesindo dormía profundamente, 
y Luisa se escurrió de puntillas de aquella habitación 
entornando la puerta.
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XII
No tardó D. Trinidad en empezar á comprender que el 
deseado viaje á la capital de la República tenía más riesgos y 
tropiezos de los que él se había figurado desde un principio. 
No había transcurrido aún una semana desde su,arribo, y ya 
Gumesindo había faltado dos noches de su casa, y no era 
esto lo que le alarmaba, sinó que Clara, su hija, no podía 
disimular que aquel jovencito, amigo de su hijo, el -elegante 
Manuelito, había hecho en ella una impresión profunda.

—¿ Sabes, Candelaria, le decía D. Trinidad á su mujer, que ya 
me va cargando México?

—¡Qué descontentadizo eres, Trini! le contestaba su mujer; 
no te puedes quejar de que no nos hemos paseado; yo estoy 
hecha pedazos, pero la verdad estoy muy contenta.

—Oye, mujer, yo no me refiero precisamente á las 
diversiones y paseos, supuesto que no hemos hecho otra 
cosa desde que llegamos más que divertirnos; pero me 
parece que nuestros hijos están corriendo un gran peligro.

—Peligro, de qué?

—Vamos, veo que eres muy poco maliciosa.

—Realmente, no caigo.... '

—¿Qué te parece el jovencito que nos visita?

—Quién, ¿Manuelito?

—El mismo.

—Pues me parece un muchacho excelente. Yo no puedo 
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menos que agradecerle que me viniera cargando dulces, 
cuando supo que me gustan tanto. Qué interés puede tener 
en mí el pobre muchacho?

—En tí, ya se ve que no; pero....

—Ya sé lo que me vas á decir, en Clara. Mira, te diré que á la 
muchacha creo yo que no le parees mal; pero él, es un joven 
acomodado que probablemente aspirará á la mano de una de 
las principales muchachas ricas de la capital. Clarita le ha de 
parecer ranchera, apesar de que ya ves como nuestras hijas, 
las pobrecitas, han hecho su pa* peí en estos dias, como si 
hubieran nacido en la capital; y eso que todavía no les ha 
acabado la modista sus vestidos color de oro viejo, por lo 
que están tan alborotadas, y cuando se los pongan ya verás 
qué curras van á parecer. Como que, á propósito de esos 
vestidos, acaban de recomendarme mis hijas por la centésima 
vez, que te compres otro sombrero y tu levita negra. Dicen, 
y tienen razón, que es necesario que toda la familia se 
presente como se debe en todas partes, porque ellas ya han 
oído hablillas y críticas con motivo de tu sombrero ancho y 
del traje de Gumesindo.

—Bueno, ya sabes que me van á traer sorbete y que voy á 
hacer el sacrificio de ponérmelo sólo por darle gusto á las 
muchachas. Pero volvamos á mi cuento: yo temo que 
prolonguemos mucho nuestra permanencia en la capital, 
porque Clara y Gumesindo corren peligro. Gumesindo anda 
inquieto y.... '

—Ya vas á maliciar del muchacho, cuando el pobrecito, alma 
mía de él! es un santo. Desde la otra noche andas tú con que 
aquí hay mujeres malas: el mismo Sr. Gutiérrez me las ha 
enseñado en la calle;. y oye, te confieso francamente que me 
parecen esas malicias del Sr. Gutiérrez muy aventuradas, y
tal vez les quita el crédito á personas honradas. Vea V., me 
decía: esa, esa que va allí, de vestido de raso azul, es una de 
ellas.—¿Cual?—Aquella, la del vestido azul y zapatos azules, 
que anda muy espacio, y con mucha majestad y señorío. Esa? 

65



le pregunté espantada; esa le parece á V. que es una mujer 
mala? ¡Ah, que usted, Sr. Gutiérrez! le dije, porque no pude 
menos. Antes de hablar mal de una persona, es necesario 
conocerla; yo no puedo creer que esa señora sea mala como 
usted dice. Mírela V. con qué dignidad anda y se pasea. No 
voltea la cara, no saluda á los hombres, y desde luego se 
puede asegurar que es una señora decente. El Sr. Gutiérrez 
se sonrió, pero no insistió en probarme que aquélla fuera una 
mujer mala, y seguramente le remordía la conciencia por su 
ligereza en juzgar á las gentes.

Yo también, apesar de mi experiencia y de mis años, te 
confieso que no me atrevía á creer al Sr. Gutiérrez; pero 
oye, Candelaria, por vida mía que tiene razón. Hoy las 
mujeres malas son más lujosas que las buenas, se visten 
mejor y gastan más dinero que las ricas.

—Eso es lo que me dice el Sr. Gutiérrez, pero yo creo que 
son cosas suyas.

—No, mujer, ya lo lie averiguado.

—Cómo!

—Mira, el cómo.... no te lo podré explicar perfectamente, 
pero el hecho es que el Sr. Gutiérrez tiene razón.

—Hum! hum! refunfuñó D.ª Calendaría,, no sé por que me 
parece que ese género de averiguaciones en que te has 
metido nos va á traer quebraderos de cabeza, y mira, Trini: 
eso si me haría aborrecer á México y pedirte que nos 
marchemos á nuestro pueblo lo más pronto posible.

—Ah, luego convienes en que tratándose de esas mujeres, 
que parecen señoras, hay algún peligro.

—Ya se ve que sí.

—Pues á ese peligro me refería precisamente al tratarse de 
Gumesindo, y tú exclamaste, ¡alma mía de él que es tan 
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bueno! Aquí no se trata de si Gumesindo es bueno ó no lo es, 
sino de que las ocasiones en esta gran ciudad son tantas, que 
los jovencitos no pueden menos que perderse por buenos y 
por moralizados que se les suponga. Tú debes comprender 
cuanto atractivo tendrán para un joven de veinte años, una 
de esas mujeres elegantemente vestidas, que reciben á sus 
amigos en casas amuebladas con lujo...

—Oiga! Conque también sus casas son lujosas!

—Vaya, si vieras qué camas de latón y que...;

—Cómo! cómo es eso! tú has visto esas camas de latón, 
Trinidad ? tú las has visto con tus ojos? Dímelo, dímelo; 
porque me parece que me ibas á hacer la descripción 
exacta.... A ver, á ver, como son esas casas: cuéntame, 
cuéntamelo todo; yo necesito también abrir los ojos y venir á 
aprender á la capital lo que nunca soñé en mi juventud ni en 
mi pueblo. Vamos á ver que tan instruido estás en esos 
pormenores del lujo de las mujeres malas. Creo que el Sr. 
Gutiérrez te ha dado más que informes verbales. El Sr. 
Gutiérrez; me parece un hombre muy instruido en esa clase 
de negocios, agregó D.ª Candelaria con visible sarcasmo. Sí, 
muy instruido, y como es tu corresponsal, quiere tenerte 
grato y... y no me faltaba más sino que mi marido se me 
volviera ahora calavera al cabo de la vejez! exclamó D.ª 
Candelaria levantándose de su asiento, y con creciente . 
ansiedad y vehemencia continuó: Ahora caigo en cuenta: tú 
me dices que si no me figuro el atractivo que una mujer de 
esas debe tener para un joven de veinte años; y por cierto 
que me lo dijiste con tal entusiasmo que ya estoy por creer 
que no sólo para los jóvenes de veinte años tienen atractivo 
esas mujeres, sinó para el Sr. Gutiérrez y para tí, á pesar de 
sus años. Ya lo ves, Trinidad, para eso hemos venido á 
México, exclamó D.ª Candelaria llorando. Con razón le tenía 
tanto horror al ferrocarril, porque por los ferrocarriles es 
por donde vienen todas esas cosas, todas esas mujeres y 
todas esas prostituciones de la mentada civilización de las 
capitales como México. Bien haya mi pueblo, mi pueblo rabón, 
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pero honrado y tranquilo, donde no hay esos quebraderos de 
cabeza, ni los maridos hacen llorar á sus mujeres como aquí. 
Vámonos, Trinidad, vámonos á nuestro pueblo.

—¡Válgame, Dios, mujer! contestó Don Trinidad después que 
hubo dado tiempo á su mujer de enjugar sus lágrimas. Mira 
por dónde la has tomado; cuando aquí no se trataba sino de 
que conocieras los peligros á que nuestros hijos están 
expuestos en la capital. De esta manera no vamos á 
entendernos nunca, si el sólo hecho de que te hable de 
ciertas cosas da margen á tus celos, y resulta que vamos á 
ocuparnos de nosotros en vez de ocuparnos de nuestros 
hijos, que era de lo que se trataba.

—Bueno; pero si tú no te expresaras con tanta vehemencia 
acerca de esas mujeres y me salieras conque, si vieras qué 
camas! Cómo es eso de si vieras? Eso lo dice uno cuando lo 
ha visto y yo estoy segura de que tú no hubieras dicho si 
vieras! si no fuera porque tú has visto las camas.

—Escúchame con calma, y verás como eso nada tiene de 
particular.

—Cómo que no tiene?

—No, nada absolutamente.

—Ver las camas?

—Sí.

—Habráse visto!

—Claro es que no tiene eso nada de malo, mujer, supuesto 
que las camas se pueden ver desde la calle.

—Desde la calle!

—Sí, Candelaria. Eso nada tiene de particular.

—Cómo no ha de tener, Ave María Purísima!
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—Todo el mundo puede verlas.

—Quiere decir que )TO puedo verlas también?

—Ya se ve que sí.

—Y así las viste tú?

—Y no de otra manera.

—Cuéntame, como ha sido eso?

—Es muy sencillo: iba yo la otra noche con el Sr. Gutiérrez.

—Qué tal! No lo dije? ese Sr. Gutiérrez sabe hasta donde 
penan las Animas, y de seguro él te ha llevado á 
proporcionarte el placer de satisfacer tu curiosidad acerca de 
las.... .

—No ha sido él ni nadie. Escúchame con calma, porque de 
otro modo no nos entendemos. Ibamos el Sr. Gutiérrez y yo 
por cierta calle, cuando me llamó la aten ción el lujo de uní 
casa baja, cuya ventana estaba abierta; ms paré á ver un 
hermoso ropero de tres lunas, y una cama de latón con 
colgaduras. El Sr. Gutiérrez me tiró del brazo, sin permitirme 
que prolongase mi observación. No podía comprender 
aquello, y al pronto me pareció que estaría yo cometiendo 
una indiscreción de payo, parándome á mirar la casa de algún 
personaje de respeto. Vámonos, Sr. D. Trinidad, me dijo; ¡Qué 
hermosa cama y qué suntuoso guardaropa, le dije: ¿no ha 
notado V? Y el Sr. Gutiérrez insistiendo en separarme de la 
ventana, me dijo al oído: No es bueno que nos vean aquí; esa 
es una casa mala.—¡Casa mala! exclamé. No se habrá V. 
equivocado Sr. Gutiérrez? No, no Sr, me contestó, es una 
casa de mala fama. — ¡Tan lujosa ! — Precisamente ese lujo 
es el que la denuncia; porque la renta y el local no están en 
relación con el menaje.—Me deja V. asombrado, Sr. Gutiérrez, 
y debo creerle á V. puesto que es V. de la capital y conoce 
todas esas cosas. He aquí como te puedo dar razón de las 
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camas y de los roperos de esas....

—Bueno, te creo; pero....

—Pero qué....

—Ya sabes que las mujeres somos curiosas.

—Quieres ir á ver.

—Y por qué no? Vamos tú y yo solos, sin que nadie lo sepa, 
y como no, se trata más que de pasar, pasamos y vemos con 
el rabo del ojo. .

Al ver que D. Trinidad vacilaba, exclamó D.ª Candelaria en 
tono suplicante:-

—Sólo así quedaré tranquila, sólo así me convenceré de que 
tú has visto esas cosas nada más desde la calle.

—Si te empeñas.

—Sí, enteramente.

—Entonces, vamos.

—Es buena hora?

—Yo pasaría á eso de las siete.

—Bueno, son las seis y media. Les di remos á las muchachas 
que vamos á una visita, y que volveremos pronto.

—Enhorabuena.

—Vamos.

—Vamos.
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Y D. Trinidad salió con su mujer del Hotel Central, no 
queriendo decirse ni á sí mismos que salían con la sana 
intención de conocer las casas de esas señoras.

71



XIII
Manuelito, que como hemos dicho antes, era un joven 
enteramente experto en materia de aventuras amorosas, 
materia á la que, merced á la riqueza de su familia, había 
podido dedicar todas las horas de su juventud, había 
arreglado las cosas de manera que siempre que D. Trinidad y 
D.ª Candelaria salían á la calle, él lo sabía con pocos minutos 
de diferencia,

—Oye, Chema, le dijo un mozo á otro, á la sazón que D. 
Trinidad bajaba la escalera, si pregunta por mí el patrón le 
dices que fui allá abajo.

—Allá abajo? preguntó el otro criado con soma, ya sé pa 
onde jalas.

—Sabes?

—Pos no. ,

—Novas á avisarle al roto?

—Pos eso mero, ¿y qué?

—Vas por tu peso ?

—No, qué peso....

—No te hagas! yo sé que te da tu pesote cada vez que le 
avisas cuando se chispan los señores.

—Bueno, avísale al patrón.

—A qué me convidas ?
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—Pos ya sabes, merendamos, allá abajo, las quesadillas en cá
la Chole.

—Con harto tequilita?

—Pos no digo! lo que quieras.

—Corre, pues.

El criado salió del hotel sin sombrero.

Tan luego como D. Trinidad y su mujer salieron del cuarto, 
Ciara, como si obedeciera á un plan preconcebido, corrió hacia 
su tocador, tomó los peines y comenzó á arreglarse el 
cabello de manera que bajara sobre la frente, para que 
prestara á sus ojos esa sombra que el follaje de una planta 
suele prestar á ciertas, flores que se ocultan á medias. Tomó 
en seguida la borla y se pasó polvo por la cara, que cuidó de 
empastar con un pequeño cojín. Derramó algunas gotas de 
elixir en un vasito, tomó el cepillo y se limpió los dientes; 
destapó un pomito de corilopsis y se puso algunas gotas 
sobre un lazo de encaje que tenía en el pecho; luego sacó de 
un cajón un pequeño panesito rojo y se lo pasó por los 
labios. En seguida, y con más precipitación aún de la que 
había empleado en aquellos detalles, abrió un ropero y sacó 
un par de zapatos franceses de cabritilla abronzada que 
había comprado en la mañana.

Guadalupe, la hermana de Clara, había observado todos 
aquellos preparativos, y había guardado silencio; pero cuando 
vió que su hermana iba á ponerse aquellos magníficos 
zapatos, no pudo menos de preguntarla un tanto turbada.

—Los vas á estrenar?

Tenía esta pregunta toda la intención que era posible;y en el 
tono de voz con que la hizo, tono intraducible para nosotros, 
había, en el fondo de un cariñoso reproche, como el aviso de 
un peligro. Clara comprendió ' todo, y esquivando el terreno 
á que la pregunta la llamaba, contestó con afectada 
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indiferencia:

—Quiero pisarlos un poca.

Esto lo decía Clara cuando ya se había calzado los dos 
zapatos, y permanecía de pié levantándose el vestido para 
vérselos bien.

La mirada de Clara era ávida, gozosa y triunfante como la de 
un dragón á la carabina de repetición que acaba de cargar 
con catorce cartuchos.

La mirada de Guadalupe envolvía una contemplación 
concentrada y melancólica.

Clara dió algunos pasos por el cuarto, y experimentaba una 
sensación de voluptuosidad desconocida al sentir su cuerpo 
como encaramado sobre aquellos graciosos tacones de tres 
pulgadas, y casi se maravillaba de poder andar, tocando 
apenas el suelo en dos puntos.

—Cómo ¡he crecido! le dijo á su hermana. Mira, estoy más 
alta que tú; y andaba con placer al rededor del cuarto. Era la 
primera vez que Clara se calzaba así, y estaba realizando 
uno de sus sueños acariciados por mucho tiempo. Cuando 
levantó la cara, encontró en la de Guadalupe cierta expresión 
de tristeza, y por ese encadenamiento rapidísimo de ideas de 
que la imaginación de la mujer es capaz, exclamó:

—Ya sabes que Manuelito me dijo la última vez que vendría 
con su amigo.

—Lo sentiré, contestó Guadalupe, porque ese señor....

—Qué?

—Me parece un poco brusco.

—No digas eso; yo sé que es uno de los jóvenes más 
elegantes de México y de los más ricos.
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—Bien puede ser; pero ese joven no me gusta. Por otra 
parte, su misión cerca de nosotros basta para que me sea 
antipático.

—Qué misión es ésa?

—Hablarme á mí de necedades, mientras Manuelito te habla á 
tí de amor.

—Que maliciosa eres!

—No se necesita mucha malicia para comprenderlo así, y 
debes convenir en que esto, además de ser cansado, nos 
hace cómplices...

—Cómplices de qué?

—Ya me entiendes. Y esto va á acabar muy mal si lo sabe mi 
papá,

—Manuelito no viene ocultándose.

—Pero viene siempre que, estamos solas.

—Es una casualidad. .

—Es una cosa bien preparada.

—Sabes que tienes un flato feroz esta tarde? y todo yo sé 
por qué.

—Sabes por qué?

—Sí, estás de flato porque todavía no has encontrado 
zapatos para tí.

—No me importan los zapatos. Ya sabes que los están 
haciendo.

La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era uno de los 
más altos del hotel, estaba iluminado con los últimos reflejos 
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rojizos de la puesta del sol.

Las dos hermanas estaban sentadas cerca del balcón; sólo 
que á Clara le bañaba el rostro el reflejo rosado de las 
nubes, destacándola en el fondo casi oscuro ya de la 
habitación, mientras que Guadalupe que ocupaba el lado 
opuesto estaba casi bañada toda por la sombra.

Sonaron tres toquidos á la puerta,

—Adentro, dijo Clara.

Y aparecieron Manuelito y su amigo,

Chema y el otro criado, después de encender algunas 
lámparas, entraron al figón de Chole que está contiguo al 
hotel.

Este figón es una accesoria con dos puertas á la calle, que es 
á la vez cocina, comedor, cantina y puesto para vender á los 
transeúntes; es un hacinamiento de braseros y mesas en 
donde confeccionan meriendas más de quince mujeres, que 
no se recomiendan por su limpieza ni por su silencio. Un 
grupo de ellas fríe en un lago de manteca hirviendo un 
número increíble de quesadillas; otro confecciona platos de 
fiambre; aquellas fríen cuartos de pollo, otras hacen tortas 
compuestas que también fríen; 'fríen en fin, gritan, trabajan 
y sirven, todas aquellas mujeres llenas de cochambre, á una 
multitud compacta de hombres de grandes sombreros, de 
muchachos y criadas que vienen de algunas calles á la 
redonda en busca de aquellas afamadas meriendas. La luz de 
los quinqués se ofusca en una neblina de manteca; la 
atmósfera está rojiza como en una aurora boreal, que se 
verifica bajo de techo con las emanaciones del carbón, de la 
manteca, del petróleo, de los chiles en vinagre, de la 
longaniza, del aguardiente y del calor animal de más de 
sesenta personas que guisan, comen, beben y gritan.

Este es el restaurant de los pobres, á quienes atrae el ruido, 
la confusión y los olores que se desprenden de aquel foco de 
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calor y de grasa.

Chema y su compañero devoraban quesadillas y pambasitos 
compuestos, por cuenta de Manuelito, no sin mezclar los 
bocados con algunas frases dedicadas á su protector.

—La lástima es, decía el mozo, que los patrones del 13 no 
salgan todos los días.

—Apenas salen; croque el D. Trini ya malicia.

—Oiga!

—Siempre que sale viene á encontrar aquí á los rotos.

—Oh! pos entonces.... Oye, dile que si quiere yo le avisaré 
cuando vuelvan los patrones, pa que se salga y no se topen 
en el cuarto. A ver si da otro peso.

—Bueno; todo es lucha.

—Pero dícelo.

—Dícelo tú, ahora que salga.

—No, al salir lo vé el administrador. Será mejor que yo le 
toque en el cuarto.

—No, hombre, no ves que qué dirán las niñas.

—No soy tan diatiro para hablarle así no más; ya verás mis 
mañas.

—Pues hazme la lucha, con eso te convido á merendar 
cuando me toque.

Cuando Chema y su compañero hubieron apurado en la 
cantina una copa grande de tequila para cauterizarse el 
exófago escoriado con los chilpotles, y encendieron su 
cigarro, se dirijieron al hotel.
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Chema fué al cuarto núm. 13 y tocó.

—Adentro, dijo Clara.

—Buscan al niño Manuelito, dijo Chema desde afuera.

Manuel tomó su sombrero y salió dejando en el cuarto á su 
amigo.

—Qué quieres? preguntó al criado.

Este se separó de la puerta, llevándose á Manuel, con aire 
misterioso, á lo largo del pasillo.

—Pos quiero decirle á su mercé, que creo el patrón malicia.

—Qué patrón ?

—D. Trini.

—Por qué?

—Pos me anda preguntando que si yo veo entrar á su mercé, 
y á qué hora.

—Por qué no me lo habías dicho?

—Pos yo, porque no sé si á su merced le parecerá bien que 
yo le ande diciendo: luego las personas decentes, como ahora 
su persona de Vd„.. pues, no les gusta..,.

—No, hombre, al contrario; dime todo lo que pase, ya sabes, 
y metiendo la mano al bolsillo, puso otro peso en la mano del 
criado.

—Pos yo decía, continuó Chema, que si su merced 'quiere ahí 
tengo un muchacho.... pues, es hombre de secreto, su merced 
puede fiarse de él como de mí mismo, que aunque me tome 
la mano en decirlo, sé servir á las personas. Ahí están D. 
González que lo puede decir á su persona de Vd. mi 
comportamiento, y el Sr, Licenciado....
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—Bueno, hombre, bueno, ¿ de qué se trata? dijo Manuel 
impaciente.

—Pos yo creo que si ese muchacho lo ponemos á que cuide, 
él me hace seña y yo le toco á su merced.

—Sí, pero nos encontramos en la escalera.

—Tiene mucha razón su merced.

—No hay donde meterse mientras entran .

—Pos sólo que su merced quiera un cuarto.

—Hay alguno vacío?

—Sí, el 15.

—Dónde está?

—Este, está muy cerca.

—Magnífico, toma, dijo Manuel sacando de su cartera un 
billete de Banco, tómame el 15 por una semana.

—A quién se apunta?

—A D. Arturo Velazquez. Corre á traerme la llave.

—Pero…..

—Pero qué? corre!

—Vea Vd. al muchacho.—Oye, dijo Chema, llamando á su 
compañero que había permanecido en la sombra á larga 
distancia. Este es el muchacho.

—Cómo te llamas?

—Luís.
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—Toma, y Manuelito puso otro peso en manos de Luís; José 
María te dirá lo que has de hacer.

—Sí, señor, no tenga su merced cuidado, dijo José María; él 
me chifla desde abajo y yo le toco á su merced, pa que se 
pase al 15,

—Ve á traer la llave, aquí te espero.

José María se dirigió al despacho para apuntar á D. Arturo 
Velazquez y tomar la llave del 15 alquilado por una semana.

—Dónde está el nuevo huesped? preguntó el administrador.

—Llega por el tren, contestó el criado sin vacilar; pero un 
señor que lo espera vino á tomar el cuarto á su nombre.

Satisfecho el administrador recibió el dinero y entregó la 
llave.

José María subió y la entregó á Manuelito que esperaba en el 
pasillo. '

Manuelito volvió á entrar al núm. 13 para reanudar su 
interrumpida conversación con Clara.
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XIV
TAN luego como D. Trinidad y doña Candelaria estuvieron en 
la calle, comenzó á hacer su oficio el diablo de los celos.

—Conque quedamos, dijo D/‘ Candelaria, en que vas á 
probarme que se puede juzgar desde la calle de las 
comodidades de esas gentes malas. ]Hum! no sé por qué me 
parece que vas á salir mal con la prueba, y vamos resultando 
con que no fue desde la calle desde donde pudo ver las 
camas de latón, que tan encantado lo tienen.

—Encantado! quien te ha dicho que estoy encantado; yo te 
referí el hecho y nada más.

—Nada más? Es que tú no te viste la cara, pero yo que te 
conozco bien, pude observar el entusiasmo con que hablabas 
de eso. .

—Pues no me faltaba más, dijo D. Trinidad, un tanto molesto, 
que te empeñaras en hacerme creer que me he 
entusiasmado. Al hablarte del asunto bien puedo haberlo 
hecho con cierta vehemencia, pero esto se explica 
perfectamente. Yo nunca había visto, ni siquiera sabido, que 
las mujeres malas gastaran tanto lujo, y te he contado el 
hecho como escandalizado.... pues, como....

—Pues como repitió D.ª Candelaria remedándolo pues ¡como, 
como entusiasmado con las camas de latón I

—Pero mujer, ¿á qué venía ese entusiasmo?

—Eso es lo que yo digo; pero te entusiasmaste.

—No, pues yo no paso por haberme entusiasmado por tan 
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poca cosa, porque no soy tan estúpido.

—A qué le llamas poca cosa?

—A ver las camas desde la calle.

—Eso es lo que no puedo creer y eso es lo que me vas á 
probar ahora. Habráse visto? Yo no sé porqué se me figura 
que no hemos venido á este dichoso México sino para perder 
nuestra tranquilidad. Hasta tú, tan caserito y tan sosegado, 
te han venido á contagiar aquí y á alborotarte la conciencia 
con tantas cosas malas y pecaminosas como se ven en esta 
tierra dizque ilustrada. Por cierto de su ilustración, ilustración 
para las maldades, y no para otra cosa. Si es el teatro tan 
mentado, ya no se puede ir, ó por lo menos ya es necesario 
no llevar á las muchachas. Yo no pude comprender bien lo de 
la ópera de la otra noche, hasta que el Sr. Gutiérrez nos la 
explicó y te aseguro que sólo con la explicación, un color se 
me iba y otro se me venía. Afortunadamente no estaban 
presentes nuestras hijas á la tal explicación.

—Acuérdate que él mismo esperó una oportunidad para 
explicarnos el argumento cuando nuestras hijas no estuvieran 
preserites, en lo cual como verás que el Sr. Gutiérrez es una 
persona moral y de buenas costumbres.

—Sí, ya sé porqué dices eso.

—Por qué?

—Para alejar de mí toda sospecha respecto á tu conducta, y 
la de él, porque viejos y todo como son, tú y el Sr. Gutiérrez, 
ne meto por Vds. la mano en la lumbre; por que ya voy 
viendo que en esta época los viejos son peores que los 
muchachos, y que no hay que fiarse de nadie. Ya me explico 
el lujo de las mujeres malas, y por qué-todas hoy usan 
vestidos de raso 3' zapatón de á diez pesos, }Ta sé porqué, 
todo ese lujo no pueden sostenerlo los primitos, hijos de 
familia, claro es que son Vds. los viejos, que tienen algo 
como tú, los que vienen á México á dejar el producto de sus 
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cosechas y de su trabajo de muchos años, para que esas 
mujeres lo empleen en camas de latón como las que vamos á 
ver. Yo sé lo que te digo, Trinidad; esta venida á México nos 
vá á costar un ojo de la cara.

—Si te ha dado por ahí, qué le vamos á hacer; será preciso 
irnos cuanto antes.

—Eso, eso precisamente, irnos cuanto antes, porque yo no 
las tengo todas conmigo, respecto á Gumesindo, á tí y á 
todas las muchachas.

—En cuanto á Gumesindo, pueda ser que tengas razón, yo ya 
he pensado en eso. Está muy joven, tiene muy poco mundo y 
las ocasiones...

—Pero en cambio Gumesindo es muy bueno, muy sosegado, 
más sosegado y más bueno que tú, bribón.

—Otra vez!

—Sí, otra vez, y otras ciento; que lo que es mi corazón no 
me engaña, y cada paso que damos me parece que

—Qué te parece?

—Que nos acercamos á la realidad

—Ya se ve; á que te convenzas por tus propios ojos de que 
esas camas se pueden ver desde la calle.

—Y á todo eso, dijo de repente D.ª Candelaria. Mira con qué 
seguridad caminas. No parece sino que éste es tu camino 
favorito. Cómo es que te acuerdas tan bien de las calles, que 
ni siquiera vacilas en el camino que debemos tomar. Ya lo 
ves? todo eso me prueba que tú sabes más de lo que me has 
dicho y que lo sabes porque.....

D.a Candelaria se llevó el pañuelo á los. ojos y no habló más.

—Repórtate, mujer, le dijo D. Trinidad,, mira que vamos por 
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las calles de San Francisco, y á la luz del gas todo el mundo 
verá, que vas llorando.

D.a Candelaria se enjugó las lágrimas y continuó aquel 
penoso camino tomada del brazo de su marido.

A poco andar llegaron á la calle susodicha y D. Trinidad fué 
entonces quien rompió el silencio.

—Mira, ya llegamos.

—Ya? preguntó temblando D.ª Candelaria, á ver donde está 
esa casa.

—Es necesario que al pasar observes con disimulo; cuando yo 
te haga seña con el brazo, porque sería feo que nos 
detuviéramos.

—Pero dónde es?

—Ves aquellas ventanas grandes?

—Aquéllas por donde se ve tanta luz?

—Sí, ésas son, ya vamos á pasar.

Cuando faltaba solo un paso para tocar la ventana y cuando 
D.ª Candelaria se proponía devorar con una sola mirada 
cuanto fuera posible, D. Trinidad, por medio de un 
movimiento rápido é inesperado, obligó á su mujer á pasar 
más aprisa de lo necesario, al grado que doña Candelaria no 
pudo ver nada, pero notó perfectamente aquel movimiento 
brusco de su marido,

—Esas tenemos? dijo ella profundamente emocionada; me 
has pasado aprisa para que no vea nada.

—No viste?

—Que si vi! Bien sabes tú que no era posible ver nada 
pasando como pasamos. Por algo no has querido que vea.
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—Cómo por algo!

—Es claro, algo has visto dentro que no te conviene que vea 
yo.

—Pero qué he de haber visto más que tú?

—Mira, Trinidad; aquí hay algo; y no puedo tolerar que me 
burles de ese modo. Vamos á volver á pasar tan espacio 
como yo quiera ¿lo entiendes? y ahora no de tu brazo, ni del 
otro lado, sino sola y del lado de la ventana, y veré hasta 
que me convenza.

—De esa manera vamos á llamar la atención, mujer.

—No me importa. Hemos de pasar.

—Espera, mujer, no es bueno hacer las cosas con 
precipitación, tiempo tendremos para todo. Cálmate, porque 
en todo caso tu misma excitación te hará ver las cosas de 
distinta manera.

—No, no, vamos en el acto, repitió doña Candelaria 
pretendiendo retroceder.

Hubo todavía un pequeño altercado durante el cual hubiera 
sido fácil al observador conocer que D. Trinidad había tenido 
algún motivo poderoso é inesperado para impedir que su 
mujer hubiese visto cómodamente al través de la ventana 
abierta. En efecto, D. Trinidad mismo era en aquellos 
momentos presa de una emoción inexplicable, que provenía 
de una causa extraña á los celos de su mujer, á quien rogaba 
que no volviesen á pasar al pié de aquellas ventanas; pero 
D.ª Candelaria insistió de tal modo que D, Trinidad exclamó 
con despecho.

—Enhorabuena, será como tú quieres, y supuesto que 
insistes, ya te pesará.
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Esta palabra acabó de decidir á doña Candelaria, quien, fuera 
de sí, se desprendió del lado de su marido y se dirigió á la 
ventana.

D. Trinidad la dejó hacer, sin atreverse á seguirla. Sabía que 
su mujer iba á recibir un golpe inesperado, aunque de muy 
distinta naturaleza del que ella se esperaba. Lo que D. 
Trinidad había visto y conocido perfectamente al pasar por la 
ventana era.... el sombrero canelo de Gumesindo....
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Manuelito, á fuer de buen conquistador, 
según él decía, no emprendía lance ni 
aventura á secas. Su temperamento, un 
tanto linfático, y su constitución 
anémica y gastada le obligaban á usar 
estimulantes.

Plaisant sabía muy bien por sus libros 
de cuentas corrientes las veces que 
Manuelito se encontraba en lances 
amorosos. Esa noche acababa de recibir 
una tarjeta de Manuelito con un simple 
número 4. Plaisant, sin vacilar, entregó 
en cambio de la tarjeta cuatro botellas 
de champagne imperial y una dotación 
competente de pasteles y dulces.

Ya había oscurecido completamente en 
la habitación de D. Trinidad y ni á Clara 
ni á Lupe les había ocurrido encender la 
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vela.

Clara hablaba con Manuelito cerca del 
balcón y Lupe hablaba con el joven que 
acompañaba á Manuelito y que, 
generalmente, se prestaba á esta clase 
de auxilios bien poco espirituales.

El amigo de Manuelito se llamaba Carlos, 
no era rico, pero vivía de sus rentas; y 
por más que esto parezca una paradoja, 
debemos hacer notar que Carlos no era 
el primero que resuelve en México ese 
difícil problema.

Su padre era agiotista, y Carlos se 
encargaba de agitar algún negoció de 
usura en el palacio de justicia, por 
cuenta de su padre; por lo demás era el 
protegido de Manuelito, y esto le 
bastaba, porque la protección consistía 
en cajas en el juego, y en otras buscas,
según expresión del mismo Carlos. Sea 
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como fuere se vestía bien, vivía bien y 
bebía bien.

Aunque su papel en aquellos momentos 
era el de hablar de frivolidades con 
Lupe mientras Manuelito hablaba de 
cosas sustanciosas con Clara, no tardó 
mucho Carlos en llevar la conversación 
con Lupe al terreno del amor. Hubiera 
decaído la conversación por parte de 
ambos si un nuevo toquido á la puerta 
no hubiera venido á dar animación al 
cuadro.

Era el criado del hotel que volvía de la 
casa de Plaisant con las cuatro botellas 
de champagne y los pasteles.

—Qué es eso? dijo Clara asustada.

—Nada, es un refresco, dijo Manuelito 
recibiendo las botellas. Trae copas y 
destapa, le dijo al criado.
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—Pero qué va á decir mi mamá si viene 
á encontrarnos bebiendo?

—No tenga V. cuidado. Cuando venga 
habrá también de aceptar una copa.

—Y brindará con nosotros, agregó 
Carlos.

—Por de contado.

Bien pronto aquellos cuatro pollos 
estuvieron con la copa en la mano.

Lupe y Clara hacían todavía esa 
prudente é ingenua observáción que 
hacen las personas no acostumbradas á 
beber. ¿Y si sé me sube?

—El champagne no se sube, dijo Carlos 
con aplomo. .

—Es imperial; agregó Manuelito con 
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convicción.

Y ante declaración tal y tan 
magistralmente expuesta, aquellas 
pobres muchachas de pueblo 
entendieron que la juiciosa objeción 
sobre los efectos del vino sería de mal 
tono, y, como Gumesindo su hermano, 
se decidieron á fingirse familiarizadas 
con el mejor de los vinos.

Por las circunstancias que explicaremos 
después, D. Trinidad y D.ª Candelaria 
llegaron aquella noche al hotel mucho 
más tarde de lo que se habían figurado.
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XVI
Cuando D.ª Candelaria se desprendió de sumando para irá ver 
al través de la ventana abierta, D. Trinidad comprendió que 
su mujer iba á promover un escándalo tan luego como viera 
destacarse sobre una mesa y perfectamente iluminado por un 
quinqué el conocidísimo sombrero canelo de Gumesindo. Su 
primer impulso fué ir á detenerla; pero no había ya tiempo y 
el insistir más en que D. ‘ Candelaria no se acercara á la 
ventana, era abrir ancho campo á sus conjeturas y á sus 
celos. D. Trinidad quedaría libre de sospechas á trueque de 
que D.ª Candelaria se enterase de que en aquella casa 
estaba su hijo, y no sabía qué preferir. . -

En esto D.ª Candelaria había llegado á la ventana y contra 
todo lo que D. Trinidad esperaba, vio á su mujer detenerse 
apenas y seguir andando. Entonces D. Trinidad la alcanzó y 
se juntó con ella.

Habían cerrado la ventana.

D. Trinidad respiró, pero los celos de D.ª Candelaria subieron 
de punto.

—¿Sabes, Trinidad, que esto va picando en historia? En 
resumidas cuentas, te has salido con la tuya de que yo no 
vea nada, y ahora que han cerrado la ventana me parece 
más significativa tu acción para hacerme pasar de prisa. Mira, 
Trinidad, tú tienes algo en esa casa que te importa que yo no 
vea.

—Supongo, replicó D. Trinidad, que no creerás que yo he 
cerrado la ventana.

—Ya se ve que no; pero la han cerrado muy á tiempo.
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—Ha sido una casualidad.

—No es probable.

—O sospecharon que queríamos ver,

—Quién?

—No lo sé, esas gentes.

—A quienes te empeñas en disculpar.

—Disculpar de qué?

—De impedirme que vea.

—Te empeñas en que es intencional?

—Me parece, y lo que 'es yo no me muevo de esta calle 
hasta que me desengañe.

—Pues me parece que haremos un bonito papel.

—Peor es el que hago yo cuando me quieres engañar, .

—Pero entendámonos, mujer. ¿A qué hemos venido? A que 
tú te persuadieras de que desde la calle se pueden ver las 
camas de metal en el interior de esa casa.

—Bueno, y no hemos visto nada porque tú me has impedido 
que viera cuando pasamos.

—Pero no hay nada perdido, pasaremos por aquí otra noche.

—No, ha de ser ahora.

—Pero ya cerraron la ventana.

—Esperaremos para ver si vuelven á abrirla.

—Será como tú quieres, supuesto que te empeñas.
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Don Trinidad entre tanto estaba en áscuas pensando en que 
su hijo estaba en aquella casa. Tenía que estar contando los 
momentos y temiendo á la vez que se le antojara á 
Gumesindo salir de aquel lugar en que su mujer tenía los 
ojos fijos. Pero mientras más pretendía persuadir á doña 
Candelaria á que abandonasen la empresa, más se empeñaba 
ésta en permanecer en aquélla calle, con la esperanza de 
que abrieran la ventana, no ya para persuadirse de que las 
camas podían verse desde afuera, sino para averiguar por 
qué su marido la había obligado á pasar tan de prisa, 
precisamente en el momento en que iba á desengañarse.

Don Trinidad, por su parte, se arrepentía de aquel 
movimiento brusco que ejecutó instintivamente al conocer el 
sombrero de Gumesindo, y estaba arrepentido porque tal vez 
D.ª Candelaria no se habría fijado en el sombrero © hubiera 
sido fácil, ya sin prevención; hacerla reflexionar en que debe 
haber muchos sombreros canelos que se parezcan. De todos 
modos, D. Trinidad, necesitaba, ante todo, calmar la 
excitación de su mujer y no contrariarla ni oponer resistencia 
á sus deseos.

—Mira, la dijo, llegaremos despacio hasta la esquina y 
volvemos á pasar por si logramos ver la ventana abierta.

—Bueno, dijo D.ª Candelaria, y así lo hicieron; pero la 
segunda vez que pasaron, la ventana permanecía cerrada.

Repitieron el paseo varias veces con el mismo resultado; y 
como la curiosidad de D.ª Candelaria se excitaba más con 
estas contrariedades, no había modo de hacerla, desistir de 
su empeño. La última vez que pasaron, D.ª Candelaria se 
atrevió á fijar el oído al través de la puerta.

Se levantaban, en medio de un rumor sordo, como el que 
produce un conjunto de voces, algunas palabras pronunciadas 
en voz: alta y con acento de cólera.

—¿Oyes?

95



—Pero, mujer, no te detengas! si van ¿ abrir.

Y D. Trinidad obligó á su mujer á separarse.

—Vamos, vamos, exclamó impaciente D.ª Candelaria; parece 
que tienes un empeño decidido en contrariarme.

—Pero con razón, mujer; ¿no reflexionas que ésa es una casa 
mala, y que aunque no nos conocen aquí, siempre es muy 
notable que una señora esté pretendiendo espiar por la 
cerradura y enterarse de lo que pasa en el interior? .

—Si fuera todo por simple curiosidad, vaya V. con Dios; pero 
no es eso. Es que yo tengo empeño en averiguar que me 
engañas, y en aclarar qué clase de interés tienes en que yo 
no vea ni escuche al través de la ventana, cuando 
precisamente á eso Teñimos.

—Que sea lo que tú quieras, dijo D. Trinidad, retornando con 
su mujer y parándose frente á la puerta de aquella casa. -

El rumor había crecido, y se oía la voz de un hombre 
apostrofando y maldiciendo. Varias voces de mujeres se 
levantaban en tono de súplica y ya no podía dudarse que se 
trataba allí de un altercado entre dos hombres..

—Insistes aún? preguntó D. Trinidad.

—Sí; contestó secamente D. ‘ Candelaria,, pegando el oído á 
la puerta.

En este momento resonó en el interior la denotación de un 
arma de fuego y se: oyeron varios gritos.

—Mi hijo! gritó á su .vez don Trinidad,y empujó la puerta y se 
precipitó en el interior de la casa.

Doña Candelaria no pudo articular una palabra; pero lo 
comprendió todo.
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Su primer movimiento al pensaren Gumesindo, fué seguir á su 
marido; pero en ese momento se oía el ruido de un cerrojo y 
atrancar la puerta.

D.a Candelaria miró en torno suyo. En- ambos extremos de la 
calle se agitaban las linternillas de los guardas, que 
simultáneamente habían dejado su puesto de observación al 
oír el tiro de pistola.

Un momento después I);1 Candelaria estaba rodeada por tres 
gendarmes.

—Dónde fué el tiro? le preguntó uno.

—Aquí. Adentro.

—Y V. qué hace aquí? le preguntó otro.

—Pasaba por aquí.

—A ver, tóqueles á esas brujas por la ventana.

Así lo hizo un gendarme, mientras otro golpeaba la puerta 
con su garrote.

Varios vecinos abrieron su balcón atraídos por la alarma que 
habían difundido los guardas echando pito y algunos 
transeúntes se habían detenido frente á la casa del 
escándalo. D.ª Candelaria estaba perpleja sin saber que 
partido tomar.

—Pero V., señora ¿qué hacía aquí? preguntó un gendarme á 
D.ª Candelaria.

—Déjala, dice que iba pasando.

—Yo creo que no tanainas, replicó el guarda levantando la 
linterna y alumbrando la cara de D.ª Candelaria, y luego 
añadió: siempre jale por ahí por sospechosa.

—Yo sospechosa? Ave María Purísima.
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—Jale, insistió el guarda enseñando la pistola.

—Jesús, María y José! exclamó al verla D.ª Candelaria.

—Jale! repitió el guarda.

Y al pretender apartarla de la puerta, á la que seguía el otro 
guarda llamando con estrépito, D.ª Candelaria estuvo á punto 
de desfallecer.

—Por amor de Dios, señor, exclamó, yo no puedo dejar allí á 
mi marido y á mi hijo.

—Qué tal la que pasaba! dijo otro guarda; á la ispeción.

En esto abrieron la ventana.

—Qué ze ofreze?, preguntó desde adentro una voz andaluza.

—Qué se ha de ofrecer, que abran la puerta. , .

—A quién hombre, á la Justizia? No hay para qué.

—Aquí tiraron un tiro.

—No, chico; que tiro ni que nada. Aquí todo está, en paz.

—Sí, hombre, todo está tranquilo, agregó una valenciana de 
ojos negros y empolvado semblante.

—Abran, les digo, insistió el guarda, ó echamos la puerta 
abajo.

—Para qué vamos á abrir, si somos señoras solas.

—Solas? preguntó con sorna un guarda.

—Sí, hombre, solitica como la monja.

—Con que solas, y dice esta señora que adentro están su 
marido y su hijo. .
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—Quién dice eso?

—Esta señora.

—Usted lo dice? preguntó la andaluza.

—Sí, sí, ahí están, ahí están, dijo D.ª Candelaria llorando á 
lágrima viva.

—Abran, abran, repetían los guardas.

—Cuántos hay adentro?

Esta pregunta no tuvo contestación, porque desapareciendo 
las mujeres de la ventana se abría la puerta. Penetraron tres 
guardas y otro quedó en la calle cuidando á D.ª Candelaria.

El numero de curiosos y de guardas había aumentado.

No bien penetraron los guardas, la algazara subió de punto, 
aumentaron los gritos y las voces chillonas y destempladas, 
las amenazas de los guardas y el ruido de puertas.

Un transeúnte curioso compadecido de las lágrimas de D.ª 
Candelaria se acercó á consolarla y á ofrecerle su protección.

De repente se abrió la puerta, y, custodiados cada uno por un 
guarda, fueron saliendo D. Trinidad, Gumesindo y un joven 
desconocido, al parecer de familia decente, y dos de aquellas 
mujeres lujosamente vestidas; Gumesindo se tapaba la cara 
con un pañuelo. D. Trinidad estaba pálido y desencajado.

La luz de una linterna iluminaba el rostro de D. ' Candelaria. 
Cuando Gumesindo salía se detuvo bruscamente y se cubrió 
más, no sin haber habido tiempo para que se cambiara una 
mirada entre madre é hijo. La escena de tumulto del interior 
había tomado un caracter de solemnidad y de silencio al 
emprender la marcha hacia la inspección de policía; la 
comitiva desfilaba en este orden: Iba por delante Gumesindo, 
custodiado por un guarda, pistola en mano. Seguía D. Trinidad 
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al lado de otro guarda; después el joven desconocido. En 
seguida dos mujeres vestidas de blanco que levantaban sus 
largos vestidos dejando ver su calzado de baile; llevaban 
salidas de teatro en la cabeza, y por último, D.ª Candelaria 
entre un guarda y aquel señor curioso que le había ofrecido 
su protección. Seguía á este grupo otro de transeúntes, 
vecinos curiosos, cuyo número había aumentado 
considerablemente.

Manuelito y Carlos entretanto eran felices por que se 
consideraban enteramente dueños del campo. Como 
sabemos,, aquel criado diligente y listo estaba apostado con 
objeto de trasmitirla alarma á los amantes en caso necesario. 
Clara por su parte era tan feliz que ya no veía claro, tanto 
por efecto de tres copas de Champagne que la había 
obligado á tomar Carlos, cuanto porque la consecuencia 
precisa de aquella entrevista debía ser que las cosas se 
pusieran cada vez más turbias.

Este crepúsculo es en el que las mujeres llegan al apogeo de 
sus atractivos como las flores en el momento de extender el 
último de sus pétalos al salir el sol.

Clara no era precisamente una belleza, y apesar de su apego 
á las modas francesas y de sus relaciones con las hijas del 
juez de letras de su pueblo, no había dejado completamente 
el pelo de la dehesa. La lectura de novelas no la había 
podido arrancar su acento de fuereña.

Su color, no obstante los afeites, tenía esa palidez 
amarillenta de la raza mestiza pero sobre el cual no se 
desdeñaba de aparecer, en fuerza del vigor de los diez y 
siete años, las rosas de su primavera. Tenía los ojos muy 
negros y el pelo lacio y negro azabache como el de la raza 
indígena, y si á esto se agregaba una dentadura irreprochable 
que enseñaba,** con la franqueza con que lo hacen las bocas 
grandes, se tendrá una idea de su fisonomía.

Manuel no se había separado de su lado hacía dos horas 
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hablando con ella en voz muy baja.

En cambio Carlos y Lupe habían agotado la materia de las 
trivialidades, hablando en voz bien alta, y esperaban 
poniendo largas pausas de silencio en su conversación.

Clara iba entrando más y más en las redes -que le tendía 
Manuelito, quien no vacilaba en pronunciar los más solemnes 
juramentos.

—Mi familia, le decía, me consiente mucho ; es cierto que mi 
padre no quiere que me case tan joven, pero mamá me 
ayudaría admirablemente llegada la ocasión.

—De veras? preguntó Clara con cierta ingenuidad.

—Ño lo dudes, hasta ahora me he salido en casa con hacer 
todo lo que quiero.

Habían dado ya las diez y tanto Clara como Lupe empezaban 
á encontrar muy desusado el retardo de sus padres; pero 
Carlos las consolaba asegurándoles que no debían tardar, no 
sin hacer votos interior mente porque aquella ausencia se 
prolongara más todavía.

—Estoy impaciente porque lleguen porque deseo que nos 
acompañen á tomar una copa.

No bien había acabado de pronunciar estas palabras cuando 
llamaron á la puerta. Manuelito se paró en el acto para irá 
abrir.

—Mi mamá, exclamó Lupe.

—Ya era tiempo, dijo Ciara.

Carlos se puso de pié y esperaban todos ver entrar á D.ª 
Candelaria y á D. Trinidad, cuando Carlos, á quien el criado 
del hotel acababa de decir una palabra al entreabrir la 
puerta, salió al pasadizo.
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—Qué sucede? le preguntó.

—Venga V. por acá.

Y cuando se hubieron apartado lo bastante para no ser 
escuchados.

—Aquí está un papel que el señor D. Trinidad manda á las 
niñas,

—Bueno, y para eso me llamas aparte?

—Sí, porque ese papel debe tener algún misterio.

—A ver, dijo Manuel tomándolo y acercándose á un farol 
para leerlo.

—«Queridas hijas,» leyó. «No tengan cuidado por nosotros 
porque un negocio imprevisto podrá detenernos quizá toda la 
noche.— Trinidad.

—Cosa más rara! Quién trae este papel?

El criado acercándose entonces al oído de Manuel, le dijo en 
voz muy baja.

—Un gendarme.

—Y qué crees?

—Yo conozco al gendarme, es D. Abundio, y dice que los 
amos están en la Tlalpiloya.

—Es posible!

Y después de una pequeña pausa, dentro de la cual cupo sin 
embargo un pensamiento que encerraba la más grande de las 
infamias, Manuel tomó al criado por la mano y le dijo con voz 
convulsa:

—Bueno, nosotros nos quedaremos á acompañar á las niñas.
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—Ah, qué patrón, dijo el criado rascándose.

—Pero oye, que nadie lo sepa. En to do caso, tú aseguras 
que nos viste salir.

—Pero…

—No hay peros. Muy temprano nos abres y dices que son los 
del cuarto número 15 que tomaste. Te acuerdas?

—Pues cómo no.

—Cuenta con una gratificación gorda, muy gorda, lo 
entiendes?

—No tenga su mercé cuidado. Yo no duermo esta noche.

—Arreglado.

Carlos salía en este momento del cuarto para averiguar lo 
que pasaba. Manuel lo puso al tanto en pocas palabras, el 
criado fué á hablar con el gendarme y los dos jóvenes 
volvieron al cuarto.

—Qué sucede? preguntó Clara.

—No lo dije! exclamó Manuel con tono jovial, su padre de V. 
manda un recado, diciendo que aún cuando se tarden más de 
lo acostumbrado, ustedes deben estar tranquilas, porque un 
asunto imprevisto les ha detenido.

—Qué será? dijo Lupe. Les habrá sucedido algo?

—No, nada absolutamente, se apresuró á decir Manuel.

—Pero bien, agregó Clara, quién trajo ese recado y de dónde?

—El criado no me lo explicó, contesta Manuel. Simplemente 
me dijo que un enviado de D, Trinidad venía á tranquilizar las 
niñas, por si estuvieran con cuidado.
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—De todos modos, es muy raro, dijo Lupe.

—Alguna visita. Los habrán detenido á comer, cualquier cosa, 
en fin, cualquier cosa, dijo Manuel. Vamos á destapar otra 
botella á la salud de... .

—A la salud de V., dijo Carlos al oído de Lupe.

—No lo permita Dios, se nos va á subir, y buena cuenta 
daremos á papá de nosotras; yo no tomo más.

Usted no sabe, dijo Manuel, con tono pedante, que la 
Academia de ciencias de París ha declarado el Champagne 
imperial, el tónico más inofensivo que se conoce? Yo he 
llegado á tomarme sólo cinco botellas, y me lie quedado 
firme. Por otra parte, el Champagne imperial es un 
preservativo -contra el tifo y otras enfermedades 
contagiosas. En México no se mueren más que los pobres. 
Nótelo V. Las personas que toman Champagne imperial nunca 
se enferman.

Al decir .estas palabras salió el tapón de la botella con tal 
estrépito, que el vecino del cuarto inmediato que estaba 
acostándose, salió al pasadizo y preguntó en voz alta:

—¡Qué sucede! ¡Quién se ha suicidado!

—Un suicidio! gritó un joven que entraba. Quién, quién ha sido 
ese desgraciado?

—A dónde? á dónde? preguntaron los criados que subían. -

—Aquí en el 13, ha sonado el tiro, dijo el primer vecino. 
Pregunte V.; ordenó al criado, pregunte V., en el 13, .

El criado llamó á la puerta con estrépito.

—¿Quién gritó Manuel. Adentro!

Entró el criado, azorado. ,
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—Qué quieres?

—Dicen que aquí ha sonado un tiro de pistola.' '

Qué tiro ni qué nada; no ves que es el champagne.

—El champagne! repitió un coro de voces de todas las 
personas que habían acudido al pasadizo; ¡el champagne! ¡el 
champagne!

Manuel asomó con la botella en la mano, y

—Es champagne, repitió para acallar á aquella gente. ¿Vds. 
gustan?

Mil gracias, gracias, dijeron algunos retirándose.

Manuel llenó las copas después de haber cerrado la puerta, 
disimulando su contrariedad. Aquel incidente había venido á 
cambiar todos sus planes, y á poner la situación más y más 
delicada. Ya no era posible pasar desapercibido, lo habían 
visto allí muchas personas y todos sabían en el Hotel que en 
el cuarto número 13 habían tomado champagne. Eran ya las 
once de la noche, y este incidente si bien tranquilizó á los 
vecinos respecto al individuo, los indujo á hacer sobre el 
hecho los comentarios' á que daba lugar.

—Quién vive en el 13? preguntó el vecino del 11 que no 
podía olvidarse del susto producido por el champagne.

—Son los fuereños, le contestó el joven que se retiraba 
cuando sonó el taponazo.

—Qué fuereños son esos?

—Una familia del Interior.

—¡Y hay muchachas!

—Dos.
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—Hura!... refunfuñó el vecino del 11 á la puerta de su cuarto 
y acabándose de quitar la corbata.

—Pero oiga V,, agregó el joven con aire misterioso; lo que 
hay aquí de notable es que en el 13 estarán ahora solo las 
niñas.

—Y los niños? .

—Sí, dos niños finos....

—Que destapan champagne á las once de la noche haciendo 
un ruido de los diablos.

—Por eso digo que son niños finos.

—Está la fineza!... en fin, buenas noches, amigo.

—Buenas noches. Espero que no destaparán otra botella.

—Que las destapen, pero sin alarmar á los huéspedes. 
Buenas noches.

El administrador del Hotel, á cuyo conocimiento había llegado 
el rumor de un suicidio, hablaba con dos criados tomando 
nota de lo que había pasado, y averiguó como era, que D. 
Trinidad y D.ª Candelaria estaban ausentes, y que las niñas 
tenían visitas, una de las cuales era la que había causado 
aquella falsa alarma.

Como esta clase de noticias se propagan con increíble 
rapidez, las mujeres del figón contiguo al Hotel comenzaron á 
preguntar por el matado.

—Se mató uno allí arriba decía una cocinera desgreñada. '

—Eso dicen, D.ª Mariquita, aquí con el ruído de la manteca no 
se oye nada.

Los criados del hotel, gratificados aquella noche por 
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Manuelito, y que le habían ofrecido no dormir, hacían visitas 
continuas al figón en solicitud del tequila.

—No se ha matado nadie en el hotel, aseguraba Luís.

—Todo fué una botella de champagne que tronó como pistola.

—Eso dice V. porque es de allá. Yo le preguntaré al 
gendarme, dijo otra cochambrosa.

Mientras esto pasaba alderredor del cuarto número 13, la 
calma se había restablecido aparentemente en el Hotel y 
había vuelto á reinar el silencio. Manuel sabía que doña 
Trinidad y D.ª Candelaria estaban en la cárcel y que esto no 
podía menos que ser por algún asunto grave;" pero esta 
circunstancia en vez de alarmarlo, la consideró propicia á su 
pluma. Sabía que podía disponer de dos cuartos y que tenía 
por suya toda la noche. Pudo todavía obligar á las muchachas 
á tomar otra copa de champagne, y entre él y Carlos dieron 
cuenta bien pronto del contenido de la segunda botella.

Clara estaba asustada y apesar de su turbación comprendía 
que aquella situación no podía sostenerse por más tiempo. 
Lupe y Carlos se habían salido al balcón con el pretexto de 
ver llegar á D. Trinidad, y Manuel solo con Clara había 
llegado á ese período de excitación de embriaguez en que se 
hacía insoportable.
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XVII
Cuando llegaron los fuereños á la diputación y á una multitud 
de curiosos había formado grupos que caminaban en 
seguimiento de la comitiva.

—Quiénes habían de ser? esas señoras/ decía un joven que 
salía de la Gran Sociedad.

—Míralas, míralas, decía otro, y van de baile á la chinche.

D. Trinidad se empeñaba en explicar al gendarme que le 
custodiaba como su presencia y la de su mujer en aquel lugar 
habían sido enteramente casuales, y como él mismo ignoraba 
que su hijo pudiera haber estado en semejante casa, pero el 
gendarme oía todo aquello con esa sorna y esa socarronería 
propia del palurdo ensoberbecido en el ejercicio de un poder 
inseparable del garrote y el revolver contra todo bicho 
viviente.

D.a Candelaria había sido durante todo el camino presa del 
estupor, y no se daba todavía cuenta cabal de su situación. 
Iba como fascinada con la figura de aquellas dos mujeres 
vestidas de colores claros, que caminaban delante de ella. Lo 
único que procuraba era no perder de vista á su marido. Pero 
no bien llegaron á su destino y la ordenaron sentarse á 
esperar en una banca, siempre custodiada de cerca por los 
gendarmes, empezó á despejarse su cerebro y á darse por lo 
mismo cuenta de lo que le estaba pasando. Gumesindo y D. 
Trinidad no estaban en la misma pieza que ella ocupaba* Allí 
sólo habían quedado esas señoras que lanzaban á D.ª 
Candelaria miradas escudriñadoras.

—Dónde están mi marido, y mi hijo? le preguntó al gendarme.
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—Pasaron adelante.

—Y qué van á hacer?

—Pos á declarar pa que se sepa todo.

—Pero qué es lo que se va á saber, Dios mío! '

—Y V. también va á declarar y.,., las señoritas, dijo el 
gendarme echando una mirada oblicua á los piés de una de 
ellas, calzados con zapatos de raso blanco bordados de oro.
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XVIII
A eso de las doce de la noche reinaba un silencio profundo en 
el hotel. José María y Luís no habían vuelto á oír mido alguno 
en el cuarto número 13, y el vecino del 11, no obstante su 
curiosidad excitada por los acontecimientos de aquella noche, 
había acabado por conciliar el sueño.

Los dos criados sentados en el primer escalón de la escalera 
principal, y embozados en sus frazadas, hablaban en voz muy 
baja.

—Pues qué crees? le preguntaba Luís á José María.

—Que la cosa está mala y lo que es esta noche los fuereños 
no volverán al hotel.

—Ya te dijeron?

—Sí; la Chole del figón, que es amiga del gendarme, lo 
averiguó cuando vino á dejar el papel.

—Y qué le dijo?

—Pos le dijo que los patrones estaban en la Diputación.

—Pero por qué?

—No lo has de pasar á creer: dizque porque los cogieron en 
malos pasos en una casa mala.

—A D. Trinidad y D/1 Candelaria juntos?

—Sí, hombre; figúrate.

Luís soltó una carcajada que resonó por todos los ámbitos 
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del silencioso hotel.

—Cállate, hombre, y no recuerdes á los huéspedes: ¿no ves 
que ya es tarde?

—Ya me figuro á la vieja gorda en malos pasos.

Y Luís no pudo contener la risa.

—Conque de más á más escandalosos? Pero sabes que yo no 
entiendo eso? han de ser mentira de la Chole.

—El caso es que á estas horas están en la chinche, y como 
ya es tarde y no han venido, es seguro que se queden allí á 
esperar la calificación, y mañana temprano ó van á Belén ó 
salen en libertad,

—Yo sé bien quién es el aprovechado, .

—El niño Manuelito.

—El del taponazo; y por vida tuya que sonó como pistola.

—Se conoce que está bueno el champagne.

— Pero, sabes, que pobres viejos. Mientras ellos están en la 
chinche, las niñas.... pues se están divertiendo.

—Pos no! Como que los niños me parecen tantas lanzas. 

—Lo pior es que si viene D. Gumesindo...

—Qué va á venir!

—No? ,

—Ya sabes que casi nunca duerme en su cuarto.

—Adiós!

—Los patrones no lo saben; pero... vaya, conque no lo has 
visto salir quedito?
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—No; lo que yo había notado era que venía de mañana; pero 
me figuré que se iba á la alberca.

—Qué alberca! á dormir la mona.

—Oiga! ¿conque jala?

—Pos no! Si cuando los fuereños prueban lo bueno, jalan
bonito.

—Menos D.ª Candelaria, que ni ej. tepache le gusta.

—Oye, y creo que los tales fuereños tienen sus flacos.

—Lo que es D. Gumesindo trae la cartera gorda de billetes.

—Y tanto como compra P. Trinidad.

—Vaya! Como que ya no caben las cosas en los cuartos.

—Yo creo que tienen tienda en su tierra.

—Pos puede....

—Quién quita ¿No?

Ya Luís no contestó porque se quedó dormido. José María lo 
imitó á poco rato y reinó un silencio profundo.

Llevaban algún tiempo de roncar á compás, cuando tocaron á 
la puerta de la calle. José María despertó el primero, y 
meneando á Luís, le dijo:

—Abre.

José María subió algunos escalones para ocultarse, y por si 
fuere necesario dar la alarma á Manuel. Abrió Luís y se 
presentó el señor Gutiérrez.

José María, al reconocerlo, subió la escalera.
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—D. Trinidad? preguntó Gutiérrez.

—Pos todavía no llega.

—Y la señora?

—Tampoco.

—Las niñas estarán alarmadas.

—No, señor, recibieron recado para que estén tranquilas. .

—Estás seguro de eso?

—Vaya! sí, señor; recibieron un papel y yo creo que estarán 
tranquilas.

—Luego tú sabes donde están.

—Yo sí, patrón, pos luego se supo.

—Yo también he recibido un papel de D. Trinidad y antes de 
pasar á verlo quise tomar noticias de las niñas.

—Va su mercé á despertarlas?

—Duermen ? . .

—Pos yo creeré que sí. Están tan en silencio.

—Entonces me voy. Si algo se ofrece, ya sabes donde estoy.

—Sí, donde están los patrones, ya sé.

Y el señor Gutiérrez salió del hotel.

Luís fué enseguida á comunicar á José María lo que había 
pasado. Llegó al pasadizo y no estaba allí. Entonces llamó 
suavemente á la puerta del 15.

Manuelito revelaba en su aspecto, que aunque sin ruido, 
había apurado el contenido de las botellas que quedaban. 
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Tenía su levita en la mano, y estaba sobrecogido de terror 
como si hubiera cometido un crimen. Su respiración era 
entrecortada y fatigosa, tenía los cabellos en desorden y 
había tomado á José María convulsivamente „ por la muñeca.

—Qué dice, qué dice ese muchacho? preguntaba 
sobresaltado; cierra, cierra la puerta, y habla quedo, lo oyes? 
pero muy quedo. Porque si los vieron^. qué sucede? quién 
es? Es D. 'trinidad? Ya vinieron?

—No, niño, no se asuste V., no fué don Trinidad.

—No? pues quién? rae buscan á mí?

—No, tampoco; fué el Sr. Gutiérrez.

—Ah! pero se fué? ó está ahí el señor Gutiérrez ?

—Se fué á la Diputación, á buscar á los « patrones.

—De veras? pero no saben que estoy aquí ?

—No, no lo sabe nadie.

—No lo sabe quién?

—No lo sabe ninguna persona, no tenga V. miedo.

—Miedo! yo miedo! vaya hombre! es que yo tener miedo? de 
qué he de tener miedo? Vaya! Yo qué culpa tengo? Lo que es 
yo he estado esperando á que D. Trinidad volviera, para 
ofrecerle champagne; pero, hombre, no lo vas á creer, ya nos 
la acabamos. Oye.... ve á buscar mas champagne en casa de 
Plaisant. .

—No, niño, no ve su merced que ya es muy tarde? .

—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve á traer champagne, 
cuando venga D. Trinidad yo quiero ofrecerle champagne, y á 
doña Candelaria; anda, hombre, anda á buscar el .champagne.

114



Como Manuel había ido levantando la voz poco á poco, el 
criado se vio en la necesidad de aconsejarle.

—Oiga V. niño, ¿por qué no se acuesta aquí en el 15? No sea 
que vengan los patrones y lo encuentren así.

—Acostarme en el 15? Vaya hombre! tú crees que yo he 
venido para acostarme en el 15? Ve á traer más champagne, 
yo te pago, hombre.

Aunque José María, merced á las propinas de Manuelito, 
había apurado varias copas de tequila en el figón de la Chole, 
tenía aún su juicio espedito para decidirse á no excitar con 
negativas á Manuelito, que se encontraba ya en el período de 
la terquedad más insoportable.

—Bueno, le dijo al fin, voy por el champagne, pero no haga 
V. ruido.

—No, que ruido voy á hacer! toma ve á traer el champagne.

Y le dio un billete de á diez pesos cuya circunstancia 
proporcionó á los criados separarse de Manuel. 1

—Y qué, vas por el champagne? preguntó Luís á José María.

—No, qué he de ir! El roto está tan jalado, que no bien se 
quede solo, se duerme hasta mañana.

—Y se le olvidan los diez pesos.

—Yo se los daré.

—Que se los vas á dar.

—Ah que tú!...

—Ah que yo! Ya sabes, vamos al partir.

—Oye, y el otro?
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—Cuál otro?

—El compañero del niño Manuelito. .

—Está muy quieto adentro. Ni chistan.

—Yo creo que los fuereños van á salir todos muy mal 
jugados en la capital.

Gutiérrez había llegado entre tanto á la Diputación, donde 
encontró á D. Trinidad muy abatido y á D.ª Candelaria hecha 
un mar de lágrimas. Al ver á Gutiérrez se lanzó á sus brazos 
sollozando. Después de esta escena muda, Gutiérrez procuró 
calmarla encareciéndole la necesidad urgente de ponerlo en 
autos de lo que pasaba.

—Figúrese V., señor Gutiérrez; yo en estos pasos! cuando en 
mi vida he andado con justicias ni en cosas de policía. 
Figúrese V. al pobre de mi marido traído aquí como criminal, 
por un gendarme pistola en mano, y á mi hijo, ¡alma mía de 
él! al bueno de Gumesindo que querían amarrarlo por los 
codos, y luego todo esto.... vea Y., vea V. señor Gutiérrez, á 
mi derecha. Hemos venido juntos con esas señoras.

—Es posible! Pero que fueron ustedes á hacer por esos....

—Nada, que habíamos de ir á hacer? Desde que Trinidad me 
dijo que V. le había, enseñado las camas de latón de esas 
señoras. '

—Yo? las camas? Qué camas?

—Desde entonces me entró la curiosidad..; pues... el diablo de 
los celos, si usted quiere, y ahí tiene V. que la emprendimos 
para saber si era cierto.

—Si era cierto qué?

—Lo de las camas que V. le había enseñado.

—Yo? señora, no comprendo.
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—Cuando, ahí tiene V., que pasamos por ]a ventana y que la 
cierran! y más me empeño, y volvemos á pasar, y Trinidad se 
enoja conmigo, y yo me encapricho, y me voy á la ventana; 
por que yo tengo muy buen caracter, pero ¿quiere V. verme 
furiosa? pues no más que me contradigan, y ¡adiós! me 
vuelvo una fiera; y dije: pues no señor, á mí no me la dan. 
¡Habráse visto ! tantos años de casada y de vivir en paz para 
que salgamos ahora con que andas en picos pardos dizque 
porque el Sr. Gutiérrez te enseña los malos pasos. Vamos á 
ver, y yo me he de desengañar con mis propios ojos, que ya 
no estoy para que me den atole con el dedo, porque no soy 
chiquita; y en esto, zas, que suena un tiro, Sr. Gutiérrez, de 
mi alma! y sonar el tiro y me terse mi marido en la casa, 
todo fué uno; y yo me quedé como de piedra, y puede V. 
jurar que si de esta hecha no me he muerto es porque Su 
Divina Majestad me tiene reservada para no sé que cosas. Y 
que al tiro vienen los guardas, y que echan pito, y se arma 
una que yo sentía la muerte; y mi marido dentro, en la casa 
mala, y yo en la calle, porque se atrancaron por dentro; y 
llegan los guardas y me cojen á mí la primera, 
amenazándome con sus pistolas, que poco me faltó para 
desmayarme, y en esto que tocan y que salen esas señoras 
por la ventana, hablando muy raro, porque yo creo que son 
gachupinas, ó yo no sé qué; y yo gritaba: mi marido! mi 
marido! y, más guardas y más pito, hasta que por fin 
abrieron, y van sacando ¡Jesús, María y José; si yo no quiero 
ni acordarme, y van sacando á mi hijo Gumesindo, y nos 
traen á todos por esas calles de Dios, como asesinos y 
rodeados de curiosos y de gentes que se compadecían de 
nosotros, porque el lance no era para menos, y aquí nos 
tiene V., Sr. Gutiérrez, esperando lo que será de nosotros; 
pero con V,, he visto el cielo abierto, porque nos va á 
amparar contra esta desgracia.

—No tenga V. cuidado, señora. En dónde está D. Trinidad?

—En la pieza que sigue.
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Gutiérrez fué á hablar con D. Trinidad y á tener una 
entrevista con los empleados y con los agentes de la policía. 
Más de una hora tardó en sus arreglos y con mil trabajos y 
quedando formalmente responsable por lo que pudiera 
resultar, pudo conseguir que quedasen en libertad D, Trinidad 
y D.ª Candelaria, En cuanto á Gumesindo, era indispensable 
que quedase allí detenido, porque se sabía que él era el que 
había disparado el tiro, aunque sin herir á nadie.

D. Trinidad tuvo que resignarse, aunque con mucho trabajo, á 
abandonar aquel lugar dejando á Gumesindo. Pero Gutiérrez 
ofreció arreglarlo todo satisfactoriamente al siguiente día.

Atravesaron, pues, la desierta plaza de Armas nuestros tres 
personajes,

—Alma mía de mis hijas! exclamó doña Candelaria apenas se 
vió en la calle; como estarán las pobrecitas!

—Están bien, se apresuró á decir Gutiérrez, estuve en el 
hotel poco antes de venir; están tranquilas.

—No saben nada? preguntó D. Trinidad.

—Creo que no, Pero de todos modos supongo que este 
retardo las ha de haber alarmado, porque ya está 
amaneciendo.

—Vamos, vamos á ver qué les ha sucedido. Vamos pronto.

Llegaron al hotel á la sazón que Luís comenzaba á barrer la 
calle y quien por medio de un silbido especial avisó á José 
María que había peligro. '

José María subió las escaleras, y antes de llegar al cuarto 
número 15 para avisar á Manuel, ó cerciorarse de que se 
había quedado dormido, vió atravesar el pasadizo una forma 
blanca que se deslizaba con precaución.

—Es la niña Clara, pensó José María, que sale del 15 y vuelve 
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al 13.

D. Trinidad, que se había adelantado, abrió la puerta de su 
habitación.

Clara y Lupe estaban sentadas en el sofá, el quinqué ardía 
sobre la mesa del centro, y el joven Carlos estaba sentado á 
cierta distancia de las niñas.

D. Trinidad no pudo hablar una palabra.

—Papá, dijeron á. un tiempo Clara y Lupe; Carlos se puso en 
pié.

—No esperaba encontrarlas con visita, dijo D. Trinidad.

—El cuidado en que estaban las señoritas me obligó á 
acompañarlas.

D. Trinidad guardó silencio, Clara estaba rubicunda y Lupe 
mortalmente pálida. Acababa de ver el sombrero de 
Manuelito sobre una silla. ,

En esto llegó D.ª Candelaria.

—Cómo! dijo al entrar, ¿usted aquí, caballerito?

—He creído de mi deber acompañar á las señoritas, '

—Muchas gracias; es V. muy amable.

Carlos tomó su sombrero y agregó sin inmutarse,

—Y supuesto que Vds, han llegado sanos y salvos, me retiro,

—Ya se ve que sí; sanos y salvos, á Dios gracias. Yo no sé 
qué podría habernos sucedido, Sí, señor, sanos y salvos,

—Lo celebro infinito, agregó Carlos sudando. Muy buenos 
días, muy buenos días señora.

Y salió del cuarto.
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Este movimiento dió lugar á Lupe para quitarse el rebozo con 
que se abrigaba, dejándolo caer, de modo que pudiese cubrir 
el sombrero de Manuel que estaba sobre la silla,

—Vamos, niñas, á acostarse, dijo D. Trinidad. Han pasado 
Vds. la noche en claro y es preciso que se recojan.

El tono de voz de D, Trinidad era duro y sus hijas podían 
notar una profunda expresión de descontento en su 
fisonomía. Obedecieron en silencio.

D. Trinidad y su mujer tomaron á su vez posesión del sofá y 
se pusieron á hablar en voz muy baja. Clara y Lupe velaban 
esperando una ocasión propicia para hacer desaparecer el 
sombrero de Manuel.

José María, entretanto, se había enterado de la situación; 
había ido al cuarto número 15, y había encontrado á Manuel 
roncando y medio vestido, pero no estaba allí su sombrero.

—Adiós! exclamó, ya éste dejó la prenda en el 13 y por el 
sombrero se va á armar una...

Dieron las ocho de la mañana sin que D. Trinidad y su mujer 
hubieran probado el sueño. Ese día parecía ser tan negro 
como la noche anterior. D. Trinidad, antes que el desayuno, 
recibió una carta de su tierra. Era de un compadre cariñoso 
que se quejaba de que no se le hubiera ocupado á él para 
facilitar dinero á la familia, supuesto que Gumesindo había 
ocurrido á otra persona para que le facilitase mil y tantos 
pesos.

—Otra calamidad, exclamó D. Trinidad.

—Qué sucede? preguntó su mujer.

—Que Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!

—En qué?

120



—No lo preguntes.

Este golpe acabó de decidir á D. Trinidad á abandonar la 
capital y volverse á su pueblo. Gumesindo estuvo preso dos 
dias y pudo salir merced á los empeños del señor Gutiérrez.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, D. Trinidad le dijo á 
Gutiérrez al despedirse. '

—No tengo con qué pagar á V. señor Gutiérrez sus 
apreciables servicios, que nunca olvidaré; pero me voy á mi 
pueblo para no volver jamás á la capital, á lo menos con mi 
familia. No había podido apreciar hasta hoy la tranquilidad 
que se disfruta en medio de las costumbres sencillas, como 
tampoco había podido figurarme hasta donde pueden llegar 
los peligros del lujo y la prostitución de las grandes ciudades. 
Ya V. lo vé, señor Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo, 
sobrio y honrado. Me lo llevo enfermo, de una enfermedad 
que acaso no alcanzará á curarle ya ni el campo ni el trabajo. 
Mis hijas eran modestas, y vivían conformes en su pueblo: 
me las llevo enfermas de ambición de lujo y de placeres. 
Clara llora sin cesar, y me espanta su destrucción y su 
cambio de tres días á esta parte. Nada la consuela, nada la 
alegra, porque ha dado en que es muy desgraciada. Mi mujer, 
vino contenta, y se vuelve triste y abatida, porque ve á sus 
hijos desgraciados. Adiós, señor Gutiérrez, adiós.
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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