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Procedente del interior acaba de llegar a la estacion del
Ferrocarril Central una familia compuesta de un senor gordo,
trigueno y de poca barba y vestido con chaqueta de lienzo,
sombrero galoneado y plaid; una senora, gorda también, con
vestido de percal y tapalo a cuadros, dos ninas de diez y
siete y veinte abriles con vestido de lana y seda y sombrero
a la francesa; viene ademas Gumesindo, el hermano de las
ninas, que es un charrito hecho y derecho. Trae pantaloneras
de pano negro, con botonadura de plata, chaqueta negra con
alamares y sombrero canelo con ancho galon de oro y dos
chapetas que consisten en un monograma de plata
sobredorada con las iniciales G. R.

EL senor gordo, que se llama D. Trinidad, y su mujer que se
[lama Candelaria, no paran mientes en que pueden parecer
payos, y lo ven todo con asombro, vienen a la capital de la
Republica por la primera vez y por la primera vez ven el
ferrocarril.

Las muchachas se mortifican de la atencion exagerada de sus
padres, y aunque a ellas les llama todo no ménos la atencion,
fingen no impresionarse para hacer cumplido honor al corte
frances de sus vestidos.

—iMira qué de gente, Trinida, y qué de extranjeros!
—Por de contado, todo esto es de extranjeros,
—Arrimo el coche? pregunta un cochero.

—Tiene V. equipaje, amito?

—Llevo los bultos?



—Un coche! Quiere V. un coche?

—Tréigalo pues, dijo Gumesindo, que era el mas garboso de
la familia.

—Por aca se sacan los equipajes, amito, -decia un cargador
diligente; itiene V. el talon? '

—A ver, a ver quién trae el tompeate de los dulces, ,
—Lo tiene Clara, dijo una de las ninas.

—Y tu, Guadalupe, traes la maletita?

—Aqui la tengo, dijo Gumesindo. .

—¢Todo esta completo?

—No falta nada. .

—Vamos a ver los equipajes.

—Aqul estoy, senor, no tenga V. cuidado, exclamo un Joven
acercandose a D. Trinidad, ya tengo los talones y tendra V.
su equipaje esta misma noche: son cuatro baules y una caja.
Pierda V. todo cuidado, la casa responde. éConque al Hotel
Central, no es eso?

—Sfi, al Central.

—Monten Vds. en el coche.—Mira, dijo -el del express, lleva
a los senores al Hotel Central.

—Esta bien, amigo.... flamos en que.....
—Pierda V. cuidado. -

La familia se instalo en el coche y el cochero al cerrar la
portezuela, dijo:

—Ya sabe su merce, doce reales.



—Como doce reales! {pues a como es la hora?
—Pues es lo convenido.

—No, yo no pago doce reales; dicen que es a cuatro reales la
hora.

—Estara muy lejos, dijo D.2 Candelaria.
—Bueno, esta bueno amigo, dijo Gumesindo; vamonos.

—EL cochero subio al pescante y partio.



No bien se habia instalado la familia en el Central, llegé el
corresponsal de D. Trinidad a quien no conocia
personalmente.

—D. Trinidad Ramirez?
_Servidor de V. iUsted es el Sr. Gutierrez?

—EL mismo icuanto gusto tengo de ver a Vds. por acal queé
tal camino?

—Hombre! hombre! ies como cosa de magia!
—Yo estoy atarantada todavia, dijo dona Candelaria.
—Nunca habfa V. visto un ferrocarril?

—Quia! no senor; y si no es por éste, dijo senalando a su
marido, no me hubiera arriesgado. Eso, por mucho que me
digan, es peligroso. iSi viera V. como pasaban los arboles!
iJesus de mi vidal!

—Pero en fin, dijo el corresponsal, el viaje ha sido feliz.

—Por supuesto, senor Gutiérrez, pero iqué extranjeros €stos!
Nada, amigo; debemos confesar que Lo saben hacer. Para queé
es mas que la verdad. Si le hubieran dicho a mi senora madre
que habfamos de venir de alla en casa, en catorce horas se
hubiera echado a reir.

—Pues y donde me deja V. el telegrafo! dijo D.2 Candelaria.

—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay otra cosa que se llama



—ElL teléfono.

—Eso! Y es cierto que se platica?
—Sf, senor, pronto lo va V. a ver.
—Y como es eso?

—Es como el telegrafo, mama, dijo Clara, con la diferencia de
que el telefono es para oir.

—Para ofr qué?
—Para ofr la voz de V, a una gran distancia.

—Ay, que verglienza! exclamo D.2 Candelaria. Quiere decir
que si tengo algo que decirle a mi marido, lo oye todo el
mundo.

—No, mujer, nada mas que tu y yo. Podemos secretearnos
por el telefono sin que nadie nos oiga.

—No, eso es imposible, porque si yo estoy lejos, tienes que
gritarme.

—En eso esta el secreto y la invencion.
—De los extranjeros por supuesto!

—Si, mujer, todas esas cosas son de Europa.
—Habrase visto! Yo quisiera ver el teléfono.

—No hay inconveniente, senorita, dijo Gutiérrez, yo voy a
ensenar a Vds. todo lo que hay de notable en la capital.

—Ah! qué bueno, exclamaron las muchachas. Esta noche
vamos al Zocalo. (Por donde esta el Zocalo?

—Muy cerca de aqui, y el circo, el teatro de Variedades y el
Recreo de los Ninos.



—Con que todo eso hay?

—Tenemos ademas la companfa italiana de la Sra. Tessero.
—Y qué es eso, opera?

—No senora, comedia en italiano.

—En italiano! y por qué no en castellano que es lo mas
natural. Por mi parte apuesto a que no les entendere una
palabra, ¢{y que, les tiene cuenta?

—Vea V., la compania no ha ganado gran cosa.....
—Por de contado, si no se les entiende.

—No se lo he dicho a V., Sr. Gutiérrez, todo es extranjero,
hasta el teatro. Vea V., nunca habiamos visto eso de
comedias en italiano. Nada, nada, esto va a ser de los
extranjeros, y los hijos del pais nos quedaremos a un pan
pedir.

—Pues vamos a tener tambien opera francesa.

—Otra te pego! exclamo D.2 Candelaria, para que canten en
francés. Tampoco vVoy a entenderles una palabra.

—Mis hijas, dijo D. Trinidad, mis hijas estan aprendiendo
frances, ya eso es otra cosa.

—Sf, papa, pero no llevamos mas que tres meses.
—Bueno, pero va entienden.
—Y V., jovencito, dijo Gutierrez, dirigiendose a Gumesindo.

—Este es ranchero. A éste quitelo V. de lazar y andar a
caballo y no sabe hacer nada. No es para Los estudios.

—A €l le gusta el campo, agrego dona Candelaria.



—Bueno, bueno.

—Pues ya se vé. Mire V. lo que son las cosas, senor
Gutiérrez, a mi no me pesa que Gumesindo no haya nacido
para los estudios, porque de esa manera me acompana €en Los
negocios de campo, en las labores y todo lo que se ofrece
por alla. No que mi otro hijo, Nicolas, casi ya ni lo conocemos;
le dio por los libros y se perdio; ya tenfa su tierrita, y ya
hubiera levantado algo, pero al muchacho me lo alucinaron
unos estudlantes en vacacnones y le dio por letrado, se vino
a Mexico hace diez anos, y el muchacho se ha
desnaturalizado y se ha hecho mas catrin de lo que yo
quisiera; le da por periodista y por hereje; eso del
positivismo, que anda tan en boga entre los estudiantes. Sea
lo que fuere, haga V. cuenta que hemos perdido a Nicolas,
apenas nos ha escrito, y le parece que su familia no le honra
segdn como se porta con nosotros. Dice que estamos muy
atrasados y que somos payos, a e€ste no lo puede ver porque
dice que es un bruto; dice que tiene compromisos politicos y
ya esta metido con la gente de arriba. Ya lo vé V., no ha ido
a recibirnos. Sus hermanos le escribieron diciéndole el dia y
la hora en qué tenfamos que llegar; pero nada, ni por
asomos; andara en juntas o en bailes, 0 en qué se yo queé
danzas.

—Pero esta en Mexico? pregunto Gutiérrez. Acaso no habra
recibido las cartas.

—No lo sé. Sobre que nunca nos escribe! Yo le aseguro a V.
que estoy arrepentido, no por el sino por nosotros, de
haberle dado gusto Porque vea V., lo mismo le ha sucedido a
un compadre mio; hizo catrin a un hijo rancherlto que tenia,
y lo perdio en la capital; lo envio dizque a estudiar, y se lo
malearon hasta el punto que murio el muchacho de mala
muerte. Desde entonces dijo mi compadre: Pues lo que es a
éstos, refiriendose a sus otros tres hijos, los quiero
ignorantes, pero honrados y trabajadores. Yo no quiero
abogados picaros, ni revolucionarios en mi familia. Los quiero
agricultores a la vieja usanza; no con mucha quimica ni



muchas matematicas como esos agricultores de la Escuela
que saben sembrar cebada en el pizarron, pero se les
achahuixtla en la sementera. Yo quiero a mis hijos rancheros
y no catrines. Y asi lo ha hecho, Sr. Gutiérrez, y se va
saliendo con la suya de hacerlos hombres honrados. Los
muchachos son trabajadores, y las labores de mi compadre
se pueden ver; da gusto ver sus campos y sus animales. Qiga
V., tiene unas vacas que mejores no las hay en el mundo.

—Tiene V. razon, senor D. Trinidad. Es peligrosa esta capital
para los jovenes. Hay aqui muchas ocasiones y muchos
motivos para divagarse. Por desgracia, tengo también una
triste experiencia.

—Tiene V. hijos?

—Sfi, senor. Ya tendré ocasion de hablarle a V. de las delicias
de nuestra hermosa capital. Por ahora es necesario proceder
a que Vds. tomen alguna cosa de cena.

—Me parece muy acertado.

10



El equipaje de D. Trinidad no llegé al hotel en toda la noche
no obstante las protestas del agente. Pero el corresponsal
tranquilizo a la familia, asegurandole que llegaria al dia
siguiente a mas tardar.

—Y en qué consiste eso, senor Gutierrez? le pregunto D.2
Candelaria.

—En que el express es nuevo y anda todavia algo torpe. Ya
saben Vds. por otra parte, que aqui anda todo espacio. Nos
sucede con frecuencia que llega una carta antes que un
telegrama, y que se va mas pronto a pie a cualquiera parte
que en las tranvias.

—Pero como puede suceder tal cosal exclamo D. Trinidad; yo
no he estudiado como mi hijo Nicolas, pero se que eso del
telegrafo es por la electricidad, que es como si dijeramos por
el rayo.

—Exactamente. Pero no es la electricidad la que anda
despacio, senor D. Trinidad, sino los empleados del telegrafo.

—Ah, ya eso es otra cosa. Y lo de las tranvias? Como es que
se llega mas pronto a pie?

—Es muy sencillo, senor D. Trinidad. En otros paises las
tranvias tienen por objeto acortar el tiempo y la distancia,
porque el tiempo es dinero, segdn dicen los yankees; pero
entre nosotros no se trata del tiempo.

—No? pues de qué?

—Simplemente de ir sentado.
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—No comprendo.

—Pues es muy sencillo, mire V. En las grandes ciudades, el
servicio de las tranvias ha sido trazado en el plano
respectivo conforme a las exigencias de la poblacion por los
arquitectos de ciudad, y con la intervencion del cuerpo
municipal que es el encargado del servicio publico; en
consecuencia, una vez formado el plan de este servicio y
trazadas las lineas necesarias que han de proporcionar
ahorro de tiempo, acortamiento de distancias y comodidad de
los transedntes, se contrata la obra bajo las bases
convenientes, que son por lo general el poder cruzar la
poblacion en varios sentidos pero en linea recta, que, como
sabe V., es la mas corta. Pero en Mexico, senor D. Trinidad,
no es la linea recta la que nos preocupa, sino la curva; esa €s
nuestra linea, y por la curva vamos a todas partes. De esto
son una prueba las tranvias, divididas en circuitos que, como
los anillos de una cadena, se tocan entre si; de manera que
el transeunte puede llegar a su destino después de haber
descrito, en vez de una linea recta, un numero 888.

—Como, como es eso? pregunto D.2 Candelaria; y para queé
son tantas vueltas? eso no puede ser.

—Ya veran Vds. como para ir desde la calle del Indio Triste
hasta el teatro de Iturbide, hay necesidad de pasar por San.
Pablo y por la plazuela de Loreto, lo cual equivale a andar
cuatro veces el camino.

—Eso es increible, dijo D.2 Candelaria.
—Ha de ser, agrego D. Trinidad, por cobrar mas.

—No, senor, nada de eso; solo se pagan seis centavos por
dos circuitos, quiere decir, por un numero 8.

—Entonces como se explica V. ese rodeo?

—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras partes el
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plano de las tranvias lo traza el municipio para bien de la
poblacion. En México traza el plano el mismo empresario para
resolver un problema a todas luces favorable a sus intereses,
aunque molesto para el publico.

—Si se hubiera seguido el plan de lineas rectas y dobles vias,
con servicio no interrumpido de carros, el presupuesto
hubiera subido cuatro tantos mas. Si se contrataba solo una
linea, se abandonaba el terreno explotable a otras empresas
rivales. Lo mas. acertado, pues, para la empresa, fué
extender sus circuitos de tal manera que abarcasen la area
de la ciudad, para no dejar lugar a nuevas empresas. Asi el
empresario monopoliza el servicio, y el publico, que no se
ocupa de hacer comparaciones, esta muy ufano con tener
tranvias, y como va sentado le parece muy divertido eso de
hacer numeros 8 por solo seis centavos.

—Sabe V., senor Gutiérrez, dijo D. Trinidad, que ya no solo
los extranjeros son ingeniosos para esto de sacarnos los
tecolines?

—Qué me cuenta V! si ya tenemos aqui una raza mixta, no
precisamente por cuestion de sangre, sino de lucro, que se
pinta sola para explotar al projimo. Es bueno, que en el
Zocalo, que Vds. van a ver esta noche, y cuya entrada es
libre, porque €S un paseo publico, sucede de repente que
aparece un senor que pone unas tablas y unos trapos en
cierta porcion del Zocalo, € improvisa una puerta con un
letrero que dice: «entrada general, dos pesos.»

—Ah, qué cosas nos esta contando este senor! exclamo D.2
Candelaria. Parece cuento, pero por decontado no habra
quien pague e€sos dos pesos por entrar.

—AL contrario, senora, todos los ricos pagan solo, por estar
en un lugar donde no haya pelados.

—Con que solo por eso?

—Sfi, senora.
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—Y que hay que ver adentro?

Pues no hay nada, se ven Los unos a los otros y se oye mas
cerca la musica. Siendo de advertir que cuando no se paga, el
centro del Zécalo, cerca de la mdsica, es el lugar de la plebe,
y la gente elegante se pasea lo mas lejos posible; y cuando
se paga, se invierten los lugares: la plebe pasea alrededor y
los ricos en medio.

—No te dije, Trini, dijo D.2 Candelaria, que nos fbamos a
divertir mucho en -México con todas esas rarezas que no hay
por alla? Vamos, que estoy ya como en otro mundo, senor
Gutiérrez; nos cuenta V. unas cosas!

Las ninas y Gumesindo habian ‘guardado silencio durante el
dlalogo anterior, sin atreverse a tomar parte en aquello que
interiormente reprochaban al senor Gutiérrez como una
critica parcial 'y exajerada. Los fuerenos vienen
generalmente bien dispuestos a aceptar lo que van a ver por
primera vez. Gumesindo y sus hermanas no querian perder
sus ilusiones.
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IV

Hubo de decidirse al fin que todos saldrian a cenar, sin
cambiar el traje de camino, conformandose solo con sacudir
el polvo. Las muchachas, despues de desprenderse del que
habian recojido en el camino, se pusieron polvo blanco en la
cara.

—iNinas! exclamo D.2 Candelaria al ver que sus hijas hacfan
aquello delante de Gutiérrez; qué dira el senor? habrase
visto descaro igual! ya no se conforman con pintarse, sino
que ni siquiera lo disimulan. Dice bien mi marido: estos
extranjeros son los que vienen a traernos todas esas
costumbres. Vaya V. a ver! Se empenan mis hijas en ser
blancas, cuando ni de donde heredarlo! yo he sido prieta toda
mi vida, pero eso sf, solo agua y jabon para mi cara. Dios me
libre de andar como payaso.

—Es una costumbre muy generalizada, y ademas es higiénico.
—Es queé?

—Higiénico.

—Y que es eso?

—Mi mama no sabe lo que es higiene.

—En mi tiempo no habia eso.

—Ahora tampoco, senora, pero se conoce el nombre.

—Y con eso basta?

—No, senora.
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—Ah! sera alguna de €sas ciencias que han dado en aprender
mis huas porque iah, qué de cosas raras se estudian ahora! A
ver, ninas, digan al Sr. Gutierrez lo que estan aprendiendo.

—No, mama, dijo una de las ninas, No son cosas nuevas,
todas son viejas, pero antes no se aprendian y ahora si.

—Yo me opongo a que suelten la lengua mis hermanas;
tiempo tendran de hablar de ciencias con el Sr. Gutlerrez por
ahora lo que importa es que salgamos a cenar, dijo
Gumesindo.

—Al avio, dijo D. Trinidad, porque, Lo que es apetito no falta.
—Por supuesto a Fulcheri, dijeron las muchachas.

—Se entiende, agrego Gumesindo. No faltaba mas sino que
nos fueramos a meter ahora a una fonda mexicana.

—A Fulcheri, a Fulcheri.
El corresponsal dio el brazo a D.2 Candelaria.

D. Trinidad se vio obligado a darlo a una de sus hijas, y la
otra se tomo del de Gumesindo.

—Y digame Sr. Gutiérrez, pregunto dona Candelaria: {es de
rigor andar en Mexico del brasilete?

—Es lo mas comodo, y los empedrados son tan malos que no
seria dificil tropezar de noche.

—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se me ha acabado la
vista con la costura, y como no conozco la vereda.....

—Pierda V. cuidado, D.2 Candelaria; tomese V. con confianza
de mi brazo.

—Ay, Jesus, Marfa y Jos€! exclamo dona Candelaria al llegar
a la plaza del Seminario.

16



—Que le sucede a V, senora?

—Que me lastima el gas.

—QuE gas?

—Ese blanco del farol, mire V. qué barbaridad.

—Esa es la luz eléctrica, D.2 Candelaria.

—Por cierto de su eléctrica! si esta de volverse ciego.
—Es una luz hermosisima.

—Qulte V. allal que hermoso va a ser eso, si es peor que un
hachon de ocote en las narices. De seguro yo me voy a
enfermar esta noche de la vista, Sr. Gutiérrez.

—No se fije V. en los focos.
—Que focos?
—Los de la luz.

—Cuales son los focos? Usted también es cientifico, pero yo
no entiendo de focos.

—Pues bien, senora, no vea V. el farol.

—Si aunque uno no quiera! mire V. eso. Ya lo ves, Trinida. Yo
no sé€ como aguantan las gentes los..... los que?..... Sr.
Gutierrez?

—Los focos.
—Los focos elétricos. ¢Tu los aguantas, Trinidad?

—Te confieso que estan un poco fuertes.
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—Pues ya se vé, y ahora comprendo, Trinida de mi alma,
como es que hay en México una escuela de ciegos; en mi
tierra no la hay, y ya caigo por qué: como en mi tierra no hay
elétricas.

—Sabes que puedes tener razon?

—:(Y eso tan grande de fierro que esta en el centro?
pregunto D. Trinidad.

—Cual? eso con banderas?

—Es el Circo Orrin.

—Orrin, y qué es Orrin?

—EL nombre del dueno.

—Entonces sera el circo de D. Orrin.
—Eso.

—Y que? Circo como todos?

—Es lo mejor que ha venido a México.
—Luego es de extranjeros.

—Sf, senora, de americanos.

—Ya lo oyes, Trinida; el circo es de extranjeros.

—No te lo he dicho ya! vas a ver que venir a México hoy, es
como si fuera uno a Francia.

—<éConque todo el circo es de extranjeros ?
—Si, senora.

—Sera bueno ver eso, Trinida.
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—Por de contado, ya vendremos.

—Y eso otro, que es? dijo D.2 Candelaria, senalando el
jacalon inmediato al Circo.

—Es el Recreo de los ninos. Es un teatrito de titeres.

—Titeres! repitio D.2 Candelaria, pues entonces esos si son
mexicanos, porque los extranjeros no entienden de titeres.

—Sf{, senora; es empresa mexicana, Lo mismo que aquella
otra que esta en el rincon de la plaza; es otra diversion
tambien de titeres.

—Y cuanto se paga?
—Medio real.

—Oye, qué baratos son los titeres, Trinidad, mas baratos
que en mi tierra.—Y por el circo cuanto se paga, senor
Gutierrez?

—Un peso.

—Que tall oye esto, Trinidad: en los titeres mexicanos se
paga medio, y en el circo extranjero se paga un peso.

—Asi es en todo, y de eso es de lo que me lamento: a los
extranjeros se les paga todo caro, y al hijo del pais se le
desprecia.

En esto llegaron al Zocalo.

—Ay! que grande es el Zocalo! exclamo D.2 Candelaria; es
mas grande que el de mi tierra.

—En la tierra de V. hay Zocalo?
—Pues como no!

—Tambien alli, como en esta capital, emprendieron un
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monumento que no se llevo acabo?

—Monumento? no, senor Gutiérrez.

—QuE objeto tiene su zocalo de ustedes:-'

—Pasearse.

—Entonces habra un jardin, pero no un zocalo.

—No, senor, un zocalo en forma de jardin.

—Pero quien ha bautizado los jardines con ese nombre?
—Como quien? que asf se llaman y eso es todo.,

—Pues como se entiende eso, senor Gutierrez? pregunto D.
Trinidad.

—Mire usted, senor, le contesto Gutiérrez. Esta parte mas
elevada y en forma circular en cuyo centro esta el kiosko de
la musica, se construyo para levantar sobre este cimiento un
monumento a la Independencna de Meéxico; y como MeXICO ha
andado hace muchos anos a la cuarta pregunta, renuncio a su
proyecto, dejando para perpetua memoria de sus buenos
deseos esta parte elevada sobre los cimientos, que era ya el
principio del monumento, y a la que la arquitectura distingue
con el nombre de zodcalo. Alrededor se ha formado un jardin
y la gente se ha acostumbrado a decir «el zocalo» en vez de
«el jardin del zocalo.»

—Entonces es un disparate, exclamo don Trinidad, que le
llamemos zocalo al jardin de nuestro pueblo. Pues oiga V. lo
que son las cosas, senor Gutiérrez. Sabe V. quién le puso ese
nombre? Pues fui yo, cuando funcioné de presidente
municipal.
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Vv

Yo quiero ver eso, dijo D.2 Candelaria; vamos a ver lo que se
llama Zocalo, y yo le diré a V., senor Gutiérrez, si lo hay o no
lo hay en mi tierra.

Los fuerenos llegaron guiados por Gutiérrez al centro de la
plaza, y D. Trinidad no pudo menos de tocar con sus manos la
piedra, exclamando:

—Congque esto es el Zocalo! Tiene usted razén, senor
Gutierrez; ahora caigo en que cuando hice una casita en mi
tierra, el sobrestante me hablaba del zocalo. Pues senor,
esto no tiene remedio. El jardin de la plaza de mi tierra se
llama zocalo, aungque no lo tenga, y es seguro que asi se
seguira llamando en todas las generaciones venideras.
Conque decia V. que en este lugar se pasea la gente todos
los dias?

—No todos los dias precisamente, porque ya he dicho a V.
que se turna. Este lugar es el favorito de la gente pobre, y
se posesiona de €l. La gente acomodada entonces se pasea
por las calles tortuosas y obscuras del jardin; y para que se
cambien los papeles es necesario poner unas tablas que
aislan este circulo, destinado entonces a los ricos, previos
dos pesos de entrada.

—Vea V. que cosas! Y entran muchos?
—Sf, senor; como cuatrocientos o quinientos.

—Valgame la Virgen! exclamo D.2 Candelaria, quiere decir
que son mil pesos!’

—Poco mas o0 menos.
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—Y para quién es ese dinero?
—Para Bejarano.
—Oye eso Trinida. Aprende para que hagas Lo mismo alla.

—Pero mujer, si en nuestro pueblo no hay tanta vanidad
como aqui.

—Que no hay vanidad? Vaya! iqué bien se conoce que no
tratas a las hijas del juez de letras! pues ¢y las Rosados, y
las Limones, y las Pinas? Vaya! todas esas por ir a lucir la
boneta, serian capaces de darte cinco pesos.

—Ademas, agrego D. Trinidad, el zocalo de nuestro pueblo es
un paseo publico, hecho por el ayuntamiento para recreo del
pueblo sin distincion de clases.

—Pues este Zocalo es lo mismo. Solo que ese senor
triguenito tiene fortuna para poner de su parte a los
regldores para que le alquilen a el solo lo que pertenece a
todos. Tu puedes hacer Lo mismo, mira: lo que es al sindico Lo
tienes de tu parte con solo que dejes que sus vacas sigan
pastando en tus terrenos, a D. Pioquinto y D. Agapito, con
solo que te hagas sordo en lo del denunCIo de la parroquia,
haran lo que tu quieras; al pobre de D. Lopez con diez pesos
vera la glorla ablerta y asi por el estilo. Yo se lo que te
digo, Trinida: si tu no te ingenias no haces letra, y de algo
nos ha de servir hacer tantos gastos para venir a la capital.
No me decias que aqui se aprenden muchas cosas? Pues ya
lo ves, y la primera que hemos aprendido vale la pena.
Decididamente, Trini, al volver, lo primero que hago es
pedirle sus tablas prestadas a mi compadre, que tlene tantas,
y ya veras como hacemos nuestro circo de a pesote la
entrada,

—Bueno, ya seguiremos hablando de eso; por ahora vamos a
cenar, porque ya me muero de hambre,
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—Es lo mejor que podemos hacer, dijo Gumesindo, que
hablaba poco.

Siguieron andando por el jardin con direccion a la calle del
Refugio y D.2 Candelaria pregunto:

—Y estas sillas?

—Se alquilan, contesto una mujer que estaba oculta tras de
un arbol.

—Qye Trini, todo aqui se alquila. En mi tierra se sienta la
gente en el jardin de la plaza, sin pagar, tenemos bancas,
eso sf, de piedra; pero se sienta todo el mundo sin sacalina
de ninguna clase.

Entraron por fin a Fulcheri y Gutiérrez instalo a la familia en
un gabinete, Gutierrez fue el primero en quitarse el sombrero
y colgarlo para indicarle a Gumesindo y a D. Trinidad que lo
imitaran; pero ya hemos dicho que el sombrero de Gumesindo
era descomunal, y fué necesario colgarlo del barboquejo.
Aparecié un criado con la lista, y Gumesindo leyé en voz alta:
«consome , sopa de ostiones, pasta italiana....»

—Nosotras consome, dijeron las muchachas, que ya venian
aleccionadas por su hermano.

—Que van a tomar estas ninas? pregunto D.2 Candelaria.
—Consome.

—Y qué es eso?

—Caldo, respondio Gumesindo.

—Caldo a estas horas écon tortillas?

—Aqui no hay tortillas.

—Adios! caldo y con pan, sea por el amor de Dios.
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—Yo sopa de ostiones, dijo Gumesindo {y ustedes? pregunté
a SU mama.

—Mira, yo no conozco €sos guisos; que los traigan a ustedes
y vere por lo que me decido.

—Tiene V. razon, senora, dijo Gutiérrez; de la vista nace el
amor.

—Y V. papa?
—Yo también espero ver con la que pierdo.

—Consome para tres, dijo Gutiérrez al criado, y sopa de
ostiones para uno.

—Yo no sé por quUé me parece que me voy a quedar sin
cenar, dijo D.2 Candelaria.

—No diga V. eso mama. Esta es una de las mejores fondas de
Mexico.

—Bueno, hija, sera muy elegante, ya veo que hay espejos,
pero vamos a ver el sazon.

En esto llega el criado con lo que habian pedido.
—Ese es el mentado consome?

—Sf, mama, eéste; quiére V. probarlo?

—Me parece que no ha de saber a nada.

—Pero es de mucha sustancia, senora, dijo Gutiérrez; es el
jugo de la carne.

—Eso he oido decir.
—Vaya, que nos traigan consome, decidio D. Trinidad.

—Efectivamente, continuo, cuando lo hubieron traido; no
tiene mal gusto, y si es de sustancia iQue te parece,
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Candelaria?

—La verdad: Este sera un caldo muy bueno, pero esta en
frances. Prefiero el nuestro con arroz y garbanzos. Las ninas
no pudieron menos que hacer notar a su mama que tales
rasgos de franqueza harfan reir a los criados. Gumesindo
tomaba sopa de ostiones por la primera vez, obedeciendo a
cierta tradicion trasmitida por un amigo suyo que habia
venido a México varias veces. D. Trinidad mostro buen
apetito y celebro la novedad de los platillos; pero en cuanto
a D.2 Candelaria hubo necesidad de mandarle dar chocolate.
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Vi

EL dia siguiente era domingo. Toda la familia fue a la Catedral
muy temprano; excepto Gumesindo que comenzo a correr de
cuenta de un amigo en quien habia cifrado todas sus
esperanzas para conocer la capital. Se habia instalado en el
panino de los lagartijos; quiere decir, en la 1.2 calle de
Plateros, formando parte de esa costra de pollos que se cria
en las puertas y contra los muros a todo lo largo de la calle.
Gumesindo descollaba, entre los pollos vestidos de negro,
por su sombrero canelo adornado con anchos galones de oro
y por su pantalon de montar ajustado a la pierna. Gumesindo
peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes 0jos negros
y estaba en esos momentos en que el hombre piensa solo en
dos cosas: en su persona y en el amor. En lo segundo habia
estado pensando hacia tres semanas y consideraba que habia
llegado el momento supremo de la eleccion, iba a ser feliz y
se preparaba a la felicidad con todas sus fuerzas; pero para
tal empresa no contaba con mas elementos que con sus
atractivos personales; su vanidad le decia que con eso le
bastaba, y le parecia imposible que asf como a €l le habfan
gustado mas de diez mujeres en menos de una hora, €l, por
decontado, bien podria hacer impresion en una o dos Para
buscar ese sintoma se volwa todo ojos, y las mas veces
fijaba su mlrada en las senoras que pasaban con mas
insistencia y mas intencion de lo que conviene a un payo.

Cierto grupo de jovenes que lo observaban a corta distancia,
lo habfan declarado su centro de atraccion, y el objeto de
curiosidad y de comentarios en las largas horas de la
ociosidad que esa nata de los colegios y las tiendas emplea
en guardar las fiestas.

—Mira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba de llegar,
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—Se conoce que es un fuereno rico.
—Y ha de venir como toro de once.

—Deja que empiecen a pasar esas seforas, y VEras como se
alborotan.

—iVaya! dijo otro. Si Concha y Luisa que acaban de pasar
sacaban medio cuerpo por la portezuela para verlo.

—NMira, mira, ahi vuelven.

—EL también ya pico: miralo, ya conoce el coche.
—Y Luisa viene guapa.

—Ya va a pasar, ponle cuidado.

EL coche paso cerca de Gumesindo, y Luisa, efectivamente,
que era una joven vestida de raso azul claro, saco la cabeza
por la portezuela y saludo a Gumesindo con la mano.
Gumesindo extendio todo el brazo para alcanzar la altisima
copa de su sombrero canelo, y lo levanto sonriendo para
contestar el saludo, miéntras se levantaba en los aires el eco
de una carcajada coral salida de la costra de reptiles del lado
opuesto de la calle.

Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su propia
satisfaccion y no acerto a conectar el saludo y la carcajada.
No le daba a aquel saludo su valor real, sino que con la logica
de su vanidad habfa venido a deducir que él, Joven apuesto y
de apariencia, seductora habfa impresionado a la joven del
vestido azul mas que a las otras. Misterios del amor, se decia
Gumesmdo a si mlsmo yo hubiera querido que la otra, esa
que paso a ple tan elegante, tan bien vestida, tan
majestuosa, hubiera sido la que pero en fin, la azul es
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lindisima y es lindisima.
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Vil

A Gumesindo no podia caberle en el juicio que las mexicanas
fuesen tan apasionadas de los charritos; pues en menos de
una hora, que habia permanecido apostado en la primera
calle de Plateros, habia hecho cuatro conquistas. Estaba muy
ufano de que su sombrero canelo, tan dorado y tan grande y
sus pantalones cuajados de botoncitos de plata, hubiesen
producido un efecto asombroso. Gumesindo no cabia en si de
gozo y de satisfaccion; pero esto no bastaba a sus deseos.
Era necesarlo en primer lugar, decndlrse por una de aquellas
cuatro jovenes elegantes, que, segun él, se habfan prendado
de sus atractivos, y una vez decidido por alguna, seguirle la
pista; que ya sabiendo su residencia, era facil dirigirle una
atenta carta y entablar las relaciones amorosas con que
habfa estado sonando hacia tres semanas en su tierra. Le
tranquilizaba la idea de que los coches en que iban aquellas
beldades habfan pasado ya cinco o seis ocasiones, lo cual
querfa decir que aquél era el paseo habitual.

Entretanto, los lagartijos que lo habfan estado observando
desde la acera de enfrente, y que no le habian perdido
movimiento, estaban combinando un plan.

—Saben lo que me ocurre, chicos?
—VYa le ocurrio algo a éste.
—A ver, a ver, qué le ha ocurrido a Nito.

—Hablo formal, y no me anden con guasas. El charrito ese
debe ser rico.

—Pues ya se ve, dijo un lagartijo de boca desmesurada y
cabello cerdoso; ha de traer sus buenos tecolines para
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gastarlos con esas senoras, como les dicen los periodistas..

—Eso es lo que yo podria asegurar, continuo Xito, y creo que
se presenta la ocasion de divertirnos.

—Bueno, hombre, bueno, a ver cual es”™ el plan.
—Vamonos acercando, y nos hacemos sus amigos. . .
—Pero como?

—Eso corre de mi cuenta,

—Pero va a desconfiar.

—No, qué ha de desconfiar! Sobre todo, si las cosas se hacen
con talento.

—Y este es muy capaz de hacerlo como lo dice, dijo el
bocon, refiriendose a Nito.

—Pues vamos, vamos.
—Espera: écon que pretexto le hablas?

—Le pido la lumbre, y le tiro el cigarro Esto me pone en el
caso de pedir excusas,, y de ofrecerle otro.

—Hombre, es muy buena idea.
—EXxcelentel!

—Pues en marcha.

—Si, pero con disimulo.

Los tres personajes que asi dlalogaban se colocaron al lado
de Gumesindo, que a la sazon fumaba un cigarro. Nito, como
lo habia dicho, le pidio la lumbre y fingiendo que algun
transeunte le habfa movido el brazo.

—V. perdone, caballero, pero esa senora me movio el brazo
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y solte el cigarro. Tenga V. la bondad de aceptar otro.
—Muchas- gracias, dijo Gumesindo, un poco turbado.
Sirvase V

—Muchas gracias, repitio Gumesindo aceptando el cigarro. El
bocon entonces dijo:

—Yo tengo cerillos, y ofrecio la lumbre a Nito y Gumesindo.

—Es tanta la gente que pasa por esta calle a estas horas,
continuo Nito, que, vea V., €s necesario permanecer pegado a
la pared, so pena de sufrir pisotones, o de que le tiren a uno
el cigarro como acabo de hacerlo con el de V.: pero de nuevo
pido a V. mil perdones.

—No hay de que, senor, es V. muy amable. Todas las
personas de la capital son muy amables.

—Gracias, amigo. ¢V. viene del interior?

—Sf, senor.

—No habfa V. venido nunca a la capital?

—No, senor. Vengo por la primera vez-,

—Ah! y esta V. recien llegado

—Llegamos anoche.

—Y que le parece a V. México?

—Es muy hermoso.

—Y qué tales muchachas....?

Gumesindo sonrio con su interlocutor por la primera vez.

—OQiga V de primera! dijo Gumesindo con la mayor sinceridad
del mundo, y dejando traslucir en solo esa frase, todo el
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mundo de ilusiones que tenia en la cabeza.

En esto acerto a pasar otra vez Luisa, la vestida de azul, y
volvio a saludar a Gumesindo.

—iComo! iamigo mio! exclamo Nito, chanceandose, acaba V.
de llegar anoche y ya lo saludan a V. las ninas! Cuidado, que
como mexicano de la capltal voy a encelarme. Miren,
muchachos, contlnuo dirigiendose a sus dos companeros. El
senor llega ala capital haciendo conquistas.

—Con razon dijo el bocon; el senor es buen mozo y esta
vestido de charro y muy bien vestido.

—Gracias, amigo.
—NMe [lamo Trujillo, para servir a V.

—Gumesindo Ramirez, servidor de ustedes, dijo Gumesindo
tocandose el canelo.

—Conque a ver, amigo, quien es esa nina de vestido azul que
le saluda a V, tan carinosamente...,, digo si esto no es una
indiscrecion; pero V. sabe que entre hombres pues, entre
jovenes dijo Nito acercandose a Gumesindo y tocandole el
hombro con familiaridad.

—No la conozco, dijo el charrito ingenuamente.
—Como se entiende?

—Palabra de honor,

—Pero ella ha saludado a V.

—SIi, varias veces; pero es por simpatia.
—Flechazo! Es V. afortunado.

—Ya me habian dicho que las mexicanas -eran muy amables,
pero no crefa que tan apronto
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—Las mexicanas? repitio Nito.

—Si, me habfan dicho en mi tierra que hasta las senoras de
coche son muy educadas.

—Qye, Pepe, le dijo al ofdo Trujillo a su companero: el
charrito esta creyendo que estas son las senoras mexicanas. ,

—Pobrel

—Sabes, que efectivamente Nito va a. sacar mucho partido
de él.

—Vaya! como que Nito es tanta
Pepe completé la frase con la mano.

—Pues oiga V. amigo; si V. no conoce a. esa nina, yo si la
conozco.

—Es posible?

—Sfi, senor.
—Quién es?

—Es una prima mia.
—De veras?

—Formalmente, una prima politica, y"como estoy seguro de.
que es V. un caballero no tengo inconveniente en presentarlo
a ,V. con ella.

—Hombre! exclamo Gumesindo viendo allanada de un golpe
una dificultad que le parecia insuperable.

Era ya mas de la una de la tarde y los coches de esas
senoras habfan levantado todo el polvo posible desde la
esquina del portal hasta la plaza de Guardiola. Las calles
principales de la capital tienen su hora de la misma manera
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que las personas tienen su cuarto de hora. Ese cuarto de
hora es generalmente una debilidad. La capital tiene la suya
que consiste en una especie de transacion escandalosa con
las mujeres publicas.

Aconsejamos al extranjero que no juzgue de la moralidad de
nuestras costumbres ni -de nuestros habitos religiosos por el
cuadro -que le ofrecen las calles de Plateros Los domingos y
fiestas de guardar entre las once y una y media. 1

Simones mas 0 menos desvencijados y ridiculos ocupados
exclusivamente por las prostitutas registradas por la policia,
ataviadas con los colores mas chillantes, y los trajes mas
escandalosos, emprenden, duran te dos horas la liza de la
prostitucion con la sociedad, en una especie de vitor ©
convite de «circo coronado de polvo. Una concurrencia
numerosisima se coloca en ambas aceras a todo lo largo de
ese hipodromo de yeguas humanas, que aun se atreven a
cruzar, con' la tranquilidad de la inocencia,, algunas senoras y
algunas ninas de la buena, sociedad. El espectaculo no es
nada edificante: coches con mujeres publicas, un publico
masculino, endomingado y lelo, haciendo alarde de su
contemplacion estatica,. sin las pretensiones de pasar por.
simple curioso. Mas bien pretende hacer el 0oso en manada, lo
cual, aunque es nuevo, no es del mejor gusto. En ese pt.'lblico
que ha resistido y resiste el apodo de lagartijas, abundan Los
pollos imberbes, haciendo castillos en el aire, lamiéndose los
labios, baboseando los nombres de las mujeres perdidas, y
trasmitiéndoselos, para llenar la estadistica del vicio €
iniciarse en sus misterios por el camino mas corto y a la faz
del mundo; y para completar cuadro, que tan poco honra a
nuestras costumbres, el asunto de contemplar prostitutas, se
combina con el asunto de poblar la larga fila de cantinas y
tabernas que se repiten a cortos trechos en toda la avenida.

A esto, ha venido a reducirse aquella vieja costumbre de
apostarse en el atrio de las iglesias para ver salir a aquellas
senoras, en los tiempos en que todos los mexicanos, sin
excepcion, ofamos misa, y la misa era la ocupacion
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preferente del domingo. Las mujeres que hoy se llaman
esas seriaras, no se atrevian a exhibirse en ciertos parajes,
ni mucho menos pretendieron jamés llamar la atencion en
masa, por el lujo, por el numero, y por la impunidad de la
desverguenza.

La policia no solo esta en su derecho, sino que tiene el deber
de dispersar esa manada, para acabar con un abuso que va
formando una costumbre escandalosa, indigna de una ciudad
culta y moralizada, y esta en su deber, puesto que es un
gremio que le pertenece, y del que se ha apoderado a
nombre de la moralidad y la salud publica, para evitar el
contagio no solo fisico sino moral; para garantia y resguardo
de la ninez inocente, de la virtud incauta y de la gente
honrada.

La ociosidad del publico lagartuero y el qué se me da a mi de
las Jocas senoras que aun plsan esas calles a la hora del
escandalo no debe tranquilizar a la policia respecto a la
aquiesciencia del publico. En bien del decoro y de las buenas
costumbres, la policia debe reprimir esos desmanes de sus
tutoreadas.

Gumesindo, Nito, Trujillo y Pepe han tenido tiempo durante la
digresion anterior, de tomar la tercera copa en la cantina de
Plaisant. Gumesindo pagé las doce copas, y las amistades
quedaron hechas definitivamente.
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Vil

Mientras Gumesindo se entregaba a las seducciones de la
calle de Plateros, D, Trinidad, D/1 Candelaria y las ninas
aprovecharon la manana en ofr misa en la Catedral, no sin
haber pasado una revista minuciosa a la rica coleccion de
carteles -del Circo Orrin, sintiendo la mas viva curiosidad por
contemplar por la primera vez en su vida un leon de carne y
hueso, un elefante y otros animales.

D.? Candelaria se habia puesto un vestido de seda morado y
un tapalo de punto; D. Trinidad un saco negro y el sombrero
negro de fieltro altijarano que le servia en las solemnidades
de su tierra, y las ninas- llevaban trajes de lana color de rosa
con adornos de raso, y velos de punto.

D.? Candelaria y sus hijas presentaban ese contraste que el
adelanto de la €poca, ofrece entre las madres que, girando
en cierto circulo social, permanecen en €l estacionarias y ven
con amor, pero con extraneza, que sus hijas den un paso mas
a la cultura y al refinamiento. D.2 Candelaria no abandonaba
sus costumbres, su traje y sus modales; y no pocas veces
emprendian contra ella sus hijas una verdadera lucha para
inducirla a aceptar alguna reforma. Vestia llevando varias
faldas, quiere decir, que aun permanecia ampona, apesar de
la moda; de manera que sus hijas hacian con ella un
verdadero contraste. Las ninas tenfan esa esbeltez
macilenta, aunque a veces gallarda, de las jévenes de
nuestra €poca;, enjutas de carnes y largas de huesos, podian
sin esfuerzo copiar en sus contornos las lineas exageradas de
los figurines de la Moda Elegante, y llevaban los vestidos
angostos, cortos y recargados de adornos de la misma tela;
los tacones altos, y todas esas estrecheces puntiagudas del
chic moderno. D.2 Candelaria habfa llegado a creer en su
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pueblo que sus hijas iban a. parecer ridiculas en Mex1co pero
comenzo por la primera vez a concederles la razon cuando
tuvo ocasion de compararlas con las Jovenes que
encontraban en la calle. '

—VYa lo vé V., mama? le decian sus hijas, esas senoritas van
mas angostas que nosotras.

D. Trinidad y su mujer encontraban esta sancion muy de su
gusto.

—Por mas que yo no pueda ver a los extranjeros, decfa D.
Trinidad, es preciso, sujetarse a su ley, ellos nos dan el
molde, y ya Lo ves, en todo se les imita. Yo sabia muy .bien
que esos vestidos de las muchachas, contra los cuales te
rebelaste, eran de moda, y no habia mas remedio que
aceptarlos.

Mientras esto pasaba en el jardin del atrio de la Catedral, un
coche de sitio se paraba frente al Café de Iturbide, en cuya
muro exterior habfa una costra de lagartajos, pegados allf,
como los mosquitos a la inmediacion de cualquier
fermentacion alcoholica.

En el coche iban dos se flor as vestidas de Taso, una de ellas
de formas robustas, que rayaban en la obesidad, asomo la
cabeza y llamo con tono imperioso.

—iPerico! dirigiéndose a uno de los lagartijos, que era un
pollo imberbe.

—Que quieres?

—Hombre, Periquillo! repitio la obesa con acento
marcadamente espanol; quieres decirme quién es un
campesino de sombrero dorado que esta en la .2 de Plateros,
parado hace dos horas?

—Y como quieres que Lo sepa?
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—Es que yo necesito saber quien es.

—Para que?

—No te importa: averiguamelo y me vas a avisar: iejtamo?
El pollo se quedo viendo a la espanola, semi-humillado. ;
En esto se acerco otro pollo.

—Aquf estas tu, chiquillo? Mira, aqui esta ésta, dijo la obesa
senalando a su companera. Mandanos dar algo: no seas poco
galante con las senoras.

—Qué quieren tomar? dijo el segundo pollo.

—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que padezco del
estomago.

—Yo tambiéen cognac, dijo la companera.

Mientras el segundo pollo entro al cafe a pedir el cognac, la
robusta comprometia, a Perico a que tomara noticias del
charrito. Mira, -chico, es muy facil que des con él; lleva un
sombrero canelo bordado de oro, y en los pantalones'
muchos botoncitos de plata. Yo te aseguro que prefiero el
nino ese a todos los curros de mi tierra. Mira, voy a dar una
cena en la Concordia, como la del dia de mi santo {qué te
parece? cuento contigo.

—Y con el charrito?

—Se entiende, hombre, no seas nino. Yo necesito
relacionarme en tu tierra con la gente decente éejtamo?

EL criado habia traido cuatro copas de cognac, que las
mujeres apuraban dentro del coche y los pollos en la calle.
Los demas lagartijos dirigian miradas turbias y equivocas al
coche: unos para decir: eso es pelarse y otros para decir:
mira qué malditos.
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Al recibir las copas vacfas el mozo, tropezo con un
transeunte y rodaron copas Yy charola por el suelo. El ruido
del cristal, al romperse, produjo la hilaridad entre los
lagartijos: se detuvieron los transeuntes, refunfuno el criado,
y se pararon otros dos coches con carga espanola.

—Mira qué mona se estan poniendo las de Lopez, dijo una de
las de Los nuevos coches, asomando la cabeza.

Un gendarme se paro a ver, pensando en si aquello seria
falta de policia; pero el criado habia desaparecido sin
reclamar.

Las de los otros coches venfan a tomar cooktails. La costra
de lagartijos habfa entrado en ebullicion: los pollos estaban
muy divertidos.

La gorda toco el vidrio delantero y el haraposo auriga azoto
los caballos enclenques.

La familia de D. Trinidad habia alquilado, entretanto, cuatro
sillas en el jardin del Zocalo.

Pasaba a la sazon una senora palida, vestida de raso color de
oro viejo y velo-mantilla negro, zapatos bajos de altos
tacones color de oro Vlejo y medias color de oro viejo, como
el del sombrero de un senor trigueno que estaba enfrente. La
senora aquella [llevaba un paso mesurado, tanto -cuanto
podia serlo para pisar sobre la escabrosa calzada con los
apendices puntiagudos de su calzado, y tanto cuanto debia
sostenerlo para afectar un decoro..,., color de oro viejo.

—Mira que curra va esa, dijo D.2 Candelaria a su marido. Se
conoce que es alguna rica de las mas encopetadas.

—Nos hemos de hacer vestidos de raso de color de oro vigjo,
se decfan las muchachas.

—Y zapatos del mismo color para, ir a. nuestra tierra a dar la
ley.
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Gutierrez se presento en estos momentos..
—Senor D. Trinidad, senoritas dijo saludando; ique tal?

—0Qiga V., me gusta el paseo, contesto D. Trinidad. Yo no
puedo conseguir que el zocalo de mi tierra esté tan
concurrido. Las- senoras de alla son muy metidas. Pero ya un
amigo mio esta organizando la musica y cuando vaya V. por
alla”™ Sr. Gutiérrez, ya vera V. como se juntan.

—Oye, Trinidad, dijo D. Candelaria en voz baja; no te parece
que no e€s muy conveniente poner esa mona desnuda en un.
paseo? ,

—¢Cual mona?

—Aquélla de fierro.

—No la veo.

—Esa que esta sobre una columna de piedra. . .

—Esa no es mona. .

—No? pues qué es?

—Es una Venus.

—Bueno, se llamara como tu quieras; pero esta indecente.
—Todas las Vénus son lo mismo.

—Por eso no debfan ponerlas. Mira, vamos a cambiar de
asiento, para que las ninas no las vean; ique te parece?

—No me parece mal; pero creo que no se han fijado, sera
bueno no hacerles maliciar. Por otra parte, esta tan
chorreada la tal Venus que no debe llamarles la atencion.

Efectivamente, la Venus del Zocalo ha llegado a su ultimo
grado de desaseo y abandono, como las fuentes y todas las
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demas obras de ornato, para patentizar a la sociedad y a los
extranjeros que en nuestros ediles no existe ese espiritu de
nacionalidad y de patriotismo que se afana por manifestar la
cultura y la ilustracion de la capital de la Republica. Nos harfa
mas honor suprimir las estatuas que poner de manifiesto
nuestro desprecio y abandono por las obra» de arte
destinadas a hermosear un paseo publico. La lama
microscopica se ha apoderado de los pedestales, que lucen a
la vez los chorreones de la lluvia; las aranas tejen sus telas
en Los pliegues del ropaje y entre Los dedos de las estatuas,
en las que las huellas de las lluvias y el polvo han llegado a
darles un aspecto ceniciento y ridiculo.

No es esta cuestion de fondos, sino de decoro publico,
porque un solo hombre con un jornal de cuatro reales, podria
dedicar cuatro horas diarias a la conservacion de las estatuas
y los pedestales, que de otro modo acabaran por inutilizarse
en fuerza de abandono y de desidia. Igual servicio de aseo y
conservacion requiere la banqueta de marmol so pena de que
dentro de algunos meses empiece a deteriorarse por todas
partes. Mientras esa banqueta permanezca cubierta por la
tierra, el incesante trafico convierte las suelas de los
zapatos en otros tantos aparatos despulidores, que iran
adelgazando las soleras hasta el punto que empezaran a
partirse en pequenos pedazos. Ya que se hizo ese lujoso
disparate, probemos al menos que somos dignos de pisar en
marmol porque sabemos conservarlo.

Las calles del jardin compuestas de pequenas piedras y de
tierra suelta» han ido perdiendo sus capas superiores que las
hacian tersas, y dejan ya asomar las piedrecitas descarnadas,
haciéndose penoso el andar, especialmente para las senoras.
Esas calles, cuando se rlegan se ponen fangosas, y cuando
estan secas prodigan polvo a los transeuntes y a las plantas
ElL circulo, que tiene el mejor pavimento, se le alquila a
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Vejarano, y este alquiler no se aplica a la conservacion del
jardin, como era de esperarse. Los fondos de la ciudad deben
pasar a otras manos vista la inutilidad de lLos ediles.
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IX

Gumesindo habfa trafdo una carta de recomendacion de un
hacendado rico, colindante de sus tierras, para uno de los
jovenes de nuestra aristocracia.

A las ocho de la manana habfa ocurrido con su carta a buscar
a la persona a quien venfa dirigida; pero el portero al ver
que Gumesindo preguntaba con cierto encogimiento, le
contesto de mala manera:

—Huml\,... el nino Manuelito, decia V?

—Si, el joven.

—Pues si el nino no se levanta hasta las doce.
—Esta enfermo?

—No, senor; qué enfermo va a estar el nino! Es que vino
tarde.—Oye, Feliciano, dijo dirigiéndose al lacayo que
limpiaba el coche en el patio écomo a qué horas vino el nino
Manuelito ?

—Pos yo rigulo que serfan como a las cuatro. Vaya, con que
a poco que Lo of subir fui por la leche....

—Bien, puede V. volver a las doce; a esas horas sale de su
cuarto y se va para Plateros. A veces viene en la tarde a
pedir el faetdn o el buggy; entonces vuelve como A las ocho,
y despues solo Dios....

—Esta bien; volveré un poco después de las doce, dijo
Gumesindo, Se salio, y andando calles se paro donde
encontro mas gente, que fué en la 1.2 de Plateros, donde lo
hemos dejado haciendo amistades con esas senoras Yy con
esos lagartijos
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A la cuarta copa de cognac, Gumesindo empezo a sentirse
espansivo, y revelo a sus nuevos amigos Pepe, Nito y Trujillo
que debia separarse de ellos porque tenia un asunto.

—No, amigo, le dijo Nito, hoy es domingo, y no es dia de
asuntos; hoy no se dedica uno mas que al muchachaje y a la
copa. Que nos traigan otra.

—No, por mi parte, objeto Gumesindo. No me SIento--muy
bien con las cuatro que llevo, y ademas tengo que ver a este
sujeto,, anadio, sacando de :su bolsillo la carta dirigida a
Manuelito.

—Miren a quién viene recomendado este caballero, dijo
Trujillo, y los otros dos pollos se acercaron a leer el sobre;
le conocemos todos.

—.Y pretendfa V. buscarlo a estas horas en su casa?
—Sf{, senores.

—Le precisa a V. verlo?

—Desearia....

—Pues a estas horas esta en el «Globo.»

—No, en «lturbide,» dijo Pepe.

—Vamos a buscarlo.

—Vamos.

—Pero no sin tomar la quinta.

—Yo no puedo mas, objeto Gumesindo.

—Nosotros tenemos una regla, dijo Nito* nunca tomamos
pares.
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—Por que?
—Por que nos parece muy ridiculo acabar en cuatro.

—Se ha notado, agregé Trujillo, que las copas pares son las
que se suben.

Todas estas razones parecieron tan convincentes, que los
cuatro amigos apuraron la quinta copa, y encendieron el
quinto cigarro para dirigirse a buscar a Manuelito.

Antes que Gumesindo, el lector tiene derecho de conocer a
este nuevo personaje de nuestra historia. Manuellto tenia
veintis€is anos y todavia lo mantenfa su papa. Como habla
dicho muy bien el portero de su casa, se levantaba a las
doce, tomaba chocolate, y se salia a la calle. Su primer
cuidado era buscar a Arturo, su inseparable amigo, y el lugar
de la cita era la cantina de Plaisant.

Manuelito y Arturo se saludaban tomando asiento cerca de
una mesa predilecta. EL crudo, a quien ellos llamaban siempre
por su nombre, los saludaba trayendo, sin previa orden, dos
copas de ajenjo.

La conversacion se reducia a contarse mutuamente sus
impresiones amorosas. En seguida se dirigian al Hotel de
Ilturbide para buscar en el billar un partido, apostan”™ do el
almuerzo para cuatro. '

Este almuerzo empezaba por Lo general a las dos de la tarde,
y terminaba a eso de las cuatro. A las cuatro y media
Manuelito iba a ver a una de sus novias. A las cinco y media
iba al paseo, generalmente acompanado de Arturo; a las ocho
tomaban chocolate, iban al teatro y cenaban en la Concordia
entre doce y una de la noche; después no se sabia de ellos,
ni tenfan hora fija para recogerse.

Hacia cinco anos que la vida de estos dos amigos era la
misma, invariablemente.

45



Cuando se le preguntaba a la mama de Manuelito por e€l,
decia esa santa senora:

—Lo veo cada veinticuatro horas, si acaso, por que hay
veces que no le veo la cara en tres dias. ,

—Pero V. le permite...

—Ya le he dicho, replicaba la buena de la mama; ya le he
dicho que entre a saludarme todos los dias, antes de
marcharse, y luego que haga Lo que le parezca. Ya Manuel es
grande, y bien comprende que no debe sujetarsele; ya esta
en edad de reflexionar y €l hara lo que mejor le convenga;
de manera que Yyo no me meto en sus asuntos.
Afortunadamente nuestra posicion no le permite apurarse
por nada, y no ‘tiene necesidad de trabajar, y mientras yo les
viva no les ha de faltar nada a mis hijos.

Efectivamente, no les faltaba nada a los hijos de esta senora,
mas que ir a la carcel.

Gumesindo y sus tres nuevos amigos encontraron a Manuelito
en los billares de Iturbide, a la sazon que empezaba el
partido para jugar el almuerzo.

—Este senor, dijo Trujillo, trae una carta para ti, Manuel; es
el Sr. Gumesindo Ramirez.

—Servidor de V., dijo Gumesindo alcanzando apenas la copa
de su gran sombrero canelo.

Manuelito leyo la carta, y al acabar tendio la mano a
Gumesindo.

—Mucho gusto tengo en conocer a V.. y rae propongo,
efectivamente, hacer la estancia de V. en la capital tan
agradable como sea posible.

— Y sf lo hara, amigo, agrego Trujillo, porque este Manuel se
rapa una vidurria
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—Tiene seis novias, dijo Pepe.
—No empiecen.
—Sin contar con las concubinas, como Salomén, dijo Nito.

—No haga Y. caso de estos pillos, dijo Manuel poniendo
cosmetlco a su taco; como ellos son muy leperos juzgan mal
a todo el mundo.

—Eso no es juzgar mal, al contrario, dijo Pepe.

—Pues Dios los cria y ellos se juntan, dijo Nito, porque si
Manuel es un Tenorio, el Sr. Gumesindo es un D. Luis Mejia.

—Y yo s€ quien va a ser dona Inés.
—Hay monja de por medio? pregunté Gumesindo.

—Callate hombre, que vas a acabar por escandalizar a este
senor.

—Decir que hay una dona Inés, no tiene nada de particular,
porque el hecho es cierto,

—Realmente monja? insistio Gumesindo.

—Si, senor; ya la conocera usted, si gusta. Diga V. a Manuel
que lo presente con la monja.

—Ya te oigo, bribén, dijo Manuel desde la esquina de la mesa,
apuntando para hacer una carambola.

—Sea como fuere anadio después que hubo errado el golpe,
me permite Y., Sr. Ramirez, que lo invite a comer? Seremos
cinco. Voy a presentar a V. con mis amigos. Arturo.... Y dijo
los nombres de sus otros dos contrincantes en el juego.

Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecian al «circulo
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aristocratico de Manuelito, disimularon su despecho por no
ser también invitados, pues los tres hubieran aceptado
gustosos el convite; sabfan muy bien que Manuel era rico y
generalmente garboso.

Trujillo que era el que tenia mas confianza con €l, no quiso
quedarse con el desaire y exclamo:

—Nosotros sabfamos también que iban a ser cinco en el
almuerzo, porque nosotros estamos invitados; de manera que
aun cuan: do hubieran tenido la politica de convidarnos,
hubiéramos rehusado,

A Manuelito se le subio la sangre a la cabeza y exclamo.

—:iSabes que estas muy bruto esta manana? ya se te olvido
que tu comes conmigo cuando quieres.

—Si, cuando tienes la bondad de considerarme.

Manuelito eludio continuar hablando sobre el asunto y Trujillo
y sus dos amigos se separaron despidiendose de todos en
conjunto.

Al quedarse solo Gumesindo, fué invitado a jugar; pero é€l
prefirio ser espectador.

Gumesindo, un poco turbado, comprendio que habia sido
introducido en un circulo aristocratico, y que aquellos cuatro
jovenes, que jugaban el almuerzo, pertenecian a familias
distinguidas de la capital. Efectivamente, por medio de
aquellos jovenes tendrfa entrada a todos los misterios del
amor, del juego y de la embriaguez.

Cuando acabo el partido de billar, Manuelito se acerco a
Gumesindo para preguntarle que tomaba.

—Nada, senor, le contesto éste; los senores con quienes
venia han tenido la bondad de invitarme vy,...
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Usted debe tomar con nosotros una copa, dijo otro de los
amigos de Manuelito, y la dijo con el tono de un articulo de
Cédigo y con tal aplomo, que Gumesindo temio infringir
alguna costumbre aristocratica si rehusaba.

Acepté, pues, con un movimiento de cabeza, y los cinco
jovenes apuraron cinca cooktails de diferentes combinaciones.

Era la primera vez que Gumesindo tomaba cooktalls y le
parecio aquella forma de envenenamiento mas soportable
que la del cognac puro, que por cinco veces le habia,
raspado la garganta,

—A la salud de V., dijo Manuel tocando su copa con la de
Gumesindo. Yo le ofrezco a V. que nos vamos a divertir, y a
probarle que la persona que Lo recomendo a V. conmigo sabe
lo que ha hecho.

—VYa vera V. qué alhaja es este Manuelito, agrego uno de los
amigos; y SI como; creemos, es V. afecto al bello sexo, ya,
ya va V, a ver como €ste es un piloto, que le hara a V.
navegar por el mar de los placeres, hasta...

—Hasta que se ahogue, anadio otro.

—No, no tanto, repuso Manuelito, pro-, curaré sacarlo sano y
salvo.

A partir de este momento, Gumesindo no volvio a separarse
de Manuelito.

D. Trinidad, D.2 Candelaria y las ninas habfan tenido tiempo
de ver la concurrencia del Zécalo, de haber vuelto al hotel y
de almorzar, esperando de un momento a otro a Gumesindo;
pero dieron las tres y media, y suponiendo que Lo verian en
el teatro Nacional, adonde los habfa convidado Gutiérrez,
salieron del hotel. Pero paso la representacion, la familia fue
a tomar helados a la Concordia, volvio al Hotel y Gumesindo
no habfa llegado. Fué al circo, se acabo la funcion vy
Gumesindo no parecia,
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—Ese muchacho se ha extraviado, dijo D. Trinidad.

—En las calles de México y con tantos gendarmes que den
razon, no es posible, objeto Gutierrez.

—Le habra sucedido alguna desgracia, exclamo D. ' Candelaria.

—No tenga V. cuidado, senora, Tal vez no tarde, estara
cenando en la Concordia despues de haber ido al teatro.

—No lo crea V., Sr. Gutierrez. Cenar a estas horas! Usted no
conoce a Gumesindo. A las nueve de la noche ya no se puede
contar con €l. Qué va a cenar tan tarde mi hijo! No, senor; es
que algo le ha sucedido.

—Esperaremos media hora y si no viene iremos el Sr. D.
Trinidad y yo a mover la policia para que Lo busque.
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X

A las diez de la manana del dia siguiente se presentaron en
el Hotel Central Manuelito y Gumesindo. Manuelito subio el
primero al cuarto de D. Trinidad mientras Gumesindo
esperaba en la escalera,. Sin hacerse anunciar pregunto por
D. Trinidad y sin mas preambulo prorrumpio:

—Le traigo a V. razon de su hijo.

—De mi hijo! de Gumesindo! Dios se Lo pague a V.. jovencito!
Y en donde esta?

—Viene conmigo, Pero he querido hablar a V, primero.... .
—Como? alguna desgracia! exclamo don Trinidad.

—Desgracial! repitio D.2 Candelaria desde su cuarto; ya lo
decfa! Sobre que el corazon de una madre no puede
enganarse! A ver, a ver, que desgracia le ha sucedido a mi
hijo. Buenos dias, senor, digame V. por el amor de Dios!

—Eso iba a hacer el senor, interrumpio D. Trinidad.
—Bueno; pero el caso es que le ha sucedido algo.
—No, senora, nada, dijo Manuelito.

—Calla, mujer! y deja hablar al senor.

—Si; y como quieres que me calle cuando se trata de mi
hijo? Conque dice V., senor, que nada Le ha sucedido ?

—Nada, dijo Gumesindo apareciendose,

—Gumesindo! exclamaron todos ala vez.
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—Sano y salvo!

—Y como ha sido eso? pregunto dona Candelaria.
—Deja que el senor explique.

—Pero tome V. asiento, dijo una de las muchachas.
—Estoy bien, contesto Manuelito.

—Donde pasaste la noche, bribon? dijo dona Candelaria
recordando en aquel momento la mala noche que habian
pasado todos.

—EL senor va a explicar, balbucio Gumesindo,

—Si, mamé, deje Y, que el senor explique.

—Explique V., senor.

—Silencio! se atrevio a decir la mas avisada de las ninas.
Y Manuelito hablo de esta manera:

—Sr. D. Trinidad: Gumesindo me ha trafdo una carta de
recomendacion de una persona que aprecio mucho, el dueno
de la hacienda de.... (y dijo un nombre que nosotros debemos
callar). Y dije para mi: en viniendo de parte de esa persona,
me creo en el deber de obsequiar a su recomendado, hasta
donde me alcancen las fuerzas. Empezamos por almorzar
cinco amigos en el Tivolf; despues del almuerzo, que termino
a eso de las seis, fuimos al paseo, después al teatro, y luego
cenamos en la Concordia, Gumesindo tuvo la bondad de
acompanarme hasta mi casa, porque iba yo un poco malo;
subio a mi cuarto, me puse peor, y Gumesindo no se ha
separado de la cabecera de mi cama hasta esta manana, en
qué sintiéndome restablecido, he crefdo de mi deber venir a
hacer a V. esta explicacién ya no solo para explicarle la
ausencia de Gumesindo, sino para darle las gracias delante de
Vds., y para ponerme a sus ordenes. Sabe V,, Sr, D. Trinidad,
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que en mi tiene V. un amigo, agrego Manuel, tendiendo la
mano y poniéndose en pie para despedirse.

Una sonrisa general de satisfaccion acogio el relato de
Manuelito. Gumesindo recogio un haz de miradas de
reconciliacion, y hasta de simpatia, por su buena accion de
haber permanecido a la cabecera de un enfermo durante la
noche.

—Y nosotros que estabamos con tanto cuidado! exclamo
dona Candelaria. Vaya, <pie nos has hecho pasar una noche.,..

—En fin, senora, perdonele V, y ya no hay para qué recordar
ese incidente.

—Tiene el senor mucha razon, dijo don Trinidad, ya paso
todo. Pues aqui nos tiene V. a su disposicion, senor Don

—Manuel, dijo Manuel, comprendiendo que nadie sabia
todavia su nombre.

—Sr. D. Manuelito, completo D. Trinidad,. V. debera disimular
si nos encuentra un poco rancheros, pero es la verdad,
venimos a la capital de la Republica por la primera vez, y €S0
merced a esa invencion del ferrocarrii que... oiga V.,Sr. D.
Manuelito, es asombrosa..

—Si senor, agrego D.2 Candelaria, somos puros rancheros,
pero sabemos querer a las personas. Mis hijas son menos
rancheras que yo; y V. las ve, tienen sus estudios. Sf,, senor,
porque aunque uno sea asi, siempre busca lo mejor para los
hijos, porque no hay amor como €se.

Manuelito y las ninas cambiaron miradas que equivalian a los
cumplimientos que debian haberse hecho, si D.2 Candelaria
los hubiera dejado hablar.

—Quiere decir, dijo Manuelito, cuando D.2 Candelaria tomaba
resuello; quiere decir, que tienen Vds. tres hijos.
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—Tres? quiza! no senor. Nueve, para servir a V. dijo D.
Trinidad.

—Nueve! repitio D.2 Candelaria pronunciando esa cifra con un
acento indescifrablemente maternal.

—Solo que los chicos se quedaron en casa, agregé D,
Trinidad.

—Conque dijo Manuelito; Vds. me permitiran que me retire.
Ya estoy seguro de haber disculpado suficientemente a su
hijo de Vds. "'

—Un millon de gracias, D. Manuelito, y aunque inutiles, ya
sabe V. que estamos para servirle.

—Y mucho que sf, agrego D.2 Candelaria.

—Senoritas a los pies de Vds., dijo Manuel dando la mano a
las ninas, y estrechandoselas cordialmente. A una de ellas
con mas cordialidad de la que requerfa la isituacion, porque
Manuelito, mientras tal hacia, habia formulado en su mente
esta frase: «.Bien se puede apechugar con esta rancherita.»

Al fin salio del cuarto acompanado por toda la familia hasta
la puerta del pasadizo, y cuando atravesaba la calle de las
Escalerillas, se sentia ufano de su triunfo y de su aplomo
para mentir.

—Conque vamos a ver, dijo D.2 Candelaria cuando Manuelito
hubo desaparecido. Cuéntanos, Gumesindo, lo que te ha
sucedido, porque ese senor habla tan de prisa, que no he
podido entender lo que me dijo. Yo solo recuerdo que el
almuerzo termino a las seis de la tarde

—Es cierto.
—Pobre de ti! Conque te has mal pasado?

—No, al contrario, mamé; el almuerza ha terminado tan tarde
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porque ha sido muy bueno.
—Bueno debe haber estado para durar todo el dia.

Gumesindo temia que aquel interrogatorio se prolongase,
porque conocia que no habia de salir avante en surcir
mentiras como las habifa surcido Manuelito. D. Trinidad
hablaba poco, porque ya le habia pasado por las mientes que
su hijo empezaba a pagar tributo al culto de los placeres de
la capital. Una de las hijas de D.2 Candelaria se estaba
sintiendo todavia fuertemente impresionada por Manuelito: le
habfa "parecido mil}" elegante y muy simpatico. Ella tambien,
como Gumesindo, habfia estado sonando en su 'tierra, desde
que se hablo de venir a México, con encontrar aqui su bello
ideal. Sus tendencias a la vida cortesana habfan ido tomando
majares proporciones, desde que una amiga suya, mexicana,
la habfa iniciado en Los misterios del tocador y de la moda; y
desde que empezo a usar tacones altos y vestido angosto se
imaginaba tener derecho a ingresar en el numero de las
mujeres elegantes de México, de quienes se habfa formado
una idea casi novelesca, y era tal y tan viva esta tendencia,
que desde que en el pueblo pudo formar -parte de las pocas
jovenes que se vestian bien, comenzo a ser desdenosa con
su no vio, que era uno de los charritos mas apuestos de los
alrededores. La capital de México tenfa un encanto tal y se
presentaba a la imaginacién de Ciara tan llena de seduccion y
atractivos que le pareaa indigno de una joven elegante como
ella y que vestia a la francesa, como las grandes senoras de
MeX|co, tener un novio de manos callosas y de maneras de
campesino. Clara sonaba en un tipo de nobleza y elegancia
que se pareciera a los héroes de algunas novelas francesas
escritas precisamente para despertar en la lmaglnaCIon de las
jovenes esa clase de suenos y delirios.

Cuando Manuelito desaparecio de la calle de las Escalerillas,
Clara que lo habfa seguido con la vista desde el balcon del
hotel, sintio como una oleada de; tristeza profunda que le
oprimfa el corazon, y ella misma no pudo menos de
sorprenderse, al ver que la realizacion de suenos, por tan
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largo tiempo alimentados, se presentaba bajo la forma de
una melancolia que se parecia mucho al dolor y al desengano.

En cuanto a Gumesindo, pasaba en aquellos momentos por su
cabeza todo un mundo de impresiones, de recuerdos y de
deslumbramientos que vale la pena que lo estudiemos
confidencialmente en el siguiente capitulo.
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Xl

Gumesindo estaba pasando por una mistificacion que lo tenfa
fuera de si. Los buenos servicios de su nuevo amigo, el
elegante Manuelito, lo habfan salvada respecto a su familia,
por aquella vez; pera estaba corriendo un riesgo inminente
de no volver a su tierra y romper abiertamente con la madre
agricultura y con sus buenas costumbres de campirano. Se
desconocia a sf mismo y le parecia que se habfa equivocado
de una manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por
los que €l habfa podido alcanzar en su calidad de ranchero. El
mundo era muy distinto de como €l se lo habfa figurado, y un
horizonte sin limites se ofrecfa a su vista ansiosa de devorar

todos Los misterios, todos los afectos y todos Los placeres.

Los cooktails de la manana habfan comunicado cierta
expansion inusitada a su espiritu; se habfa sentido feliz sin
sentirse borracho; habia recibido en aquellos brevajes como
un nuevo caudal de vida, de animacion y de alegria, de valor
y de sed de placeres. Nunca habia tomado siete copas, ni
mucho menos habia saboreado las bebidas americanas;
tampoco se habfa sentado nunca a una mesa como la que Mr.
Porras sirvio, por orden de Manuelito, en el tivoli de San
Cosme. Estaba asombrado, asi del magico poder de los
cooktails, como de sus fuerzas digestivas; nunca habia
comido tanto ni jamas se sintio mejor que después de aquel
banquete. Es que tenia dotes de gastronomo sin haberse
dado cuenta de ello, como no se habia dado cuenta tampoco
de muchas de sus aptitudes. Aquel domingo era dia de
descubrimientos para Gumesindo: sabia y podia beber como
un marino; sabfa y podfa comer como un Heliogabalo, y sabfa
y podia amar como el doncel de D. Enrique.

Manuelito encontro que Gumesindo, como discipulo no tenfa
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rival. Después de "haber bebido y comido expléndidamente,
Manuelito pidio barajas.

—Has notado, le dijo al mismo Manuelito uno de sus amigos,
que el charrito trae la cartera repleta de billetes?

—No he notado la cartera, pero trae oro en los bolsillos; le
dio al criado un escudo.

—Creo gue es un buen pichon.
—Lo calaremos.

En el mismo klOSkO en donde habian comldo que era por
cierto, de los mas cublertos se Impr0VISO una mesa de juego.
Manuelito comenzo por poner algunas monedas de oro Yy
plata sobre el tapete, y comenzaron los albures. Desde los
primeros, Gumesindo dio muestras de no ser jugador, pero a
la vez probo un atrevimiento y un desenfado para jugar, que
impuso respeto al circulo, como acontece siempre entre
jugadores.

Los cuatro companeros de Gumesindo tuvieron que ponerse a
la altura de su contrincante y jugar fuerte y con afectada
sangre fria € indiferencia. Pocos golpes de audacia bastaron a
Gumesindo para verse dueno de una suma respetable, hasta
que el mismo Manuel considero que debfa poner término a la
diversion, sin pretender desquitarse.

Era aquella otra de las aptitudes ocultas de Gumesindo, de
que €l mismo se daba cuenta por la primera vez. Nunca habfa
jugado, y €l mismo estaba absorto de su arrojo y de su
fortuna. No habfa cejado un momento ante ninguna invitacion,
lo aceptaba todo sin esfuerzo y con la mayor naturalidad del
mundo. Después de las ultimas copas de champagne,
siguieron todos tomando café, cognac y chartreuse verde.
Todo Lo tomaba Gumesindo con la naturalidad de un lord, se
habfa resuelto ponerse a la altura de aquellos jévenes
elegantes y lo habfa conseguido con una facilidad que a él
mismo Le maravillaba.
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Manuelito preparé las cosas de manera <le no tener
necesidad de invitar a Gumersindo al paseo, porgue, como
hemos visto, el traje de charro no era el que convenia para
pasear en faeton.

Sin dar lugar a la relajacion nerviosa despues de la tension
en gue tantas emociones y excitantes habfan sostenido a
Gumesindo, se encontro bajo la habil proteccion de Manuelito,
en el momento supremo de su felicidad, en el de su aventura
galante.

Gumesindo habfa sonado como se suena a los veinte anos,
encontrarse alguna vez frente a una mujer encantadora en
un retrete perfumado y silencioso, pronto a inmolar toda su
vida en aras del placer.

Gumesindo estaba realizando aquel ensueno de su juventud,
estaba frente a la mujer mas hermosa y elegante que habia
visto en su vida; solo que ahora se operaba en Gumesindo un
fenomeno fisiologico de diverso genero de los que hasta allf
le habian revelado sus aptitudes ocultas.

Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo el caudal de
sus ilusiones y sus suenos y todo el amor atesorado v1rgen
en su alma de veinte anos se desbordaban ante su realizacion
inmediata, produciendo en €l un sentimiento profundo de
respeto. La inmensidad de aquella dicha lo habia anonadado y
retrocedia espantado como ante la inmensidad del mar.

Luisa, porque era Luisa la del vestido .azul de raso, ante
quien estaba Gumesindo, Lo habia comprendido todo con esa
intuicion que permite a la mujer encontrar y analizar un
mundo en una mirada.

EL amor con todo su poder, con todo su prestigio, se habia
apoderado del corazon <le Gumesindo, € irradiaba en sus
miradas con tal intensidad y vibraba en su acento con tal
dulzura, y se ostentaba en sus frases con tal galanura y
elocuencia que Luisa en aquella milésima repetncnon de amor,
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se sentia afectada porque encontraba algo nuevo por la
primera vez en su vida. Contra su costumbre no habia
tuteado a Gumesindo y éste apenas se habfa atrevido a
estrecharle la mano al saludarla. Cosa singular: se alejaban
instintivamente uno de otro, temerosos de haber ido muy
lejos con el pensamiento; y como si hubieran equivocado la
senda del verdadero amor, desandaban el camino para
empezar de nuevo y en orden. Sin salir garantes de la
sinceridad de Luisa en esta evolucién, seguia en ella a
Gumesindo sin esfuerzo, porque encontraba un misterio
desconocido que la. halagaba. Tambien para ella en el amor
de Gumesindo habfa una revelacion.

—Cuando llego V. a Mexico?

—Ayer, dijo Gumesindo.

—Vino V. a pasear?

—Vine a conocer a V.

—A mi?

—Sf. Yo la soné a V. en mi tierra y la soné muchas veces,
—A mi? volvio a preguntar Luisa.

—Sf, a V., exactamente a V., y desde la primera vez que la
soné

—QuE?

—Desde entonces la amé a V. con entusiasmo, € insisti con
mi padre para que al fin realizaramos este viaje.

—Sabe V., que es extrano lo que V. me dice?

—Para mfi no es extrano, yo creo que se puede amar a una
mujer antes de conocerla.

—V. lo cree?
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—Lo creo porque eso es lo que me pasa. Yo vine a Mexico a
buscar a V. -

—Le habian hablado a V. de mi?
—No, nadie.
—Entonces

—Cuando la vi a V. esta manana, y usted me vio, dije para
mi: es ella! Y efectivamente ya V. lo recordara, V. me saludo.

—Si, es cierto, tengo que confesar que fui una loca en
saludar a V. primero; pero que quiere V. yo lo hice sin
pensarlo.

—Yo reconoci en V. a la mujer con quien habia sonado, de
manera que no fue esta manana cuando la vi a V. por la
primera vez.

—Pero en fin, ahora que me ve V. cerca acaso note V. alguna
diferencia.....

—No, ninguna. Me son familiares no solo las facciones de V.,
sino el acento de su voz. Me parece que Lo he oido mucho
tiempo.

—Tal vez me parezca yo a alguna persona que V. ame en su
tierra. '

—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres como Y.,
todas son alla rancheras, y ademas nunca he amado a nadie.

—Nunca?

—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez, quiero decir,
hoy veo por primera vez a la unica mujer a quien he amado
hace mucho tiempo. .

—Y esa soy yo? pregunto Luisa con un acento muy carinoso
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al oido de Gumesindo.

—Sf, sf, usted, solo usted; contesto temblandole la voz al
sentirse banado por el aliento perfumado que exhalo. Luisa al
acercarse.

En seguida se cruzo entre los dos una mirada de fuego que
era como el reto de dos almas en la arena del deleite.
Gumesindo se sintio arrebatado como en un extasis hasta el
[imite de la felicidad humana. Sin saber como, las manos de
Luisa se habian enlazado con las de Gumesindo, y ambos se
las estrechaban convulsivamente. Gumesindo. pretendio
hablar y toda la expresion de su dicha se exhalo en un
suspiro; hizo un -esfuerzo mas porque sentla ahogarse, y
rompio a llorar como un nino cayendo a los pies de Luisa
como si al ir a tocar el cielo <le su dicha le hubiese
sobrecogido una honda pesadumbre.

Duraron algunos momentos Llos sollozos comprimidos de
Gumesindo como si luchara interiormente para reponerse.
Aquella explosion determino la crisis en la tension nerviosa
que habfa sostenido todo el dfa, y rendido su organismo a
tanta emocion y a tanto placer, se laxaron todos sus
miembros, se relajaron todos sus nervios, se ofusco su razon,
sintiendo como si entrara a una profundidad desconocida y
quedo exanime.

Luisa iba a llamar juzgando al pronto que Gumesindo se habia
puesto malo; pero al hacer el primer movimiento para
levantarse, sintio la presion de una de las manos de
Gumesindo que aun permanecia entre las suyas. Espero largo
rato, pero aquel joven habia caido en una especie de sopor
profundo; sus miembros estaban laxos, su respiracién
concentrada interrumpfa a intervalos su regularidad para
dejar escapar largos y profundos suspiros.

Logro Luisa al cabo de mucho tiempo que Gumesindo se
reclinara. en el sofa y con la ayuda de dos almohadones le
hizo tomar al fin una postura comoda para el descanso.
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Algunos minutos después Gumesindo dormfa profundamente,

y Luisa se escurrio de puntillas de aquella habitacion
entornando la puerta.
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Xli

No tardo D. Trlnldad en empezar a comprender que el
deseado viaje a la capltal de la Republica tenfa mas riesgos y
tropiezos de los que €l se habia figurado desde un principio.
No habfa transcurrido aun una semana desde su,arribo, y ya
Gumesindo habia faltado dos noches de su casa, y no era
esto lo que le alarmaba, sino que Clara, su hija, no podia
disimular que aquel jovencito, amigo de su hijo, el -elegante
Manuelito, habfa hecho en ella una impresion profunda.

—¢ Sabes, Candelaria, le decfa D. Trinidad a su mujer, que ya
me va cargando Mexico?

—iQuée descontentadizo eres, Trini! le contestaba su mujer;
no te puedes quejar de que no nos hemos paseado; yo estoy
hecha pedazos, pero la verdad estoy muy contenta.

—Oye, mujer, yo no me refiero precisamente a las
diversiones y paseos, supuesto que no hemos hecho otra
cosa desde que llegamos mas que divertirnos; pero me
parece que nuestros hijos estan corriendo un gran peligro.

—Peligro, de que?

—Vamos, veo que eres muy poco maliciosa.
—Realmente, no caigo.... '

—(Qué te parece el jovencito que nos visita?
—Quién, éManuelito?

—EL mismo.

—Pues me parece un muchacho excelente. Yo no puedo
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menos que agradecerle que me viniera cargando dulces,
cuando supo que me gustan tanto. Que interes puede tener
en mi el pobre muchacho?

—En ti, ya se ve que no; pero....

—Ya s€ lo que me vas a decir, en Clara. Mira, te diré que a la
muchacha creo yo que no le parees mal; pero €l, es un joven
acomodado que probablemente aspirara a la mano de una de
las principales muchachas ricas de la capital. Clarita le ha de
parecer ranchera, apesar de que ya ves como nuestras hijas,
las pobrecitas, han hecho su pa* pel en estos dias, como si
hubieran nacido en la capital; y eso que todavia no les ha
acabado la modista sus vestidos color de oro viejo, por Lo
que estan tan alborotadas y cuando se los pongan ya veras
qué curras van a parecer. Como que, a proposito de esos
vestidos, acaban de recomendarme mis hijas por la centésima
vez, que te compres otro sombrero y tu levita negra. Dicen,
y tienen razon, que es necesario que toda la familia se
presente como se debe en todas partes, porque ellas ya han
oido hablillas y criticas con motivo de tu sombrero ancho y
del traje de Gumesindo.

—Bueno, ya sabes gue me van a traer sorbete y que voy a
hacer el sacrificio de ponermelo solo por darle gusto a las
muchachas. Pero volvamos a mi cuento: yo temo que
prolonguemos mucho nuestra permanencia en la capital,
porque Clara y Gumesindo corren peligro. Gumesindo anda
inquieto y.... '

—Ya vas a maliciar del muchacho, cuando el pobrecito, alma
mfa de éll es un santo. Desde la otra noche andas tu con que
aqui hay mujeres malas: el mismo Sr. Gutiérrez me las ha
ensenado en la calle;. y oye, te confieso francamente que me
parecen esas malicias del Sr. Gutiérrez muy aventuradas, y
tal vez les quita el crédito a personas honradas. Vea V., me
decia: esa, esa que va alli, de vestido de raso azul, es una de
ellas.—éCual?—Aquella, la del vestido azul y zapatos azules,
que anda muy espacio, y con mucha majestad y senorio. Esa?
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le pregunté espantada; esa le parece a V. que es una mujer
mala? iAh, que usted, Sr. Gutiérrez! le dije, porque no pude
menos. Antes de hablar mal de una persona, €s necesario
conocerla; yo no puedo creer que esa senora sea mala como
usted dice. Mirela V. con que dignidad anda y se pasea. No
voltea la cara, no saluda a los hombres, y desde luego se
puede asegurar que es una senora decente. El Sr. Gutiérrez
se sonrio, pero no insistio en probarme que aquélla fuera una
mujer mala, y seguramente le remordia la conciencia por su
ligereza en juzgar a las gentes.

Yo también, apesar de mi experlenCIa y de mis anos, te
confieso que no me atrevia a creer al Sr. Gutlerrez pero
oye, Candelaria, por vida mia que tiene razon. Hoy las
mujeres malas son mas lujosas que las buenas, se visten
mejor y gastan mas dinero que las ricas.

—Eso es lo que me dice el Sr. Gutierrez, pero yo creo que
son Cosas suyas.

—No, mujer, ya lo lie averiguado.
—Como!

—Mira, el como.... no te lo podre explicar perfectamente,
pero el hecho es que el Sr. Gutierrez tiene razon.

—Hum! hum! refunfuno D.2 Calendarfa,, no sé por que me
parece que ese genero de averiguaciones en que te has
metido nos va a traer quebraderos de cabeza, y mira, Trini:
eso si me harfa aborrecer a Meéxico y pedirte que nos
marchemos a nuestro pueblo lo mas pronto posible.

—Ah, luego convienes en que tratandose de esas mujeres,
que parecen senoras, hay algun peligro.

—Ya se ve que si.

—Pues a ese peligro me referia precisamente al tratarse de
Gumesindo, y tu exclamaste, ialma mia de el que es tan
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bueno! Aquf no se trata de si Gumesindo es bueno o no Lo es,
sino de que las ocasiones en esta gran ciudad son tantas, que
los jovencitos no pueden menos que perderse por buenos y
por moralizados que se les suponga. Tu debes comprender
cuanto atractivo tendran para un joven de veinte anos, una
de esas mujeres elegantemente vestidas, que reciben a sus
amigos en casas amuebladas con lujo...

—OQiga! Conque tambien sus casas son lujosas!
—Vaya, si vieras qué camas de laton y que...;

—Como! como es eso! tu has visto esas camas de laton,
Trinidad ? tu las has visto con tus ojos? Dimelo, dimelo;
porque me parece que me ibas a hacer la descripcién
exacta... A ver, a ver, COmo SOn €sas Casas: cuentame
cuentamelo todo; yo necesito tambien abrir los ojos y venir a
aprender ala capltal lo que nunca soné en mi Juventud ni en
mi pueblo. Vamos a ver que tan instruido estas en esos
pormenores del lujo de las mujeres malas. Creo que el Sr.
Gutierrez te ha dado mas que informes verbales. EL Sr.
Gutiérrez; me parece un hombre muy instruido en esa clase
de negocios, agrego D.2 Candelaria con visible sarcasmo. Sf,
muy instruido, y como es tu corresponsal, quiere tenerte
grato y... y no me faltaba mas sino que mi marido se me
volviera ahora calavera al cabo de la vejez! exclamo D.2
Candelaria levantandose de su asiento, y con creciente

ansiedad y vehemencia continuo: Ahora caigo en cuenta: tu
me dices que si no me figuro el atractivo que una mujer de
esas debe tener para un joven de veinte anos; y por cierto
que me lo dijiste con tal entusiasmo que ya estoy por creer
que no solo para los jovenes de veinte anos tienen atractivo
esas mujeres, sino para el Sr. Gutiérrez y para tf, a pesar de
sus anos. Ya lo ves, Trinidad, para eso hemos venido a
Mexico, exclamo D.2 Candelaria llorando. Con razon le tenfa
tanto horror al ferrocarril, porque por los ferrocarriles es
por donde vienen todas esas cosas, todas esas mujeres y
todas esas prostituciones de la mentada civilizacion de las
capitales como México. Bien haya mi pueblo, mi pueblo rabon,
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pero honrado y tranquilo, donde no hay esos quebraderos de
cabeza, ni los maridos hacen llorar a sus mujeres como aqui.
Vamonos, Trinidad, vamonos a nuestro pueblo.

—|Valgame Dios, muJer| contesto Don Trinidad despues que
hubo dado tiempo a su mujer de enjugar sus lagrimas. Mira
por donde la has tomado; cuando aqui no se trataba sino de
gue conocieras los peligros a que nuestros hijos estan
expuestos en la capital. De esta manera no vamos a
entendernos nunca, Ssi el solo hecho de que te hable de
ciertas cosas da margen a tus celos, y resulta que vamos a
ocuparnos de nosotros en vez de ocuparnos de nuestros
hijos, que era de lo que se trataba.

—Bueno; pero si tu no te expresaras con tanta vehemencia
acerca de esas mujeres y me salieras conque, si vieras qué
camas! Como es eso de si vieras? Eso lo dice uno cuando lo
ha visto y yo estoy segura de que tu no hubieras dicho si
vieras! si no fuera porque tu has visto las camas.

—Escuchame con calma, y veras como eso nada tiene de
particular.

—Como que no tiene?
—No, nada absolutamente.
—Ver las camas?

—Si.

—Habrase visto!

—Claro es que no tiene eso nada de malo, mujer, supuesto
que las camas se pueden ver desde la calle.

—Desde la calle!
—Si, Candelaria. Eso nada tiene de particular.

—Como no ha de tener, Ave Marfa Purisimal
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—Todo el mundo puede verlas.

—Quiere decir que )TO puedo verlas también?

—Ya se ve que si.

—Y asf las viste tu?

—Y no de otra manera.

—Cuéntame, como ha sido eso?

—Es muy sencillo: iba yo la otra noche con el Sr. Gutiérrez.

—Qué tall No lo dije? ese Sr. Gutiérrez sabe hasta donde
penan las Animas, y de seguro el te ha llevado a
proporcionarte el placer de satisfacer tu curiosidad acerca de
las.... .

—No ha sido €l ni nadie. Escuchame con calma, porque de
otro modo no nos entendemos. lbamos el Sr. Gutiérrez y yo
por cierta calle, cuando me llamo la aten cion el lujo de unf
casa baja, cuya ventana estaba abierta; ms paré a ver un
hermoso ropero de tres lunas, y una cama de laton con
colgaduras. EL Sr. Gutierrez me tiro del brazo, sin permitirme
que prolongase mi observacién No podia comprender
aquello, y al pronto me parec10 que estaria yo cometlendo
una indiscrecion de payo, parandome a mirar la casa de algun
personaje de respeto. Vamonos, Sr. D. Trinidad, me dijo; iQué
hermosa cama y qué suntuoso guardaropa, le dije: éno ha
notado V? Y el Sr. Gutiérrez insistiendo en separarme de la
ventana, me dijo al oido: No es bueno que nos vean aqui; esa
es una casa mala.—iCasa mala! exclamé. No se habra V.
equivocado Sr. Gutiérrez? No, no Sr, me contesto, es una
casa de mala fama. — iTan lujosa ! — Precisamente ese lujo
es el que la denuncia; porque la renta y el local no estan en
relacion con el menaje.—Me deja V. asombrado, Sr. Gutierrez,
y debo creerle a V. puesto que es V. de la capital y conoce
todas esas cosas. He aqui como te puedo dar razon de las
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camas y de los roperos de esas....

—Bueno, te creo; pero....

—Pero qué....

—Ya sabes que las mujeres somos curiosas.
—Quieres ir a ver.

—Y por que no? Vamos tu y yo solos, sin que nadie lo sepa,
y como no, se trata mas que de pasar, pasamos y VEmMos con
el rabo del ojo. .

Al ver que D. Trinidad vacilaba, exclamo D.2 Candelaria en
tono suplicante:-

—Solo asf quedaré tranquila, solo asi me convenceré de gque
tu has visto esas cosas nada mas desde la calle.

—Si te empenas.

—Si, enteramente.

—Entonces, vamos.

—Es buena hora?

—Yo pasarfa a eso de las siete.

—Bueno, son las seis y media. Les di remos a las muchachas
gue vamos a una visita, y que volveremos pronto.

—Enhorabuena.
—Vamos.

—Vamos.
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Y D. Trinidad salio con su mujer del Hotel Central, no
queriendo decirse ni a si mismos que salian con la sana
intencion de conocer las casas de esas senoras.
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Xl

Manuelito, que como hemos dicho antes, era un joven
enteramente experto en materia de aventuras amorosas,
materia a la que, merced a la rigueza de su familia, habfa
podido dedicar todas las horas de su juventud, habia
arreglado las cosas de manera que siempre que D. Trinidad y
D.2 Candelaria salfan a la calle, el lo sabfa con pOCcos minutos
de diferencia,

—OQye, Chema, le dijo un mozo a otro, a la sazon que D.
Trinidad bajaba la escalera, si pregunta por mi el patron le
dices que fui alla abajo.

—Alla abajo? pregunto el otro criado con soma, ya s€ pa
onde jalas.

—Sabes?

—Pos no. ,

—Novas a avisarle al roto?
—Pos eso mero, iy qué?
—Vas por tu peso ?

—No, qué peso....

—No te hagas! yo sé que te da tu pesote cada vez que le
avisas cuando se chispan los senores.

—Bueno, avisale al patron.

—A que me convidas ?
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—Pos ya sabes, merendamos, alla abajo, las quesadillas en ca
la Chole.

—Con harto tequilita?

—Pos no digo! lo que quieras.
—Corre, pues.

El criado salio del hotel sin sombrero.

Tan luego como D. Trinidad y su mujer salieron del cuarto,
Ciara, como si obedeCIera a un plan preconcebldo corrio hacia
su tocador, tomo los peines y comenzo a arreglarse el
cabello de manera que bajara sobre la frente, para que
prestara a sus 0jos esa sombra que el follaje de una planta
suele prestar a ciertas, flores que se ocultan a medias. Tomo
en seguida la borla y se paso polvo por la cara, que cuido de
empastar con un pequeno cojin. Derramo algunas gotas de
elixir en un vasito, tomo el cepillo y se llmpIO los dientes;
destapo un pomito de corilopsis y se puso algunas gotas
sobre un lazo de encaje que tenia en el pecho; luego saco de
Un cajon un pequeno panesito rojo y se lo paso por los
labios. En seguida, y con mas precnpntacnon aun de la que
habfa empleado en aquellos detalles, abrio un ropero y saco
un par de zapatos franceses de cabritilla abronzada que
habfa comprado en la manana.

Guadalupe, la hermana de Clara, habia observado todos
aquellos preparativos, y habla guardado silencio; pero cuando
vio que su hermana iba a ponerse aquellos magnificos
zapatos, no pudo menos de preguntarla un tanto turbada.

—Los vas a estrenar?

Tenia esta pregunta toda la intencion que era posible;y en el
tono de voz con que la hizo, tono intraducible para nosotros,
habfa, en el fondo de un carinoso reproche, como el aviso de
un peligro. Clara comprendio ' todo, y esqulvando el terreno
a que la pregunta la Llamaba, contesto con afectada
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indiferencia:
—Quiero pisarlos un poca.

Esto lo decia Clara cuando ya se habia calzado los dos
zapatos, y permanecia de pie levantandose el vestido para
verselos bien.

La mirada de Clara era avida, gozosa y triunfante como la de
un dragon a la carabina de repeticion que acaba de cargar
con catorce cartuchos.

La mirada de Guadalupe envolvia una contemplacion
concentrada y melancolica.

Clara dio algunos pasos por el cuarto, y experimentaba una
sensacion de voluptuosidad desconocida al sentir su cuerpo
como encaramado sobre aquellos graciosos tacones de tres
pulgadas, y casi se maravillaba de poder andar, tocando
apenas el suelo en dos puntos.

—Como ihe crecido! le dijo a su hermana. Mira, estoy mas
alta que tu; y andaba con placer al rededor del cuarto. Era la
primera vez que Clara se calzaba asi, y estaba realizando
uno de sus suenos acariciados por mucho tiempo. Cuando
levanto la cara, encontro en la de Guadalupe cierta expresion
de tristeza, y por ese encadenamiento rapidisimo de ideas de
que la imaginacién de la mujer es capaz, exclamo:

—Ya sabes que Manuelito me dijo la ultima vez que vendria
con su amigo.

—Lo sentire, contesto Guadalupe, porque ese senor....
—Que?
—Me parece un poco brusco.

—No digas eso; yo s€ que es uno de los jovenes mas
elegantes de Mexico y de Los mas ricos.

14



—Bien puede ser; pero ese joven no me gusta. Por otra
parte, su mision cerca de nosotros basta para que me sea
antipatico.

—Que mision es esa?

—Hablarme a mi de necedades, mientras Manuelito te habla a
ti de amor.

—Que maliciosa eresl!

—No se necesita mucha malicia para comprenderlo asi, y
debes convenir en que esto, ademas de ser cansado, nos
hace complices...

—Complices de que?

—Ya me entiendes. Y esto va a acabar muy mal si lo sabe mi
papa,

—Manuelito no viene ocultandose.

—Pero viene siempre que, estamos solas.
—Es una casualidad. .

—ESs una cosa bien preparada.

—Sabes que tienes un flato feroz esta tarde? y todo yo sé
por que.

—Sabes por quée?

—Sfi, estas de flato porque todavia no has encontrado
zapatos para ti.

—No me importan los zapatos. Ya sabes que los estan
haciendo.

La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era uno de los
mas altos del hotel, estaba iluminado con los ultimos reflejos
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rojizos de la puesta del sol.

Las dos hermanas estaban sentadas cerca del balcon; solo
que a Clara le banaba el rostro el reflejo rosado de las
nubes, destacandola en el fondo casi oscuro ya de la
habitacion, mientras que Guadalupe que ocupaba el lado
opuesto estaba casi banada toda por la sombra.

Sonaron tres toquidos a la puerta,
—Adentro, dijo Clara.
Y aparecieron Manuelito y su amigo,

Chema y el otro criado, después de encender algunas
lamparas, entraron al figon de Chole que esta contiguo al
hotel.

Este flgon es una accesoria con dos puertas a la calle, que es
a la vez cocina, comedor, cantina y puesto para vender a los
transeuntes; es un hacinamiento de braseros y mesas en
donde confeccionan meriendas mas de quince mujeres, que
no se recomiendan por su limpieza ni por su silencio. Un
grupo de ellas frie en un lago de manteca hirviendo un
numero increfble de quesadillas; otro confecciona platos de
fiambre; aquellas frien cuartos de pollo, otras hacen tortas
compuestas que también frien; 'frien en fin, gritan, trabajan
y sirven, todas aquellas mujeres llenas de cochambre, a una
multitud compacta de hombres de grandes sombreros, de
muchachos y criadas que vienen de algunas calles a la
redonda en busca de aquellas afamadas meriendas. La luz de
los quinqués se ofusca en una neblina de manteca; la
atmosfera esta rojiza como en una aurora boreal, que se
verifica bajo de techo con las emanaciones del carbén, de la
manteca, del petroleo, de los chiles en vinagre, de la
longaniza, del aguardiente y del calor animal de mas de
sesenta personas que guisan, comen, beben y gritan.

Este es el restaurant de los pobres, a quienes atrae el ruido,
la confusion y los olores que se desprenden de aquel foco de
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calor y de grasa.

Chema y su companero devoraban quesadillas y pambasitos
compuestos, por cuenta de Manuelito, no sin mezclar los
bocados con algunas frases dedicadas a su protector.

—La lastima es, decfa el mozo, que los patrones del 13 no
salgan todos los dias.

—Apenas salen; croque el D. Trini ya malicia.
—OQiga!
—Siempre que sale viene a encontrar aqui a los rotos.

—Oh! pos entonces.... Oye, dile que si quiere yo le avisare
cuando vuelvan los patrones, pa que se salga y no se topen
en el cuarto. A ver si da otro peso.

—Bueno; todo es lucha.
—Pero dicelo.
—Dicelo tt.'l, ahora que salga.

—No, al salir lo vé el administrador. Sera mejor que yo le
toque en el cuarto.

—No, hombre, no ves que que diran las ninas.

—No soy tan diatiro para hablarle asi no mas; ya veras mis
manas.

—Pues hazme la lucha, con eso te convido a merendar
cuando me toque.

Cuando Chema y su companero hubieron apurado en la
cantina una copa grande de tequila para cauterizarse el
exéfago escoriado con los chilpotles, y encendieron su
cigarro, se dirijieron al hotel.
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Chema fué al cuarto num. 13 y toco.
—Adentro, dijo Clara.
—Buscan al nino Manuelito, dijo Chema desde afuera.

Manuel tomo su sombrero y salio dejando en el cuarto a su
amigo.

—Que quieres? pregunto al criado.

Este se separo de la puerta, llevandose a Manuel, con aire
misterioso, a Lo largo del pasillo.

—Pos quiero decirle a su mercé, que creo el patron malicia.
—Qué patron ?

—D. Trini.

—Por qué?

—Pos me anda preguntando que si yo veo entrar a su merce,
y a que hora.

—Por qué no me lo habfas dicho?

—Pos yo, porque no sé€ si a su merced le parecera bien que
yo le ande diciendo: luego las personas decentes, como ahora
su persona de Vd,,.. pues, no les gusta..,.

—No, hombre, al contrario; dime todo Lo que pase, ya sabes,
y metiendo la mano al bolsillo, puso otro peso en la mano del
criado.

—Pos yo decfa, continuo Chema, que si su merced 'quiere ahf
tengo un muchacho.... pues, es hombre de secreto, su merced
puede fiarse de €l como de mi mismo, que aunque me tome
la mano en decirlo, s€ servir a las personas. Ahi estan D.
Gonzalez que lo puede decir a su persona de Vd. mi
comportamiento, y el Sr, Licenciado....
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—Bueno, hombre, bueno, ¢ de qué se trata? dijo Manuel
impaciente.

—Pos yo creo que si ese muchacho lo ponemos a que cuide,
el me hace sena y yo le toco a su merced.

—Si, pero nos encontramos en la escalera.
—Tiene mucha razon su merced.

—No hay donde meterse mientras entran .
—Pos solo que su merced quiera un cuarto.
—Hay alguno vacio?

—Sfi, el 15.

—Donde esta?

—Este, esta muy cerca.

—Magnifico, toma, dijo Manuel sacando de su cartera un
billete de Banco, tomame el 15 por una semana.

—A quién se apunta?

—A D. Arturo Velazquez. Corre a traerme la llave.

—Pero qué? corre!

—Vea Vd. al muchacho.—Oye, dijo Chema, llamando a su
companero que habia permanecido en la sombra a larga
distancia. Este es el muchacho.

—Como te llamas?

—Lufs.
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—Toma, y Manuelito puso otro peso en manos de Luis; Jose
Maria te dira lo que has de hacer.

—Sfi, senor, no tenga su merced cuidado, dijo José Maria; el
me chifla desde abajo y yo le toco a su merced, pa que se
pase al 15,

—Ve a traer la llave, aqui te espero.

José Marfa se dirigio al despacho para apuntar a D. Arturo
Velazquez y tomar la llave del 15 alquilado por una semana.

—Donde esta el nuevo huesped? pregunté el administrador.

—Llega por el tren, contesto el criado sin vacilar; pero un
senor que Lo espera vino a tomar el cuarto a su nombre.

Satisfecho el administrador recibio el dinero y entrego la
llave.

Jos€é Marfa subio y la entrego a Manuelito que esperaba en el
pasillo. '

Manuelito volvio a entrar al num. 13 para reanudar su
interrumpida conversacion con Clara.
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XV

TAN luego como D. Trinidad y dona Candelaria estuvieron en
la calle, comenzo a hacer su oficio el diablo de Los celos.

—Conque quedamos, dijo D/‘ Candelaria, en que vas a
probarme que se puede juzgar desde la calle de las
comodidades de €sas gentes malas. JHum! no sé por qué me
parece que vas a salir mal con la prueba, y vamos resultando
con que no fue desde la calle desde donde pudo ver las
camas de laton, que tan encantado lo tienen.

—Encantado! quien te ha dicho que estoy encantado; yo te
referi el hecho y nada mas.

—Nada mas? Es que tu no te viste la cara, pero yo que te
conozco bien, pude observar el entusiasmo con que hablabas
de eso. .

—Pues no me faltaba mas, dijo D. Trinidad, un tanto molesto,
que te empenaras en hacerme creer que me he
entusiasmado. Al hablarte del asunto bien puedo haberlo
hecho con cierta vehemencia, pero esto se explica
perfectamente. Yo nunca habia visto, ni siquiera sabido, que
las mujeres malas gastaran tanto lujo, y te he contado el
hecho como escandalizado.... pues, como....

—Pues como repitio D.2 Candelaria remedandolo pues icomo,
como entusiasmado con las camas de laton |

—Pero mujer, {a que venia ese entusiasmo?
—Eso es lo que yo digo; pero te entusiasmaste.

—No, pues yo no paso por haberme entusiasmado por tan
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poca cosa, porque no soy tan estupido.
—A qué le llamas poca cosa?
—A ver las camas desde la calle.

—Eso es lo que no puedo creer y eso es lo que me vas a
probar ahora. Habrase visto? Yo no se porqué se me figura
que no hemos venido a este dichoso México sino para perder
nuestra tranqullldad Hasta tu, tan caserito y tan sosegado,
te han venido a contagiar aqui y a alborotarte la conciencia
con tantas cosas malas y pecaminosas como se ven en esta
tierra dizque ilustrada. Por cierto de su ilustracion, ilustracion
para las maldades, y no para otra cosa. Si es el teatro tan
mentado, ya no se puede ir, 0 por Lo menos ya e€s necesario
no Llevar a las muchachas. Yo no pude comprender bien Lo de
la opera de la otra noche, hasta que el Sr. Gutlerrez nos la
expllco y te aseguro que solo con la expllcauon un color se
me iba y otro se me venia. Afortunadamente no estaban
presentes nuestras hijas a la tal explicacion.

—Acuérdate que €l mismo espero una oportunidad para
explicarnos el argumento cuando nuestras hijas no estuvieran
preserites, en lo cual como veras que el Sr. Gutiérrez es una
persona moral y de buenas costumbres.

—Sf, ya sé porqué dices eso.
—Por queé?

—Para alejar de mi toda sospecha respecto a tu conducta, y
la de €l, porque viejos y todo como son, tu y el Sr. Gutierrez,
ne meto por Vds. la mano en la lumbre; por que ya voy
viendo que en esta época los viejos son peores que los
muchachos, y que no hay que fiarse de nadie. Ya me explico
el lujo de las mujeres malas, y por qué-todas hoy usan
vestidos de raso 3' zapaton de a diez pesos, }Ta s€ porque,
todo ese lujo no pueden sostenerlo los primitos, hijos de
familia, claro es que son Vds Los viejos, que tienen algo
como tu, los que vienen a México a dejar el producto de sus
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cosechas y de su trabajo de muchos anos, para que €sas
mujeres lo empleen en camas de laton como las que vamos a
ver. Yo sé lo que te digo, Trinidad; esta venida a México nos
va a costar un ojo de la cara.

—Si te ha dado por ahf, qué le vamos a hacer; sera preciso
irnos cuanto antes.

—Eso, eso precisamente, irnos cuanto antes, porque yo no
las tengo todas conmigo, respecto a Gumesindo, a ti y a
todas las muchachas.

—En cuanto a Gumesindo, pueda ser que tengas razon, yo ya
he pensado en eso. Esta muy joven, tiene muy poco mundo y
las ocasiones...

—Pero en cambio Gumesindo es muy bueno, muy sosegado,
mas sosegado y mas bueno que tu, bribon.

—OQtra vez!

—Si, otra vez, y otras ciento; que Lo que es mi corazon no
me engana, y cada paso que damos me parece que

—Que te parece?
—Que nos acercamos a la realidad

—Ya se ve; a que te convenzas por tus propios ojos de que
esas camas se pueden ver desde la calle.

—Y a todo eso, dijo de repente D.2 Candelaria. Mira con qué
seguridad caminas. No parece sino que éste es tu camino
favorito. COmo es que te acuerdas tan bien de las calles, que
ni siquiera vacilas en el camino que debemos tomar. Ya lo
ves? todo eso me prueba gue tu sabes mas de lo que me has
dicho y que Lo sabes porque.....

D.2 Candelaria se llevo el panuelo a los. 0jos y no hablo mas.

—Reportate, mujer, le dijo D. Trinidad,, mira que vamos por

83



las calles de San Francisco, y a la luz del gas todo el mundo
vera, que vas llorando.

D.2 Candelaria se enjugo las lagrimas y continuo aquel
penoso camino tomada del brazo de su marido.

A poco andar llegaron a la calle susodicha y D. Trinidad fué
entonces quien rompio el silencio.

—NMira, ya llegamos.

—VYa? pregunto temblando D.2 Candelaria, a ver donde esta
esa casa.

—Es necesario que al pasar observes con disimulo; cuando yo
te haga sena con el brazo, porque seria feo que nos
detuvieramos.

—Pero donde es?

—Ves aquellas ventanas grandes?
—Aqueéllas por donde se ve tanta luz?
—Sf, ésas son, ya vamos a pasar.

Cuando faltaba solo un paso para tocar la ventana y cuando
D.2 Candelaria se proponia devorar con una sola mirada
cuanto fuera posible, D. Trinidad, por medio de un
movimiento rapido € inesperado, obligo a su mujer a pasar
mas aprisa de lo necesario, al grado que dona Candelaria no
pudo ver nada, pero noto perfectamente aquel movimiento
brusco de su marido,

—Esas tenemos? dijo ella profundamente emocionada; me
has pasado aprisa para que no vea nada.

—No viste?

—Que si vil Bien sabes tu que no era posible ver nada
pasando como pasamos. Por algo no has querido que vea.
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—Como por algo!

—Es claro, algo has visto dentro que no te conviene que vea
yo.

—Pero que he de haber visto mas que tu?

—NMira, Trinidad; aqui hay algo; y no puedo tolerar que me
burles de ese modo. Vamos a volver a pasar tan espacio
como yo quiera ¢(lo entiendes? y ahora no de tu brazo, ni del
otro lado, sino sola y del lado de la ventana, y vere hasta
que me convenza.

—De esa manera vamos a llamar la atencion, mujer.
—No me importa. Hemos de pasar.

—Espera, mujer, no es bueno hacer las cosas con
precipitacion, tiempo tendremos para todo. Calmate, porque
en todo caso tu misma excitacion te hara ver las cosas de
distinta manera.

—No, no, vamos en el acto, repitio dona Candelaria
pretendiendo retroceder.

Hubo todavia un pequeno altercado durante el cual hubiera
S|do facil al observador conocer que D. Trinidad habfa tenido
algun motivo poderoso & inesperado para impedir que su
mujer hubiese visto comodamente al traveés de la ventana
abierta. En efecto, D. Trinidad mismo era en aquellos
momentos presa de una emocion inexplicable, que provenia
de una causa extrana a los celos de su mujer, a quien rogaba
que no volviesen a pasar al ple de aquellas ventanas; pero
D.2 Candelaria insistio de tal modo que D, Trinidad exclamo
con despecho.

—Enhorabuena, sera como tu quieres, y supuesto que
insistes, ya te pesara.
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Esta palabra acabo de decidir a dona Candelaria, quien, fuera
de si, se desprendio del lado de su marido y se dirigio a la
ventana.

D. Trinidad la dejo hacer, sin atreverse a seguirla. Sabia que
su mujer iba a recibir un golpe inesperado, aunque de muy
distinta naturaleza del que ella se esperaba. Lo que D.
Trinidad habia visto y conocido perfectamente al pasar por la
ventana era.... el sombrero canelo de Gumesindo....
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Manuelito, a fuer de buen conquistador,
segun él decfa, no emprendfa lance ni
aventura a secas. Su temperamento, un
tanto linfatico, y su constitucién
anémica y gastada le obligaban a usar
estimulantes.

Plaisant sabfa muy bien por sus libros
de cuentas corrientes las veces que
Manuelito se encontraba en lances
amorosos. Esa noche acababa de recibir
una tarjeta de Manuelito con un simple
numero 4. Plaisant, sin vacilar, entregé
en cambio de la tarjeta cuatro botellas
de champagne imperial y una dotacién
competente de pasteles y dulces.

Ya habla oscurecido completamente en
la habitacién de D. Trinidad y ni a Clara
ni a Lupe les habfa ocurrido encender la
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vela.

Clara hablaba con Manuelito cerca del
balcén y Lupe hablaba con el joven que
acompafiaba a Manuelito y que,
generalmente, se prestaba a esta clase
de auxilios bien poco espirituales.

El amigo de Manuelito se llamaba Carlos,
no era rico, pero vivia de sus rentas; y
por mas que esto parezca una paradoja,
debemos hacer notar que Carlos no era
el primero que resuelve en México ese
diff cil problema.

Su padre era agiotista, y Carlos se
encargaba de agitar algun negocié de
usura en el palacio de justicia, por
cuenta de su padre; por lo demas era el
protegido de Manuelito, y esto le
bastaba, porque la proteccién consistia
en cajas en el juego, y en otras buscas,
segun expresién del mismo Carlos. Sea
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como fuere se vestia bien, vivia bien y
bebla bien.

Aunque su papel en aquellos momentos
era el de hablar de frivolidades con
Lupe mientras Manuelito hablaba de
cosas sustanciosas con Clara, no tardé
mucho Carlos en llevar la conversacién
con Lupe al terreno del amor. Hubiera
decafdo la conversacién por parte de
ambos si un nuevo toquido a la puerta
no hubiera venido a dar animacién al
cuadro.

Era el criado del hotel que volvia de la
casa de Plaisant con las cuatro botellas
de champagne y los pasteles.

—Qué es eso? dijo Clara asustada.

—Nada, es un refresco, dijo Manuelito
recibiendo las botellas. Trae copas y
destapa, le dijo al criado.
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—Pero qué va a decir mi mama si viene
a encontrarnos bebiendo?

—No tenga V. cuidado. Cuando venga
habra también de aceptar una copa.

—Y brindara con nosotros, agregé
Carlos.

—Por de contado.

Bien pronto aquellos cuatro pollos
estuvieron con la copa en la mano.

Lupe y Clara hacfan todavfa esa
prudente é ingenua observacién que
hacen las personas no acostumbradas a
beber. (Y si sé me sube?

—EIl champagne no se sube, dijo Carlos
con aplomo..

—Es imperial; agregé Manuelito con
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conviccién.

Y ante declaracién tal y tan
magistralmente expuesta, aquellas
pobres muchachas de pueblo
entendieron que la juiciosa objecién
sobre los efectos del vino serfa de mal
tono, y, como Gumesindo su hermano,
se decidieron a fingirse familiarizadas
con el mejor de los vinos.

Por las circunstancias que explicaremos
después, D. Trinidad y D.2 Candelaria
llegaron aquella noche al hotel mucho
mas tarde de lo que se habfan figurado.
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XVi

Cuando D.2 Candelaria se desprendio de sumando para ira ver
al traveés de la ventana abierta, D. Trinidad comprendio que
su mujer iba a promover un escandalo tan luego como viera
destacarse sobre una mesa y perfectamente iluminado por un
quinqué el conocidisimo sombrero canelo de Gumesindo. Su
primer impulso fu€ ir a detenerla; pero no habfa ya tiempo y
el insistir mas en que D. ‘ Candelaria no se acercara a la
ventana, era abrir ancho campo a sus conjeturas y a sus
celos. D. Trinidad quedaria libre de sospechas a trueque de
que D.2 Candelaria se enterase de que en aquella casa
estaba su hijo, y no sabfa qué preferir. . -

En esto D.2 Candelaria habfa llegado a la ventana y contra
todo lo que D. Trinidad esperaba, vio a su mujer detenerse
apenas y seguir andando. Entonces D. Trinidad la alcanzo y
se junto con ella.

Habian cerrado la ventana.

D. Trinidad respiro, pero los celos de D.2 Candelaria subieron
de punto.

—¢Sabes, Trinidad, que esto va picando en historia? En
resumidas cuentas, te has salido con la tuya de que yo no
vea nada, y ahora que han cerrado la ventana me parece
mas significativa tu accion para hacerme pasar de prisa. Mira,
Trinidad, tu tienes algo en esa casa que te importa que yo no
vea.

—Supongo, replico D. Trinidad, que no creeras que yo he
cerrado la ventana.

—Ya se ve que no; pero la han cerrado muy a tiempo.
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—Ha sido una casualidad.

—No es probable.

—Q sospecharon que queriamos ver,
—Quien?

—No lo se, esas gentes.

—A quienes te empenas en disculpar.
—Disculpar de qué?

—De impedirme que vea.

—Te empenas en que es intencional?

—Me parece, y lo que 'es yo no me muevo de esta calle
hasta que me desengane.

—Pues me parece que haremos un bonito papel.
—Peor es el que hago yo cuando me quieres enganar, .

—Pero entendamonos, mujer. ¢A qué hemos venido? A que
tu te persuadieras de que desde la calle se pueden ver las
camas de metal en el interior de esa casa.

—Bueno, y no hemos visto nada porque tu me has impedido
que viera cuando pasamos.

—Pero no hay nada perdido, pasaremos por aqui otra noche.
—No, ha de ser ahora.

—Pero ya cerraron la ventana.

—Esperaremos para ver si vuelven a abrirla.

—Sera como tu quieres, supuesto que te empenas.
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Don Trinidad entre tanto estaba en ascuas pensando en que
su hijo estaba en aquella casa. Tenia que estar contando los
momentos y temiendo a la vez que se le antojara a
Gumesindo salir de aquel lugar en que su mujer tenla los
ojos fijos. Pero mientras mas pretendia persuadlr a dona
Candelarla a que abandonasen la empresa, mas se empenaba
ésta en permanecer en aquella calle, con la esperanza de
que abrieran la ventana, no ya para persuadirse de que las
camas podian verse desde afuera, smo para averiguar por
qué su marido la habfa obligado a pasar tan de prisa,
precisamente en el momento en que iba a desenganarse.

Don Trinidad, por su parte, se arrepentia de aquel
movimiento brusco que ejecuto instintivamente al conocer el
sombrero de Gumesindo, y estaba arrepentido porque tal vez
D.2 Candelaria no se habria fijado en el sombrero © hubiera
sido facil, ya sin prevencion; hacerla reflexionar en que debe
haber muchos sombreros canelos que se parezcan. De todos
modos, D. Trinidad, necesitaba, ante todo, calmar Ila
excitacion de su mujer y no contrariarla ni oponer resistencia
a sus deseos.

—Mira, la dijo, llegaremos despacio hasta la esquina Yy
volvemos a pasar por si logramos ver la ventana abierta.

—Bueno, dijo D.2 Candelaria, y asi lo hicieron; pero la
segunda vez que pasaron, la ventana permanecia cerrada.

Repitieron el paseo varias veces con el mismo resultado; y
como la curiosidad de D.2 Candelaria se excitaba mas con
estas contrariedades, no habia modo de hacerla, desistir de
su empeno. La ultima vez que pasaron, D.2 Candelaria se
atrevio a fijar el ofdo al través de la puerta.

Se levantaban, en medio de un rumor sordo, como el que
produce un conjunto de voces, algunas palabras pronunciadas
en voz: alta y con acento de colera.

—0yes?
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—Pero, mujer, no te detengas! si van ¢ abrir,
Y D. Trinidad obligo a su mujer a separarse.

—Vamos, vamos, exclamo impaciente D.2 Candelaria; parece
que tienes un empeno decidido en contrariarme.

—Pero con razon, mujer; ¢no reflexionas que €sa €s una casa
mala, y que aungue no nos conocen aqui, siempre es muy
notable que una senora esté pretendiendo espiar por la
cerradura y enterarse de Lo que pasa en el interior? .

—Si fuera todo por simple curiosidad, vaya V. con Dios; pero
no es eso. Es que yo tengo empeno en averiguar que me
enganas, y en aclarar qué clase de interés tienes en que yo
no vea ni escuche al través de la ventana, cuando
precisamente a eso Tenimos.

—Que sea lo que tu quieras, dijo D. Trinidad, retornando con
su mujer y parandose frente a la puerta de aquella casa. -

EL rumor habia crecido, y se ofa la voz de un hombre
apostrofando y maldiciendo. Varias voces de mujeres se
levantaban en tono de suplica y ya no podia dudarse que se
trataba alli de un altercado entre dos hombres..

—Insistes aun? pregunto D. Trinidad.

—Sf{; contesto secamente D. ‘ Candelaria,, pegando el ofdo a
la puerta.

En este momento resond en el interior la denotacion de un
arma de fuego y se: oyeron varios gritos.

—Mi hijo! grito a su .vez don Trinidad,y empujo la puerta y se
precipito en el interior de la casa.

Dona Candelaria no pudo articular una palabra; pero lo
comprendio todo.
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Su primer movimiento al pensaren Gumesindo, fue seguir a su
marido; pero en ese momento se ofa el ruido de un cerrojo y
atrancar la puerta.

D.2 Candelaria miro en torno suyo. En- ambos extremos de la
calle se agitaban las linternillas de Llos guardas, que
simultaneamente habfan dejado su puesto de observacion al
oir el tiro de pistola.

Un momento después I);1 Candelaria estaba rodeada por tres
gendarmes.

—Donde fue el tiro? le pregunto uno.

—Aqui. Adentro.

—Y V. qué hace aqui? le pregunto otro.
—Pasaba por aqui.

—A ver, toqueles a esas brujas por la ventana.

Asi lo hizo un gendarme, mientras otro golpeaba la puerta
con su garrote.

Varios vecinos abrieron su balcon atrafdos por la alarma que
habfan difundido los guardas echando pito y algunos
transeuntes se habfan detenido frente a la casa del
escandalo. D.2 Candelaria estaba perpleja sin saber que
partido tomar.

—Pero V., senora ¢qué hacfa aqui? pregunto un gendarme a
D.2 Candelaria.

—Déjala, dice que iba pasando.

—Yo creo que no tanainas, replico el guarda levantando la
linterna y alumbrando la cara de D.2 Candelaria, y luego
anadio: siempre jale por ahi por sospechosa.

—Yo sospechosa? Ave Maria Purisima.
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— Jale, insistio el guarda ensenando la pistola.
— Jesus, Marfa y Jose! exclamo al verla D.2 Candelaria.
— Jale! repitio el guarda.

Y al pretender apartarla de la puerta, a la que seguia el otro
guarda llamando con estrepito, D.2 Candelaria estuvo a punto
de desfallecer.

—Por amor de Dios, senor, exclamo, yo no puedo dejar alli a
mi marido y a mi hijo.

—Qué tal la que pasabal dijo otro guarda; a la ispecidn.

En esto abrieron la ventana.

—Que ze ofreze?, pregunto desde adentro una voz andaluza.
—Que se ha de ofrecer, que abran la puerta. ,

—A quién hombre, a la Justizia? No hay para queé.

—AqQui tiraron un tiro.

—No, chico; que tiro ni que nada. Aquf todo esta, en paz.

—Si, hombre, todo esta tranquilo, agregé una valenciana de
0jos negros y empolvado semblante.

—Abran, les digo, insistio el guarda, 0 echamos la puerta
abajo.

—Para gqué vamos a abrir, si somos senoras solas.
—Solas? pregunto con sorna un guarda.
—Si, hombre, solitica como la monja.

—Con que solas, y dice esta senora que adentro estan su
marido y su hijo. .
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—Quien dice eso?
—Esta senora.
—Usted lo dice? pregunto la andaluza.

—Sf, sf, ahi estan, ahi estan, dijo D.2 Candelaria llorando a
lagrima viva.

—Abran, abran, repetian los guardas.
—Cuantos hay adentro?

Esta pregunta no tuvo contestacion, porque desapareciendo
las mujeres de la ventana se abria la puerta. Penetraron tres
guardas y otro quedo en la calle cuidando a D.2 Candelaria.

El numero de curiosos y de guardas habia aumentado.

No bien penetraron los guardas, la algazara subio de punto,
aumentaron los gritos y las voces chillonas y destempladas,
las amenazas de los guardas y el ruido de puertas.

Un transeunte curioso compadecido de las lagrimas de D.2
Candelaria se acerco a consolarla y a ofrecerle su proteCCIon

De repente se abrio la puerta, y, custodiados cada uno por un
guarda, fueron saliendo D. Trinidad, Gumesindo y un joven
desconocido, al parecer de familia decente, y dos de aquellas
mujeres lujosamente vestidas; Gumesindo se tapaba la cara
con un panuelo. D. Trinidad estaba palido y desencajado.

La luz de una linterna iluminaba el rostro de D. ' Candelaria.
Cuando Gumesindo salfa se detuvo bruscamente y se cubrio
mas, no sin haber habido tiempo para que se cambiara una
mirada entre madre € hijo. La escena de tumulto del interior
habia tomado un caracter de solemnidad y de silencio al
emprender la marcha hacia la inspeccion de policia; la
comitiva desfilaba en este orden: lba por delante Gumesindo,
custodiado por un guarda, pistola en mano. Seguia D. Trinidad
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al lado de otro guarda; despues el joven desconocido. En
seguida dos mujeres vestidas de blanco que levantaban sus
largos vestidos dejando ver su calzado de baile; llevaban
salidas de teatro en la cabeza y por ultimo, D.2 Candelaria
entre un guarda y aquel senor curioso que le habia ofreado
su proteccion. Seguia a este grupo otro de transeuntes,
VEecinos curiosos, cuyo numero habia aumentado
considerablemente.

Manuelito y Carlos entretanto eran felices por que se
consideraban enteramente duenos del campo. Como
sabemos,, aquel criado diligente y listo estaba apostado con
objeto de trasmitirla alarma a los amantes en caso necesario.
Clara por su parte era tan feliz que ya no veia claro, tanto
por efecto de tres copas de Champagne que la habia
obligado a tomar Carlos, cuanto porque la consecuencia
precisa de aquella entrevista debia ser que las cosas se
pusieran cada vez mas turbias.

Este crepusculo es en el que las mujeres llegan al apogeo de
sus atractivos como las flores en el momento de extender el
ultimo de sus petalos al salir el sol.

Clara no era precisamente una belleza, y apesar de su apego
a las modas francesas y de sus relaciones con las hijas del
juez de letras de su pueblo, no habia dejado completamente
el pelo de la dehesa. La lectura de novelas no la habia
podido arrancar su acento de fuerena.

Su color, no obstante los afeites, tenia esa palidez
amarillenta de la raza mestiza pero sobre el cual no se
desdenaba de aparecer, en fuerza del vigor de los diez y
siete anos, las rosas de su primavera. Tenfa los 0jos muy
negros y el pelo lacio y negro azabache como el de la raza
indigena, y si a esto se agregaba una dentadura irreprochable
que ensenaba,** con la franqueza con que lo hacen las bocas
grandes, se tendra una idea de su fisonomia.

Manuel no se habia separado de su lado hacia dos horas
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hablando con ella en voz muy baja.

En cambio Carlos y Lupe habian agotado la materia de las
trivialidades, hablando en voz bien alta, y esperaban
poniendo largas pausas de silencio en su conversacion.

Clara iba entrando mas y mas en las redes -que le tendia
Manuelito, quien no vacilaba en pronunciar los mas solemnes
juramentos.

—Mi familia, le decia, me consiente mucho ; es cierto que mi
padre no quiere gque me case tan joven, pero mama me
ayudaria admirablemente llegada la ocasion.

—De veras? pregunto Clara con cierta ingenuidad.

—No lo dudes, hasta ahora me he salido en casa con hacer
todo Lo que quiero.

Habian dado ya las diez y tanto Clara como Lupe empezaban
a encontrar muy desusado el retardo de sus padres; pero
Carlos las consolaba asegurandoles que no debfan tardar, no
sin hacer votos interior mente porque aquella ausencia se
prolongara mas todavia.

—Estoy impaciente porque lleguen porque deseo Qque nos
acompanen a tomar una copa.

No bien habia acabado de pronunciar estas palabras cuando
[lamaron a la puerta. Manuelito se paro en el acto para ira
abrir.

—Mi mama, exclamo Lupe.
—Ya era tiempo, dijo Ciara.

Carlos se puso de pié y esperaban todos ver entrar a D.2
Candelaria y a D. Trinidad, cuando Carlos, a quien el criado
del hotel acababa de decir una palabra al entreabrir la
puerta, salio al pasadizo.
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—Qué sucede? le pregunto.
—Venga V. por aca.

Y cuando se hubieron apartado lo bastante para no ser
escuchados.

—Aquf esta un papel que el senor D. Trinidad manda a las
ninas,

—Bueno, y para eso me llamas aparte?
—SIi, porque ese papel debe tener algdn misterio.

—A ver, dijo Manuel tomandolo y acercandose a un farol
para leerlo.

—«Queridas hijas,» leyo. «No tengan cuidado por nosotros
porgue un negocio imprevisto podra detenernos quiza toda la
noche.— Trinidad.

—Cosa mas rara! Quien trae este papel?

El criado acercandose entonces al ofdo de Manuel, le dijo en
voz muy baja.

—Un gendarme.
—Y qué crees?

—Yo conozco al gendarme, es D. Abundio, y dice que los
amos estan en la Tlalpiloya.

—Es posible!

Y después de una pequena pausa, dentro de la cual cupo sin
embargo un pensamiento que encerraba la mas grande de las
infamias, Manuel tomo al criado por la mano y le dijo con voz
convulsa:

—Bueno, nosotros nos quedaremos a acompanar a las ninas.
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—Ah, qué patron, dijo el criado rascandose.

—Pero oye, que nadie lo sepa. En to do caso, tu aseguras
que nos viste salir.

_Pero-u

—No hay peros. Muy temprano nos abres y dices que son lLos
del cuarto numero 15 que tomaste. Te acuerdas?

—Pues como no.

—Cuenta con wuna gratificacion gorda, muy gorda, lo
entiendes?

—No tenga su merce cuidado. Yo no duermo esta noche.
—Arreglado.

Carlos salia en este momento del cuarto para averiguar lo
que pasaba Manuel lo puso al tanto en pocas palabras el
criado fué a hablar con el gendarme y los dos jovenes
volvieron al cuarto.

—Que sucede? pregunto Clara.

—No lo dije! exclamo Manuel con tono jovial, su padre de V.
manda un recado, diciendo que aun cuando se tarden mas de
lo acostumbrado, ustedes deben estar tranquilas, porque un
asunto imprevisto les ha detenido.

—Que sera? dijo Lupe. Les habra sucedido algo?
—No, nada absolutamente, se apresuré a decir Manuel.
—Pero bien, agrego Clara, quien trajo ese recado y de donde?

—El criado no me lo explico, contesta Manuel. Simplemente
me dijo que un enviado de D, Trinidad venia a tranquilizar las
ninas, por si estuvieran con cuidado.
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—De todos modos, es muy raro, dijo Lupe.

—Alguna visita. Los habran detenido a comer, cualquier cosa,
en fin, cualquier cosa, dijo Manuel. Vamos a destapar otra
botella a la salud de... .

—A la salud de V., dijo Carlos al oido de Lupe.

—No lo permlta Dios, se nos va a sublr y buena cuenta
daremos a papa de nosotras; yo no tomo mas.

Usted no sabe, dijo Manuel, con tono pedante, que la
Academia de ciencias de Paris ha declarado el Champagne
imperial, el tonico mas inofensivo que se conoce? Yo he
llegado a tomarme solo cinco botellas, y me lie quedado
firme. Por otra parte, el Champagne imperial es un
preservativo -contra el tifo y otras enfermedades
contagiosas. En Mexico no se mueren mas que los pobres.
Notelo V. Las personas que toman Champagne imperial nunca
se enferman.

Al decir .estas palabras salio el tapon de la botella con tal
estreplto que el vecino del cuarto lnmedlato que estaba
acostandose, salio al pasadizo y pregunto en voz alta:

—iQue sucedel iQuien se ha suicidadol!

—Un suicidio! grito un joven que entraba. Quien, quien ha sido
ese desgraciado?

—A donde? a donde? preguntaron los criados que subfan. -

—AqQui en el 13, ha sonado el tiro, dijo el primer vecino.
Pregunte V.; ordeno al criado, pregunte V., en el 13, .

El criado llamo a la puerta con estrépito.
—:Quien grito Manuel. Adentro!

Entro el criado, azorado. ,
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—QuEé quieres?
—Dicen que aqui ha sonado un tiro de pistola.'"'
Que tiro ni que nada; no ves que es el champagne.

—EL champagne! repitio un coro de voces de todas las
personas que habfan acudido al pasadizo; iel champagne! iel
champagne!

Manuel asomo con la botella en la mano, y

—Es champagne, repitio para acallar a aquella gente. (Vds.
gustan?

Mil gracias, gracias, dijeron algunos retirandose.

Manuel lleno las copas después de haber cerrado la puerta,
disimulando su contrariedad. Aquel incidente habla venldo a
cambiar todos sus planes, y a poner la situacion mas y mas
delicada. Ya no era posible pasar desapercibido, Lo habian
visto alli muchas personas y todos sabian en el Hotel que en
el cuarto numero 13 habfan tomado champagne. Eran ya las
once de la noche, y este incidente si bien tranquilizo a los
vecinos respecto al individuo, los indujo a hacer sobre el
hecho los comentarios' a que daba lugar.

—Quien vive en el 13? pregunto el vecino del 11 que no
podia olvidarse del susto producido por el champagne.

—Son los fuerenos, le contesto el joven que se retiraba
cuando sono el taponazo.

—Qué fuerenos son esos?
—Una familia del Interior.
—iY hay muchachas!

—Dos.
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—Hural... refunfuno el vecino del 11 a la puerta de su cuarto
y acabandose de quitar la corbata.

—Pero oiga V,, agrego el joven con aire misterioso; lo que
hay aqui de notable es que en el 13 estaran ahora solo las
ninas.

—Y los ninos? .
—Sf, dos ninos finos....

—Que destapan champagne a las once de la noche haciendo
un ruido de Los diablos.

—Por eso digo que son ninos finos.
—Esta la finezal... en fin, buenas noches, amigo.
—Buenas noches. Espero que no destaparan otra botella.

—Que las destapen, pero sin alarmar a los huéspedes.
Buenas noches.

EL administrador del Hotel, a cuyo conocimiento habia llegado
el rumor de un suicidio, hablaba con dos criados tomando
nota de Lo que habia pasado, y averigué como era, que D.
Trinidad y D.2 Candelaria estaban ausentes, y que las ninas
tenian visitas, una de las cuales era la que habia causado
aquella falsa alarma.

Como esta clase de noticias se propagan con increfble
rapidez, las mujeres del figon contiguo al Hotel comenzaron a
preguntar por el matado.

—Se mato uno alli arriba decia una cocinera desgrenada. '

—Eso dicen, D.2 Mariquita, agqui con el ruido de la manteca no
se oye nada.

Los «criados del hotel, gratificados aquella noche por
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Manuelito, y que le habian ofrecido no dormir, hacian visitas
continuas al figon en solicitud del tequila.

—No se ha matado nadie en el hotel, aseguraba Luis.
—Todo fue una botella de champagne que trono como pistola.

—Eso dice V. porque es de alla. Yo le preguntare al
gendarme, dijo otra cochambrosa.

Mientras esto pasaba alderredor del cuarto nudmero 13, la
calma se habia restablecido aparentemente en el Hotel y
habfa vuelto a reinar el silencio. Manuel sabfa que dona
Trinidad y D.2 Candelaria estaban en la carcel y que esto no
podia menos que ser por algfm asunto grave;" pero esta
circunstancia en vez de alarmarlo, la considero propicia a su
pluma. Sabia que podia disponer de dos cuartos y que tenia
por suya toda la noche. Pudo todavia obllgar a las muchachas
a tomar otra copa de champagne, y entre el y Carlos dieron
cuenta bien pronto del contenido de la segunda botella.

Clara estaba asustada y apesar de su turbacion comprendia
que aquella situacion no podia sostenerse por mas tiempo.
Lupe y Carlos se habfan salido al balcon con el pretexto de
ver llegar a D. Trinidad, y Manuel solo con Clara habfa
llegado a ese periodo de excitacion de embriaguez en que se
hacia insoportable.
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XVl

Cuando llegaron los fuerenos a la diputacion y a una multitud
de curiosos habia formado grupos que caminaban en
seguimiento de la comitiva.

—Quiénes habfan de ser? esas senoras/ decfa un joven que
salia de la Gran Sociedad.

—Mfralas, miralas, decfa otro, y van de baile a la chinche.

D. Trinidad se empenaba en explicar al gendarme que le
custodiaba como su presencia y la de su mujer en aquel lugar
habian sido enteramente casuales, y como €l mismo ignoraba
que su hijo pudiera haber estado en semejante casa, pero el
gendarme ofa todo aquello con esa sorna y esa socarroneria
propia del palurdo ensoberbecido en el ejercicio de un poder
inseparable del garrote y el revolver contra todo bicho
viviente.

D.@ Candelaria habfa sido durante todo el camino presa del
estupor, y no se daba todavia cuenta cabal de su situacion.
loa como fascinada con la figura de aquellas dos mujeres
vestidas de colores claros, que caminaban delante de ella. Lo
unico que procuraba era no perder de vista a su marido. Pero
no bien llegaron a su destino y la ordenaron sentarse a
esperar en una banca siempre custodiada de cerca por los
gendarmes, empezo a despejarse su cerebro y a darse por lo
mismo cuenta de lo que le estaba pasando. Gumesindo y D.
Trmldad no estaban en La misma pleza que ella ocupaba* ALLT
solo habfan quedado esas sefnoras que lanzaban a D.2
Candelaria miradas escudrinadoras.

—Donde estan mi marido, y mi hijo? le pregunto al gendarme.
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—Pasaron adelante.

—Y que van a hacer?

—Pos a declarar pa que se sepa todo.

—Pero qué es lo que se va a saber, Dios mio! '

—Y V. tambien va a declarar y.,, las senoritas, dijo el
gendarme echando una mirada oblicua a los pies de una de
ellas, calzados con zapatos de raso blanco bordados de oro.
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XVl

A eso de las doce de la noche reinaba un silencio profundo en
el hotel. Jose Marfa y Lufs no habfan vuelto a ofr mido alguno
en el cuarto numero 13, y el vecino del 11, no obstante su
curiosidad excitada por los acontecimientos de aquella noche,
habfa acabado por conciliar el sueno.

Los dos criados sentados en el primer escalon de la escalera
principal, y embozados en sus frazadas, hablaban en voz muy
baja.

—Pues que crees? le preguntaba Luis a Jose Maria.

—Que la cosa esta mala y lo que es esta noche los fuerenos
no volveran al hotel.

—Ya te dijeron?

—Sf{; la Chole del figon, que es amiga del gendarme, lo
averiguo cuando vino a dejar el papel.

—Y que le dijo?
—Pos le dijo que los patrones estaban en la Diputacion.
—Pero por qué?

—No lo has de pasar a creer: dizque porque los cogieron en
malos pasos en una casa mala.

—A D. Trinidad y D/1 Candelaria juntos?
—Si, hombre; figurate.

Lufs solto una carcajada que resono por todos los ambitos
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del silencioso hotel.

—Callate, hombre, y no recuerdes a los huéspedes: ino ves
que ya es tarde?

—Ya me figuro a la vieja gorda en malos pasos.
Y Luis no pudo contener la risa.

—Conque de mas a mas escandalosos? Pero sabes que yo no
entiendo eso? han de ser mentira de la Chole.

—EL caso es que a estas horas estan en la chinche, y como
ya es tarde y no han venido, es seguro que se queden alll 3
esperar la calificacién, y manana temprano o van a Belén 0
salen en libertad,

—Yo sé bien quien es el aprovechado,

—EL nino Manuelito.

—El del taponazo; y por vida tuya gque sono como pistola.
—Se conoce gque esta bueno el champagne.

— Pero, sabes, que pobres viejos. Mientras ellos estan en la
chinche, las ninas.... pues se estan divertiendo.

—Pos no! Como que los ninos me parecen tantas lanzas.
—Lo pior es que si viene D. Gumesindo...

—QUué va a venir!

—No? ,

—Ya sabes que casi nunca duerme en su cuarto.
—Adios!

—Los patrones no lo saben; pero... vaya, conque no lo has
visto salir quedito?
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—No; lo que yo habfa notado era que venfa de manana; pero
me figure que se iba a la alberca.

—Qué alberca! a dormir La mona.
—OQiga! iconque jala?

—Pos no! Si cuando los fuerenos prueban lo bueno, jalan
bonito.

—Menos D.2 Candelaria, que ni €j. tepache le gusta.

—OQye, y creo que los tales fuerenos tienen sus flacos.
—Lo que es D. Gumesindo trae la cartera gorda de billetes.
—Y tanto como compra P. Trinidad.

—Vayal Como que ya no caben las cosas en los cuartos.
—Yo creo que tienen tienda en su tierra.

—Pos puede....

—Quien quita éNo?

Ya Lu|s no contesto porque se quedo dormido. Jos€ Marfa lo
imito a poco rato y reino un silencio profundo.

Llevaban algun tiempo de roncar a compas, cuando tocaron a
la puerta de la calle. Jose Maria desperto el primero, y
meneando a Luis, le dijo:

—Abre.

Jose Marfa subio algunos escalones para ocultarse, y por si
fuere necesarlo dar la alarma a Manuel. Abrio Luis y se
presento el senor Gutiérrez.

José Marfa, al reconocerlo, subio la escalera.
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—D. Trinidad? pregunto Gutierrez.

—Pos todavia no llega.

—YVY la senora?

—Tampoco.

—Las ninas estaran alarmadas.

—No, senor, recibieron recado para que estén tranquilas. .
—Estas seguro de eso?

—Vayal! sf, senor; recibieron un papel y yo creo que estaran
tranquilas.

—Luego tu sabes donde estan.
—Yo si, patron, pos luego se supo.

—Yo tambien he recibido un papel de D. Trinidad y antes de
pasar a verlo quise tomar noticias de las ninas.

—Va su mercé a despertarlas?

—Duermen 7 ..

—Pos yo creeré que sf. Estan tan en silencio.

—Entonces me voy. Si algo se ofrece, ya sabes donde estoy.
—Sf, donde estan los patrones, ya se.

Y el senor Gutierrez salio del hotel.

Luis fue enseguida a comunicar a Joseé Maria lo que habia
pasado. Llego al pasadizo y no estaba alli. Entonces llamo
suavemente a la puerta del 15.

Manuelito revelaba en su aspecto, que aunque sin ruido,
habia apurado el contenido de las botellas que quedaban.
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Tenia su levita en la mano, y estaba sobrecogido de terror
como si hubiera cometido un crimen. Su respiracion era
entrecortada y fatigosa, tenia los cabellos en desorden y
habfa tomado a Jose Marfa convulsivamente ,, por la muneca.

—Que dice, que dice ese muchacho? preguntaba
sobresaltado; cierra, cierra la puerta, y habla quedo, lo oyes?
pero muy quedo. Porque si los vieron™. qué sucede? quién
es? Es D. 'trinidad? Ya vinieron?

—No, nino, no se asuste V., no fué don Trinidad.
—No? pues quien? rae buscan a mi?

—No, tampoco; fué el Sr. Gutiérrez.

—Ah! pero se fué? o esta ahf el senor Gutiérrez ?
—Se fué a la Diputacion, a buscar a los « patrones.
—De veras? pero no saben gue estoy aquf ?

—No, no Lo sabe nadie.

—No lo sabe quien?

—No Lo sabe ninguna persona, no tenga V. miedo.

—Miedo! yo miedo! vaya hombre! es que yo tener miedo? de
qué he de tener miedo? Vaya! Yo qué culpa tengo? Lo que es
yo he estado esperando a que D. Trinidad volviera, para
ofrecerle champagne; pero, hombre, no lo vas a creer, ya nos
la acabamos. Oye... ve a buscar mas champagne en casa de
Plaisant. .

—No, nino, no ve su merced que ya es muy tarde? .

—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve a traer champagne,
cuando venga D. Trinidad yo quiero ofrecerle champagne, y a
dona Candelaria; anda, hombre, anda a buscar el .champagne.
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Como Manuel habfa ido levantando la voz poco a poco, el
criado se vio en la necesidad de aconsejarle.

—OQiga V. nino, épor qué no se acuesta aqui en el 15?7 No sea
que vengan los patrones y lo encuentren asfi.

—Acostarme en el 15? Vaya hombre! tu crees que yo he
venido para acostarme en el 157 Ve a traer mas champagne,
yo te pago, hombre.

Aunque Jos€é Marfa, merced a las propinas de Manuelito,
habia apurado varias copas de tequila en el figén de la Chole,
tenfa aun su juicio espedito para decidirse a no excitar con
negativas a Manuelito, que se encontraba ya en el perfodo de
la terquedad mas insoportable.

—Bueno, le dijo al fin, voy por el champagne, pero no haga
V. ruido.

—No, que ruido voy a hacer! toma ve a traer el champagne.

Y le dio un billete de a diez pesos cuya circunstancia
proporciono a los criados separarse de Manuel. 1

—Y que, vas por el champagne? pregunto Lufs a Jose Marfa.

—No, qué he de ir! El roto esta tan jalado, que no bien se
quede solo, se duerme hasta manana.

—Y se le olvidan los diez pesos.

—Yo se los dare.

—Que se los vas a dar.

—Ah que tul...

—Ah que yo! Ya sabes, vamos al partir.

—Oye, y el otro?
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—Cual otro?
—EL companero del nino Manuelito. .
—Esta muy quieto adentro. Ni chistan.

—Yo creo que los fuerenos van a salir todos muy mal
jugados en la capital.

Gutierrez habia llegado entre tanto a la Diputacion, donde
encontro a D. Trinidad muy abatido y a D.2 Candelaria hecha
un mar de lagrimas. Al ver a Gutiérrez se lanzo a sus brazos
sollozando. Despues de esta escena muda, Guti€érrez procuro
calmarla encareciendole la necesidad urgente de ponerlo en
autos de Lo que pasaba.

—Figdrese V., senor Gutiérrez; yo en estos pasos! cuando en
mi vida he andado con justicias ni en cosas de policia.
Figurese V. al pobre de mi marido trafdo aquf como criminal,
por un gendarme pistola en mano, y a mi hijo, ialma mia de
éll al bueno de Gumesindo que querfan amarrarlo por los
codos, y luego todo esto.... vea Y., vea V. senor Gutierrez, a
mi derecha. Hemos venido juntos con esas senoras.

—Es posible! Pero que fueron ustedes a hacer por esos....

—Nada, que habfamos de ir a hacer? Desde que Trinidad me
dijo que V. le habia, ensenado las camas de laton de esas
senoras. '

—Yo07? las camas? Que camas?

—Desde entonces me entro la curiosidad..; pues... el diablo de
los celos, si usted quiere, y ahi tiene V. que la emprendimos
para saber si era cierto.

—Si era cierto qué?
—Lo de las camas que V. le habia ensenado.

—Yo? senora, no comprendo.
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—Cuando, ahi tiene V., que pasamos por ]Ja ventana y que la
cierran! y mas me empeno, y volvemos a pasar, y Trinidad se
€noja conmigo, y yo me encapricho, y me voy a la ventana;
por que yo tengo muy buen caracter, pero lquiere V. verme
furiosa? pues nNo mas que me contradlgan y iadios! me
vuelvo una fiera; y dije: pues no senor, a mi no me la dan.
iHabrase visto ! tantos anos de casada y de vivir en paz para
que salgamos ahora con que andas en picos pardos dlzque
porque el Sr. Gutiérrez te ensena los malos pasos. Vamos a
ver, y yo me he de desenganar con mis propios 0jos, que ya
no estoy para que me den atole con el dedo, porque no soy
chiquita; y en esto, zas, que suena un tiro, Sr. Gutiérrez, de
mi alma! y sonar el tiro y me terse mi marido en la casa,
todo fué uno; y yo me quedé como de piedra, y puede V.
jurar que si de esta hecha no me he muerto es porque Su
Divina Majestad me tiene reservada para no sé que cosas. Y
que al tiro vienen los guardas, y que echan pito, y se arma
una que yo sentia la muerte; y mi marido dentro, en la casa
mala, y yo en la calle, porque se atrancaron por dentro; y
llegan los guardas y me cojen a mi la primera,
amenazandome con sus pistolas, que poco me falto para
desmayarme, y en esto que tocan y que salen esas senoras
por la ventana, hablando muy raro, porque yo creo que son
gachupinas, 0 yo no s€ que; y yo gritaba: mi marido! mi
marido! y, mas guardas y mas pito, hasta que por fin
abrieron, y van sacando |Jesus Marla y Jose Si Yo no quiero
ni acordarme, y van sacando a mi hijo Gumesindo, y nos
traen a todos por esas calles de Dios, como asesinos y
rodeados de curiosos y de gentes que se compadecian de
nosotros, porque el lance no era para menos, y aqui nos
tiene V., Sr. Gutiérrez, esperando lo que sera de nosotros;
pero con V,, he visto el cielo abierto, porque nos va a
amparar contra esta desgracia.

—No tenga V. cuidado, senora. En donde esta D. Trinidad?

—En la pieza que sigue.
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Gutierrez fue a hablar con D. Trinidad y a tener una
entrevista con los empleados y con los agentes de la policia.
Mas de una hora tardo en sus arreglos y con mil trabajos y
quedando formalmente responsable por lo que pudiera
resultar, pudo conseguir que quedasen en libertad D, Trinidad
y D.2 Candelaria, En cuanto a Gumesindo, era indispensable
que quedase alli detenido, porque se sabfa que €l era el que
habfa disparado el tiro, aunque sin herir a nadie.

D. Trinidad tuvo que resignarse, aunque con mucho trabajo, a
abandonar aquel lugar dejando a Gumesindo. Pero Gutierrez
ofrecio arreglarlo todo satisfactoriamente al siguiente dia.

Atravesaron, pues, la desierta plaza de Armas nuestros tres
personajes,

—Alma mia de mis hijas! exclamo dona Candelaria apenas se
Vio en la calle; como estaran las pobrecitas!

—Estan bien, se apresuro a decir Gutiérrez, estuve en el
hotel poco antes de venir; estan tranquilas.

—No saben nada? pregunto D. Trinidad.

—Creo que no, Pero de todos modos supongo que este
retardo las ha de haber alarmado, porque Yya esta
amaneciendo.

—Vamos, vamos a ver que les ha sucedido. Vamos pronto.

Llegaron al hotel a la sazon que Lufs comenzaba a barrer la
calle y quien por medio de un silbido especial aviso a Jose
Maria que habia peligro. '

Jose Marfa subio las escaleras y antes de llegar al cuarto
numero 15 para avisar a Manuel 0 cerciorarse de que se
habfa quedado dormido, vio atravesar el pasadizo una forma
blanca que se deslizaba con precaucion.

—Es la nina Clara, penso Jose Marfa, que sale del 15 y vuelve
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al 13.

D. Trinidad, que se habfa adelantado, abrio la puerta de su
habitacion.

Clara y Lupe estaban sentadas en el sofa, el quinqué ardia
sobre la mesa del centro, y el joven Carlos estaba sentado a
cierta distancia de las ninas.

D. Trinidad no pudo hablar una palabra.

—Papa, dijeron a. un tiempo Clara y Lupe; Carlos se puso en
pie.

—No esperaba encontrarlas con visita, dijo D. Trinidad.

—EL cuidado en que estaban las senoritas me obligo a
acompanarlas.

D. Trinidad guardo silencio, Clara estaba rubicunda y Lupe
mortalmente palida. Acababa de ver el sombrero de
Manuelito sobre una silla. ,

En esto llego D.2 Candelaria.

—Como! dijo al entrar, ¢{usted aqui, caballerito?

—He crefdo de mi deber acompanar a las senoritas, '
—Muchas gracias; es V. muy amable.

Carlos tomo su sombrero y agrego sin inmutarse,

—Y supuesto que Vds, han llegado sanos y salvos, me retiro,

—Ya se ve que si; sanos y salvos, a Dios gracias. Yo no se
que podria habernos sucedido, Si, senor, sanos y salvos,

—Lo celebro infinito, agrego Carlos sudando. Muy buenos
dias, muy buenos dias senora.

Y salio del cuarto.
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Este movimiento dio lugar a Lupe para quitarse el rebozo con
que se abrigaba, dejandolo caer, de modo que pudiese cubrir
el sombrero de Manuel que estaba sobre la silla,

—Vamos, ninas, a acostarse, dijo D. Trinidad. Han pasado
Vds. la noche en claro y es preciso que se recojan.

EL tono de voz de D, Trinidad era duro y sus hijas podian
notar wuna profunda expresion de descontento en su
fisonomia. Obedecieron en silencio.

D. Trinidad y su mujer tomaron a su vez posesion del sofa y
se pusieron a hablar en voz muy baja. Clara y Lupe velaban
esperando una ocasion propicia para hacer desaparecer el
sombrero de Manuel.

José Marfa, entretanto, se habfa enterado de la situacion;
habia ido al cuarto numero 15, y habia encontrado a Manuel
roncando y medio vestido, pero no estaba alli su sombrero.

—Adios! exclamo, ya este dejo la prenda en el 13 y por el
sombrero se va a armar una...

Dieron las ocho de la manana sin que D. Trinidad y su mujer
hubieran probado el sueno. Ese dia parecia ser tan negro
como la noche anterior. D. Trinidad, antes que el desayuno,
recibio una carta de su tierra. Era de un compadre carinoso
que se quejaba de que no se le hubiera ocupado a él para
facilitar dinero a la familia, supuesto que Gumesindo habfa
ocurrido a otra persona para que le facilitase mil y tantos
PESOS.

—Otra calamidad, exclamo D. Trinidad.
—Que sucede? pregunto su mujer.
—Que Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!

—En que?
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—No lo preguntes.

Este golpe acabo de decidir a D. Trinidad a abandonar la
capital y volverse a su pueblo. Gumesindo estuvo preso dos
dias y pudo salir merced a los empenos del senor Gutierrez.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, D. Trinidad le dijo a
Gutierrez al despedirse. '

—No tengo con qué pagar a V. senor Gutiérrez sus
apreciables servicios, que nunca olvidaré; pero me voy a mi
pueblo para no volver jamas a la capital, a Lo menos con mi
familia. No habia podido apreciar hasta hoy la tranquilidad
que se disfruta en medio de las costumbres sencillas, como
tampoco habifa podido figurarme hasta donde pueden llegar
los peligros del lUJO y la prostitucion de las grandes ciudades.
Ya V. lo ve, senor Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo,
sobrio y honrado. Me lo llevo enfermo, de una enfermedad
que acaso no alcanzara a curarle ya ni el campo ni el trabajo.
Mis hijas eran modestas, y vivian conformes en su pueblo:
me las llevo enfermas de ambicion de lujo y de placeres.
Clara llora sin cesar, y me espanta su destruccion y su
cambio de tres dias a esta parte. Nada la consuela, nada la
alegra, porque ha dado en que es muy desgraciada. Mi mujer,
vino contenta, y se vuelve triste y abatida, porque ve a sus
hijos desgraciados. Adios, senor Gutierrez, adios.
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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