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Introduccioén

Indispensable para el conocimiento de la casta de los mariditos

La temperatura media del aire en el Valle de México es de 18° 29
centigrado.

Las heladas, respetuosamente, no llegan a impedir el desarrollo perenne
de la vegetacion que provee al mercado de toda clase de leguminosas los
365 dias del afo.

Hay clotes desde Marzo hasta Diciembre, melones en Enero, fresas todo
el afo y semillas tempraneras que desde el semillero hasta el almuerzo no
hacen mas que una evolucion de veinte dias, como la de los rabanitos.

Las calabazas que se sirven tiernas en Marzo, toman proporciones
colosales en Noviembre para el chacualole de los muertos.

Se dan tambien en este Valle, merced & la temperatura, profesoras de
instruccién primaria, y sabios de todas dimensiones, criticos tempraneros,
periodistas con chichonera, mamas de quince abriles, abuelitas de treinta y
sobre todo mariditos.

Los derechos del Registro Civil son comodos apropiados & las
circunstancias y a la temperatura. Hay ademas gro blanco de & peso, y
una barata permanente de azahares de badana en el Portal de
Mercaderes.

El peso medio de la raza humana en el distrito federal fluctua en los
varones entre 75 y 150 libras peso bruto. Las novias teniendo 12 afos
cumplidos y tacones de palo, estan expuestas a los mariditos y no se
pesan.

El maridito es un sér precoz que le juega una mala pasada al tiempo, & la
naturaleza, y 4 la aritmética; quiere decir: que en un avio hace tres
mandados. Le juega una mala pasada al tiempo porque llega a viejo sin
haber sido nunca joven.



A la naturaleza, porque es una semilla embrionaria que se empeifia en
sembrarse para reproducirse, sin esperar & que madure la pulpa de la fruta
gue la contiene.

Y & la aritmética, porque aprende logaritmos y se olvida de sumar y restar.

Los mariditos son la compafia limitada que ha contratado un ferrocarril
desde el Registro Civil hasta la tierra de Liliput, como paradero de las
generaciones que vienen.

El maridito prefiere a la carrera militar la de la musica; y le seduce mas un
violin que un Remington.

La baba que deja, como la oruga, marca invariablemente sus etapas, en
su pequefio viaje de circunvalacién en este orden: la escuela, la cantina, la
novia, los titeres, la capilla del Arzobispo, el montepio y el panteon.

El maridito se sustrae furtivamente del censo de los hombres utiles, para
aumentar, por medio del amor, el guarismo de los seres desgraciados.

Cupido antes de herir con sus flechas a los hombres, se ensayaba
dirijiendo sus tiros & los animales de los bosques. Desde entonces hirio a
los mariditos quiere decir mucho antes de que Cupido conociera & Psyquis.

De manera que un nifio de estos dias, apenas sale del sarampion 6 de la
tos ferina, siente la flecha susodicha, y se inmola, como las mariposillas en
la llama de una bujia, haciéndose maridito.

Crece en medio de una juventud gastada, entra en una sociedad retraida,
recelosa é indiferente; y como les teme a las mujeres se enamora de la
primera que le estrecha la mano.

La organizacion de nuestra sociedad actual, produce necesariamente el
pollo y el maridito, como la humedad produce el hongo vy la trufa.

Los espartanos comian en mesas publicas para no caer en los goces
domésticos que hubieran podido amortiguar su abnegacién por el Estado.

Los mariditos se encierran en su hogar domeéstico antes de conocer las
leyes, la politica, la pétria y la independencia personal.



El espiritu de las leyes de Licurgo era: todo por el Estado y para el Estado.

Las leyes climatoldgicas y sociales de la capital de esta Republica,
parecen decir al oido de los pollos; todo por el amor y para el amor.

El amor precisamente y sus escandalos fué el que hizo esclamar a
nuestros antepasados: entre santa y santo pared de calicanto, y

comenzaron a levantar paredes entre santas y santos; y como a pesar de
las paredes y las rejas de fierro, y no obstante las... quiere decir, que
después de hechas las paredes de calicanto, fué cuando el refran adquirio
toda la consistencia de evangelio chiquito, y se instituyé el noviazgo de
balcon, la prohibicion de aprender a escribir, y el retraimiento exajerado y
malicioso entre uno y otro sexo.

Esa pared de calicanto, no obstante su inutilidad, existe en nuestros dias.
Existe en el salon mexicano caracterizado por la separacion de las
sefioras y los caballeros, existe en la sequedad forzada é innecesaria con
que le saluda a usted en la calle una sefora que le tiene miedo al publico;
y existe, en fin, en el criterio social. Esto, y por causa determinante un
tacon de palo, un contorno del dorso, un efluvio de opoponax, 6 una danza
habanera, hacen al maridito.

Himeneo llega desde antafio, segun el ritual encendiendo su antorcha soélo
cuando la victima de Cupido esta pasada de parte & parte; pero el maridito
no necesita tanto; se da por muerto al primer aleteo del rapaz, y corre a la
Vicaria sin cuidarse del maiz.

En México le faltan al pollo dos elementos indispensables en la formacion
del hombre: la escuela social y la educacion varonil. Le falta en relaciéon
con los hombres, el club, los ejercicios atléticos y los entretenimientos
varoniles; y en relacion con el bello sexo, el contacto sincero y cordial, a
gue se llega en todas partes por el refinamiento de las costumbres.

Por eso el pollo no sabe resistir el atractivo engafioso de la muger. No ha
analizado ni defiinido el encanto, para él irresistible, del bello sexo, y cae
inerme en el primer garlito preparado por la coqueteria 6 por la
imaginacion. A los primeros sintomas fisioldgicos el pollo se aisla, se
concentra, se encapricha y se hace maridito.

El espiritu filoséfico de la educaciéon moderna tiende a preparar al hombre
para la lucha por la vida, rodeandole de los elementos indispensables para



ser actor en la escena social, preparado siempre para abrirse paso al
través de las asechanzas, de las dificultades y de los infinitos escollos con
gue ha de tropezar en su camino.

Este espiritu filoséfico destruye, como una rafaga de luz las negras
sombras, los temidos fantasmas que el ignorante llama hado, destino,
fatalidad, desgracia; y educa al hombre para la vida real, para que pueda
acomodarse a la manera de ser de la sociedad en que vive.

Cuando se entra al mundo luchando con estas armas se tiene el mayor
namero posible de probabilidades, de llegar a buen puerto sin haber
sacrificado el bienestar, la felicidad y el porvenir a un incidente, a un error
0 a un capricho.

Pero el maridito jpobre maridito! apenas comienza & vivir, apenas entra en
la vida descuidado é inerme, ignorandolo todo, y no imaginandose siquiera
cuan dificil va & ser abrirse paso, cuan penosa va a ser la lucha que tiene
que emprender, cuando el travieso amor le atrapa entre sus redes, como
presa facil, se apodera de sus sentidos, de su imaginacion y de sus
facultades afectivas, se quita la venda y se la cifie & su victima y la inmola,
como se inmolaban & Venus las palomas y los gorriones, para mantener el
culto del amor, alma del mundo.

Ya seguiremos a estas victimas en su caracter de mariditos al través de
las infinitas vicisitudes y amarguras a gue inocentemente se condenaron al
entrar a la vida.

Este es, el espiritu del presente libro, del que seria el galardon mas
preciado, desbaratar algunos matrimonios, concertados sin la juiciosa y
necesaria intervencion del sentido comdn.



Capitulo |

Las buenas de las mamas

En la mayor parte de las casas que prestan alguna comodidad y tienen
alguna amplitud hay una pieza que se llama la Asistencia; generalmente
estd hacia un lado de la entrada y se comunica por una parte con las
recamaras y por la otra con el comedor.

Los muebles que la decoran son por lo regular los remozados, los de
segunda clase y de la moda pasada; suele haber un piano viejo, relegado
por la adquisicion de uno mejor para la sala. En la asistencia se recibe &
los parientes y a las personas de confianza se ajustan los criados, se
reciben y se dan recados, se sientan las personas que esperan al amo 0 a
la sefiora, y hasta sirve de taller & la costurera.

La asistencia es el cuartel general de ciertas sefioras mayores, visitas de
la casa, pero que casi nunca entran & la sala.

En la asistencia de la casa a que nos vamos & referir, es en donde soltaba
la lengua la Sra. Lopez. Le parecia que alli estaba de confianza, porque a
la Sra. Lopez no le gustaban etiquetas ni cumplimientos; era muy llana y
muy francota segun ella misma decia.

A eso de las diez una mafiana entrod la recamarera al tocador de la sefiora.
—¢Qué se ofrece?

—Buscan a usted.

—¢Quién?

—La sefora Lopez.

iAve Maria Purisimal murmuré entre dientes la sefora, y luego
agregdo:—Que pase.



—Ya esta en la asistencia.
—Dile que alla voy.

La sefiora no apresur6 su tocador; lo cual queria decir que sabia con quien
tenia que habérselas.

La sefiora Lopez, 6 Lugardita, como le decian en la casa, era un individuo
que pertenecia al bello sexo, porque a alguno habia de pertenecer. Era
una sefora con ese color magro indefinible, formado, parte por los afos,
parte por derrames biliosos, y parte por la raza. Era lo que se llama una
triguefia al dleo.

En cuanto a facciones, tenia las de todo el mundo.

A todas las gentes con quienes se ponia en contacto, les parecia que ya la
habian visto antes.

Aunque la curva es la linea de la belleza, pero eso es segun quien lo
maneje; porque Dofa Lugardita estaba exactamente hecha & curvas, pero
no eran precisamente las ele la belleza, sino las de Dofia Lugardita; curvas
salientes que no servian para realzar las entrantes sino para servir de
base & otras y otras hasta formar un cielo aborregado... Asi eran las
curvas de Dofa Lugardita; & la curva de la barba sucedia la curva de la
papada, y a esta la curva del cuello, y luego la curva de... en fin era una
sefora aborregada. Esto la ponia en relacion con su ropa que a fuerza de
uso se amoldaba & las curvas, como las personas se amoldan a las
circunstancias. Su ropa no hubiera podido vestir & nadie mas que & dofa
Lugardita. Cuando un pliegue encontraba su curva adquiria cierta
imperturbabilidad escultorica; el mismo pliegue se hacia al dia siguiente y
se seguia haciendo siempre.

No hacia ruido al andar. Ostentar tacones hubiera sido salirse de caracter.
Dofa Lugardita para andar se deslizaba; para sentarse se embarraba en la
silla, y de todos modos estaba bien; quiere decir, comoda, & plomo,
instalada y como sin que la corriera prisa.

Vestia de negro desde que murid su segundo marido, época en que
abandono definitivamente los colores; y ha hecho bien por que si hoy la
sefiora Lopez se pusiera un vestido amarillo, nadie la reconoceria.



Sin impacientarse espero a que saliera Conchita, la sefiora de la casa.

—Aqui me tiene usted, dijo cuando la vié entrar, ya vengo a darle guerra;
pero jqué quiere V.! aguel muchacho me tiene la vida quitada. Hasta me
parece que se esta adelgazando; bien es cierto, que él nunca ha llegado &
embarnecer apesar del tifo; que luego ya vé V. que cuando les da el tifo &
los muchachos, enseguida engordan; pero mi pobre Pepe siempre tan
delgadito como V. lo conoce; y luego estos amores... vamos que el
muchacho estd lo que se llama perdidamente enamorado de la tal
Lucecita. Eso si, la muchacha todo se lo merece, porque si la viera V. que
juiciosita y que muger de su casa y que... como no se eche a perder con el
matrimonio, por que... suele suceder; yo he visto mucho, y unas son las
mugeres cuando novias, y otras cuando casadas. Pues como iba diciendo,
mi Pepe esta... figureselo V., en un brete, él, el pobre, que quisiera tener
los tesoros de Montecristo para su boda, y ahi le tiene V. sin destino al
pobre. Es cosa que sale desde la mafiana, y ya vi a este sugeto y ya vé al
otro, y ¢gqué mas? ya se resigna a colocarse aunque sea fuera de México,
en fin, de cualquier cosa, en alguna hacienda, de escribir & la mano, de
dependiente, de... vamos, con qué el otro dia me dijo—mama, pues
aunque sea de boletero en las tranvias ¢lo creerd V.? jPobrecito de mi
hijo! lo que quiere es trabajar, tener donde ganar un peso. Y yo, al verlo
tan aflijido, le dije: No tengas cuidado; que mafana voy a ver & Conchita
gue tan formalmente me ha ofrecido hablarle al Licenciado, y ya sabes que
el Licenciado es incapaz de negarle nada a su muger. Como que hay
pocos matrimonios como el de V., mi alma.

No habia tenido tiempo Conchita de contestar cuando llamaron
suavemente a la vidriera, y se dibujo contra la luz del corredor, la silueta
de una sefora.

Adentro, dijo Conchita, y la vidriera se abri6.

Era otra visita de confianza, porque Conchita, sin pararse, se limitdo a
tender la mano a la recien venida.

—La sefiora Lopez continudé sefalando a Dofa Lugardita. Marianita
Quijada agregd presentando & su amiga. Las dos visitas medio se
abrazaron y medio se cambiaron sus sefias.

Marianita Quijada llevaba un vestido de lana verde oscuro, un abriguito
(visita, de merino negro, y velo mantilla. Se diferenciaba de la sefora



Lépez en que llevaba bolsa de mano y sombirilla, lo cual revelaba un grado
mas de cultura y comodidades. También era pretendiente y sus negocios
de familia,. como a Lugardita, la traian corriendo de seca en meca, bien es
gue estas agencias y estas ocupaciones eran no solo su ocupaciéon del
momento sino la de toda su vida. Dofla Marianita en fuerza de ser locuaz y
atrevida, arbitrista y emprendedora, habia acabado por resolver el gran
problema de su vida. Su marido, que habia sido maridito, y como tal se
habia acabado pronto, le habia dejado muchos hijos y muchas deudas; por
lo demas no le habia dejado a sus hijos ni un par de sébanas; pero
Marianita que recien viuda no tenia malos bigotes, habia sostenido la casa
y la familia... ¢con qué? con todo: con la lengua, con los ojos y con los
piés, y hasta con el jirébn que le habia quedado de chisgo y de juventud.

Marianita Quijada tenia que ver con todo el mundo. Afortunadamente tenia
esa letra menuda de las mugeres que se abren paso entre las encogidas,
las cortas de genio y las pusilanimes. Cuando se cas6, su marido que
como hemos dicho era un maridito legitimo, estaba colocado; pero apenas
tuvieron dos hijos, jadios colocacion! el maridito se quedd en la calle. A él
se le vino el mundo encima; pero Marianita se le fué encima & todo el
mundo y coloco & su marido.

Ya diremos después como Marianita Quijada colocd a su marido porque
eso es largo.

Mas tarde Marianita Quijada hizo a su hija, la mayor, profesora de
primeras letras. Ya diremos después como Marianita hizo profesora de
primeras letras a su hija mayor, porque eso tambien es largo.

Por ahora vamos a ver todo lo que hace Marianita por hacer maridito a uno
de sus hijos, que es de lo que esta tratando ahora en casa de Conchita a
muger de un sefior Licenciado muy servicial, muy bondadoso, muy lleno
de recursos, y muy lleno de relaciones en todo México.

Daba la casualidad de que & Marianita y & la sefiora Lopez las llevaba casi
el mismo asunto & la casa del Licenciado. La sefiora LOpez no queria mas
gue un destino, y con razén, para casarse se necesita tener entre otras
muchas cosas un destino; y Pepe lo tenia ya todo, quiere decir novia y
amor, todo el amor que se necesita en casos como ese y acaso un poco
mas; de manera que el destino era lo Unico que faltaba.

En cuanto & Marianita Quijada, como tiene que hablar personalmente con
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el Sr. Licenciado, estaba convenido que se quedaria & almorzar, y cuando
hable con el Licenciado sera cuando nos enteraremos de sus asuntos, que
como sabemos ya, eran cosa de amores y casi del mismo caracter que los
asuntos de Dofa Lugardita.

Conchita por fin ofrecio &4 ésta que se empefaria con el Licenciado para
conseguir el destino susodicho, sin el cual era casi imposible que se
casara Pepito.

—Congue mi alma, exclamo Lugardita, en sus manos de V. esta el asunto;
yo sé que es V. muy buena y que va a poner toda su influencia y todo su
valimiento para conseguirlo; vea usted que la felicidad de mi Pepe
depende de V.

—Haré todo lo posible.
—¢ Pero cree V. que lo conseguira?
—\Vamos a ver.

—Nada, nada, es seguro, seguro; se lo conozco a usted en la cara, con
que adios mi vida. Pasado mafana vengo a saber la razon, adios, adios
Conchita, adios sefiora; ya sabe V. donde tiene su casa, Lugardita Lopez,
una servidora de V. adios, adios.

Y Doia Lugardita salio.

A poco atraveso por la asistencia para ir al comedor el sefior Licenciado, y
como habia tocado una campanilla eléctrica, el almuerzo estaba servido
Escusado es decir que Marianita llevo la voz, siendo la que hablaba mas y
almorzaba ménos.

Anudando el hilo de conversaciones anteriores, la Quijada hizo un relato
circunstanciado de como estaba & punto de terminar las cosas, para recibir
el dinero; un dinero que por parte de una parienta materna iba a recibir.
Corroborada que fué por el mismo Licenciado la circunstancia de que no
se habia omitido nada ni faltaba ningun requisito 6 formalidad, entro la
Quijada de lleno en el objeto de su visita.

No queria mas que doscientos pesos por cuenta de su herencia.

—Pero estos doscientos pesos sefior Licenciado, decia, haga V. cuenta
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gue son como el comer, como el vivir, como el respirar. Figurese V. que ya
todo estd comprometido, que ya no podemos irnos para atras; y si este
matrimonio se aplaza otra vez jadios! ya no se lo que va a suceder. Lo que
es Ernesto se pega un tiro; jaremelo usted, mi alma, esta en un estado que
hay que temerlo todo, y lo que es Ernesto, jah, no lo conoce V.! es una
fiera; jtiene un genio que ya! pero eso si; en en tratdndole bien, es una
seda.

El Licenciado no habia contestado todavia una sola palabra. Parecia mas
dedicado al beefsteak que a los asuntos de la Quijada, pero en realidad se
habia enterado lo bastante de que se trataba de un bocado de doscientos
pesos.

Apenas se separd de la mesa, la Quijada lo siguié con el bocado en la
boca, pero sin soltar la palabra, atraveso detras de él la asistencia y las
recamaras hasta el estudio, donde continué su peroracion y donde
considerando al Licenciado en sus ultimos atrincheramientos, agoté las
variaciones de la suplica, los ruegos, las esclamaciones y todos los
recursos oratorios, hasta que excitada por el silencio del Licenciado, apel6
a la dltima ratio femenil: prorrumpio en llanto.

A esta sazon el Licenciado, que acababa de ver el reloj y de pensar en que
no tenia mas que cinco minutos para concurrir al Tribunal, tomo6 de las
crispadas manos de Marianita un papel que hacia rato le tendia suplicante,
y acercandose al escritorio lo firmd violentamente, y se lo entrego,
Marianita cayo de rodillas en ademan de besar los pies del Licenciado, a
tiempo que llegd Conchita para salvar & su marido. Este le hizo una sefia,
mientras la Quijada permanecia en el suelo.

—\Vamos, Marianita, dijo la sefiora, esta V. servida; pero ya es tiempo que
dejemos a Manuel, que tiene que irse al Tribunal.

La Quijada se dejo conducir como desfallecida de emocion y con su
documento todavia estrujado entre las manos.

12



Capitulo I

Marianita Quijada AT HOME

No somos afectos a los inglesismos; pero nos parece licito pedir prestado
este al home que tiene méas extension que la frase castellana en casa 6
dentro de casa.

Marianita Quijada vivia en la mejor vivienda de una casita de vecindad
ubicada por Necatillan. Ella era la mejor de la vecindad y llevaba la voz
entre los inquilinos como la mas expedita y la mas chisgarabis de aquellas
buenas gentes.

Ya hemos dicho que a Marianita le habia dejado su segando maridito
muchos hijos, los cuales, si bien a duras penas sobrevivian & las hambres
y miserias de su menor edad, comenzaban, merced a las artes de su
madre, & convertirse en instrumentos explotables.

Ernesto, que era el segundo de los varones, pues iba a cumplir veintidos
afios, hacia seis meses que estaba colocado con cuarenta pesos cada
mes en una teneria; y si bien llegaba & su casa oliendo & suela, daba al
principio parte de sus quincenas para el puchero; pero desde que se habia
enamorado, Marianita habia ido colocandose en ese segundo término de
las mamas que encuentran lo mas natural del mundo que sus hijos se
enamoren y se casen.

—Alma mia de mi hijo, decia, vale mas que se case, & ver si asi sienta la
cabeza; que bien me la ha quebrado & mi el inocente con sus calaveradas;
pero jqué vamos & hacer! todos los muchachos son lo mismo, y vale mas
gue piense en casarse y no que..... porque hoy los jovenes..... jvalgame
Dios, si se ven unas cosas! Ahi esta ese Fournier, como daban en decirle,
tan amigo de mi hijo, que eran uia y carne; y aunque mi pobre Ernesto no
ha estado en Belén mas que dos veces..... eso si, las dos veces por
injusticias, tiene el genio tan vivo y es tan hombre, porque eso si, valiente
es como pocos; las dos veces que ha estado detenido, ha sido porque ha
trompeado & un gendarme. Pero ahora es otra cosa; desde que se
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enamoro de esa muchacha, es otro hombre; no sale de su trabajo y de la
casa de la novia. Es cierto que ya no me da nada, pero qué hemos de
hacer, el pobre esta juntando para su matrimonio y no espera mas sino
gue yo..... jpero buen cuidado tendré de decirle nada todavia!

—~Oiga V. mama, le dijo Ernesto a dofia Marianita, la misma noche del dia
en que la vimos & los pies del Licenciado, ¢ Cuanto cuesta casarse?

—Pues eso segun, contesto la mama.
—No; & mi pap4, ¢,cuanto le costé casarse con V.?
—Eso no es regla; porque tu papa era muy garboso.

Este garboso es una palabra que corre por esos mundos de Dios entre
nuestras gentes, representando una idea contraria a su verdadera
significacion. Garboso es el que gasta mas de lo que tiene, sin pensar que
este garbo es el origen del desfalco, de la dilapidacion y necesariamente
de la ruina.

—Pero bien, insistio Ernesto, ¢,cuanto le costd a mi papa casarse con V.?
—Yate he dicho que esto no es regla; él era...
—Yo también soy; y lo que es yo, no he de ser menos que mi padre.

—ijAy, hijo mio! No permita Dios que vayas a hacer las locuras que el
pobrecito hizo por casarse conmigo; porque has de tener en cuenta que
esas locuras las pagamos casi toda la vida.

—Pues yo le advierto & V. que mi casamiento ha de ser rumboso. Yo
tengo mis motivos para querer hacerles ver & ciertas gentes que no estoy
tan tirado & la calle.

—De lo cual yo me alegraré mucho; porque, al fin, soy tu madre. Pero...

—No hay pero que valga; va V. a ver: ¢A todo esto consiguié V. algo del
Licenciado?

—Nada todavia, mi alma; pero creo que se ablandara.

—ijEstos ricos! exclamd Ernesto de mal humor.
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—No, no vayas a hablar mal del Licenciado, porque a la larga él va & ser el
que nos saque de apuros.

Como se vé, dofia Marianita queria ocultar que ya era poseedora de
doscientos pesos, porque Ernesto se hubiera apoderado de ellos como un
buitre de su presa; y aquella mama era como muchas mamas: le tenia
miedo a los arranques de su hijo.

Ernesto no se ocupaba en aquellos dias mas que de inquirir los precios de
todo aquello que necesitaba para casarse, y llevaba en la bolsa una lista
en blanco, con todos los renglones que le saltaban a las mientes como
cosas indispensables para el matrimonio, & saber:

Derechos del Registro Civil.
Derechos eclesiasticos.
Una cama matrimonial.
Un ropero.

Un burd.

Un tocador.

Soféa, sillas y sillones.
Alfombra y dos tapetes.
Cortinas.

Aguamanil habilitado.
Toallas y ropa de cama.

Un mueblero, amigo de Ernesto, le llend esta lista con una cantidad que
sumaba con los derechos civiles y eclesiasticos cuatrocientos pesos; y
hasta alli no se trataba mas que de una pieza: la recamara. La sala,
modestamente, importaria otro tanto y con el comedor y la cocina sacaba
una suma redonda de mil pesos.

El amor de Ernesto se fruncié ante este guarismo, y palpo la imposibilidad
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de casarse.

A esto habia que agregar el gasto de donas; que aunque no consistieran
mas que en los dos consabidos trajes blanco y negro calzado y alguna
ropa blanca, muy modestamente, habia que agregar otros doscientos, mas
los gastos de la boda. En suma, Ernesto necesitaba mil trescientos pesos
para casarse, y no tenia mas que sesenta de ahorro, y doscientos que le
habia ofrecido su madre, de manera que el déficit era de mil cuarenta.
Naturalmente le ocurrié a Ernesto lo que le ocurre todos los dias & medio
México para salir de apuros: la Loteria.

Efectivamente, sacandosela la cosa era muy sencilla. ¢Y que se debe
hacer para sacarsela?

Entrar.
Ernesto entro.

¢ Y creeran ustedes que con esta idea luminosa, con esta salida ingeniosa
y con esta entrada & la loteria se llegd a consolar Ernesto?

Pues, si sefior; se consolo, al grado que su amor se desfruncio de como
habia quedado ante los mil trescientos pesos, y desplegé las alitas para
prepararse al cuchicheo nocturno con la prometida.

Todo esto prueba lo facil que es el maridito para plegarse a las
circunstancias y lo expeditivo para dar solucion facil & los mas complicados
problemas de la vida.

Puede ser que otra latitud, en otra altura, y en otro clima, todas estas
dificultades se hubieran presentado a cualquier dependiente de teneria
con cuarenta pesos mensuales, en el momento de conocer a la mujer que
lo impresionara; y con la rapidez del pensamiento ese dependiente
volveria & sus cordovanes, rezando para si: «No se hizo la miel...» jPero
en México, cuya temperatura media es de 18° y cuyas condiciones
climatologicas y sociales producen la casta de los mariditos, en México,
decimos, el amor es mas despotico, la juventud mas fusible y mas erotica
y las cosas marchan de distinta manera!

Por eso Ernesto no retrocedioé ante la dificultad, sino que se conformé con
conjurarla entrando a la loteria, pero ni por las mientes le pasé la idea de
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prescindir del absurdo de casarse.

Marianita Quijada después de llorar en la casa del Licenciado estaba muy
risuefa, lo cual no tiene nada de raro, supuesto que esta vida no es mas
que una alternativa de lagrimas y risas. Se habia despojado ya de las
galas que la hacian aparecer en publico algunos grados mas alta en la
escala social. Quiere decir, que habia vuelto a asumir el caracter que le
era propio. Una enagua sucia de percal oscuro, y un saco suelto de la
misma tela, y ademas un delantal de manta pintada y para acabar de
colocarse en su puesto se habia limpiado con una toalla el polvo de arroz
gue habia servido también para hacerla figurar algunos grados mas alta en
la escala de las epidermis, cuyos tonos varian desde el negro abisinio,
hasta el blanco caucasico.

Se ocupaba, tarareando una cancién, de preparar la comida para su hija la
profesora, que llegaba a las doce y media, precisamente, & comer, para
volver a sus tareas pedagodgicas. Llegaba esta marisibidilla & su casa,
quitdndose unos guantes color de hoja seca que se plegaban en los
brazos hasta arriba del codo, ponia sobre un mueble una sombrilla
escandalosa con un palo muy alto y muy retorcido, adornado con un lazo
rojo, se quitaba un sombrero puntiagudo de colores raros y chillantes y se
sentaba a la mesa para ser servida por su madre, que freia y cargaba con
el plato y el cubierto para la pedagoga.

—Mama, gritaba al cabo de algun rato, con el bocado en la boca jmi
pulque!

—Mi alma, respondia la mama desde la cocina.
La mama volvia & entrar con un jarro.

—iEn un jarro! exclamaba la maestra, que conocia de oidas los vasos
etruscos y las anforas de Chipre.

—No sé donde ha puesto esa la botella, decia la madre disculpandose.

Esa era una muchacha de trece afos, desgrefiada é inmunda que ganaba
un peso cada mes y constituia toda la servidumbre de la casa.

Después que comia la profesora, se le servia café; porque el café es la
bebida de los hombres pensadores y de las mujeres de talento. En aquella
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casa nhadie lo tomaba solo, excepto aquella sefiorita & quien le habian
dicho que madame Stael y doifa Gertrudis Gomez de Avellaneda lo
tomaban 4 todas horas.

Dofa Marianita creia que de aquella manera las dos estaban en su puesto.
La maestra dando 6rdenes.

La mama obedeciendo.

La hija servida como un personaje.

La madre sirviendo como una criada.

Aquel trastueque no tenia mas razon que esta: la literatura.

Especie de investidura que infundia respeto & dofia Marianita Quijada.

La profesora se habia quitado el apellido Quijada; no sabemos por qué.

Tal vez le parecié poco eufénico. Por nuestra parte, nos parece discreto
respetar la causa de esta extravagancia.
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Capitulo Il

El leony él hombre
Reinan la sombra y el silencio.

La noche estd a punto de terminar; pero todavia la primer penumbra no
viene a recortar el perfil de ninguna montafia en la bdveda cerrada y
oscura por todas partes.

Zéfiro se ha levantado de puntillas y ha echado & correr por las florestales
de los campos.

Las hojillas se mueven & su paso con el extremecimiento del nifio que
despierta.

Miles de pequefios parpados sienten cumplido el periodo del descanso, y
dejan brillar los ojos de las aves todavia entre las sombras.

En la oquedad de un pefidn abrupto, tapizado de hojarazca, cerdas y
despojos, acaba de despertar el ledbn de los desiertos, & tiempo que la
primera linea blanquecina ha marcado en el horizonte la division del cielo y
de la tierra.

El ledn abre los ojos, inmovil, pero pasando del abismo del suefio a la
claridad del pensamiento, se da cuenta del nuevo dia.

En tanto la aurora desde el oriente visita, de las primeras por su altura,
aguella alcoba salvaje.

El le6n se incorpora haciendo crujir la caliente hojarazca de su lecho,
ergue el cuello, mueve la cabeza, enarca el lomo; y haciendo un
movimiento hacia atras, atiranta sus dos robustos brazos para desentumir
sus musculos y sus tendones; después retira hacia atras, alargandolos,
uno por uno sus cuartos traseros; da dos pasos fuera de su guarida y se
sacude fuertemente para desalojar de entre los pelos de su piel las
escorias adheridas; da algunos pasos mas ascendiendo, y se coloca,
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como sobre un pedestal de galeria de artes; sobre una roca plana.

Sostiene una larga mirada contemplando las rosadas y brillantes nubes del
oriente, como si también en el cerebro de los leones cupiera la oracién
matutina de la criatura al Hacedor Supremo.

Después de contemplar, pudo notarse que la fiera experimentaba algin
goce intimo, porque su cola, que no habia movido hasta entonces, se
irguié describiendo en el aire dos graciosas eses con su copiosa borla de
grefias amarillas.

El Sol, rompia entonces dos igneas cumulus, sobre la montafa; y como de
la grieta de un horno ardiente, salieron hilos de luz que fueron & esmaltar
con toques de oro las crenchas de la fiera.

iQué hermosa estaba, destacandose en el fondo verdinegro de las encinas
no alumbradas todavia, su silueta dorada por el Sol!

Con una especie de bostezo, abrié sus dos mandibulas, dejando ver sus
blanquisimos colmillos y su lengua color de rosa, que lamié después los
belfos, como ultimo detalle del despertar.

En seguida, volvio la mirada en varias direcciones, se dilataron los poros
de su ancha nariz, volvié & erguirse sobre las manos, y moviendo la cola
con extremecimiento inusitado, lanzé sonoro, ronco y prolongado bramido
gue repercutieron todas las montafas.

El dios Pan, con su dorso desnudo y musculoso sobre sus piernas
hirsutas, acaba de sonar la flauta de siete notas de su invencion, y el reino
animal respondia a la armonia sagrada con el extremecimiento de la carne.

Aquel rugido, como el ronco sonar de los timbales en la orquesta, habia
venido & mezclarse a la armonia de la oda eterna de la juventud a la
belleza.

En estos momentos el lebn, como si acabara de formular una resolucién
suprema, como si obedeciera a un plan preconcebido, como si bullera en
su cerebro un mundo de esperanzas, como Si se encaminara a un destino
de deleites, ech6 & andar por los bosques.

La sinopsis de aquella escena agreste, el argumento de aquel poema
salvaje, era este: La Leona.
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Ernesto el dependiente de teneria con cuarenta pesos, hijo de D.2
Mariquita Quijada, acaba tambien de despertar entre sus sabanas de
manta, y aunque no movia la cola ni lo doraba el sol naciente, casi hacia
versos; porque al oir, en suefios, la misma flauta del dios Pan que habia
oido el ledn, pensaba en su novia.

Mientras Ernesto se levanta sigamos al leon.

Habia echado & andar por las selvas, al principio tomo un paso precipitado
como para abandonar pronto aquellos sitios conocidos y recorridos ya;
pero al cabo de algun rato comenzd & caminar con alguna precaucion. De
trecho en trecho hacia paradas, levantaba la cabeza y se notaba cierto
movimiento alternativo en sus orejas, cuya cubierta se levantaba un tanto,
como para recojer los sonidos lejanos y luego echaba hacia atras la
cabeza, levantandola, como para que sus narices alcanzaran una capa de
atmodsfera mas alta que su cuerpo.

Si a su paso encontraba alguna eminencia, trepaba & ella resueltamente, y
en la cumbre se instalaba volviendo después la vista en todas direcciones.

Esperaba, no sabemos que efluvios que debia encontrar en la atmofera;
no sabemos que ruidos que debian venir en el viento, y sus ojos, dotados
entonces de doble percepcidon, escudrifiaban las malezas, y todos los
accidentes del terreno y esperaba.

En una de tantas exploraciones debio llegar por fin & su exquisito sentido
salvaje, el aviso apetecido, y estremeciéndose de emocién se lanzo
precipitadamente por una senda y se perdi6é en la espesura.

En su largo viaje habia despreciado mas de una vez la presa facil para
saciar el hambre, y caminaba sin detenerse; hasta que a la vuelta de una
encrucijada, se par6 inusitadamente y levanto la cabeza.

Tenia delante el tajo perpendicular de una montafia, cerca de cuya
cuspide, volaba hacia el abismo la esplanada de una roca.

Sobre ella como aproposito, como para hacerse visible, estaba de pié una
hermosa leona.

Ella tambien hizo un movimiento de sorpresa, y colocando sus garras en la
tltima linea de las rocas, se asomaba hacia el abismo como buscando la
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bajada.

El ledn entonces lanzé un bramido que hizo estremecer a los pobladores
de la selva, pero que fué, casi en el acto, contestado por otro bramido mas
ronco, mas feroz y mas prolongado.

El ledbn, mas ergido aun, y mas sobre si mismo, movia la cola con
movimientos nerviosos sin quitar la vista de la direccibn en que habia
sonado el rugido de alarma.

He ahi & la fiera en la plenitud de la vida, llena de amor y de vigor salvaje,
agil, fuerte, robusta, decidida, sin vacilar ante el peligro como el adalid que
va a pelear por su honor y por su dama, por su dama, que le contempla
desde su inaccesible minarete y debia encontrarle todo el encanto de la
juventud, del amor y de la belleza.

Cesaron los movimientos dé la cola del ledn y quedé por breve rato inmdévil
como un ledn de bronce. Pensaba.

Aquel acantilado del minarete de la leona, debia ser el término abrupto de
una ondanada dependiente accesible colocada en el sentido opuesto.

El ledn la habia medido con el teodolito de su instinto, y se lanzé en la
direccion que una comision de ingenieros le habria marcado.:

Efectivamente, a poco, tomando el recodo mas bajo, ascendia ya por la
pendiente que debia terminar en la esplanada del precipicio.

Rastre0, olfateo y rugio.
iHabia huellas de ledn!

El mismo rugido ronco y feroz que le habia contestado antes resond en la
cumbre!

Brillaron sus ojos como dos carbunclos, rasco la tierra con las patas
traseras como para borrar malditas huellas, sacudido las guedejas con
impaciencia y ascendid resuelto. A poco se detuvo: las huellas escitaban
su celo, su amor y su coraje, y ascendia.

Por fin hizo alto, se irguiod, y después de esperar comenzsd a caminar con el
paso estratégico del gladiador que se prepara al ataque y esta alerta para
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no ser sorprendido.

De repente se destaco en el estrecho desfiladero la enorme cabeza de un
viejo ledn de piel oscura y guedejas negruzcas.

iEra Leonidas que guardaba el paso de las Termopilas!

Aquella vieja bestia, llena de celo y de rabia acababa de lanzar al espacio
el rugido mas imponente y mas feroz que habian oido aquellas selvas, y
antes de que las montafias vecinas hubieran acabado de repercutir los
ecos, la enorme fiera, rapida como el rayo, habia caido del aire sobre el
ledn joven clavandole garras y colmillos; pero al primer salto y aln ciego
de coraje, la noble fiera se detuvo porque el ledn joven jimio al sentirse
herido y rodaba por la grama, impelido todavia por el formidable empuje de
Su adversario.

Ernesto estaba a la sazén en la teneria respirando una admdsfera de
chocolate, de tanatos y de descomposiciéon animal, pero meciéndose en
los suefios dorados de su amor, envaneciéndose, con la fatuidad de sus
veintidos afnos, en haber hechizado & aquella perla de quince abriles, que
era su novia y que iba & ser su esposa y que...

Era que el dios Pan, seguia tocando su flauta, y el ledn y Ernesto
caminaban tras la felicidad.

Solo que los leones y los hombres la alcanzan por muy distintos caminos y
estamos seguros de que nadie se atrevera 4 negarnos esta palmaria y
neta aseveracion..

.No obstante esto sé nos antoja que es necesario probarla.

El ledn, como si el creced y multiplicaos de la Biblia hubiera sido escrito
solo para él, obedecia ciegamente.

Ernesto que conocia la Biblia tan bien como el ledn, queria multiplicarse
aungue no creciera.

El le6n en su calidad de organismo anterior al hombre, toco el limite de
progreso que en la escala del génesis universal correspondio & su especie;
y armado, como todo sér viviente, para la lucha por la vida, esta dispuesto
a triunfar y ha triunfado siempre de todos los obstaculos. Siempre
encuentra un animal mas deébil que devorar, una sombra donde
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guarecerse del Sol, un arroyo donde apagar la sed, un lecho de hojas, una
alcoba nupcial y una compaiera: cumple sus deberes de esposo y de
padre, mejor que el hombre, no gasta sus fuerzas inutiimente, y no desea
mas que lo que necesita; es actor en su teatro y cumple su mision sobre la
tierra.

Ernesto es un producto humano que brota casi al terminar el siglo XIX;
quiere decir cuando hace mas de cuatro milanos que desaparecié el
hombre primitivo, cazador y salvaje, que crecia y se multiplicaba como los
leones; y aunque Ernesto conserva intacto y original el instinto sexual del
hombre Aristotélico, nace en medio de esas numerosisimas falanges
desheredadas, que existen en todas las sociedades modernas, y se llaman
pamperismo Yy proletarismo; nace cuando se agitan irresolutos en el
cerebro de los hombres pensadores esos grandes problemas sociales;
nace cuando el desequilibrio social coloca al proletario en la forzosa
disyuntiva de engendrar prole débil y necesariamente desgraciada, 0
condenarse al celibato.

Y como si las horcas caudinas del proletarismo no fueran de por si
bastantes para que una familia en prospecto esté condenada a los
horrores de la miseria y & las trascendentales consecuencias de la falta de
medios, Ernesto tiene todavia encima otro cumulo de dificultades que
habran de ser indefectiblemente en el porvenir otros tantos agentes de la
desgracia.

Ese cumulo de dificultades funestas y esta sintetizado en estas palabras:
Ernesto era lo que llamamos un muchacho decente.

Vamos a esplicarlo.

Cuando el proletario en México es el hombre analfabético, nacido de la
Gltima clase, estrafio todavia al movimiento moral é intelectual de la nacién
y gana por lo regular un jornal bastante para permitirle:

1.° Desperdiciar un dia de trabajo en la semana: el Lunes.
2.° Mantener escasa pero uniformemente a su familia.
3.° Dar se el gusto de ir los Domingos a los toros.

Y 4.° Propinarse algunos litros de pulque a la semana, generalmente
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aungque no sea borracho, en mayor cantidad de la que prescribiria la
costumbre por via de digestivo 0 de estimulante, este proletario vive sin
grandes apuros. Pero cuando el proletario es como Ernesto un joven
decente las dificultades tienen que elevarse al cubo.

Como hemos dicho ya, Ernesto es hijo de un maridito de pura raza, y
como tal he aqui el resumen de los veintidos afios que ha vivido.

Faltos de los recursos indispensables para la vida, los muchachos, segun
espresion de Dofla Marianita, se han criado en la miseria.

Efectivamente; hubo dia que los muchachos, 6 sean los siete hijos del
maridito, se desayunaron & las dos de la tarde, dias en que comieron solo
pan duro, y dias en que no comieron nada.

Ernesto por su parte fué victima del sarampion, de la tos ferina, de varias
enfermedades gastricas y del tifo. Su constitucion, pues, como se Ve,
ocupaba el estremo opuesto de la del ledn. No sera por lo mismo padre de
hijos atletas.

Su educacion primaria habia sido incompleta, por que los mariditos y las
mujeres de los mariditos tienen muy poco tiempo para vigilar la educacion,
la conducta y la moral de sus hijos.

De manera que apenas tuvo Ernesto quince afos ya sus padres no
pensaron mas que en convertir en productor a aquel pequefio pero voraz
consumidor de pan y de zapatos y Ernesto probd & ser cajista, repartidor,
revendedor de chacharas mite en el teatro, buscador de propinas en las
estaciones de ferrocarril y cuanto le vino & las mientes hasta que acerto la
suerte a colocarlo de vendedor de cueros por mucho tiempo sin
remuneracion y al fin con cuarenta pesos cada mes.

Esta renta, que comparada con el hambre atrasada que padecia, y con
sus anteriores oficinas, le parecio la de un mayorazgo, empezé a tener por
primeros consumidores, antes que a su madre y a sus hermanos, al sastre.

Ernesto hace olvidar hoy sus antecedentes por medio de unos botines de
charol puntiagudos, un cuello de camisa cerrado, alto, justo y limpio, y una
corbata de seda blanca.

Esto lo hace confundir, aunque sea a cierta distancia, con los millonarios.
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¢, Que mas quiere?

El est4 seguro de que ese aspecto suyo es todo lo que se necesita en esta
vida y es feliz.

Todavia mas feliz que el lebn con sus garras, sus dientes, su valor, sus
musculos de acero y su admirable instinto.
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Capitulo IV

De como el curioso lector va & convenir con nosotros en que conoce
a Dofla Lugardita Lopez

Esta sefiora aunque nunca habla de su matrimonio, & pesar de lo mucho
gue habla de todo, es de suponerse que haya sido casada, si dato
suficiente para juzgar de esta manera son sus hijos. De sus hijos,
espécialmente de su Pepe, es de quien Dofia Lugardita habla mas que de
cualquiera otra cosa.

Dofia Lugardita es visita de asistencia de muchas casas, y es una especie
de periodico de las familias, que trae, lleva y forma gacetillas entrefilets,
cronicas, noticias y parrafos de los ocho cuarteles mayores de la ciudad.

Entra & una casa, le preguntan qué hay de nuevo y relata, no s6lo como
testigo presencial sino como historidgrafa y cronista todos los pormenores,
circunstancias, antecedentes y condiciones de la boda de que se habla en
los altos circulos.

Lola, dice, hablando familiarmente de la novia, va perfectamente, y creo
que hara con Fernando una pareja primorosa, bien es que yo sé para
cuando empezaran las dificultades; porque no todo lo que relumbra es oro,
mi alma.

—ijComo! D.2 Lugardita, pues que...
—iVaya, mi vida! si cada casa es un mundo.
—Pero qué, ¢V. sabe?

—jQué no sabré yo! Ya sabe V. que por el beneficio de Dios tengo muy
buenas relaciones. Pues ha de estar V. en que esos coches y ese boato
de Fernandito, que parece que no sabe quebrar un plato, no es mas que
apariencia. Hoy se traman unas cosas que jAve Maria Purisima! ¢Pasara
V. & creer que ha habido quién facilite dinero sélo para que Fernando
asegure el bocado? Pues ni mas ni menos, mi alma. Sélo la casa de (y
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mienta un banquero) ha dado veinte mil pesos.... Eso si, el capital de Lola,
da para to do; porque solo & ella le tocan dos haciendas y todo lo de
Guanajuato.

En el curso de la conversacidn se escapa, por ejemplo, este nombre:
Vicente.

Dofa Lugardita se rie maliciosamente y exclama:—jEse es otro! ¢ Creera
usted que el domingo en la noche no entré al palco de las sélo para
pelearse con Carolina? ¢Y todo por qué? porque Carolina saludé en el
paseo a ese joven de la Legacion que le hace el oso. Vaya V. a ver jsi eso
es de novio!

No se puede hablar delante de dofia Lugardita de una persona, sin que
salte, hasta sin que se lo pregunten, contando su vida y milagros. La
cronica escandalosa es su deleite: conoce & todo el mundo, porque una
vez conocida por una familia, no para hasta haber logrado introducirse con
todos los parientes y relaciones de la casa. En todas partes la tratan como
persona de confianza, y sin saberse por qué, nadie se recata de hablar
delante de Dofa Lugardita, no precisamente porque depositen en ella su
confianza, sino por indiferencia.

Va en el coche y lleva a los nifios de tal casa a la Alameda, cuando
Micaela, que es la criada de confianza, que los cuida, se va a Celaya a
pasar unas vacaciones.

Acompaiia a Esther y & Lupe al comercio, cuando la costurera tiene otras
atenciones.

Suple a la ama de llaves en otras partes, y se encarga de proporcionar
criados porque sus relaciones son tan extensas entre la servidumbre como
entre los amos Yy tiene la particularidad de que cuando vé a una persona,
quien quiera que sea, no la olvida jamas y conserva en la memoria lugar,
fecha y circunstancias en que la conocié.

Esto hace que tenga que hablar con todo el mundo, y que lo que no sabe
por la ama de la casa lo sepa por el cochero, por el lacayo, 6 por el
caballerango, gentes & quien Dofia Lugardita suele ganarse con pequefios
obsequios; ella da y recibe cuelgas de Atenogenes, el cochero de la casa
N.; de Pablo, el criado de confianza de las H.; y la vida, en fin, de Dofa
Lugardita, es un tejido complicado de historias y cuentos, de noticias y
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murmuraciones; vive por diez y gasta mas saliva que cualquier predicador.

Naturalmente, sus relaciones se extienden al alto clero, & las Madres del
Corazén de Jesus, & algunos canonigos y prevendados, cuyas intimidades
domésticas conoce mejor que nadie.

En suma, si el dramaturgo Echegaray la hubiera conocido, su drama «El
Gran Galeoto,» se hubiera titulado Dofia Lugardita Lopez.

Y como a su verba y su facundia se agregan algunas aptitudes, Dofa
Lugardita tiene asegurada ya para toda su vida una numerosa clientela de
donde sacar propinas, gratificaciones, desechos y buscas legales.

Se encarga en varias casas, montadas todavia a la antigua, de preparar la
comida para el dia del santo del amo 6 de la sefora; de buscar bordadoras
para marcar ropa 6 sefioras habiles de manos para hacer curiosidades
para cuelgas.

Ya se la vé por San Lorenzo buscando unas muchachas amigas suyas
muy desgraciadas pero que tejen muy bien de aguja; ya anda por San
Lazaro buscando a una dofia que rifa un cojin bordado, porque toda ella se
vuelve encargos y comisiones.

Lo Unico que no ha podido conseguir hasta ahora, es colocar a su Pepito,
que, como sabemos, esta enamorado hasta la pared de enfrente. Si Pepito
tuviera, en lugar de una mama tan consentidora como Dofia Lugardita, un
padre enérgico y con buen sentido practico, ya le ajustaria las cuentas por
€S0S amores prematuros, que van a conducirlo sin remedio al centro de
esa situacion horrible, erizada de dificultades insuperables, nacida de altas
cuestiones sociales, de las cuales esas pobres victimas estan
completamente a oscuras.

Habra a quien le parezca una extravagancia esto de desaprobar que un
joven de veinte aflos que entra & la adolescencia sano y salvo, y que
ademas tiene su alma en su almario, y el corazon tierno y jugoso como las
calabacitas del valle, no se entregue de lleno al amor; si sefior, el amor
platénico, con buenos fines, tan buenos como son los que conducen
derechito al Santo Sacramento del matrimonio. ¢ Qué mal hay en esto? ¢O
se pretende que en lugar de esos buenos fines? No, no se pretende nada.
Pura y simplemente, el autor de este libro copia por medio de un aparato
gue tiene, que se llama Linterna Magica, algunos de los mil cuadros que
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ha visto en su vida, cuadros de lagrimas, miserias Yy vicisitudes que no han
tenido mas origen que un amor muy puro y muy ardiente, pero tanto, que
ha dado al traste con el sentido comun, haciendo un maridito.

Hablemos ahora de la familia de dofia Lugardita.

Ademas de su Pepe, tiene una Virginia que parece la mera verdad, quiere
decir, que es casi una persona de suposicion, a juzgarla por su apariencia;
porque se viste bien y con prendas que estan muy lejos de pertenecer & la
clase y recursos de Doiia Lugardita.

Muchas amiguitas de Virginia se hacen cruces, segun ellas dicen, por
averiguar de donde procede aquel boato; aquella apariencia tan contraria a
la situacion que guardan la mamay el resto de la familia. Hay, por ejemplo,
entre ella, un Celso, que es la piel de Judas; tiene once afos de edad y
veinte de malicia, desarrapado, holgazan é incorregible. Ya conoce,
merced a los buenos oficios de una amiga de Dofia Lugardita, la Escuela
Nacional de Artes y Oficios, situada en el barrio de Santiago; pero a la
sazon lleva algunos meses de profugo y su mama no ha logrado todavia
reducirlo.

Virginia es, pues, una incrustacion lujosa en su propia familia, en cuyo
seno vive por temporadas, pues casi todos los veranos los pasa en
la Hacienda.

¢, Qué Hacienda es esta y por qué pasa en ella Virginia los veranos?
Vamos a explicarlo.

En una de las casas ricas, de las cuales es visita de asistencia Dofia
Lugardita, hay dos muchachas que siendo nifias jugaron con Virginia, a
quien llevaba un dia su mama. Caylles en gracia a las tales nifias y
solicitaban frecuentemente su compafia; pero como los vestiditos raidos y
humildes de Virginia eran el primer escollo para el estrechamiento de
aquellas relaciones infantiles, hubieron de proveer la primera vez a aquella
necesidad con los desechos, y esta prodigalidad, convertida en costumbre,
ha llegado en el dia & convertir & Virginia en una sefiorita elegante, que
conoce y saluda & muchas personas de los altos circulos, y acompafa a
aguellas amigas de infancia en sus excursiones al campo, en donde la
consideran indispensable.

Virginia es la mas desprendida de los hijos de Dofia Lugardita, cosa nada
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extrafia en nuestra raza mixta, en la que en lucha la sangre de Cuantemoc
con la del Cid Campeador, forman pigmentum de tono mas 0 menos
caliente segun el vencedor.

Virginia era, pues, mas clara que sus hermanos, y con el polvo de arroz de
Coudry que la regalaban sus amigué tas, acababa de estar presentable y
habia tal distancia entre ella y sus hermanos que éstos, envidiosos de su
buena suerte habian acabado por aborrecerla.

El hogar, pues, para Virginia, era un tormento, porque en €l no estaba de
acuerdo con nadie y sus Unicas aspiraciones eran salir de entre aquellos
muchachos desarrapados y burlones y de aquel circulo en que se sentia
mas mal cada dia.

Ya veremos muy pronto adonde la conducen esos humos aristocraticos.
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Capitulo V

La boda de Ernesto se pone en caliente

Ernesto, como hemos indicado, pasaba por ese periodo de
deslumbramiento y de celo tan propicio & Himeneo, que ha logrado este
Dios completar el censo de la poblacion del mundo, aunque sea con
algunos millones de proletarios; quiere decir con hombres que no tienen
mas representacién ni importancia social que la de multiplicadores de la
especie.

Las relaciones que Ernesto habia contraido en relacién con el giro de
teneria, eran de dependientes de zapateria y talabarteros; pero su amigo
predilecto, por simpatia, era un joven aleman, colocado en una merceria;
era el Unico con quien dividia el tiempo que consagraba a su novia, y a
quien acomparfiaba todos los domingos & tomar bafos frios en la Alberca
Pane.

Como Ernesto no hablaba mas que de su casamiento, el joven aleman, un
tanto espantado de semejante resolucion, le decia:

—Ernesto, ¢lo has pensado bien?

—Y jcémo si lo he pensado! jsobre que no pienso en otra cosa!
—Pero mira.

—Ya empiezas con tus observaciones y tus célculos.
—Naturalmente, porque con esto creo hacerte un bien.

—¢ Crees que sea un bien para mi prescindir de Rebeca?
—Indudablemente; tu no puedes casarte.

—ijComo no puedo! jy mucho que si!
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—Podras, pero no debes.

—Estoy comprometido.

—A pesar de eso.

—NMe aconsejas que falte & mi palabra.
—Si.

—iPor quién me tomas!

—NMira, Ernesto, no te violentes y hablemos con formalidad. En dltimo caso
haras lo que te parezca, pero escuchame, dijo el aleman con mucha calma
y en tono serio.

—Di lo que quieras, contesto Ernesto, cruzandose de brazos.

—Digo que no debes casarte, porque eres muy joven y porque tus re
cursos no son todavia suficientes para sostener una familia.

Mira que el casarse cuesta dinero, sostener a la mujer cuesta mas dinero,
tener un hijo, todavia mas dinero.

—iEl dinero & todo y por todo! Ustedes, los extranjeros no piensan en otra
cosa; y pretendes que yo, como si hubiera nacido en Alemania, me
entretenga en pensar en esas ruindades.

—Y no obstante me has dicho que lo has pensado mucho.
—Ya se vé que si.

—Entonces debes haber pensado en el dinero, en eso que ta llamas
ruindades.

—No.
—Pues, entonces, en qué. Cuéntame lo que piensas.
—Pienso en que Rebeca es muy linda.

—Razon de mas para pensarlo mucho.
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—En que todo el mundo sabe que la quiero, en que he dado mi palabra de
casamiento, en que ella ha consentido, en que la familia ha consentido, y
en que, en fin... esto no tiene remedio. Yo me he de casar porque ya no es
tiempo de retroceder, y & lo hecho pecho.

—¢ Y los recursos:

—Dios dira.

—¢ Y el porvenir?

—Dios dira.

—¢ Y las inevitables necesidades de mafiana?
—Dios dira.

—Mira, Ernesto: aunque a veces me calificas de impio, me sospecho que
Dios no ha de decir nada, y que te vas a echar por un voladero.

—ijQueé quieres, ese sera mi destino! Adelante.

Estas palabras fueron seguidas de una larga pausa, como si ambos
contendientes se hubieran cansado de luchar; pero, al fin, pareciéndole &
Ernesto que habia estado demasiado duro con su amigo, dijo:

—Ustedes los extranjeros lo ven todo de muy distinta manera que
nosotros, y eso ha de consistir en que ustedes son muy frios.

—Y ustedes, agreg6 el aleman un tanto picado, son todo lo contrario.—Lo
cual no me pesa.

—Pues debia pesarte, porque caminas derecho & tu desgracia.
—¢ Por qué?
—Te lo voy & probar. ¢ Qué esperanzas tienes de progresar en la Teneria?.

—Ninguna. El patron es un viejo que sustituyé a su padre en ese giro, y
desde tiempo inmemorial no pagan al primer dependiente mas que
cuarenta pesos, y no hay ni remota idea de que las cosas cambien, porque
el viejo no tiene deseos de enriquecer; se conforma y se ha conformado
siempre con lo poco que gana para vivir, y no es capaz de dar un solo
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paso para progresar. Yo lo he calado y lo conozco bien.

—¢No le has hablado de que te de partido?

—iQué partido! si es mas mezquino que...

—¢ Luego estas condenado a vivir siempre con cuarenta pesos?

—No; porque de aqui & mafiana puedo encontrar otra colocacion mejor,
sacarme la loteria, hacer algun negocio, en fin... tantas cosas pueden
suceder.

—Pueden, ¢ pero si no suceden?
—iCoémo no!

Volvié & haber otra pausa al cabo de la cual continu6 el aleman sacando
un lapiz de la bolsa.

—Permiteme que hagamos la distribucion de tus cuarenta pesos.
—Hagamos la distribucion, dijo Ernesto resignandose.

—En primer lugar necesitas casa.

—Si.

—¢ Qué has pensado en esto?

—Pues mira, por lo pronto he visto al duefio de la casa en que vivo, y me
ha ofrecido agregar a nuestra vivienda un cuarto de la inmediata,
aumentando la renta en solo ocho pesos. ¢ Qué te parece?

—Muy bien, dijo el aleman para alentarlo, y escribié en un papel: «Casa
ocho pesos.«

&Y la comida?

—Mi mama me ofrece que con cuatro reales diarios, nos dara de comer a
los dos.

—Son quince, escribid el aleman y ocho veintitrés. ¢ Y criados?
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—En casa no hay mas que una muchachita de trece afos, y muy inatil y
yendo Rebeca, necesitaremos una criada mas, y, segun me dice mama,
esto no costard mas de seis pesos al mes con todo y comida.

—NMe parece poco; pero sea, son veintinueve.

—Ya ves que me sobran todavia once pesos cada mes para todos los
demds gastos. Luego me puedo casar con mis cuarenta pesos, exclamé
Ernesto con aire triunfante.

—Eso es lo que se llama hacer cuentas alegres.
—¢ Alegres?

—Ya veras. Y tu mama, continué el aleman, hace ordinariamente sus
gastos sin carecer de nada?

—A veces se ve apuradilla.

—¢ Y qué hace?

—No lo sé; pero ninguno de nosotros se ha muerto de hambre.

—Y tu hermana la Profesora, ¢ qué genio tiene?

—Endemoniado.

—Pues mira, Ernesto. Te van a suceder dos cosas.

—Cuales.

—Primera, que cuando falte gasto en la casa tu tendras que proveer.
—De los once pesos.

—Y cuando alguno se enferme y no haya con qué curarlo tu tendras...
—De los once pesos.

—Y cuando...

—De los once pesos, hombre; de los once pesos.
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—~Quiere decir de los cinco panes.

—Como quieras.

—Ahora voy & decirte otra de las cosas que va a sucederte.
—¢Qué?

—Que tu mujer y tu hermana no van a estar en paz.

—¢ Por qué no?

—Porque son caracteres opuestos, y porque las cuifiadas no pueden vivir
juntas.

—Pues lo que es mi hermana se aguantara.

—O tendras que mudarte.

—Eso no.

—Suponlo.

—No puede ser.

—Suponlo.

Ernesto, después de reflexionar un momento no pudo menos que decir.
—Sabes que entonces las cosas si se complicarian.

—De modo que los cuarenta pesos no alcanzarian para nada, ¢ho es
cierto? Y, ¢.entonces?

—Dios dira.

Pasaban los dias y Ernesto no adelantaba gran cosa practicamente en los
preparativos de su boda; pero des de luego al domingo siguiente ya no
acompafnd a su amigo el aleman a la Alberca Panes, porque este aleman
lo conducia como de la mano & la detestable prosa de los guarismos.

Ernesto preferia mecerse solo en sus suefios color de rosa.
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Lo color de rosa de estos suefios consistia en los personajes que
figuraban en ellos.

El sempiterno dios Pan, su inseparable compafero, tocando en su flauta
de siete carrizos, probablemente algun aire de la Mascota. EI amor, a
quien no le quedaba mas trabajo después de haberlo herido, que tupirle
las tinieblas del entendimiento. El diablo de la vanidad que le hacia creer
delante del espejo, que él, Ernesto, el dependiente de la Teneria, era casi
una personay un novio a pedir de boca.

Mientras mas le aguijoneaban estos personajes, mientras, mas Ilo
empujaban al precipicio, mas claro veia Ernesto que lo Unico que faltaba a
su dicha era el dinero.

—NMaldito dinero, exclamaba jQuien habia de pensar que un pufiado de
ese vil metal pudiera determinar, si falta, mi completa desgracia. jDinero!
dinero lo hay en todas partes; les sobra a muchos y otros no lo necesitan
para nada, mientras que a mi me haria feliz.

Y después de soliloquios semejantes, atravesaban por la acalorada mente
de Ernesto, en forma de ideas salvadoras, todas las trasgresiones de la
moral y del deber.

En esto habian pasado algunas semanas, durante las cuales le pareci6
observar cierta tirantez en el trato, hasta alli cordial, del papa y la mama de
Rebeca, hasta que la noche menos pensada encontré & ésta llorosa de
mal talante.

Como & aquellas alturas y ya en su caracter de novio oficial, podia hablar &
solas con su prometida le pregunto:

—¢ Qué tienes?
—Nada.
—iCoémo nada!
—No tengo nada.
—Has llorado.

—No.
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—Esos ojos...

—NMe duele la cabeza.
—¢ Te duele?

—Si.

—¢Mucho?

—Si.

—NMira, Rebeca, eso no es cierto. Algo ha pasado, cuéntamelo todo, ten
confianza en mi. ¢ Acaso han venido a maldisponerte...?

Rebeca guardé silencio.
—iDimelo, dimelo, por Dios!
—Pues la verdad, si.
—¢,Quién?

—No me exijas que te diga el nombre, pero ayer le han hablado & mi
Papa, han venido & decirle, & mas de algunos chismes anteriores de que
no te habia hablado, que tu no te has de casar conmigo, que no estas
haciendo mas que enchincharme.

Y Rebeca se solt6 llorando.

Estas lagrimas, como si hubieran sido el resorte de una maquina de
autdmatas, puso en movimiento a los personajes de los suefios color de
rosa, y Ernesto, como el que se echa al agua sin saber nadar, se fué en
derechura al papa de Rebeca, fijando el dia de la presentacion preliminar
del Registro Civil.

El papa de Rebeca abrié la boca y la mama no pudo decir esta boca es
mia. La novia enjugo sus lagrimas con una sonrisita monisima, y con un
largo apretdn de manos a su novio, que habia llegado como Julio César al
colmo de la gloria.

Cuando Ernesto salié esa noche de la casa de Rebeca, se paré en la calle,
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se echd el sombrero para atras, y se metié las manos en los bolsillos,
como si se parara frente a frente de su situacion, y sintié que recorria su
cuerpo el calofrio del espanto, y que sus piernas se doblaban con la laxitud
del horror & lo desconocido.

Su sistema nervioso apenas resistia & aquel terrible sacudimiento moral, al
grado que el dios Pan soltd su flauta, el amor su saeta y la vanidad su
espejo.

Por medio de uno de esos sorites que el hombre suele forjarse en las
situaciones dificiles, Ernesto encontré la solucion de aquella situacion
insostenible, en esta luminosa idea:

La Cantina.

La encontré abierta, como encuentra abierta la puerta de la carcel el
delincuente. Pidié ajenjo, y se lo estaban sirviendo cuando le toco el
hombro un amigo suyo, zapatero, que estaba ya a medios palos, quiere
decir, dispuesto & todo; por lo cual el encuentro de Ernesto le venia de
molde.

Hacemos gracia al lector respetuosamente del relato de lo que hicieron
Ernesto y el zapatero aquella noche, pero los suefios color de rosa
subieron de tono, y cambiaron de personajes. Eran entonces el mofletudo
Baco y la Diosa de la hermosura los que presidian, y el zapatero, que era
un pobre diablo desheredado de la suerte, buscaba en medio de la atonia
dé la desgracia, los funestos aturdimientos de la crapula.

Aquella noche habia ocurrido a la cantina en busca de expansion y de
emociones, y Ernesto se le habia aparecido como el genio de una comedia
de magia.

El alcohol que tiene la rara virtud de torcer, sin arte, las clavijas del alma,
pone en inusitada actividad algunas facultades, muy especialmente las del
amor.

Por medio de esta discordancia, el borracho suele ser la criatura mas
amorosa del mundo. Todas las facultades afectivas del zapatero se
consagraron a Ernesto; se sentia ardiendo de amor por él, queriendo a
toda costa probarle su carifio y su amistad.
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Llevaba bastante dinero en los bolsillos; de manera que Dios los crio y el
diablo los junt6 aquella noche hasta la madrugada del dia siguiente.
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Capitulo VI

Las cuentas tristes y las cuentas alegres

Dofla Marianita Quijada, habia dormido mal. Habia estado llena de
temores por su hijo.

Llegb este & las seis y ya Dofia Marianita barria su casa. Al ver entrar a
Ernesto no pudo contenerse una exclamacion,—Ernesto! dijo, en que
cuidado me has tenido;

—Cuidado! repiti6 Ernesto de mal humor; y en tono bastante destemplado
para ser de un hijo, continué. Ya le he dicho a V. que cuando venga tarde
0 no venga, V. debe estar tranquila.

—OQOjala pudiera!
—Siempre me sale V. con la misma! jOjala y pudiera!

Debe V. considerar que los hombres tenemos nuestros compromisos; y
sobre todo, ya soy mayor de edad.

—Por eso no te reprendo, hijo mio; pero no puedo evitar el tener cuidado
por ti.

—Pues en ese caso no debe V. decirmelo.

Habia dos motivos para que Ernesto tomara aquel tono; el primero, era el
caracter que Dofla Marianita Quijada habia llegado & asumir respecto a
sus hijos. Su exesiva bondad habia llegado & convertirse en
mansedumbre, y su abnegacion en servilismo. Era de esas mamas que
abdican sus fuerzas, su predominio y su superioridad de madre, por
ignorancia de sus deberes, dejandose mal aconsejar por un amor mal
entendido, que pasa de la abnegacion a la abyeccion.

La otra causal explicativa del tono agrio de Ernesto, era la sociedad de la
orgia; ese reproche intimo que se levanta en la conciencia del que
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delinque.

—En fin dijo Ernesto. He sabido que el Licenciado le entrego a V. ya los
doscientos pesos.

—Si, ya los tengo.

Y porqué me lo habia V. ocultado?

—Esperaba la oportunidad.

—Pues ha llegado ya; me caso.

—Cuando.

—EI mes que entra.

—~Que has hecho! esclam6 Dofia Marianita espantada por instinto.
—Que he de haber hecho; pedir a Rebeca, y debia V. suponérselo.
—Si, pero yo no creia que tan pronto.

—Tan pronto!... Al mal paso darle prisa.

—ijAl mal paso!

—Quiere decir, que si al fin esto no tiene remedio, es mejor apresurarlo.
Dofia Marianita reflecciono.

—Enfin...

—En fin qué?.

—QObservo que todo eso me lo dices como apesarado, no te veo contento,
parece que vas hacer un sacrificio.

Esta observacion era justa, y Ernesto no pudo mas que rendirse & la
evidencia.

—Deme V. mi desayuno, porque ya me voy.
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Dofa Marianita obedecio dirigiéndose a la cocina.

Habian pasado ya dos domingos sin que Ernesto y el aleman se bafiaran
juntos.

El aleman habia comprendido que Ernesto no queria oirlo; pero se creia
en el deber de hacer todos los esfuerzos posibles para disuadir & su amigo
de la descabellada resolucion de casarse, y busc6 & Ernesto a la hora en
gue este salia de la Teneria.

—NMira Ernesto, le dijo, ya se que te son molestos mis consejos; pero creo
gue es un deber mio dartelos porque te quiero.

—En vista de tu buena intencion dime lo que quieras.

—NMe gusta verte resignado; escucha. Me he puesto & hacer la cuenta de
lo que una persona de tu clase necesita para vivir en México, de lo que
necesita para casarse y luego de lo que necesita para poner casa,
mantener & su mujer, vestirla, etc., etc.

—Y no has hecho cuenta tambiéen d e lo qué cuesta el primer muchacho?
pregunt6 Ernesto en tono de burla.

—Precisamente si, contesté con calma el aleman.
También he formado mi presupuesto de lo que cuesta un nifio.

—A ver, a ver! eso ha de estar curioso. ¢ Cuantos nifios has tenido tu para
saber esas cosas?

—Ninguno, pero me he informado de los gastos, he preguntado a
personas esperimentadas, y he podido formar mi presupuesto con alguna
exactitud.

—A ver el presupuesto del nifio!
—No, procedamos por orden. Primero por el presupuesto de la casa
—Ya te dije como he arreglado ese punto.

—Bueno, pero este presupuesto es para cuando te mudes por la urgente
necesidad en que vas a verte de vivir solo.
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—Bueno & ver el presupuesto.
El aleméan sac6 un papel y leyo.

—Hoy no se puede conseguir una casa, ni aun en barrio lejano, con sala,
recamara, comedor y cocina por menos de veinticinco pesos. Es cierto?

—Si; pero ponia de & quince.

—Comida para tres personas incluyendo alumbrado y demas gastos
menudos, un peso diario, y quince de la casa son cuarenta y cinco, y cinco
de una criada son cincuenta.

—Cabales.

—Ahora ropa, calzado, lavandera, cigarros, cerillas, tranvias y dinero de
bolsillo, cuarenta pesos.

—Es mucho.
—Si entramos en detalles veras que falta.
—Sean pues los cuarenta pesos.

—En suma el tipo de gasto de la vida en México de un matrimonio sin hijos
es de cien pesos, viviendo con el 6rden mas estricto, con la mejor salud y
con inteligente economia.

La inteligencia de ésta economia consiste en apartar mensualmente,
quitdndolo aun de los gastos ordinarios indispensables, una cantidad que
esté en razon directa de la proporcion que hay entre el gasto total de la
vida de la poblacién, y el monto de lo recaudado por los meédicos, los
droguistas y los boticarios.

Si éstas dos cifras pudieran sacarse, al compararlas se veria que la
contribucion de la salud es la méas fuerte de todas las contribuciones en el
promedio de diez.

De manera, que debe de considerarse como minimum de esta
contribucion, un cinco por ciento del haber personal 6 sean en el tipo de
cien pesos sesenta al afio, en concepto de que sin esta prevision, el primer
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tifu, & la primera bronquitis, desnivelara tu presupuesto para siempre.

Como se vé, Ernesto estaba colocado en una posicién de la que no podia
retroceder. Voluntariamente habia elegido el peor camino. Quiere decir,
habia hecho lo que todos los seres racionales cuando tienen que elegir
entre las sugestiones de la razon y de la prudencia, y las sugestiones de
las pasiones; se habia dejado llevar por el sentimiento. No habia vacilado
entre el amor de Rebeca y los buenos consejos del aleman.

El amor se habia recargado como siempre en la balanza y habia triunfado.

En cambio el lebn que no disfruta de la admirable prerrogativa del
raciocinio, ni tiene la pretension arrogante de ser el rey de la creacion, ni
tiene otros muchos humos, sélo propios del hombre, agobiado y mal trecho
por el escosor de sus heridas y por la pérdida de su sangre que restafiaba
con su saliva, habia discurrido de esta manera.

No es bueno oponerse al poderoso.

No sabemos como formularia este pensamiento pero lo formuld sin
haberlo tomado de ningun folosofo.

Leonidas, esa bestia formidable tiene triple fuerza que yo0; y cuantas veces
me le atreviesa en su camino me ha de hincar los comillos y las uias. El
es duefo de la leona, de aquella leona... Este es el punto preciso adonde
el hombre coloca los suspiros.

Los leones deben hacer algo por el estilo, pero no lo sabemos & punto fijo.

El ledn herido permanecio muchas horas echado y lamiéndose hasta que
sintié sed.

En la forma clasica y sencilla en que los leones formulaban sus ideas,
después de formular la palabra vencido paso6 & esta otra Agua.

Quiere decir que en la estricta logica de la propia conservacion, obedecia
a la necesidad de recurrir & la agua, que es la vida del organismo, mientras
Ernesto recurria al recurso atentatorio de tomar agenjo, que es el veneno
del organismo. Y esto era porque Ernesto es un ser inteligente y el leén
una simple bestia. Razén sobrada para que mientras los leones hacen al
pié de la letra todo lo que deben hacer, los hombres ejecuten todo género
de barbaridades.
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Ernesto de grado y con todo conocimiento de causa, se habia colocado en
una posicion en la que todo habian de ser dificultades y por consiguiente
sinsabores

En medio de todo ya sabemos como Ernesto queria ser garboso, como su
padre; y las razones que tenia para ello eran estas.

Tenia Rebeca dos amiguitas y eran las tales de esas gentes que se le
paran & uno enfrente, que lo encuentran en todas partes, que siempre
tienen diez preguntas que hacer, que se ocupan de nuestros asuntos con
un interés que no tiene fundamento; que estan siempre al tanto de lo que
nos pasa, que usan de una confianza y una familiaridad para que no se les
ha facultado.

En cuanto a su respecto fisico eran espigadas y huesosas, de talle largo y
manos enjutas. En cuanto & su ocupacion, eran violinistas. Quiere decir
aprendian a tocar el violin en el Conservatorio, a cuyo Director le llamaban
Alfredo Ballot a secas, al sefior Morales, Melesio Morales y asi & todos sus
superiores. Vaya! con decir que al Presidente de la Republica le llamaban
simplemente Porfirio, esta retratada su llaneza.

Quien sabe si algo de esta llaneza sea indispensable & una seforita para
tocar el violin, pero ello es, que las dos violinistas se parecian en muchas
cosas. Se las veia todas las mafianas invariablemente, cargando el
instrumento de Paganini en una funda de bayeta encarnada, y seguidas,
aunque cada una por distinto rumbo, por una sefiora, que debia ser la
mama y en cuya fisonomia se habia quedado ya, como estereotipada, una
sonrisita arrancada por cada transelnte que se quedaba viendo a la
muchacha vy al violin.

Parecia que la mama iba diciendo: Figurense ustedes que ocurrencia de
mi hija tocar el violin!

Efectivamente, la violinista todavia no prende entre nosotros, pero
prendera, seguira ldgicamente a las meseras, y debutard en los cafetines,
seguira en los titeres y después se injertard entre los violines del Teatro
Principal. Entonces empezara 4 desaparecer la sonrisita estereotipada de
las mamas, que ahora contemplamos todavia como mortificadas.

Pués bien, estas dos violinistas no dejan & Rebeca un momento; porqué 6

47



la van & visitar para imponerse de sus asuntos, 0 le tocan escalas frente a
Su puerta en la vivienda de enfrente, hasta ponerla nerviosa.

Las violinistas son su almirote. Y estas son las que con sus llanezas y sus
confianzas estan picando el amor propio no sélo de Ernesto y de Rebeca
sino de las respectivas familias.

Ya dan en qué si el gro para el vestido no puede ser de a peso la vara por
qué es tramado, de si la ropa interior debe indispensablemente llevar
encajes y tejidos y randas como toda ropa de novia, 0 ya que es muy
ridicula una ndvia con medias de a peseta.

Todas estas observaciones forman una especie de codigo a que se
sujetan, aunque rabiando los padres de Rebeca y Ernesto para quién cada
paso es una nueva dificultad y un guarismo mas al presupuesto. Pero
ejercian tal influjo en su animo estas opiniones que no se sentia con valor
para contrariarlas.

Aquel presupuesto iba creciendo como bola de nieve, al grado que, los
doscientos pesos del Licenciado y todas las trazas que hasta aqui habia
pensado Ernesto en darse, habian pasado ya a la categoria de utopias
irrealizables, y era preciso dinero mucho dinero para casarse, de lo que
resultaba que aquel maldito aleman tenia mil veces razon; pero ya no
habia remedio. Era necesario afrontar la situacién, de manera que
mientras el pobre aleméan ya no lograba cambiar dos palabras con Ernesto,
el zapatero, aquel zapatero en quien el agenjo habia despertado un grande
amor por su amigo no se separaba de él un momento.

Y cosa rara! como si el zapatero fuera el genio tutelar de Ernesto, todo le
iba saliendo a éste a pedir de boca.

Estaba siendo ya hasta garboso como su padre.

Las violinistas habian dado su sancion, y estaban satisfechas, y Dofia
Marianita Quijada se espantaba.

Es mucho Ernesto este muchacho; estd haciendo milagros, mi alma; le
decia a una amiga. Si viera V. que bien estad quedando con sus donas...

—iOigal

—iVaya! Que tal sera donde las violinistas no han podido meter la tijera, y
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ya las conoce V. que son criticonas como pocas.

Efectivamente, Ernesto no se paraba en gastos; todo le estaba costando
tres veces mas de lo que se habia propuesto; y entre todas las personas
que lo contemplaban no habia una sola & quien le ocurriera censurarlo; por
el contrario, todas no tenian mas que elogios para Ernesto, & quien
suponian en el colmo de la abundancia y la felicidad; pero si alguno lo
hubiera observado atentamente, le hubiera podido notar un gesto extrafio,
un gesto muy parecido al del espanto; pero & nadie le pasaba por las
mientes que por las de Ernesto pasara en aquellos momentos nada
desagradable.

Este gesto peculiar de Ernesto, este gesto que nadie estudiaba, que
ninguno habia notado, y que, no obstante, alteraba sustancialmente su
fisonomia y su aspecto, no era mas que la diferencia que existe entre las
cuentas tristes y las cuentas alegres.
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Capitulo VI

Antes de la boda

Ernesto sigui6 imperturbable su camino y proveyo con largueza a todas las
necesidades y atendio solicito a las menores emergencias. Segun la voz
popular, todo habia caminado hasta alli viento en poca. Lo Unico que se le
habia estado dificultando conseguir a Ernesto, era un padrino rico;
necesitaba un personaje y no sabia como alcanzarlo, porque convidar de
padrino de la boda a su patrén, al duefio de la teneria, era de mal tono.
Era el tal un viejo hurafio casi intratable montado & la antigua, sin
relaciones y sin nada que pudiera lisonjear la vanidad de los contrayentes.
Era preciso conseguir un personaje. Ernesto necesitaba a toda costa un
personaje, porque tal vez habia de necesitar mafiana de alguna persona

de posicion y de influencia.
Vamos a ver como y de qué manera surgié ese deseado personaje.

Después de una semana en que las dos violinistas habian hecho con sus
ingratos instrumentos mas estragos que nunca en el sistema nervioso de
los vecinos, las filarmonicas entraron una noche de visita en casa de
Rebeca.

Buenas noches, chula, le dijeron & ésta besuqueandola. Buenas noches,
Loretito, le dijeron & la mama de Rebeca.

—Buenas noches, nifias, contesto ésta. ¢ Qué dice el violin?
Casi no se podia hablar a aquellas nifias de otra cosa que del violin.

Invariablemente todos les hacian la misma pregunta; y es que esta es una
de las actitudes mas originales que puede tomar una mujer.

—Qué ha de decir el violin, contestd una de las filarmoénicas. Ya habra
usted notado cdmo hemos estudiado en estos dias.

—¢ Y por qué ahora mas que antes?
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—Cobmo, por qué, Loretito de mi alma; figurese V. que vamos & tocar en un
concierto las variaciones de Beriot.

—iAh, bueno, muy bien! exclam6 Dofia Refugio.
—Esos son muchos adelantos, agreg6é Rebeca.

—Figurense ustedes, agregd la mas locuaz de las dos violinistas, que
Laurito Beristain se ha empefiado en presentarnos.

—¢ En alguna fiesta, dijo Dofla Refugio?

—En un concierto particular. Han de estar ustedes, que de hoy en ocho es
el cumpleafnos del coronel H, y en ese dia quiere estrenar su casa.

—¢Qué casa?

—Una muy bonita que ha estado haciendo y que se ha empefiado en que
se acabe para el dia de su santo; y con este motivo habra primero en la
mafiana la bendicién de la casa, luego gran comida, desde las cinco de la
tarde concierto y luego baile.

—Va a estar eso muy bueno, dijeron & un tiempo Rebeca y su mama.

—Pero no crean Vdes que somos tan egoistas que no las convidemos, dijo
la violinista.

—Precisamente a4 eso venimos, agregdé su compafera. Venimos a
convidar & ustedes para todo, para la bendicion, para la comida, para el
concierto y para el baile.

—Pero... objetd Doiia Loreto.

—No hay pero que valga; van todos y va también Ernesto, jNo faltaba
mas!...

—Por supuesto, agreg6 la otra violinista, jcomo habia de ir Rebeca sin...
sin su novio, pobrecita! Ademas, que nosotras estamos facultadas para
invitar, porque como somos del concierto... agregd con un dengue de
modestia cursi.

Excusado es decir que quedd aceptada la invitacion y que todos se
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propusieron pasarse un buen dia y una buena noche.

Después de una semana de preparativos llegoé el dia deseado. Desde muy
temprano estaban las violinistas vestidas de blanco y Rebeca de azul, con
un vestido que le habia llevado Ernesto.

La casa del Coronel no estaba situada en el centro de la ciudad, sino en
uno de los barrios nuevos. Habia a la puerta una banda militar y como
doscientos dilettanti de baja estofa, que acudian al ruido.

Cuando llegaron nuestros conocidos ya estaba revestido el padrecito y
encendidas las velas.

No habia motivos serios para suponer que entre aquellas paredes frescas
se hubieran albergado los diablos, porque no tenian objeto; pero el
sacerdote procedié como si alli estuvieran todos juntos, y hacia de cuenta
que en cada rincon estaba cuando menos uno a juzgar por los sitios a
donde se dirigian los conjuros en latin y los asperjes de agua bendita.
Algunas devotas se encargaban de regar flores deshojadas alli donde ellas
suponian también que acababan de huir los demonios.

La conciencia del Coronel podia estar tranquila respecto a su casa por lo
menos, en lo que incumbe a seres invisibles.

La comida era en el jardin, bajo una enramada hecha ad hoc, y el menu se
componia de platillos mexicanos. Habia barbacoa hecha por un famoso
exladron, quiere decir, por un rural muy valiente y muy ginete; mole de
guajolote, enchiladas, frijoles, tortillas calientes y barriles de pulque.

Habia rancho, segun decia el coronel, como para doscientas altas, pues
como tales contaba & sus convidados.

Circularon profusamente copas de Catalan y de Tequila, servidas por
algunos sargentos.

La concurrencia era heterogénea; casi nadie se conocia; oficiales del
cuerpo de rurales, familias de oficiales que se veian por la primera vez, el
sacerdote que bendijo la casa, el arquitecto, el sobrestante, los espafoles
que le vendieron los licores al Coronel y otras personas.

En cuanto a servidumbre, era mas numerosa de lo necesario, y toda
estaba formada de soldados y mujeres proporcionadas por éstos, y de

52



multitud de vecinos que habian ido a ofrecer sus servicios, para probar la
barbacoa.

Completaban aquel compuesto abigarrado un centenar de muchachos y
otro de perros.

El Coronel, segun expresion de la mayoria de los concurrentes, estaba
muy jalado, y segun observacidon personal nuestra, le toco sentarse junto a
Rebeca...

De manera, que cuando Ernesto salié de la casa del Coronel, ya tenia
padrino para su casamiento.

A las cinco y cuarto termind la comida € iba a seguir el concierto. Las
violinistas ya estaban en la sala afinando y poniendo pez & sus arcos.

La musica iba a declinar, segun el sentir de aquella concurrencia, porque
no iba a hacer tanto ruido como la banda militar.

El Coronel, en vez de disponerse a oir las variaciones de Beriot, se instald
con diez 6 doce de sus amigos en una pieza retirada, donde les esperaba
una mesa con carpeta verde. Se permitia, pues, esta y otras de esas
pequefas libertades que estan tan en boga, especialmente entre los
préjimos recientemente habilitados.

Este Coronel, por ejemplo, antes de hacer casa, era lo que se llama un
manso de corazén y un pobre de espiritu; quiere decir, un bienaventurado
de los del Padre Ripalda, por dos distintos lados; pero desde que
enriquecid, jqué manso de corazon habia de ser! Parece que el dinero,
infundiéndole nuevo espiritu, hizo llegar a su completo desarrollo sus
facultades afectivas y se volvio amorosisimo. Desde entonces saludaba a
sus amigos abrazandolos y les habla con mas familiaridad que antes; se
ha vuelto chancista y siempre tiene un chiste 6 un dicho para cada uno.
Esto con los hombres. Ahora, en cuanto a las mujeres, eso es lo que hay
que ver. En primer lugar, le gustan todas, y antes le gustaban nada mas
algunas; y luego es tan dadivoso y tan francote y tan rasgado, que da
gusto verlo. Le d& gusto a él mismo que le hablen de sus aventuras
galantes, se pone tan hueco y tan risuefio. En fin, el Coronel es
completamente feliz. Nunca pudo figurarse que esta triste vida estuviera
rodeada de tantos atractivos.
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Doia Loreto, la mama de Rebeca, estaba encantada con el Coronel.

—Qué dices, que hombre tan franco, le decia & su hija. Si no hay como la
gente de mi tierra. Y dime, & todo esto, como estuvo lo del padrinazgo;
pues hasta ahora no me has dicho...

—Pues nada, que me dijo que él seria el padrino.
Si, pero ¢,como supo que te ibas a casar?

—Pues nada, continué Rebeca, afectando mucha naturalidad. Pues...
primero empezd con puras flores, ya sabe V., hasta que me pregunté si
tenia yo novio, y le dije que si y le ensefié &4 Ernesto, que estaba
precisamente frente a nosotros.

¢Y se va V. & casar? me preguntd.—Si, sefior.—¢Y pronto?—Si, muy
pronto, ya fué la presentacion.—Pues si se casa V., me dijo luego, yo soy
su padrino. Yo vi entonces a Ernesto, y como lo oy0, me hizo sefia de que
Si.

—¢ Qué dice V.? me pregunto el Coronel.—Pues que si, le dije, y eso es
todo.

—Pues no te pesara, le dijo & Rebeca su mama, porque este hombre sabe
hacer las cosas. Tu diras, dicen por ahi las soldaderas, que se mataron
cuatro carneros y doce guajolotes.

—Como que hay tanta gente, dijo Rebeca.

A eso de las cuatro y media de la mafnana, cansados y sofolientos,
atravesaban la ciudad Ernesto y Rebeca, tomados del brazo y seguidos &
alguna distancia por Doifa Loreto y su marido, los nifios, las violinistas, sus
respectivas mamas y otros convidados, entre los que se contaba el
zapatero amigo de Ernesto que habia estrenado flux.

Ernesto se fué al dia siguiente muy contento a la teneria, porque habia
encontrado a su hombre. El zapatero se fué & sus zapatos y las violinistas
al Conservatorio.

Fué necesario que el Coronel le hiciera la primera visita a su ahijada y un
domingo se presentd muy endomingado y acompafado de Ernesto en
casa de Rebeca.
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Iba vestido de negro, de levita cruzada, botines de charol y sombrero alto.
Un brillante rodeado de perlas sobre una corbata blanca con lineas rojas, y
por estar en todos los detalles de la coqueteria masculina, este alfiler no
ocupaba el centro de la corbata sino un lado, como se lo habia visto & un
joven del Jockey Club.

Llevaba ademas anillos en los dedos y bastén de carey con pufio de oro.

Rebeca saludd con una especie de respeto y Dofia Loreto con una especie
de confianza inspirada por la llaneza del coronel.

Hizo una visita muy larga durante la cual y evocando los recuerdos de la
pasada fiesta, quedd convenido en que la boda se verificaria en la casa de
campo del Coronel, que sacrificarian otros cuatro carneros y otros doce
guajolotes, que volverian a tocar las violinistas y que leeria unos versos un
jovencito de la vecindad que lo hacia muy bien.

No habia por supuesto frases con que elogiar al Coronel en aquella casa
donde este personaje encontrd ocasion tan propicia para darse
importancia.

Doia Marianita Quijada estaba como orgullosa de aquellas proezas de su
hijo; y hasta la Profesora, con todo y su tirantez habia ofrecido llevar & dos
jovencitas discipulas suyas que cantaban muy bien y tenian muy bonita
VoZ.

La buena de Dofia Marianita se habia reducido a asombrarse de lo que
ella llamaba las proezas de Ernesto; pero no le habia pasado por las
mientes preguntar de donde estaba brotantando aquel dinero. Tan buenas
asi algunas mamas que no se atreven a pensar mal de sus hijos.

Una mafana bajo Dofia Loreto a uno de los cuartos del patio de su casa.:

Vivia alli una mujer & quién todos le decian Pachita. Era baja de cuerpo y
de carnes casi del todo consumidas, su cutis ostentaba esa tinta verdosa y
opaca de las epidermis que no se han puesto en contacto con el jabon en
largo tiempo; y sus cabellos enteramente negros estaban erizos y
apagados como los de una peluca guardada, padecia de céalculos biliares y
de enfisema pulmonar; tenia las manos largas y huesosas y tan flacas que
no podian ocultar su anatomia. A pesar de esto Pachita habia sido una
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linda muchacha de mucho atractivo. Pero se habia operado en ella esa
espantosa transformacion con que la miseria y la desgracia hacen olvidar
la juventud y la hermosura.

—Como le va & usted Pachita le dijo Dofia Loreto.

—Buenos dias Dofia Loretito.

—Como se siente usted.

—Hoy no he tosido tanto como ayer apesar de la costura, bendito sea Dios.
—Esta usted muy adelantada?

—Hoy quiero acabar las camisas.

—Tan pronto!

—Y0 c0oso muy aprisa.

—No habia necesidad de atarearse tanto.

—Ay mi alma, por el dinero es uno capaz de hacer prodigios.

—Es cierto, pero recordara usted que mi marido esta muy gastado y hasta
la otra semana pues... pasado el casamiento por que antes ya puede
usted figurarse como estarémos de gastos.

—Tenia esperanza de tomar mi medicina antes del sdbado para ver si
evito el ataque que ya se anuncia. Cuando tomo esas cucharadas se me
retarda.

—Quiza querra Dios que no le venga a usted ahora el ataque. Ya lo vera
usted, yo le aseguro que lo peor que hay para las enfermedades es la
aprension.

—Sea por el amor de Dios dijo Pachita entre dientes. Acababa de adquirir
la conviccion de que el Domingo siguiente estaria gritando de dolor.

—Doiia Refugio sinti6 la necesidad de cambiar de conversacion.

—¢Y cOmo estan los nifios?
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—Carlos, alli esta durmiendo, el pobrecito; como no se levanta mas que
para arrastrarse hasta mis pies, lo dejo dormir.

—¢ Carlos es el cojito?

—Si, el cojito; y si viera V., ya el nifio del Licenciado esta bueno, ya anda
sin muletas. A los dos los vi6 el doctor Lavista, pero yo no pude conseguir
para el aparato; costaba veinticinco pesos, ni medio menos, y nada, ni
flado me lo quisieron dar.

—¢ Y los otros nifos?

—Los mas grandecitos me los colocé ya mi compadre don Miguel en
Loreto, en la escuela de artes. Dicen que alli los educan y les dan oficio.

—Pero dicen que alli van nada mas los muchachos malos, quiero decir, los
incorregibles.

—Hay también muchachos buenos, y los mios van & estar entre los
buenos.

—Pues, yo, no meteria a un hijo mio.

—Teniendo que darles de comer ya se ve que no;pero estas hambres,
Dofa Loretito, estas hambres... Figurese usted que en la semana pasada
nos quedamos todos sin comer varios dias, y no tiene V. una idea, Dofa
Loretito, de lo que yo sentia cuando me pedian de comer mis hijos, sin
tener que darles. El viernes comimos todos la cazuelita de frijoles frios que
nos trajo Florencia. Si no hubiera sido por eso, nos acostamos otra vez sin
probar bocado. El pobrecito de Luis consiguié medio de pan.

—¢Y como hizo?

—Fingio en el tendejon que se le habia caido medio, y lo hizo tan bien,
que le dieron el pan.

Era noche; nos reimos mucho porque Luis tiene mucha gracia para
platicar y nos divirtié6 contandonos la escena del tendejon, y con la disputa
con sus hermanos que le echaban en cara no haber pedido un real.

—Y la nina?
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—Anda en la calle vendiendo las puntas.
—ijTodavial!

—Hace dos semanas que las nada corriendo, y lo mas que le han llegado
a ofrecer son doce reales, cuando usted misma me dijo que valdrian ocho
pesos.

—No, si son las gentes, exclamé Dofia Loreto.

En esto llegd Altagracia, que asi se llamaba la hija de Pachita. Era una
muchacha alta y delgada, de pelo rubio, que frisaba en los catorce afios, y
ya revelaba, por lo macilento de su rostro, los horrores del hambre:

—¢ Las vendiste? le pregunté Pachita.
—No, mama4; ahora me ofrecieron un peso.
—¢ Y quién fué esa infame? pregunté Dofia Refugio.

—Doia Marianita Quijada, dijo con naturalidad Altagracia; como me dijo V.
gue las llevara.

Dofa Loreto hizo un movimiento.

—TFigurese usted, continu6é Pachita dirigiendose & Dofa Loreto, como se
va a casar su hijo me figuré que bien podia comprar ese ruedo para
regalarle unas enaguas a la novia. jErnesto esta gastando tanto dinero!...

—Con gué no las quiso, dijo Dofa Loreto dirigiéndose a Altagracia.
—No, sefora.

—¢ Y qué dijo?

—Que no, por que ya tenia todo lo necesario.

—Echadora, dijo Dofla Loreto. No, pues por doce reales, que es lo mas
gue han ofrecido, yo las tomo.

—¢ Al contado? se atrevio & decir Pachita.

—Cuando digo que yo las tomo.
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—Lo preguntaba porque como me acaba V. de decir que su marido de
usted estd muy gastado, y que hasta que pase la boda...

—Si, es cierto; pero esto es aparte.

—Hija, ¢no tomas tu atole? le preguntd Pachita a Altagracia.
—No, mama4; ya tomé mi sandwich.

—¢,Qué sandwich?

—EIl que me da Don Librado.

—¢,Quién es Don Librado?

—Don Librado, el espafiol de la tienda de la esquina; siempre me ofrece
sandwich 6 pasas, y yo no lo tomo porgue me da verglenza, pero ahora
tenia mucha hambre y me lo comi.

Pachita cerré los 0jos por un momento como Si viera un precipicio; pero
guardo silencio.

—Ademas, aqui esta este medio que me di6é un sefior.

Pachita lo tomd pensando gue era el Unico dinero que habia en la casa. Se
limpio una lagrima con el dorso de la mano derecha y sigui6 cosiendo.

Dofa Loreto se despidio llevandose el tejido. Pachita pensé que podria
con el mes de trabajo empleado en aquel tejido tomar sus cucharadas.

Pachita, Altagracia, los dos corrigendos y el cojito, eran la familia de un
maridito que habia acertado & morirse de tifo el afio pasado.

Pachita no habia tenido mas época bonancible en su vida que su luna de
miel. Su marido también habia sido garboso como Ernesto. En aquel
cuarto desmantelado y sucio, de paredes ensalitradas, permanecia todavia
clavada junto & un retrato de Zaragoza la fotografia que representaba a
Pachita vestida de novia, con velo y corona, tomada de la mano de un
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jovencito trigueiio y desmedrado, con sus guantes blancos fuera de foco, y
en antiartistico contraste con su compafera, que en la flor de su edad
estaba rozagante. Después de la luna de miel empezé6 a caer hiel gota a
gota en el corazdon de Pachita. Vinieron las penurias, el hambre, el
malestar, la bilis, la guerra doméstica, las lagrimas, la desesperacion y por
fin esa terrible caida de los desgraciados que ruedan del dolor a la
disipacion. El marido de Pachita se prostituyo y se murié en seguida.
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Capitulo VIl

El diay lanoche de la boda

Ernesto no vacil6 en pagarle al sefior juez Don Enrique Valle los
honorarios que se cobran por casar & las gentes en su casa. La de Rebeca
en la noche de la ceremonia estaba atestada de esas gentes que sin
ceremonia asisten & todas las ceremonias; de manera que aquella
concurrencia era la de todos los vecinos de la casa que, sin mas derecho
gue el de vecindad iban a ver como se casaba Rebeca.

Hasta Pachita, cargando a su hijo el cojo se habia parado a la puerta.

El zapatero, para ser parte integrante, tenia la investidura de testigo de
Ernesto. El otro testigo no era el aleman, sino un amigo del Zapatero.

Por parte de Rebeca, uno de sus testigos era don Arcadio, muy conocido
en el barrio porque prestaba dinero con un real en el peso y habia sacado
generosamente de mas de cuatro apuros a casi todos los presentes, en
varias ocasiones.

También Dofia Lugardita Lopez, con todos sus hijos, formaba parte del
cortejo que apenas dejaba lugar en la sala, al Juez del Registro Civil y &
los novios.

—Hay cosa \ de pasteles, dijo un muchacho, y se produjo entre los
muchos que alli habia un ¢movimiento como el de nueces en un plano
inclinado.

Efectivamente, apenas concluyé la ceremonia empezaron & circular
pasteles y copas de licor. Se sentaron los que pudieron, se retiraron los
gue lograron pastel y antes de las diez la vivienda de Dofia Loreto estaba
despejada. Quedaban solo las personas distinguidas (todo es relativo),
quiere decir el Padrino, Ernesto, el Zapatero, don Arcadio, don Librado, el
espafiol que le daba sandwich & Altagracia y otras gentes formales.

Rebeca pasaba por ese periodo de aturdimiento propio de los preliminares
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del matrimonio; era aquel un asunto demasiado grave y demasiado
abstracto, para que la pobre inteligencia de aquella pobre nifia de diez y
seis afios pudiera analizarlo. Se dejaba llevar de su alboroto infantil y
tenian mas importancia para ella el velo, los zapatos y los azahares, que el
cambio de estado, la felicidad y el porvenir.

A Ernesto le sucedia otra cosa distinta; estaba impaciente, deseaba & toda
costa que acabara de pasar todo; le parecia que el tiempo andaba muy
espacio; estaba preocupado, hablaba poco y so6lo de vez en cuando
cambiaba algunas palabras con el zapatero.

—¢ Como se siente tu patron? le habia preguntado éste.
—Muy malo, contestd Ernesto.

El zapatero, que tenia una boca muy grande y unos labios muy gruesos,
no pudo ocultar que habia articulado entre dientes esta palabra:

—iMagnifico!

El patron de Ernesto estaba atacado de la tercera pulmonia que le daba en
el afo; pero en esta vez el tratamiento se habia prolongado. Llevaba,
pues, Ernesto veinte dias de despachar solo la Teneria, precisamente los
mismos que llevaba de hacer el papel de rico. No obstante, segun los
informes que recibia el patron por las noches, su casa prosperaba.

A las once se retiraron todas las visitas y Dofia Loreto obligd a toda la
familia & acostarse para estar listos & las cuatro de la mafiana.

El coronel lo tenia ya todo listo; la matanza estaba consumada y molian
chile afanosamente mas de ocho mujeres en la cocina. No habian dado las
cinco de la mafana cuando los hermanos menores de Rebeca
despertaron por un fuerte olor & extracto de mil flores con que una vecina
comedida que se daba de inteligente en materia de matrimonios rociaba
todas las prendas de ropa de la novia, con una minuciosidad cémica,
habia perfumado las medias, las ligas, las botas de raso, el corsé y toda la
ropa. Los muchachos abrian un ojo avido entre el monton de trapos que
los cubria & todos juntos, y contemplaban el perfil de Rebeca que & la
sazon estaba ya peinada, calzada y en corsé, esperando solo el gran
vestido blanco que habia desalojado de un rincén de la pieza a dos de los
muchachos.
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Mientras perfumaba ropa la vecina inteligente, conversaba con Dofia
Loreto, contandole el pormenor de sus dos matrimonios y de como en el
primero habia gastado un pomo de triple extracto de heliotropo, y en el
segundo matrimonio dos pomos; de tal manera que, al afio, seguia oliendo
Su ropa.

—A mi me gustan mucho los perfumes. Loretito, porque me dé V. gentes
que huelan & cochambre, porque como una lava y guisa y hace tantas
cosas en la casa, es necesario... pues, y para casarse... Pues ya le digo a4
ustedes dos pomos de & diez reales, pero, eso si, cuando entré &4 la Santa
Veracruz hasta el sacristan abria las narices. Como se lo estoy diciendo a
V., Loretito, por muy bien empleados di mis veinte reales de esencia de
heliotropo, que me muero por ella.

Aqui la locuaz vecina se interrumpié para ordenar & una criada que le
hirbiera & Rebeca una taza de hojas de naranjo.

Todo esto, lo hacia con cierta petulancia comica para alardear de mujer
entendida en la materia.

Rebeca, no puso objecion, por que se figurd6 que todo aquello seria del
ritual.

—iYo también quiero hojas de naranjo! gritd6 un muchacho.

—¢ Tu también te vas a casar?

—No mama; pero tengo hambre.

Y después de un rato, continud.

—Pues gue ¢ para casarse se necesitan hojas cie naranjo?
—Calla muchacho, que sabes tu de eso!

—Por eso pregunto.

—Los muchachos mi alma, dijo entre dientes la vecina, oficiosa.
—Los muchachos, repitié Dofia Loreto.

A las seis, baj6 Rebeca y ya varias vecinas esperaban sentadas en la
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escalera 6 asomaban sus cabezas enmarafadas, entre las dos hojas de
las puertas de las viviendas, para ver pasar a a la novia, que iba del brazo
de su padrino, y seguida por Ernesto, Dofila Loreto y su marido, el
zapatero, la casada dos veces y otras personas entre las cuales habia una
designada ad-hoc para llevar la cola; apéndice que hace en ciertas novias
el mismo efecto que en el pavo real, las enorgullece.

Por supuesto que & todos les gustd mucho Rebeca, y todos, después de
haber dado su opinién laudatoria, se quedaron pensativos, desde el
momento en que desaparecio el cortejo.

La cosa no era para ménos.

La ceremonia religiosa no ofrecio nada de notable, y al salir de la Iglesia, la
comitiva se disolvido en el atrio, dirigiéndose la familia de Rebeca a su
casa, y los novios y el padrino & la fotografia de Valleto, & tomar el
consabido retrato en que sobresale lo novia ensefiando un pié con zapato
blanco, colocada la cola de manera que ocupa todo el angulo inferior
izquierzo, y destacandose en el fondo oscuro como si fuera una sola
figura; y a su izquierda el novio, perdiéndose en el fondo negro, vestido de
negro, y victima del diafracma que fué necesario poner a la maquina para
que el traje blanco de la novia saque detalles. En medio de todas esas
contrariedades artisticas, esta el novio chaparrito, triguefiito por afiadidura,
y victima también de la velutina de la novia que siempre aparece muy
blanca, al grado que si se juzgara de la raza mexicana so6lo por las
fotografias de novios, apareceria que aqui todas las mujeres son blancas y
todos los hombres prietos. Para el fotografo la novia es lo que importa,
para ella es el foco, la luz, el arte, la atencidn y la estética; el pobre novio
es artisticamente menospreciado, es un detalle del fondo, un accesorio
como el sillon, la cortina 6 la puerta; junto a la cual se supone a la pareja
matrimomonial, en una actitud en que parece estar diciendo «nos estan
retratando».

Aquella fotografia costeada por supuesto por el padrino, despues de
lisonjear por algun tiempo la vanidad de los novios, estaba destinada al
mismo paradero que la de Pachita; a figurar como el Ultimo resto de
mejores dias, en el dltimo asilo de la miseria.

Entre once y doce ya todos los convidados estaban en la casa del Coronel
gue olia & mole de guajolote desde la puerta.
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Antes de estar jalado ya el Coronel estaba sentado junto a la novia que
ocupaba su lugar entre Ernesto y el padrino.

Empezé a circular el arroz &4 la valenciana adornado con tornachiles,
chicharos y raciones de pollo, y servido en porciones descomunales como
para matar el hambre de golpe.

Siguid la barbacoa con salsa borracha servida en raciones de campania.
Aquellos carneros no habian sido trinchados. Que lo habian de ser, los
habian descuartizado despues de cocidos, a machete y jalén, de manera
gue & Rebeca le toco media pierna, & Ernesto un costillar, y al Coronel
media cabeza. Alli fueron los trabajos: Dofla Marianita Quijada luchaba
con un enorme hueso; la Profesora, estaba haciendo la operacién del
trépano a un medio craneo que le toco, y extraia los sesos de la cavidad
huesosa, mientras las violinistas decian en la agudo.

—A nosotras nos tocé carne maciza.
—Pues a comerla mialmas, que bien lo necesitan les contestd una vieja.

Sin esperar a mas, el jovencito aquel de la vecindad, que hacia muy
buenos versos, ley0o un epitalamio que nadie entendid, y que todos
aplaudieron; por que los versos que se leen siempre son aplaudidos al
final, como las fermatas de los cantantes.

Como habian de entender aquellos comedores de barbacoa el epitalamio,
cuando el poeta hablaba de espacios siderales y sonrientes, nurajes de
ensuefios iridiscentes, de favonios de cierzos, de simoun, de espejismos,
de clamides de ondas ceruleas, de algas, de nayades y de otra porcion de
cosas que a los oidos de las mas viejas de la fiesta sonaban por la primera
vez.

El Coronel, era todo de la novia, a quien servia con un esmero y un lujo de
atenciones, que empezaron a hacer fruncir & Ernesto el entrecejo, hasta le
trinchd el Coronel, a Rebeca, su enorme racion de pierna, haciéndole
pedacitos y le daba la tortila mas caliente, y le servia mas salsa y la
estimulaba con brindis privados a las libaciones de pulque, y le ofrecia sal
y le ofrecia cambiarle de racién, mientras hacia caso omiso de Ernesto,
que estaba al otro lado, y no le dirigia la palabra para nada.

A media comida, ya Ernesto habia tragado mas saliva de la que se
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necesita para la digestion. Rebeca, tampoco le habia dirigido la palabra, y
empezaba & sentirse como dicen embolado. Pensaba so6lo en la manera
de llamar la atencidon de Rebeca hacia él; pero su amor propio se lo
impedia.—Bonito papel estoy haciendo; es la primera vez que Rebeca no
me hace caso jbuen principio!... jy sigue! jesta hecha unas pascuas con el
padrino! yo no se por que me parece... ya se esta acabando el mole y yo
estoy aqui hecho el pelicano.

De repente, y fingiendo una amabilidad que mal comprimia su cdlera dijo &
Rebeca.

—Quieres mas mole?

Rebeca, que tenia su atencion fija en el Coronel, que a la sazon le hablaba
de sus grandezas, apenas tuvo tiempo de articular un no, rapido, medio
volviéndose a su novio.

—iQue no tan seco! penso6 éste! Es mucho cuento! No le vuelvo a hablar,
y cuando estemos solos, le diré cuantas son cinco.

No, porqué es bromita y le echan flores, esta autorizada para... jno faltaba
mas! Esto sOlo a mi me sucede... {Y sigue, y sigue, y sigue! Estoy por
separarme de lamesayy...

Mientras lo pensaba se empezaron a parar los concurrentes porque la
comida habia concluido.

El Coronel ofrecio el brazo & Rebeca, quien apenas tuvo tiempo para dirigir
a Ernesto una mirada carifiosa, que Ernesto quiso responder con otra de
odio, pero no le fué posible; el Coronel no cesaba de hablar ni aun sobre la
marcha.

Todos se dirigian a una enramada, bajo la cual estaba la musica, y que
estaba preparada para bailar.

Comenzo el baile.
El padrino, que no habia abandonado & Rebeca, le pidio la primera danza.
Rebeca, antes de contestar, buscé & Ernesto.

No estaba alli.
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Rebeca bailo la primera danza.

Usted lector, y yo, que no bailamos, observemos y comuniquémonos
nuestras observaciones.

—Note V. esto, lector, aqui nadie sabe bailar.
—ijCémo!

—Es lo cierto. En toda ciudad culta hay escuelas de baile, & donde
concurren diariamente los jovenes de ambos sexos que se estan
educando en otras materias, en los colegios, y cuando han acabado su
educacion estan aptos en el ramo del baile y bailan bien, casi sin
excepcion.

En México no hay escuelas de balile, y, sin embargo, todos bailan; porque
aqui todos somos buenos para todo, y no necesitamos aprender.

Mire V. al Coronel, cuya figura es antagénica de la del bailarin; pesa mas
de doscientas libras y tiene unos pies mas a proposito para marchas
forzadas, que para schottisch; patean pero no danzan. Notelo V., lector,
lleva una fatiga como de ataque a la bayoneta, y suda la gota gorda, dobla
mucho las rodillas y acaba en esa fatiga que ha emprendido con Rebeca,
por causar lastima.

Vea V. & esos jovencitos: aquel que lleva la vista fija en el suelo, como si
se le hubiera perdido algo; al que le sigue, que brinca y zangolotea & su
compafiera; al otro, que lleva distinto compas que su compafera,
produciendo un sube y baja insoportable; aquella sefiora grande, que no
conoce el paso, y que nadie sabe qué ird haciendo con sus pies. Aquella
pareja que se estrecha y se junta lo necesario y un poco mas; la del
vestido verde claro, que sacude su falda con un movimiento perpendicular
muy pronunciado; aquella otra muchacha que saca la cabeza entre el
hombro y la cabeza de su compafero, para librarse de su aliento; la otra,
gue se va ahogando con la aldeida del capitan con quien baila. Eso es en
cuanto & posturas, ahora, en cuanto & semblantes, note usted el contraste
de fisonomias adustas y de otras tirantes y severas con el ejercicio que
practican con el baile, que es la expresion de la alegria, desde el hombre
salvaje hasta nuestros dias. Veéalos V., cada uno se entrega 4 una tarea
fatigosa, como si se les hubiera impuesto un castigo.
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No puede divertir un baile con actores de esta especie, porque ninguno de
ellos obedece a la estética del baile.

Dicho lo cual, dejemos & esa turba entregada a su fatigosa tarea que
durara hasta el amanecer.

Ernesto habia emprendido la de la retirada; pero estaba en absoluta
minoria; la profesora, su hermana, no se queria dejar dominar; Dofa
Marianita estaba muy contenta; el Coronel estaba encantado; el zapatero
habia encontrado muy buenas compafieras y tenia todavia que bailar
muchas piezas; el baile, en fin, estaba en su apogeo, a la vez que Ernesto
gueria que se retiraran; y como lo veian con su sombrero en la mano, era
objeto de comentarios picantes entre los pollos. El mismo zapatero habia
soltado una carcajada feroz cuando le dijo Ernesto que queria retirarse;
todo lo cual acab6 por poner al pobre novio de un mal humor insoportable.

Por fin, & la una de la mafiana, logré sacar & Rebeca casi furtivamente, de
acuerdo con Dofa Marianita y con Dofia Loreto.

Rebeca no se habia puesto otro traje; estaba de novia; de manera que,
recogiéndose la cola y levantandose lo que pudiera enlodarse y tomada
del brazo de su marido, emprendieron la marcha a pie hasta el barrio
opuesto al del Coronel.

Los primeros diez minutos fueron de silencio, al cabo del cual le pregunto
Rebeca.

—¢Como te ha ido?

—Ya lo has visto, de los diablos.

—¢ Por qué, mi vida?

—iMi vida! jahora es mi vida!

—Naturalmente, ahora que estamos solos.

—Es que bien hubieras podido dirigirme siquiera una palabra.

—Pero las gentes...
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—¢Y qué?

—En estos casos, me dijo mi mama, debe uno manejarse con mucha
circunspeccion, para que no la critiquen, y eso he hecho yo.

—NMucha circunspeccion conmigo.

—Naturalmente.

—NMira, pues yo no lo encuentro muy natural.

—Pues mama si.

—NMe parece que tu mama...

—¢Qué?

—Nos va & desavenir.

—¢ Por qué, la pobre?

—Porque va a pretender meterse mucho en nuestras cosas.
—Naturalmente.

—Todo te parece ati natural, y has de saber que & mi no.
—¢ Por qué?

—Te estas haciendo la inocente.

—No es eso, sino que no te comprendo.

—No me comprendes, eh? dijo Ernesto con sorna.

—No, porgue me estas diciendo unas cosas...

—En cambio tu me has hecho otras...

—Yo no te hecho nada.

—No; porgue desde el momento en que todo te parece natural...

—Pues bueno, dime qué te he hecho.
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—NMira, me impacienta que te hagas la desentendida!
—iYo!

—iSi, td! estas tan fresca como si hubieras hecho una gracia.
—¢ Pero qué he hecho, por Dios Santo?

—Por Dios Santo no has hecho nada, pero...

—¢ Pero qué?

—Pero por...

—¢ Por quién?

—ilnocente! ¢no sabes por quién?

—No.

—¢No, eh?

—No.

Como esto no lo dijo Rebeca con impaciencia, Ernesto call6 y hubo una
larga pausa, despues de la cual Ernesto comenz6 a hablar como si
hablara solo. Pues estoy lucido. Esto, s6lo a mi me pasa. No, nada; la nifia
no sabe nada, no comoce lo que ha hecho, no ha caido siquiera en cuenta
gue mientras ella gozaba yo he tenido un dia y una noche detestables,
como si fuera yo el ultimo de los concurren tes, como si fuera yo un
extrafno. Y luego, en lugar de satisfacciones, en lugar de... nada, no se me
comprende, no se... y sigo haciendo ya s6lo con mi mujer un papelito...
jbonito casamiento!.

—Pero, por Dios, Ernesto, ¢qué tienes? le interrumpié Rebeca. Nunca le
habia visto tan enojado, y enojado por qué, vamos a ver; habla claro,
esplicate, y si en algo he faltado, dimelo, te pediré perddn, te haré carifios,
le dijo apretandole el brazo.

Aquel apretdn fué un sacudimiento eléctrico para Ernesto. En la situacion
en que estaba su animo tambaled entre la dicha y la desgracia, y jcosa
rara! en vez de atraerlo hacia el amor, olvidandolo todo, escitd cierto senti
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miento de soberbia fatal, que detuvo violentamente el movimiento que iba
a hacer con el brazo para corresponder al carifio de Rebeca, y sintio cierto
placer salvaje en haber triunfado de si mismo.

Siguid una larga pausa de silencio, hasta que llegaron a la esquina en que
la familia de Rebeca tenia que separarse de la de Ernesto. Pero Doia
Loreto, que se habia quedado atras con su familia, habia desaparecido
desde la calle anterior, para evitar la despedida, y se alejo llorando.

Siguieron, pues, Ernesto y Rebeca por delante, y Dofla Mariana, la
Profesora y los demas, a cierta distancia.

Llegaron a la casa; Dofia Marianita se eclips6 también y los novios
entraron & su recamara.

Ernesto abrid, encendid la luz, se quitd el sombrero y se sent6 sin decir
uno palabra. Rebeca, arrastrando su cola, se sento frente a su marido.

Este habia apoyado la frente en una mano y estaba inmovil. Asi pasoé
cerca de un cuarto de hora, que a Rebeca le pareci6 un siglo.

iAh pobre humanidad! condenada a atravesar una vida, en la que se
mezclan en ineludible y perenne contraste el mal y el bien, el placer y las
lagrimas, la ilusion y el desencanto, el deleite y la amargura!

He aqui un pobre novio que desde el momento de conocer a una mujer
habia entrado de lleno en ese mundo encantado de suefios y fantasias, de
risuefias y dulces esperanzas, concentrando todo su sér, toda su actividad,
todo su mor, todos sus deseos en perseguir una dicha casi celestial, una
felicidad revestida de todos los encantos imaginables; y cuando ha llegado
a4 la meta apetecida, cuando luchando como un héroe y a costa de
dolorosos sacrificios se mira vencedor, siente en el alma el acerbo dolor
del desenganio; siente su alma inoculada con el terrible virus de los celos,
y ya proximo a tocar el cielo con la mano, se despefia en el abismo negro
de la duda y la desesperacion; siente mezclado a su amor el odio que
engendra en su alma una idea espantosa.

Todas estas ideas atravesaban por su cerebro, mientras apoyaba la frente
en su mano inmovil y crispada.

Rompié per fin aquel terrible silencio la voz de Rebeca.
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—¢ Qué tienes, Ernesto? ¢por qué estas enojado conmigo? ¢qué te he
hecho? Te juro que ni me sospecho la causa de tu malestar.

—ijHipdcrita! gritd Ernesto levantandose, ¢te parece siquiera decente, la
conducta que has observado con el Coronel?

Rebeca tembl6 sobrecogida.

—NMientras que para €l han sido todas tus miradas y toda tu atencion, yo
he hecho el papel mas ridiculo, porque no me has hecho caso, te has
olvidado de mi completamente.

—Yo no podia ser desatenta con el Coronel. Acuérdate que ti mismo has
considerado una fortuna que sea nuestro padrino.

—Pero ahora lo considero una desgracia.

—iPero por qué! Figurate que ha sido amable, hasta mas amable de lo
gue convenia & su caracter; pero estabamos en su casa, y no cesé de
hablarme; habla mucho para decir cualquier cosa, y hasta llegdo a
mortificarme con sus cumplimientos.

—Era porque tu le dabas lugar con tus coqueterias.

—iCoqueterias! Te propones des quitar tu mal humor ofendiéndome!
oféndeme, dime lo que quieras, si crees que lo merezco.

—Y bien que lo mereces. Muy pronto te has dado & conocer. Ni tiempo has
tenido para dejar pasar siquiera los primeros dias de casada, y conozco
gue vamos a ser muy desgraciados.

—Si te has de seguir encelando de todo el mundo, como del Coronel, ya
se vé que si. Nuestra vida sera un infierno.

—iEncelando! Y tu crees que estoy celoso!...
—No puedo atribuir a otra cosa tu mal humor.

—Pues yo no estoy celoso ni me hago tan poco favor; pero me endiabla
que coquetees en el dia de nuestro casamiento, y si esto es al principio...

—Ernesto, piensa bien lo que dices y no me ofendas de esa manera.
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—NMira qué tonillo tomas tan resuelto.

—Y mira qué tono tomas tu tan inconveniente.
—Es que no te gusta que te diga, yo la verdad.
—¢ Cual es la verdad?

—Que has coqueteado con el Coronel.

—No.

—Si.

—No, mil veces no; porque te quiero demasiado para pensar siquiera en
otro hombre y porque de nadie es mi amor mas que tuyo. Ademas, no te
he dado lugar a que me trates asi, ni & que me ofendas como lo haces,
llamandome coqueta é hipdcrita.

—Yo no te he dicho hipdcrita.
—Si me lo has dicho. Hipdcrita, coqueta.
Y Rebeca se desat6 en sollozos y derramé abundantes lagrimas.

Apenas la vio llorar, Ernesto sintido un arranque de impaciencia, de colera y
de despecho, y paseandose a grandes pasos por la pieza, exclamaba:

—iBonita noche de bodas! Buena mujer me ha tocado, que me lloriquée
tan temprano! jGracias, Rebeca, gracias por tu obsequio! jMe haces muy
feliz, y no conforme con haberme amargado el dia que creia el mas feliz
de mi vida, me regalas con lagrimas en los primeros momentos de estar
solos! jBuena perspectiva tenemos! iSi yo lo hubiera sabido!...

—iErnesto! gritd Rebeca, adivinando lo que iba a decir, jErnesto, por Dios!
¢, Qué quieres que haga? ¢que te pida perddén? perdoname por Dios, soy
inocente, calmate, no amargues nuestra dicha con esos celos tontos.
iErnesto, calmate por Dios!

Todo esto lo decia Rebeca abrazada al cuello de Ernesto que permanecia
de pié con la mirada fija en el suelo, abriendo desmesuradamente los 0jos,
apretando, los pufos, vueltos la espalda y conteniendo con trabajo la
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cOlera en que sentia que iba a estallar el roce de la seda blanca del
vestido de novia, y el; perfume embriagador que se exalaba del seno de
Rebeca, en vez de inducirlo hacia el amor, despertaba mas a la bestia
feroz de los celos, acrecentando el despecho de Ernesto..

Rebeca al ver que Ernesto no cedia se desprendié de su cuello y se dej6
caer en el sillon anegada en llanto.

—Lagrimas! lagrimas! lagrimas! esclamo Ernesto levantando los brazos;

Y continu6 murmurando imprecacauciones y denuestos, mordiéndose los
labios de coélera, y a su vez se dejo caer en el otro sillon frente & Rebeca.

Aquellos novios se habian casado para asistir a los funerales de su amor.
Aquel vestido blanco tenia en aquellos momentos una significacion
amarguisima: era el sudario de sus ilusiones muertas; era la dalméatica de
la pureza envenenada como la tanica fabulosa de Neso.

Rebeca estaba tan orgullosa con su vestido blanco, habia sido tan feliz
con aquellos atavios de reyna, que la caida al abismo de las lagrimas la
hacia gemir de desesperacion.

Ernesto por su parte no podia quitar la vista de aquel gran vestido blanco.

iCiento cincuenta pesos robados! si sefior, robados aunque me pese; la
pulmonia de mi patron me puso en situacion de... si, de saquear la caja, de
fingir operaciones, de mentir descaradamente, de meterme en un enredo
que me puede llevar a la carcel; jmil y tantos pesos! se fueron como el
humo. Yo he quedado bien; pero mafiana ¢como hago, como cubrir la
caja? ¢como?... ¢y todo para qué? para recibir un desengafo, para vera
mi mujer haciéndole carita a un brutazo, a un soldado ordinario que
bailaba como sapo... Oh, qué horrible desenlace de dos afios de amor! Si
yo lo hubiera siquiera sospechado!... Pero ya no tiene remedio. Todo se ha
perdido, todo, todo.

Rebeca insistid todavia varias veces en contentar a Ernesto; pero cada
vez no lograba mas que excitar su colera, y acabd por guardar silencio.
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Asi permanecieron largo rato, hasta que empezo a salir la luz. jQué tristes,
queé siniestras, qué significativas aparecieron las primeras lineas de luz
gue marcaban el cuadro de la puerta! jQué terrible ironia encerraba ya
placida luz de la mafana, que parecia reirse al sorprender aquella novia
con sus azahares y su vestido blanco, y aquel novio en actitud doliente,
con el semblante descompuesto y palido como la muerte!
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Capitulo IX

Un maridito fresco

Ernesto, el maridito, estaba fresco quiere decir, acabado de hacer, recién
casado; y su vida conyugal, como se ve, no aparecia sembrada de flores.

Rebeca se habia quedado en una actitud que bien podia estar llorando,
durmiendo 6 meditando, porque no se le veia la cara.

Ernesto tom¢ las llaves de la teneria y su sombrero, abrié6 suavemente la
puerta y salid, al corredor. Sintié la luz como una cachetada y si hubiera
podido habria insultado & la aurora. No obstante, el fresco de la mafiana
calmoé un tanto su fiebre, y su furor comenzé a moderarse. Eché a andar
sin ver mas que al suelo, para hablar consigo mismo. Sentia un vacio tan
insoportable en el alma, una desazon tan amarga, que cada nuevo acceso
de furor lo acercaba mas & la ternura, hasta que sintié rodar por sus
mejillas dos gruesas lagrimas.

Vago al acaso para gastar el tiempo, hasta que al fin se decidi6é a abrir la
teneria una hora antes de lo de costumbre. jQué horrible estaba aquel
despacho y sobre todo qué apestoso.

Las emanaciones del extracto de mil flores de Rebeca, habian renovado
su facultad de oler, y volvié a parecerle insoportable el olor de la suela;
habia entre el aroma y aquella pestilencia, el mismo contraste que entre
sus amores y su boda.

Se puso Ernesto tras del mostrador y se sentd; volvié a recorrer con la
imaginacion todo lo pasado; su primer arranque de celos, su salida del
baile y sobre todo las escenas de la alta noche y del amanecer, y empezo6
a ocurrirsele que si no habria sido todo obra suya. Tal vez habia estado
imprudente, grosero é injusto. Tal vez Rebeca era realmente inocente;
acaso no habria hecho nada que pudiera atribuirse a coqueteria, sino que
aquel jayan, aquel bruto de Coronel, se habia excedido y tomado muy &
pecho su papel de padrino. Bien pudiera ser que todo hubiera sido obra de
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su imaginacién y de sus celos infundados; si, decididamente infundados.
iPobre Rebeca! jsi, ella no me ha hecho nada! y yo, bruto de mi, me he
dado a mi mismo una noche de los diablos... y ella, jpobrecita! jcémo ha
llorado, con qué lastima, con qué sentimiento, con qué ternura lloraba! y
cuando me decia, ¢Ernesto, qué tienes? conténtate conmigo, ya sabes
cuanto te quiero... Y yo, jbestia de mi! jsalvaje! jestupido; jah! jmerezco
gque me maten! y continu6 murmurando entre dientes, injurias contra si
mismo, y al cabo de una pausa sintié correr abundantemente sus lagrimas
qgque, como si hubieran removido todo lo que tenia de sensible, se
convirtieron en sollozos y en espasmos de dolor, al grado de tener que
ocultarse para que no lo vieran los transeuntes.

Después de enjugarse las lagrimas, volvio & su asiento frente al mostrador;
sus lagrimas le habian abierto un camino, lo habian sacado de la
desesperacion para hacerle vislumbrar de nuevo la dicha y la esperanza.
iBienaventurados los que lloran!

Voy & pedirle perdon, voy a decirle que he sido un majadero, un bruto, un
miserable; voy & estrecharla entre mis brazos, & darle muchos besos, a
hacerla feliz. jPobre Rebequita mia, pobrecita esposa de mi corazén! jAy,
la adoro, la idolatro!...

Después de un momento, dijo, viendo su reloj;

—Si, y en el momento. No la tendré mas tiempo en incertidumbre. Volveré
a cerrar; y en el momento de tomar su sombrero, entré6 un marchante, un
zapatero que iba por media suela y dos charoles.

—NMaldito marchante, dijo entre dientes, y se puso & despacharlo.

—Iba yo a venir a las ocho, como siempre, dijo el marchante, cuando vide
abierto, y dije pos ya que el patroncito ha madrugado, llevaré mi
habelitacion dealtiro. ¢ Como ha pasado la hoche mi patroncito?

Ernesto contestdé con una mirada feroz, como si el marchante lei hubiera
dirigido un insulto.

—Bien, hombre, bien, le contest6 reponiéndose.
—Pos adios, patroncito, hasta diohoyenocho.

En seguida entraron alternativamente hasta cinco marchantes para
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aumentar la impaciencia de Ernesto, puesto que ya se iba haciendo
impracticable la idea de ir & su casa y volver a abrir. Asi fué; dieron las
ocho. Ya no era tiempo..

A las ocho y cuarto, llegé el viejo patrén de Ernesto, muy arrebujado en
una capa azul. Al verlo entrar, Ernesto se puso aun mas palido de lo que
estaba..

—Pero, sefior don Librado, ¢en qué piensa V.? Le va a hacer dafio haber
salido; la mafana esta bien fria.

—Estoy mucho mejor, y el médico me dijo que ya podia salir. No tenga V.
cuidado.

En esto habia levantado la tapa que cubria la portezuela del mostrador, y
Don Librado, ocupd su vieja silla de brazos; frente al hueco que en el
aparador hacia veces de escritorio, después de hacer penosamente cien
pliegues en el lado derecho de su capa, saco la mano y tomé uno de los
libros; comenzaba & la sazén lo hora en que el despacho se atestaba de
marchantes; y Ernesto comenzé a repartir suela, badanas y charoles a
veinte zapateros.

Después de un tragin de mas de tres cuartos de hora, la tienda comenzoé a
estar despejada, a la sazén que Don Librado se levantaba de su asiento.

—Siempre puede ser que tenga usted razén, dijo; voy a acostarme. Quiza
mafana esté yo mas fuerte.

—No tenga usted ningun cuidado por la casa, sefior Don Librado. Aqui
estoy yo, que no me despego. Ya sabe usted que mi comida me la traen
de la fonda de enfrente, y no me muevo de aqui para nada.

—Hasta mafnana, Ernesto.
—Hasta mafiana, Don Librado; que V. se alivie.
—~Gracias, dijo el viejo saliendo.

—¢,Qué hago? se preguntd Ernesto apenas estuvo solo. Ha tenido tiempo
bastante para ver los libros... y la partida esta clara. La casa jamas ha
hecho ventas al crédito, y mucho menos & Don Agapito, ni & la «Botita
azul», que hace tantos afios compran al contado. Yo, por momentos
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esperaba que el patrén me preguntara: ¢Qué partida es esta? pero no me
dijo nada; no sé si porque estaba yo despachando, 6 porque este viejo
marrullero me prepara alguna mala pasada... No es extrafio, él es un
hipocritén, que ademas tiene muchas agallas. Si se queja a la autoridad de
seguro me aprehenden, y me mete en un embolismo de los diablos...
Nada! pensoé al cabo de un rato. Resueltamente... Habra mas de cincuenta
pesos en el cajon; los tomo, cierro y me llevo las llaves. Tomo el tranvia
hasta Talnepantla, y alli espero el Central, y no paro hasta Querétaro. Alli
me cambio nombre y busco colocacion, y me sumo... jAy! iy Rebeca!
Pero... Mandaré por ella cuando esto se haya olvidado. ¢Y mi padrino?
iVaya al infierno!

Y se puso & contar el dinero del cajon. Habia contado sesenta pesos,
cuando entraron dos marchantes y tras ellos otros dos que esperaban
pacientemente & que los primeros fueran despachados.

Cuando salieron se acercaron al mostrador los otros dos vy
ceremoniosamente pregunt6 a Ernesto uno de ellos.

—¢ El sefior Don Ernesto Quijada?

—Servidor de usted.

—Traigo esta ordencita.

—«Juzgado del a del ramo criminal» leyo Ernesto y palidecio.
—¢ Pero de que se trata?

—No lo sabemos, caballero, dijo el que no habia hablado. Traimos la
orden y la cumplimos.

—Y0 no tengo negocios en ese Juzgado.

—Lo creo, caballero, dijo el curial mugriento con afectada cortesia. El
Juzgado probablemente sera el que tenga negocios con usted, puesto que
le necesita.

—Pero la casa... los libros, el dinero...

—Todo esta previsto, dijo el otro curial, y asomandose & la puerta indico a
varias personas que esperaban en la calle que podian pasar.

79



—Buenas tardes, buenas tardes, y buenas tardes, dijeron los otros tres
individuos; de los cuales uno tomo los libros, otro extendié un pliego de
papel para escribir, y otro se puso a contar el dinero del cajon.

—Sesenta y siete pesos tres reales, dijo en voz alta y entrego el dinero a
otro de los curiales.

—Cuando usted guste, dijo el mugriento a Ernesto, el que tomando su
sombrero se dispuso a salir. Salieron todos y...

—Las llaves, dijo uno & Ernesto.
—Aqui estan.

—Pues cerraremos, dijeron saliendo & la calle. Cerraron, efectivamente,
con los dos candados y ya emprendia Ernesto la marcha, cuando le dijo
uno:

—Un momento...

Sacaron un cerillo, encendieron un cabo de estearina y pusieron un sello
de lacre en la juntura de la puerta, operacién que llamé la atencién de
transeulntes y vecinos que formaron muy pronto un peloton en la calle.

—Oiga, Nito, le gritd un borrachin harapiento & un mozo de la fonda. Ya se
llevan a Don Ernesto.

—¢A donde?

—Pos a la Tlalpiloya, ¢ donde ha de ser?

—¢ Pero por qué?

—Por nada bueno.

—¢ Qué habra hecho? Meteria la mano en el cajon.

—Pos yo creeré que si, porque cuando yo entro en las mafianas por mi
medio por el barrido de la calle, le he visto unos anillotes de altiro buenos,
y yoO tanteo...

—Pos de las puras suelas.
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—Usted lo vido.

—Pos no; con qué ahi lo llevan y hasta vide cuando los escribanos le
pusieron el sello & la puerta.

—¢ Qué sello?
—iPos mirelo no mas! ¢No lo ve como coloradea?...

—¢ Pos deveras, no? Y ya van dos veces que le ponen sello & la casa de
Don Librado. La otra vez, el otro dependiente también echd su gato a
retozar, y fué a tener a Belén.

—iPos no, cuantimas el de los anillos!
—Dealtiro no desimulan. Siquiera poco a poco.
—Pos digasté no mas.

Ernesto, acompafnado por los empleados del Juzgado, caminaba & Belén,
donde pasaria su segunda noche de bodas y toda su luna de miel.

iEl amor! Todo por el amor. Instigado por ese travieso rapaz, habia
emprendido un camino equivoco al fin del cual en vez de encontrar la
felicidad como el ledn, encontro la carcel.

Dofla Marianita Quijada se habia ocupado casi todo el dia en la cocina
preparando una abundante cena con que se proponia obsequiar a Ernesto
y a Rebeca, puesto que Ernesto no comia nunca en su casa sino en la
Teneria.

7

Al oscurecer todos estaban prepados para recibir a Ernesto. Rebeca
temblaba al acercarse la hora y fluctuaba entre el temor de verle todavia
disgustado y la esperanza de que la reflexion le hubiera hecho conocer
sus faltas.

Es inutil pintar la impaciencia de toda aquella familia durante tres horas.
Los muchachos, sobre todo, en quienes el hambre hacia mayores
estragos, cooperaban con sus impertinencias al malestar general y como
detras de Dofla Marianita habian ido saliendo todos uno por uno al
corredor, el grupo comenzé & llamar la atencion de los vecinos.
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—NMarianita, gritd una voz en la semi-oscuridad de aquellos corredores.
—Quién me habla, contest6 Dofia Marianita.

—Yo, mi alma; respondio la voz. Hay alguna novedad.

—Nada més que no parace Ernesto.

—¢ A qué hora lo esperaban?

—A las siete.

—Y son cerca de las diez. jValgame Dios! ¢y que se figura V.?

—NMe figuro mil cosas. Algo le ha sucedido.

—Es natural creerlo asi, afiadié otra vecina; estando de novio.
—Seguro, agrego una de las vecinas. Ya debia estar aqui.

Rebeca habia guardado silencio hasta entonces respecto a lo que habia
pasado en la noche anterior, primero por que nadie se lo habia preguntado
por discrecion, y luego por que ella habia creido prudente no enterar a
nadie de lo ocurrido; pero creciendo sus temores respecto al enojo de
Ernesto, llamé & solas a Dofia Marianita y le conté cémo habia pasado la
noche.

Dofla Marianita decidio ir & buscar a Ernesto y salio a la calle.

Lo primero que le ocurrio fué ir a la Teneria. Todo estaba cerrado excepto
la fonda de enfrente a la Teneria, fonda en cuya puerta apareceria
reclinado un criado con mandil.

Dofa Marianita se dirigio a él.

—Digame V., le dijo, ¢ha pasado alguna cosa en la Teneria de Don
Librado?

—¢En la Teneria de Don Librado?—Si.

—¢Algo cdmo, de qué:
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—Yo0 no sé; pero mi hijo no ha llegado todavia a casa.

—¢ Y quién es su hijo de usted?
—Ernesto, el dependiente de Don Librado.
—ijAh, con razon no ha llegado!

—jComo, usted lo sabe!

—Si, seforita; todo se sabe...pues... ho porque Yo
usted, no vide nada; pero el barrendero me lo dijo.

—¢ Qué le dijo?

—Pos que se llevaban al nifio Ernesto.
—¢A doénde?

—Pos yo no sé...

—~Pero el barrendero...

—Pos el barrendero si lo vido todo.

—¢ Pero que vié?

—Pos cuando vinieron los escribanos.
—ijEscribanos!

—Si, sefiorita, pos los sefiores del Juzgado.

—¢Y que?

... YO, con perddén de

—~Pos nada, que jalaron con el dinero y con los libros.

—¢ Y Ernesto?

—Pos también jalaron con él. Por ahi cogieron como para Flamencos y lo

del sello.

—¢ Qué sello?
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—El sello colorado que le pusieron a la puerta. Ese desde aqui se
columbra.

—Pero ¢ a dénde se llevaron & mi hijo?

—De eso si no le puedo dar a usted razén; pero por aqui decian todos que
a Belén, pues, y el barrendero me dijo a mi: Oiga, Nito, ya se llevan & Don
Ernesto a la Tlalpiloya; pues eso me dijo. Lo que es yo, yo no vide nada;
porque estaba sirviendo unos chiles rellenos, y no... no sali sino cuando ya
habian ganado todos para arriba... pues... como para Flamencos.

Dona Marianita dié las gracias al mozo de la fonda y se alejo.

Penso desde luego en encomendar a su hijo a la proteccién y clemencia
de su protector el Licenciado Don Manuel, acuya casa se dirigié corriendo.

La recibié Conchita, la esposa del Licenciado en la asistencia.
—¢Qué anda V. haciendo a estas horas, Dofia Marianita?

—iQué he de andar haciendo, Conchita de mi alma, que ustedes son mi
pafio de lagrimas!

—ijQué le ha pasado a V.?

—ijAy, Conchita! Mi Ernesto...
—¢,Qué?

—iUna infamia!

—¢ Pero qué?

—iQué se lo han llevado!

—¢ A donde?

—ijA la carcel, mi alma, a la carcel!
—Pero, ¢por qué? ¢ qué ha hecho?

—De hacer, no ha hecho nada; pero en eso esta la infamia. No, si hay
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gentes para todo. Ha de saber V. que Dofia Lugardita Lépez, su amiga de
V., anda arando la tierra para conseguirle & su hijo Pepe una colocacion,
porque el mocoso de mis pecados se quiere casar; figarese V., jno tiene
destino y ya quiere mujer! Pues bien, como iba diciendo, Dofa Lugardita
anda removiendo el mundo por colocar & su Pepe; y esa sefiora, para que
V. lo sepa, es capaz de todo; ha sabido que mi hijo Ernesto tiene buena
colocacion y le ha echado el ojo, y ahi tiene V. que no sé que chisme ha
metido con Don Librado, el duefio de la Teneria; el caso es que hoy en la
tornaboda de mi pobre Ernesto jse lo han llevado a Belén, Conchita de mi
alma! Figurese V., no mas entre los criminales y los bandidos, como si mi
hijo de mi vida fuera algun ladrén, cuando bien sabe Dios que tendra todos
los defectos menos ese; es honradisimo cémo que yo he cuidado de su
moral, y no es por alabarlo, pero se le puede fiar oro molido.

—¢ Y qué piensa V. hacer? le pregunté Conchita.

—Ver al sefior Licenciado, su marido de V., para que pdéngalas cosas en
regla, como él lo sabe hacer, y que se castigue a ese juecesillo de
pipiripao porque, ¢,qué es esto, que por un chisme, de buenas a primeras
alla va la orden de prision! No, sefor, que para eso hay leyes. Primero se
averigua y se hace todo, y si acaso hay algo, ¢no le parece a V.? entonces
se procede; y sobre todo no se conduce a una persona decente & la carcel
de los criminales, porque ante todo es necesario distinguir & las personas.

—Pues, Manuel esta acostado ya, dijo Conchita, como esta acatarrado se
ha metido & la cama.

—Pues, yo quisiera hablarle.

—No es posible, Dofia Marianita; est4 ya recogido y sobre todo no se
puede hacer nada a estas horas; pero le ofrezco a V. que mafiana
temprano...

—jComo y pasa mi hijo la noche en...!
Y Dofa Marianita se solto llorando.

—iAy, pobre, pobrecito de mi hijo! Y en la segunda noche de casado,
cuando... no, si todo le ha salido mal, jgué desgraciado es mi pobre
Ernesto! Figurese V., Conchita, que anoche, su primera noche, se la ha
pasado peleando con su mujer.

85



—ijComo es posible!

—Vestida, vestida, y con todo y azahares se ha pasado la novia hasta que
Ernesto se fué a la Teneria!

—Pero, ¢qué motivo...?

—Nada, mi alma, que el hombre pone... ¢ creera V. que se ha encelado de
su padrino de casamiento? Soélo & Ernesto le pudo ocurrir semejante cosa,
y en si fué cierto y no fué cierto, y en si dijiste 6 no dijiste, les ha
amanecido, y ahora por afnadidura...

Y volvié a llorar Dofla Marianita.

Al volver & su casa no quiso decir donde estaba Ernesto. Tenia la
esperanza de que aquel incidente pasaria desapercibido.
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Capitulo X

Ernesto, Rebeca, el Ledn y la Leona

iPobre Ernesto! jQué desgraciado era! Todos lo decian a una voz y
convenian en ello; sélo que la generalidad de las gentes se figuran que la
desgracia es ciega como la muerte, es una furia infernal que no elije sus
victimas y reparte tajos y mandobles sin ton ni son.

Pero & nosotros se nos antoja que todo, en esta vida, tiene su razon de
ser, y que de la mayor parte de los males que nos aguejan nosotros
mismos tenemos la culpa.

Lo que le sucedia, pues, a Ernesto es exactamente lo que le sucedera a
cualquiera que de los mismos pasos.

Ya hemos dicho que el origen de todos los males de Ernesto fué el amor.

¢ Y qué hacer entonces? dir4 el lector; el amor es un sentimiento universal,
nadie puede librarse de él; todos somos heridos por él & nuestro turno.
¢, Qué culpa tiene el joven de sentirse enamorado, de decirlo, de lograr que
se lo digan, de ser amado, y de ceder en seguida & esa ley, también
universal de la sexual coyunda, de la unién legal, legitimada en regla y
elevada ademas a la categoria de sacramento ¢No es acaso la mision de

la especie humana sobre la tierra, crecer y multiplicarse?

Ya hemos dicho también que el creced y multiplicaos, obedecido
literalmente, es para las bestias de los desiertos, mientras que el sagrado
mandato interpretado racionalmente es para los seres racionales. Mas
todavia; el mismo precepto, que si es sagrado debe ser justo, no envuelve
punicion cuando fuere retardado, aplazado, diferido 6 no verificado, por un
individuo que pertenece a las sociedades donde las graves cuestiones, no
resueltas todavia, del proletarismo y el pauperismo, ponen al hombre en la
alternativa de desobedecerlo 0 hacerse y hacer a muchos seres
desgraciados.
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El amor, & pesar de su culto universal desde antes de la aparicion de
Psyquis sobre la tierra hasta hoy, tiene, como todo en este mundo, su lado
flaco; y, no obstante, hacer feliz a inedia humanidad a ojos vistos, hace
desgraciada & la otra media.

En Meéxico, el primer perjuicio que nos causa es hacer mariditos. Qué lo
diga Ernesto. Y cuenta con que éstos son por lo menos la mitad de los que
existen. Quiere decir que la estadistica rezara después de la publicaciéon
de este libro la mitad maridos y la otra mitad mariditos.

Otro de los perjuicios gordos que nos hace el diablo del muchacho ciego,
es volver amorosos, demasiado amorosos a los viejos.

Pero no hablemos de eso porque necesitariamos escribir otro libro.

Concretémonos, pues, & los mariditos. Ya hemos visto como todos
nuestros personajes, progenie toda de mariditos, son mas 6 menos
desgraciados por la misma causa. Quiere decir, por haber ido los mariditos
mas a prisa en amor que en recursos haciendo precisamente todo lo
contrario de lo que hicieron los griegos, los romanos y todos los pueblos
guerreros de la antigiedad, y de lo que hace todavia la juventud germana
y anglosajona, juventud & todas luces mas feliz que la de nuestro Distrito
federal.

Un joven romano del tiempo de Numa Pompilio, llegaba sobrio, casto y
sano a la adolescencia, pesando cien libras mas que cualquier maridito, y
con la fuerza muscular de cuatro de ellos juntos. A esa hora (un poco tarde
como se ve) si el diablo del amor e trastornaba los cascos podia casarse;
pero & condicion de seguir siendo esclavos de su padre, él, su mujer y sus
hijos, hasta emanciparse con el producto de su trabajo.

Manumitido era libre y se pertenecia a si mismo. Los hijos de este atleta,
no eran por supuesto pollos, lagartijos, ni mariditos, ni salian precoces en
amor ni en vicios, y asi los esparta nos llegaron a ser para el mundo
modelos de soldados, de patriotas, de dudanos y de padres de familia, ya
hemos visto como se hace entre nosotros un maridito. Veamos sin
embargo, como se prepara para serlo, y al efecto, fijémonos en Pepito el
hijo de Dofa Lugardita Lépez, que ya tenia novia; pero que no habia
podido conseguir un destino.

Pepe, habia entrado tarde a la escuela para comenzar su educaciéon, por
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que sus enfermedades no le habian permitido hacerlo antes, pues era un
nifo muy delicado, segun decia Dofia Lugardita. Todito a su papa.

Entré por fin en una escuela nacional. En su caracter de nifio delicado, era
hurafio, corto, timido y cobarde. En las primeras letras no tuvo dificultad, y
fué un alumno mediano, pero al fin del afio escolar, fueron los premios, y
Pepito tuvo el honor de recibir de manos del mismo Presidente de la
Republica en medio de una fiesta grandiosa y solemne, un diploma y un
libro que le hicieron creer firmemente que tenia vocacion de sabio.

Tres afios se repitid esto, y Pepito no se creia tan tirado & la calle, y
empez6 & cambiar de caracter. Hé aqui porqué resortes, en primer lugar,
habia sido premiado con los honores del apoteosis; en segundo lugar,
estaba cambiando de voz y hablaba gordo algunas cosas; luego ya tenia
amigos mas grandes que él y que le habian ensefiado a decir
desverglienzas, y tenia su vocabulario apecial de carretero que empleaba
y esplicaba invariablemente en la intimidad de sus amigos, los mas
grandes que él. Esto lo hacia creerse muy hombre, como el decia, asi
como los premios le hacian creerse muy adelantado, aunque en realidad
no sabia nada.

De los 365 de cada afio habia que rebajar las fiestas nacionales; las
fiestas religiosas, los dias de cumpleafios de cada una de las personas de
su familia, y del maestro, los catarros, las anginas y las indigestiones, los
dias de comprar zapatos, los examenes, la preparacion de los examenes,
las composturas de la escuela, las vacaciones chicas y las vacaciones
grandes; y el afio venia a reducirse & menos de cien dias. Mientras se
tratd de leer y escribir, la cuestibn no era muy ardua, pero cuando el
maestro empezé a darle nociones de cosmografia, le parecié aquéllo tan
raro y tan incomprensible, que no ha llegado a esplicarse todavia, aunque
repite de memoria lo que recuerda, como es que la tierra es redonda y no
nos caemos, y como camina y rueda por el espacio sin que nos lleve el
diablo. Alla para su conciencia intima, aunque, no lo confiesa, crée que
todas esas cosas son teorias de los sabios y de los libros y nada mas.

En cambio Pepito fuma, y la pobre de su mama le da para comprar
cigarros por tal de que no fume escondidas; y cuando Pepito esta rodeado
de muchas personas, se complace en sacar de la bolsa un grueso rollo de
cigarros ordinarios, y recorre la sala ofreciendo uno, & nifias, sefioras
grandes y a personas de respeto, sin escepcion, y queda muy satisfecho
cuando rehusan diciendo—Gracias estan muy gordos.

89



Entonces, él, toma uno de aquellos gordos, lo descabeza y lo prepara, se
lo pone en la boca, saca de otra bolsa un estuche, lo abre, saca una larga
boquilla de ambar y espuma, la adapta al cigarro, cierra el estuche y lo
guarda, sacando en cambio una gran caja de cerillas de lujo, enciende
uno, lo aplica & su cigarro, & una cuarta de su cara, arroja humo y guarda
la caja.

Crée que todo esto le da mucha importancia, y sobre todo, unos diez afios
mas. Tiene también adelantado que el cognac y el tequila ya no le raspan
tanto la garganta como antes.

Cuando pas6 & la Escuela Preparatoria, ya llevaba muchas cosas
adelantadas, para que los estudios superiores fueran realmente superiores
a sus fuerzas; sabia pintar venados, jugar al billar y beber copas. Ademas
el amor se habia apoderado de él, ya conocia a Jesusita ya era su novia, y
tanto, que el pobre no pensaba en otra cosa, precisamente en momentos
en que tenia que pensar en muchas cosas y dificiles.

El mayor placer para Pepito, era estar solo, porque asi pensaba libremente
en Chucha, y para entregarse & sus ensuefios aréticos, no habia cosa mas
propicia para el, que un libro, porque teniéndolo delante de la cara, era
como si se escondiera tras él.

A los dos afos de Preparatoria, Pepito, contrajo una enfermedad
vergonzosa, que le duro seis meses, al cabo de los cuales, le dijo a su
mama, que no queria seguir los estudios, (y hacia bien), y que queria
mejor un destino en lo cual andaba tan bien acertado porque para los
destinos no se necesita ser sabio, y como ademas habia quededo
enteramente bueno, como decia el médico, ya podia meterse a trabajar,
como él decia, y & otras cosas.

Entonces, fué cuando la pobre de Dofia Lugardita empezd a correr de
ceca en meca buscando el tal destino.

He aqui la manera de preparar un padre de familia, no de los de la historia
antigua, sino de la novisima y fresquecita.

Hé aqui, como se forma de generacidn en generacion la casta de los
mariditos, cuya prole raquitica, aunque quede enteramente bueno el
progenitor, como Pepito, llena los orfanatorios, las escuelas de corrijendos
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y las calles de muchachos malogrados y sin porvenir.

En cambio el ledn, esta muy tranquilo y ha ganado veinte libras de peso, y
se han borrado de su piel completamente las huellas de los dientes de
Leonidas, y lejos, muy lejos de esa vieja bestia, tiene ya su leona y sus
cachorros.

Viven los cuatro en lo profundo de una grieta que una conmocion
geoldgica hizo en lo mas escarpado de una montafa.

Cuando se estaba casando Ernesto, el ledn habia visto en el barémetro de
su instinto la tempestad cercana, y habia anticipado su regreso a la alcoba
nupcial, donde dormitaba su leona amamentando a sus hijos.

Al llegar el ledn encontré que la leona le esperaba, porque tenia la cabeza
levantada.

Lo habia sentido, como siente siempre la esposa al esposo.

Se le acercé casi hasta tocarle el hocico, y se produjo un cambio de
pequenos grufiidos, que en el lenguaje de los leones deben ser flores.
BuscO en seguida & los cachorros, que por un movimiento de la leona
sacaron la cabeza y se dejaron lamer por su papa.

El ledn se hecho en seguida delante de la leona, como para resguardarla
con su cuerpo.

Corria ya un viento frié6 y humedo que, barriendo las hojas secas sobre las
pefias lizas, producia un rumor agudo, mientras que en lo alto mecia las
copas de los arboles, doblandolas y produciendo otro rumor sordo,
prolongado é imponente, que se genralizaba en toda la comarca.

Algunas hojas revoloteaban en el aire antes de volver a caer y asi llegaban
algunas hasta el interior de la cueva de los leones.

Las espigas de las altas gramineas se doblaban hasta tocar el suelo,
mientras que al NE. frente de la cueva, en un horizonte plomizo, cerrado y
opaco, brillaban a intervalos lineas de relampagos azulosos y violados.

Fragores lejanos y ecos repercutidos formaban el ruido de mil trenes en
movimiento, y arriba de aquel cuadro casi sobre los leones, ascendian
como enormes pedazos de cielo, nubes negrisimas que, como cortinas
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gigantescas, se desgarraban y se unian, produciendo formidables y
desencadenadas descargas eléctricas, que sin cesar bajaban a tronchar, a
hendir y a derribar los gigantescos robles de la selva.

El ledn tenia la mirada fija en aquel drama de la naturaleza, y parpadeaba
a4 su pesar a cada rayo, mientras la leona parecia reducir su volumen
procurando cubrir & sus hijuelos.

Aspiraban los leones en aquella cueva ese olor peculiar de la tierra que
acaba de mojarse; olor oxigenado que se encarga de comunicar al reino
animal el placer de vivir, olor que se aspira con deleite como una
verdadera caricia de la amante naturaleza.

Ernesto contemplaba a la sazén el repugnante espectaculo de la carcel;
espiraba aquel insoportable olor de carne humana mezclada con gases de
aldeida, exudaciones, alcali y sulfidrico; y pensando en su novia estaba
devorado por los chinches y los remordimientos.
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Capitulo XI

Serio
Hablemos formalmente.

Veo que la muchedumbre tuerce el gesto al leerme, que algunos
centenares de Lugarditas y Marianitas Quijada, hacen un dengue al
reconocerse en algunas de las anteriores lineas, y que muchos mariditos
apartan su plato de mole de pecho para exclamar:

iQué sefior tan raro! Vaya con el tal Facundo, que pretende arreglar las
cosas a su modo; él tiene sus ideas y quiere imponérnoslas. jMariditos!
¢Pues qué quiere este sefor? ¢que nadie se case joven? y pretende
ademas que todos seamos ricos. Lo que quisiera yo es gue nos la hiciera
buena. Yo me casé joven, es cierto, pero yo no soy espartano, yo he
nacido en México y por afiadidura pobre. ¢Y por eso no debia yo haberme
casado? Pues quedabamos frescos.

Los mochos con piedra en la cabeza, van & exclamar:

iValgame el Sefor Sacramentado! jqué blasfemias se escriben en estos
tiempos! jQuerer enmendar la plana & las Santas Escrituras!...

iValgame Dios! ¢Con que no debemos cumplir con el divino precepto de
creced y multiplicaos? jQué seria de nosotros los pecadores si no nos
multiplicaramos!.

Y sin embargo, de todo lo que llevo escrito, no se desprenden sino las
siguientes maximas:

ll. Sé en tu juventud sobrio, casto y fuerte, y seras un hombre Util y tu vejez
sera larga y dichosa.

lll. No te cases joven.

IV. No te cases hasta que hayas conquistado tu independencia personal, y
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hayas acumulado lo suficiente para responder & las nuevas necesidades
gue van a presentarsete, y para cumplir con los nuevos deberes que vas a
contraer ante Dios, ante la ley y ante la sociedad.

V. En uso de tu libre albedrio, puedes hacerte feliz 6 desgraciado; pero no
tienes el derecho de hacer desgraciados a tus hijos.

Esta es la tendencia de este libro. Esta es la alta cuestion social que me
preocupa; y como si hubieran sido como éste, serios los capitulos
anteriores, muy pocos los leerian, me he permitido copiar lo que veo y
decirlo jugando. De todos modos, mi intencion es hacer el bien
presentando cuadros de la vida real; sefalando las causas de males
trascendentales y funestos.

Estoy persuadido de que nuestro sistema de ensefianza se resiente de
falta de filosofia educativa. Debia preocuparse el maestro, tanto de lo
nuevo que ensefa como de lo viejo que estirpa.

En la infancia se forma el caracter, en la nifiez se prepara el nifio para la
juventud, sembrando en su espiritu, los gérmenes que vayan a desarrollar
en el joven la ciencia, la fuerza y la conciencia; y preparado asi pueda el
joven llegar a hombre sobrio, casto y fuerte, para poder ser util a si mismo,
atil & sus semejantes, y alcanzar una vejez larga y dichosa.

Pero si en la infancia la falta de educacién, la ignorancia y el amor
excesivo y extremoso, imprimen al parvulo un mal caracter y se lanza al
nino después por el tunel de una instruccion enciclopédica y puramente
didactica, descuidando la parte educativa con relacion a la moral y a las
costumbres, saldra al otro lado del tanel, quiere decir, & la juventud, con
sus premios en la mano y sus vicios en el corazon, victima del contagio, de
la desmoralizacion general de las costumbres y de los malos habitos
inveterados de la familia. No puede, por lo mismo, llegar a la juventud,
siendo sobrio, casto y fuerte para ser feliz. La ciencia lo lleva por un lado y
las pasiones por otro, y aqui es donde hace de las suyas el amor,
volviéndolo maridito.

En la admirable armonia del Universo, y desde las primeras y mas re
motas manifestaciones de la inteligencia, los indos encontraron el principio
trino de todo lo que aparecia como misterio incomprensible; el nUmero 3
era clave de su alta filosofia.
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El increado, es la inteligencia; el pensamiento, el engendro de la
inteligencia 6 el hijo, y el amor entre el padre y el hijo, completaba y
realizaba el principio trino y uno.

Este principio trino, sigue representado por el triangulo equilatero, el
dogma Universal de todas las religiones, el misterio del sér humano, y la
realizacion de la gloriosa carrera de la humanidad hacia el ideal de su
destino.

El sér humano es también trino, porque lo constituye otra triple
combinacion; el alma, la materia U organismo y la vida.

El progreso humano & su vez esta simbolizado en otra trinidad, en otra
combinacion triple que lo constituye y lo realiza.

La inteligencia, el trabajo y el dinero.

La inteligencia engendra el trabajo el trabajo inteligente da la produccion;
pero la produccion es estéril sin el cambio. Cambidése producto por
producto, y los beneficios de la producciéon se concretaron sélo & los
productores. Los consumidores, entonces, por la necesidad del producto,
se agrupan alrededor del trabajo, y nace el obrero, pero los obreros
entonces no hacen mas que aumentar la propiedad del productor; pero es
claro que tienen derecho aparte del producto; ¢en qué proporcion? en
proporcion al trabajo individual empleado. La justicia, entonces, valoriza el
trabajo y reparte a cada obrero una sefia representativa de ese valor, y
nace la moneda; y con la moneda el cambio, multiplicandose vy
subdividiéndose hasta lo infinito.

La moneda ha cerrado la combinacion triple, ha formado el tercer vertice
del triangulo equilatero que representa el poder creador, la fuerza motriz y
el desarrollo de la actividad humana.

Todo queda ya valorizado y cada valor tiene un signo representativo y
proporcional, ya no queda esfuerzo sin recompensa ni actividad sin
premio; la trinidad preside y el mundo avanza.

El desconocimiento absoluto de este dogma del progreso humano, forma
una falange de parias, una tribu de ilotas, que viven no obstante en medio
de la civilizacion, con la risa de la ignorancia en los labios, maldiciendo el
dinero y haciendo alarde de tirarlo por la ventana y se llaman a si mismos
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desinteresados, francos, garbosos y despilfarrados.

En cambio, los tales ilotas califican de sordidos, de mezquinos, de
tomineros y ambiciosos a todos los que hemos aceptado la formula del
progreso del mundo.

Los resultados de semejante criterio no se hacen esperar; generalmente
esos desprendidos acaban en las cuatro esquinas, como es natural.

Por desgracia, uno de los defectos trascendentales de nuestra educacion,
es este:

El desprecio al dinero, como rasgo idiosincratico de la raza mixta,
engendrado por la educacion que recibio de sus expléndidos progenitores.
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Conclusion

Nuestros personajes estan de despedida; quiere decir, que salen del foco
de la Linterna Magica, para volver & quedar confundidos en la multitud, de
donde los sacamos al acaso.

Hemos dejado correr algunos meses desde los ultimos acontecimientos,
después de cuyo periodo vamos a encontrarlos en diversa situacion,
excepto & Dofla Lugardita Lépez, que no ha encontrado el consabido
destino para Pepito.

Ernesto, después de torturarse el cerebro en la alternativa de considerar a
su padrino, como rival 6 como protector, opté por esto ultimo, merced & lo
cual pudo salir de la carcel, pero por pocos dias. No habia vuelto & su
casa, y, como era de esperarse, después de la estafa con abuso de
confianza, paso6 al crimen, y ahora esta complicado en una causa de robo
con violencia, y asesinato con alevosia, premeditacion y ventaja, que se
sigue en uno de los juzgados de esta capital.

En cuanto a4 Rebeca, sabemos que no estd en su casa; y cuando le
preguntan & DofAa Loreto por ella, contesta secamente:

—Con su padrino.

Pero cuando le preguntan & las violinistas 6 a cualquiera de las vecinas, la
contestacion es esta:

—La tiene el Coronel.

Pepito estd mas concentrado, mas hurafio y mas triste, desde que visita a
Su novia un joven elegante.

Una mafana la casa de Dofa Lugardita estaba en movimiento de alarma,
habia hasta seis gendarmes & la puerta y mucha gente curiosa en la calle
inquiriendo la causa de aquella novedad. Se oian gritos de dolor y de
angustia, y todos los vecinos estaban cariacontecidos.
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Pepito se acababa de volar la tapa de los sesos...

El joven aleméan, que habia recibido muchos desaires de Ernesto, se siguio
bafiando solo en la Alberca Pane y no habia vuelto & ver & su amigo
cuando supo su paradero aquel aleman que, aun residiendo en México
conserva toda la flema, la refleccion y la filosofia positiva de su raza, lo
primero que hizo fué meter la mano al bolsillo donde permenecia inédito el
presupuesto aquel, que no llegé a leer & Ernesto, de lo que cuesta tener
un nifo.

Lo saco de la bolsa y leyo:

Canastilla para esperar al nifio, muy econémica y sin contar con que la
primera manifestacion del amor maternal es el ancho de un encaje
............ Pesos 10

Pequefias medicinas y utiles y honorarios de una profesora examinada y
modesta, minimum »......... 10

El sinnimero de medicinas, nutritivos y pequefios gastos considerados
todos en 12 1/2 centavos diarios y poco mas, durante un afio......... 50

Pero si la joven mama, que como hija de maridito debe por lo general ser
debil y anémica, no puede amamantar, entonces surge ese monstruo que
se llama nodriza que consume litros de pulque y kilogramos de carne; y
gue, representante del precioso don de la maternidad, se impone, se erije
en potencia, domina, abusa y consume lo que diez nifos juntos.

A pesar del bajo tipo de los salarios, no cuesta menos de veinte pesos al
mes, en un afo ............ PESOS 240

Suma ............... Pesos 310

Esta cantidad considerada como el minimum, aumentard pero no
disminuira en los aflos subsecuentes; de manera, que aun sin considerar
su aumento, cada nifio de diez afios representa un consumidor de pesos
3,000.

—ijQuién sabe! exclam¢é el aleman reflexionando, si este apunte hubiera
espantado & Ernesto y... pero jquia! si Ernesto no se espanta por nada.
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Es como él mismo me lo decia: muy templado.
Ya lo estamos viendo, tiene cuando menos temple de presidiario.

Ahora bien, decimos nosotros La balanza del movimiento universal
monetario, que es el tercer vértice de la sanisima trinidad del progreso,
distribuye los habitantes del mundo del modo siguiente:

CONSUMIDORES Y PRODUCTORES
1.2 Série
Los que producen mas de lo que consumen.

Aqui estan los poderosos, los ricos, los que disfrutan de todas las
comodidades, de todos los goces y de todas las ventajas.

2.2 Série
Los que producen tanto como consumen.

Los de esta série estan parados en el filo de una espada, en lo alto de un
precipicio; el menor viento adverso los arroja al abismo, y es probado que
pocos de estos equilibristas se salvan.

3.2 Série

En esta estan colocados, entre las numerosas agrupaciones del
proletarismo, y en primer lugar los mariditos, los petardistas, los drogueros,
los estafadores, los ladrones y los criminales, los que lloran al ver llorar de
hambre a sus hijos, y la mayor parte de las mujeres mezcladas en la
Inmensa masa simplemente consumidora.

He aqui otra combinacion trina. Decididamente estos orientales eran
hombres de mucho meollo y decididamente nosotros, al luchar contra el
dogma de esas trinidades que rijen invariable y maravillosamente los
destinos del mundo, somos unos mentecatos.

Pues sefior, ¢ qué remedio tiene todo esto?

Por lo pronto no nos ocurre; pero es seguro que alguna vez han de
cambiar las cosas.
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Alguna vez, aunque sea después de doscientos afios, se ha de poner
mano, seriamente, a las cuestiones sociales, y entonces la legislacion que
determine el modus faciendi de esas dificultades, ha de amanecer de
humor de soltar la lengua. Entonces es seguro que, pensando en extinguir
la casta de los mariditos, la legislacion tanto en lo eclesiastico como en lo
civil, expedira licencias para matrimonios, en esta forma:

Licencias para Matrimonios de cria... Pesos 150,00

y

Licencias para Matrimonios de engorda. » 000,15
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar, conocido por el seudénimo Facundo (Ciudad de
México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero de 1894), fue un
escritor, periodista, politico y diploméatico mexicano.

En 1848 realizdé sus primeros escritos, los cuales fueron dedicados a la
memoria de los hombres que habian muerto durante la intervencion
estadounidense. En 1850 publicé articulos y poesias en el Semanario de
Sefioritas y en La llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
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incursiond en el teatro con la comedia en dos actos. La obra era una critica
satirica contra los imitadores de las costumbres francesas; fue premiado
por la Asociacién Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el
29 de mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosi, en donde publicé el semanario La
llustracion Potosina. Durante esa época escribid su primera novela
historica, El pecado del siglo, y pinté una de las decoraciones del Teatro
de la Paz. Regres6 a la Ciudad de México. Bajo el seuddnimo de
"Facundo" colaboré para varios periddicos y revistas, especialmente para
La Linterna Magica.
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