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Introduccién

Indispensable para el conocimiento de la casta de los
mariditos

La temperatura media del afre en el Valle de México es de
189 29 centigrado.

Las heladas, respetuosamente, no llegan é impedir el
desarrollo perenne de la vegetacnon que provee al mercado
de toda clase de leguminosas los 365 dias del ano.

Hay clotes desde ‘Marzo hasta Diciembre, melones en Enero,
fresas todo el ano y semillas tempraneras que desde el
semillero hasta el almuerzo no hacen mas que una evolucion
de veinte dias, como la de los rabanitos.

Las calabazas que se sirven tiernas en Marzo, toman
proporciones colosales en Noviembre para el chacualole de
los muertos.

Se dan tambien en este Valle, merced a la temperatura,
profesoras de instruccion primaria, y sabios de todas
dimensiones, criticos tempraneros, periodistas con
chichonera, mamas de quince abriles, abuelitas de treinta y
sobre todo mariditos.

Los derechos del Registro Civil son comodos apropiados a las
circunstancias y a la temperatura. Hay ademas gro blanco de
a peso, y una barata permanente de azahares de badana en
el Portal de Mercaderes.

ElL peso medio de la raza humana en el distrito federal fluctua
en los varones entre 75 y 150 libras peso bruto. Las novias
teniendo 12 anos cumplidos y tacones de palo, estan



expuestas a Los mariditos y no se pesan.

El marldlto €S un ser precoz que le Juega una mala pasada al
tiempo, a la naturaleza, y a la aritmética; quiere decir: que en
un avio hace tres mandados. Le juega una mala pasada al
tiempo porque llega a viejo sin haber sido nunca joven.

A la naturaleza porgue es una semilla embrionaria que se
empena en sembrarse para reproducirse, sin esperar a que
madure la pulpa de la fruta que la contiene.

Y a la aritmética, porque aprende logaritmos y se olvida de
sumar y restar.

Los mariditos son la companfa limitada que ha contratado un
ferrocarril desde el Registro Civil hasta la tierra de Liliput,
como paradero de las generaciones que vienen.

EL maridito prefiere a la carrera militar la de la musica; y le
seduce mas un violin que un Remington.

La baba que deja, como la oruga, marca invariablemente sus
etapas, en su pequeno viaje de circunvalacion en este orden:
la escuela, la cantina, la novia, los titeres, la capilla del
Arzobispo, el montepfo y el panteon.

EL maridito se sustrae furtivamente del censo de los hombres
utiles, para aumentar, por medio del amor, el guarismo de los
seres desgraciados.

Cupido antes de herir con sus flechas a los hombres, se
ensayaba dirijiendo sus tiros a los animales de los bosques.
Desde entonces hirio a los mariditos quiere decir mucho
antes de que Cupido conociera a Psyquis.

De manera que un nino de estos dias, apenas sale del
sarampién o de la tos ferina, siente la flecha susodicha, y se
inmola, como las mariposillas en la llama de una bujia,
haciendose maridito.



Crece en medio de una juventud gastada, entra en una
sociedad retraida, recelosa € indiferente; y como les teme a
las mujeres se enamora de la primera que le estrecha la
mano.

La organizacién de nuestra sociedad actual, produce
necesariamente el pollo y el maridito, como la humedad
produce el hongo y la trufa.

Los espartanos comfan en mesas publicas para no caer en los
goces domesticos que hubieran podido amortiguar su
abnegacion por el Estado.

Los mariditos se encierran en su hogar domestico antes de
conocer las leyes, la politica, la patria y la independencia
personal.

El espiritu de las leyes de Licurgo era: todo por el Estado y
para el Estado.

Las leyes climatolégicas y sociales de la capital de esta
Republica, parecen decir al oido de los pollos; todo por el
amor y para el amor.

El amor precisamente y sus escandalos fué el que hizo
esclamar a nuestros antepasados: entre santa y santo pared
de calicanto, y comenzaron a levantar paredes entre santas
y santos; y como a pesar de las paredes y las rejas de fierro,
y no obstante las... quiere decir, que después de hechas las
paredes de calicanto, fué cuando el refran adquirio toda la
consistencia de evangelio chiquito, y se instituyo el noviazgo
de balcon, la prohibicion de aprender a escribir, y el
retraimiento exajerado y malicioso entre uno y otro sexo.

Esa pared de calicanto, no obstante su inutilidad, existe en
nuestros dfas. Existe en el salon mexicano caracterizado por
la separacion de las senoras y los caballeros, existe en la
sequedad forzada € innecesaria con que le saluda a usted en
la calle una senora que le tiene miedo al publico; y existe, en
fin, en el criterio social. Esto, y por causa determinante un



tacon de palo, un contorno del dorso, un efluvio de
opoponax, o una danza habanera, hacen al maridito.

Himeneo llega desde antano, segﬁn el ritual encendiendo su
antorcha solo cuando la victima de Cupido esta pasada de
parte a parte; pero el maridito no necesita tanto; se da por
muerto al primer aleteo del rapaz, y corre a la Vicarfa sin
cuidarse del maiz.

En México le faltan al pollo dos elementos indispensables en
la formacion del hombre: la escuela social y la educacion
varonil. Le falta en relacion con los hombres, el club, los
ejercmos atléticos y los entretenimientos varoniles; y en
relacion con el bello sexo, el contacto sincero y cordial, a
que se llega en todas partes por el refinamiento de las
costumbres.

Por eso el pollo no sabe resistir el atractivo enganoso de la
muger. No ha analizado ni defiinido el encanto, para él
irresistible, del bello sexo, y cae inerme en el prlmer garlito
preparado por la coqueterla o por la lmagmauon A los
primeros sintomas f|S|olog|cos el pollo se aisla, se concentra,
se encapricha y se hace maridito.

EL espfritu filosofico de la educacion moderna tiende a
preparar al hombre para la lucha por la vida, rodeandole de
los elementos indispensables para ser actor en la escena
social, preparado siempre para abrirse paso al través de las
asechanzas, de las dificultades y de los infinitos escollos con
que ha de tropezar en su camino.

Este espiritu filosofico destruye, como una rafaga de luz las
negras sombras, los temidos fantasmas que el ignorante
llama hado, destino, fatalidad, desgracia; y educa al hombre
para la vida real, para que pueda acomodarse a la manera de
ser de la sociedad en que vive.

Cuando se entra al mundo luchando con estas armas se tiene
el mayor numero posible de probabilidades, de llegar a buen



puerto sin haber sacrificado el bienestar, la felicidad y el
porvenir a un incidente, a un error 0 a un capricho.

Pero el maridito ipobre maridito! apenas comienza a vivir,
apenas entra en la vida descuidado € inerme, lgnorandolo
todo, y no imaginéndose siquiera cuan dificil va a ser abrirse
paso, cuan penosa va a ser la lucha que tiene que
emprender, cuando el travieso amor le atrapa entre sus
redes, como presa facil, se apodera de sus sentidos, de su
lmaglnacmn y de sus facultades afectivas, se quita la venda
y se la cine a su victima y la inmola, como se inmolaban a
Venus las palomas y los gorriones, para mantener el culto
del amor, alma del mundo.

Ya segu1remos a estas victimas en su caracter de marldltos
al traves de las infinitas vicisitudes Y amarguras a que
inocentemente se condenaron al entrar a la vida.

Este es, el espiritu del presente libro, del que seria el
galardén mas preciado, desbaratar algunos matrimonios,
concertados sin la juiciosa y necesaria intervencion del
sentido comun.



Capftulo |

Las buenas de las mamas

En la mayor parte de las casas que prestan alguna
comodidad y tienen alguna amplitud hay una pieza que se
llama la Asistencia; generalmente esta hacia un lado de la
entrada y se comunica por una parte con las recamaras y por
la otra con el comedor.

Los muebles que la decoran son por lo regular los
remozados, los de segunda clase y de la moda pasada; suele
haber un piano viejo, relegado por la adquisicion de uno
mejor para la sala. En la asistencia se recibe a los parientes y
a las personas de confianza se ajustan lLos criados, se reciben
y se dan recados s€ sientan las personas que esperan al
amo 0 a la senora, y hasta sirve de taller a la costurera.

La asistencia es el cuartel general de ciertas senoras
mayores, visitas de la casa, pero que casi nunca entran a la
sala.

En la asistencia de la casa a que nos vamos a referir, es en
donde soltaba la lengua la Sra. Lopez. Le parecia que alli
estaba de confianza, porque a la Sra. Lopez no le gustaban
etiquetas ni cumplimientos; era muy llana y muy francota
segun ella misma decia.

A eso de las diez una manana entro la recamarera al tocador
de la senora.

—iQué se ofrece?

—_Buscan a usted.



—¢Quien?
—La senora Lopez.

iAve Marfa Purisima! murmuro entre dientes la senora, Yy
luego agrego:—Que pase.

—VYa esta en la asistencia.
—Dfle que alla voy.

La senora no apresuro su tocador; lo cual querfa decir que
sabla con quien tenfa que haberselas.

La senora Lépez, 0 Lugardita, como le decian en la casa, era
un individuo que pertenecia al bello sexo, porque a alguno
habia de pertenecer. Era una senora con ese color magro
indefinible, formado, parte por los anos, parte por derrames
biliosos, y parte por la raza. Era lo que se llama una triguena
al dleo.

En cuanto a facciones, tenfa las de todo el mundo.

A todas las gentes con quienes se ponia en contacto, les
parecia que ya la habfan visto antes.

Aunque la curva es la linea de la belleza, pero eso es segdn
quien Lo maneje; porque Dona Lugardita estaba exactamente
hecha a curvas, pero no eran precisamente las ele la belleza,
sino las de Dona Lugardita; curvas salientes que no servian
para realzar las entrantes sino para servir de base a otras y
otras hasta formar un cielo aborregado... Asi eran las curvas
de Dona Lugardita; a la curva de la barba sucedfa la curva de
la papada, y a esta la curva del cuello, y luego la curva de...
en fin era una senora aborregada. Esto la ponfa en relacion
con su ropa que a fuerza de uso se amoldaba a las curvas,
como las personas se amoldan a las circunstancias. Su ropa
no hubiera podido vestir a nadie mas que a dona Lugardita.
Cuando un pliegue encontraba su curva adquiria cierta
imperturbabilidad escultorica; el mismo pliegue se hacia al



dia siguiente y se seguia haciendo siempre.

No hacfia ruido al andar. Ostentar tacones hubiera sido salirse
de caracter. Dona Lugardita para andar se deslizaba; para
sentarse se embarraba en la silla, y de todos modos estaba
bien; quiere decir, comoda, a plomo, instalada y como sin que
la corriera prisa.

Vestia de negro desde que murio su segundo marido, €poca
en que abandono definitivamente los colores; y ha hecho bien
por que si hoy la senora Lopez se pusiera un vestido
amarillo, nadie la reconoceria.

Sin impacientarse espero a que saliera Conchita, la senora de
la casa.

—Aqui me tiene usted, dijo cuando la vio entrar, ya vengo a
darle guerra; pero iqué quiere V.! aquel muchacho me tiene
la vida quitada. Hasta me parece que se esta adelgazando;
bien es cierto, que €l nunca ha llegado a embarnecer apesar
del tifo; que luego ya veé V. que cuando les da el tifo a los
muchachos, enseguida engordan; pero mi pobre Pepe siempre
tan delgadito como V. lo conoce; y luego estos amores...
vamos que el muchacho esta lo que se llama perdidamente
enamorado de la tal Lucecita. Eso si, la muchacha todo se lo
merece, porque si la viera V. que juiciosita y que muger de
SU casa Yy que... como no se eche a perder con el matrimonio,
por que... suele suceder; yo he visto mucho, y unas son las
mugeres cuando novias, y otras cuando casadas. Pues como
iba diciendo, mi Pepe esta... figureselo V., en un brete, €l, el
pobre, que quisiera tener los tesoros de Montecristo para su
boda, y ahi le tiene V. sin destino al pobre. Es cosa que sale
desde la manana, y ya vi a este sugeto y ya vé al otro, y
iqué mas? ya se resigna a colocarse aunque sea fuera de
México, en fin, de cualquier cosa, en alguna hacienda, de
escribir a la mano, de dependiente, de... vamos, con que el
otro dia me dijo—mamé, pues aunque sea de boletero en las
tranvias ¢lo creera V.? iPobrecito de mi hijo! lo que quiere es
trabajar, tener donde ganar un peso. Y yo, al verlo tan
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aflijido, le dije: No tengas cuidado; que manana voy a ver a
Conchita que tan formalmente me ha ofrecido hablarle al
Licenciado, y ya sabes que el Licenciado es incapaz de
negarle nada a su muger. Como que hay pocos matrimonios
como el de V., mi alma.

No habia tenido tiempo Conchita de contestar cuando
[lamaron suavemente a la vidriera, y se dibujo contra la luz
del corredor, la silueta de una senora.

Adentro, dijo Conchita, y la vidriera se abrio.

Era otra visita de confianza, porque Conchita, sin pararse, se
limito a tender la mano a la recien venida.

—La senora Lopez continuo senalando a Dona Lugardita.
Marianita Quijada agrego presentando a su amiga. Las dos
visitas medio se abrazaron y medio se cambiaron sus senas.

Marianita Quijada llevaba un vestido de lana verde oscuro, un
abriguito (visita, de merino negro, y velo mantilla. Se
diferenciaba de la senora Lopez en que llevaba bolsa de
mano y sombrilla, lo cual revelaba un grado mas de cultura y
comodidades. También era pretendiente y sus negocios de
familia,. como a Lugardita, la trafan corriendo de seca en
meca; bien es que estas agencias y estas ocupaciones eran
no solo su ocupacion del momento sino la de toda su vida.
Dona Marianita en fuerza de ser locuaz y atrevida, arbitrista
y emprendedora, habia acabado por resolver el gran
problema de su vida. Su marido, que habia sido maridito, y
como tal se habia acabado pronto, le habia dejado muchos
hijos y muchas deudas; por lo demas no le habfa dejado a sus
hijos ni un par de sabanas; pero Marianita que recien viuda no
tenfa malos bigotes, habia sostenido la casa y la familia...
icon que? con todo: con la lengua, con los ojos y con los
piés, y hasta con el jiron que le habfa quedado de chisgo y
de juventud.

Marianita Quijada tenfia que ver con todo el mundo.
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Afortunadamente tenia esa letra menuda de las mugeres que
se abren paso entre las encogidas, las cortas de genio y las
pusilanimes. Cuando se caso, su marido gque como hemos
dicho era un maridito legitimo, estaba colocado; pero apenas
tuvieron dos hijos, iadios colocacion! el maridito se quedo en
la calle. A el se le vino el mundo enC|ma pero Marianita se le
fué encima a todo el mundo y coloco a su marido.

Ya diremos después como Marianita Quijada coloco a su
marido porque eso es largo.

Mas tarde Marianita Quijada hizo a su hija, la mayor,
profesora de primeras letras. Ya diremos después como
Marianita hizo profesora de primeras letras a su hija mayor,
porque eso tambien es largo.

Por ahora vamos a ver todo lo que hace Marianita por hacer
maridito a uno de sus hijos, que es de lo que esta tratando
ahora en casa de Conchita a muger de un senor Licenciado
muy servicial, muy bondadoso, muy lleno de recursos, y muy
lleno de relaciones en todo México.

Daba la casualidad de que a Marianita y a la senora Lopez las
llevaba casi el mismo asunto a la casa del Licenciado. La
senora Lopez no querfa mas que un destino, y con razon,
para casarse se necesita tener entre otras muchas cosas un
destino; y Pepe lo tenia ya todo, quiere decir novia y amor,
todo el amor que se necesita en Casos comMo €se y acaso un
poco mas; de manera que el destino era Lo unico que faltaba.

En cuanto a Marianita Quijada, como tiene que hablar
personalmente con el Sr. Licenciado, estaba convenido que
se quedarfa a almorzar, y cuando hable con el Licenciado
sera cuando nos enteraremos de sus asuntos, que como
sabemos ya, eran cosa de amores y casi del mismo caracter
que los asuntos de Dona Lugardita.

Conchita por fin ofrecio a é€sta que se empenaria con el
Licenciado para conseguir el destino susodicho, sin el cual era
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casi imposible que se casara Pepito.

—Conque mi alma, exclamo Lugardita, en sus manos de V.
esta el asunto; yo sé que es V. muy buena y que va a poner
toda su influencia y todo su valimiento para conseguirlo; vea
usted que la felicidad de mi Pepe depende de V.

—Haré todo Lo posible.
—({Pero cree V. que lo conseguiré?
—Vamos a ver.

—Nada, nada, es seguro, seguro; se lo conozco a usted en la
cara, con que adios mi vida. Pasado manana VENQO a saber la
razon, adios, adios Conchita, adios senora; ya sabe V. donde
tiene su casa, Lugardita Lépez, una servidora de V. adios,
adios.

Y Dona Lugardita salio.

A poco atraveso por la asistencia para ir al comedor el senor
Licenciado, y como habfa tocado una campanilla electrica, el
almuerzo estaba servido Escusado es decir que Marianita
llevo la voz, siendo la que hablaba mas y almorzaba ménos.

Anudando el hilo de conversaciones anteriores, la Quijada
hizo un relato circunstanciado de como estaba a punto de
terminar las cosas, para recibir el dinero; un dinero que por
parte de una parienta materna iba a recibir. Corroborada que
fué por el mismo Licenciado la circunstancia de que no se
habia omitido nada ni faltaba ningun requisito o formalidad,
entro la Quijada de lleno en el objeto de su visita.

No querfa mas que doscientos pesos por cuenta de su
herencia.

—Pero estos doscientos pesos senor Licenciado, decia, haga
V. cuenta que son como el comer, como el vivir, como el
respirar. Flgurese V. que ya todo esta comprometido, que ya
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no podemos irnos para atras; y si este matrimonio se aplaza
otra vez iadios! ya no se lo que va a suceder. Lo que es
Ernesto se pega un tiro; juremelo usted, mi alma, esta en un
estado que hay que temerlo todo, y lo que es Ernesto, iah,
no Lo conoce V.! es una fiera; itiene un genio que ya! pero eso
s{; en en tratandole bien, es una seda.

ElL Licenciado no habia contestado todavia una sola palabra.
Parecia mas dedicado al beefsteak que a los asuntos de la
Quijada, pero en realidad se habia enterado lo bastante de
que se trataba de un bocado de doscientos pesos.

Apenas se separo de la mesa, la Quijada lo siguié con el
bocado en la boca, pero sin soltar la palabra, atraveso detras
de €l la asistencia y las recamaras hasta el estudio, donde
continuo su peroracion y donde considerando al Licenciado en
sus ultimos atrincheramientos, agoto las variaciones de la
suplica, los ruegos, las esclamaciones y todos los recursos
oratorios, hasta que excitada por el silencio del Licenciado,
apelo a la Ultima ratio femenil: prorrumpio en llanto.

A esta sazon el Licenciado, que acababa de ver el reloj y de
pensar en que no tenfa mas que cinco minutos para concurrir
al Tribunal, tomo de las crispadas manos de Marianita un
papel que hacia rato le tendia suplicante, y acercandose al
escritorio Lo firmo violentamente, y se lo entrego, Marianita
cayo de rodillas en ademan de besar los pies del Licenciado,
a tiempo que llego Conchita para salvar a su marido. Este le
hizo una sena, mientras la Quijada permanecia en el suelo.

—Vamos, Marianita, dijo la senora, esta V. servida; pero ya
es tiempo que dejemos a Manuel, que tiene que irse al
Tribunal.

La Quijada se dejo conducir como desfallecida de emocion y
con su documento todavia estrujado entre las manos.
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Capftulo Il

Marianita Quijada AT HOME

No somos afectos a los inglesismos; pero nos parece licito
pedir prestado este al home que tiene mas extension que la
frase castellana en casa o dentro de casa.

Marianita Quijada vivia en la mejor vivienda de una casita de
vecindad ubicada por Necatillan. Ella era la mejor de la
vecindad y llevaba la voz entre los inquilinos como la mas
expedita y la mas chisgarabis de aquellas buenas gentes.

Ya hemos dicho que a Marianita le habia dejado su segando
maridito muchos hijos, los cuales, si bien a duras penas
sobrevivian a las hambres y miserias de su menor edad,
comenzaban, merced a las artes de su madre, a convertirse
en instrumentos explotables.

Ernesto, que era el segundo de los varones, pues iba a
cumplir veintidos anos, hacia seis meses que estaba colocado
con cuarenta pesos cada mes en una teneria; y si bien
llegaba a su casa oliendo a suela, daba al principio parte de
SUs quincenas para el puchero; pero desde que se habia
enamorado, Marianita habia ido colocandose en ese segundo
termino de las mamas que encuentran lo mas natural del
mundo que sus hijos se enamoren y se casen.

—Alma mfa de mi hijo, decfa, vale mas que se case, a Ver si
asi sienta la cabeza; que bien me la ha quebrado a mi el
inocente con sus calaveradas; pero iqué vamos a hacer!
todos los muchachos son lo mismo, y vale mas que piense en
casarse y no que..... porque hoy los jévenes ..... ivélgame Dios,
si se ven unas cosas! Ahi esta ese Fournier, como daban en
decirle, tan amigo de mi hijo, que eran una y carne; y aunque
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mi pobre Ernesto no ha estado en Beléen mas que dos
veces..... eso sf, las dos veces por injusticias, tiene el genio
tan vivo y es tan hombre, porque eso si, valiente es como
pocos; las dos veces que ha estado detenido, ha sido porque
ha trompeado a un gendarme. Pero ahora es otra cosa; desde
que se enamoro de esa muchacha, es otro hombre; no sale
de su trabajo y de la casa de la novia. Es cierto que ya no me
da nada, pero qué hemos de hacer, el pobre esta juntando
para su matrimonio y no espera mas Sino gque Yo... ipero
buen cuidado tendre de decirle nada todavial!

—Oiga V. mama, le dijo Ernesto a dona Marianita, la misma
noche del dia en que la vimos a los pies del Licenciado,
{Cuanto cuesta casarse?

—Pues eso segun, contesto la mama.
—No; a mi papa, {cuanto le costo casarse con V.?
—Eso no es regla; porque tu papa era muy garboso.

Este garboso es una palabra que corre por €sos mundos de
Dios entre nuestras gentes, representando una idea contraria
a su verdadera significacion. Garboso es el que gasta mas de
lo que tiene, sin pensar que este garbo es el origen del
desfalco, de la dilapidacion y necesariamente de la ruina.

—Pero bien, insistio Ernesto, i{cuanto le costo a mi papa
casarse con V.?

—Ya te he dicho que esto no es regla; €l era...

—Yo también soy; y lo que es yo, no he de ser menos que mi
padre.

—iAy, hijo mfo! No permita Dios que vayas a hacer las
locuras que el pobrecito hizo por casarse conmigo; porque
has de tener en cuenta que esas locuras las pagamos casi
toda la vida.
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—Pues yo le advierto a V. que mi casamiento ha de ser
rumboso. Yo tengo mis motivos para querer hacerles ver a
ciertas gentes que no estoy tan tirado a la calle.

—De lo cual yo me alegraré mucho; porque, al fin, soy tu
madre. Pero...

—No hay pero que valga; va V. a ver: (A todo esto consiguié
V. algo del Licenciado?

—Nada todavia, mi alma; pero creo que se ablandara.
—iEstos ricos! exclamo Ernesto de mal humor.

—No, no vayas a hablar mal del Licenciado, porque a la larga
el va a ser el que nos saque de apuros.

Como se ve, dona Marianita queria ocultar que ya e€ra
poseedora de doscientos pesos, porque Ernesto se hubiera
apoderado de ellos como un bultre de su presa; y aquella
mama era como muchas mamas: le tenfa miedo a los
arranques de su hijo.

Ernesto no se ocupaba en aquellos dias mas que de inquirir
los precios de todo aquello que necesitaba para casarse, y
[levaba en la bolsa una lista en blanco, con todos los
renglones que le saltaban a las mientes como cosas
indispensables para el matrimonio, a saber:

Derechos del Registro Civil.
Derechos eclesiasticos.

Una cama matrimonial.

Un ropero.

Un buro.

Un tocador.
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Sofa, sillas y sillones.
Alfombra y dos tapetes.
Cortinas.

Aguamanil habilitado.
Toallas y ropa de cama.

Un mueblero, amigo de Ernesto, le lleno esta lista con una
cantidad que sumaba con los derechos civiles y eclesiasticos
cuatrocientos pesos; y hasta alli no se trataba mas que de
una pieza: la recamara. La sala, modestamente, importaria
otro tanto y con el comedor y la cocina sacaba una suma
redonda de mil pesos.

EL amor de Ernesto se fruncio ante este guarismo, y palpo la
imposibilidad de casarse.

A esto habia que agregar el gasto de donas; que aunque no
consistieran mas que en los dos consabidos trajes blanco y
negro calzado y alguna ropa blanca, muy modestamente,
habia que agregar otros doscientos, mas los gastos de la
boda. En suma, Ernesto necesitaba mil trescientos pesos para
casarse, y no tenfa mas que sesenta de ahorro, y doscientos
que le habfa ofrecido su madre, de manera que el déficit era
de mil cuarenta. Naturalmente le ocurrio a Ernesto lo que le
ocurre todos los dfas a medio México para salir de apuros: la
Loteria.

Efectivamente, sacandosela la cosa era muy sencilla. {Y que
se debe hacer para sacarsela?

Entrar.
Ernesto entro.

(Y creeran ustedes que con esta idea luminosa, con esta
salida ingeniosa y con esta entrada a la loteria se llego a
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consolar Ernesto?

Pues, si senor; se consolo, al grado que su amor se
desfruncio de como habfa gquedado ante los mil trescientos
pesos, y desplegé las alitas para prepararse al cuchicheo
nocturno con la prometida.

Todo esto prueba lo facil que es el maridito para plegarse a
las circunstancias y Lo expeditivo para dar solucion facil a los
mas complicados problemas de la vida.

Puede ser que otra latitud, en otra altura, y en otro clima,
todas estas dificultades se hubieran presentado a cualquier
dependiente de teneria con cuarenta pesos mensuales, en el
momento de conocer a la mujer que Lo impresionara; y con la
rapidez del pensamiento ese dependiente volverfa a sus
cordovanes, rezando para si: «No se hizo la miel...» iPero en
México, cuya temperatura media es de 18° y cuyas
condiciones climatologicas y sociales producen la casta de los
mariditos, en México, decimos, el amor es mas despotico, la
juventud mas fusible y mas erotica y las cosas marchan de
distinta manera!

Por eso Ernesto no retrocedio ante la dificultad, sino que se
conformo con conjurarla entrando a la loteria, pero ni por las
mientes le paso la idea de prescindir del absurdo de casarse.

Marianita Quijada después de llorar en la casa del Licenciado
estaba muy risuena, lo cual no tiene nada de raro, supuesto
que esta vida no es mas que una alternativa de légrimas y
risas. Se habfa despojado ya de las galas que la hacian
aparecer en publico algunos grados mas alta en la escala
social. Quiere decir, que habfa vuelto a asumir el caracter
que le era propio. Una enagua sucia de percal oscuro, y un
saco suelto de la misma tela, y ademas un delantal de manta
pintada y para acabar de colocarse en su puesto se habia
limpiado con una toalla el polvo de arroz que habia servido
tambien para hacerla figurar algunos grados mas alta en la
escala de las epidermis, cuyos tonos varian desde el negro
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abisinio, hasta el blanco caucasico.

Se ocupaba, tarareando una cancion, de preparar la comida
para su hija la profesora, que llegaba a las doce y media,
precisamente, a comer, para volver a sus tareas pedagogicas.
Llegaba esta marisibidilla a su casa, quitandose unos guantes
color de hoja seca que se plegaban en lLos brazos hasta arriba
del codo, ponia sobre un mueble una sombrilla escandalosa
con un palo muy alto y muy retorcido, adornado con un lazo
rojo, se quitaba un sombrero puntiagudo de colores raros y
chillantes y se sentaba a la mesa para ser servida por su
madre, que frefa y cargaba con el plato y el cubierto para la
pedagoga.

—Mama, gritaba al cabo de algun rato, con el bocado en la
boca imi pulque!

—Mi alma, respondia la mama desde la cocina.
La mama volvia a entrar con un jarro.

—iEn un jarro! exclamaba la maestra, que conocia de oidas
los vasos etruscos y las anforas de Chipre.

—No sé donde ha puesto esa la botella, decfa la madre
disculpandose.

Esa era una muchacha de trece anos, desgrenada € inmunda
que ganaba un peso cada mes Yy constituia toda la
servidumbre de la casa.

Después que comia la profesora, se le servia cafe; porque el
café es la bebida de los hombres pensadores y de las
mujeres de talento. En aquella casa nadie lo tomaba solo,
excepto aquella senorita a quien le habfan dicho que
madame Stael y dona Gertrudis Gomez de Avellaneda lo
tomaban a todas horas.

Dona Marianita crefa que de aquella manera las dos estaban
€n su puesto.
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La maestra dando ordenes.

La mama obedeciendo.

La hija servida como un personaje.

La madre sirviendo como una criada.

Aquel trastueque no tenfa mas razon que esta: la literatura.

Especie de investidura que infundia respeto a dona Marianita
Quijada.

La profesora se habia quitado el apellido Quijada; no
sabemos por que.

Tal vez le parecio poco eufonico. Por nuestra parte, nos
parece discreto respetar la causa de esta extravagancia.
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Capftulo Il

El leén y él hombre
Reinan la sombra y el silencio.

La noche esta a punto de terminar; pero todavia la primer
penumbra no viene a recortar el perfil de ninguna montana
en la boveda cerrada y oscura por todas partes.

Zéfiro se ha levantado de puntillas y ha echado a correr por
las florestales de los campos.

Las hojillas se mueven a su paso con el extremecimiento del
nino que despierta.

Miles de pequenos parpados sienten cumplido el perfodo del
descanso, y dejan brillar los ojos de las aves todavia entre
las sombras.

En la oquedad de un penon abrupto, tapizado de hojarazca,
cerdas y despojos, acaba de despertar el leon de los
desiertos, a tiempo que la primera linea blanquecina ha
marcado en el horizonte la division del cielo y de la tierra.

EL leon abre los ojos, inmévil, pero pasando del abismo del
sueno a la claridad del pensamiento, se da cuenta del nuevo
dia.

En tanto la aurora desde el oriente visita, de las primeras por
su altura, aquella alcoba salvaje.

EL leon se incorpora haciendo crujir la caliente hojarazca de
su lecho, ergue el cuello, mueve la cabeza, enarca €l lomo; y
haciendo un movimiento hacia atras, atiranta sus dos
robustos brazos para desentumir sus musculos Yy sus
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tendones; despues retira hacia atras, alargandolos, uno por
Uno sus cuartos traseros; da dos pasos fuera de su guarida y
se sacude fuertemente para desalojar de entre los pelos de
su piel las escorias adheridas; da algunos pasos mas
ascendiendo, y se coloca, como sobre un pedestal de galeria
de artes; sobre una roca plana.

Sostiene una larga mirada contemplando las rosadas Yy
brillantes nubes del oriente, como si también en el cerebro
de los leones cupiera la oracion matutina de la criatura al
Hacedor Supremo.

Después de contemplar, pudo notarse que la fiera
experimentaba algdn goce fintimo, porque su cola, que no
habia movido hasta entonces, se irguio describiendo en el
aire dos graciosas eses con su copiosa borla de grenas
amarillas.

EL Sol, rompia entonces dos igneas cumulus, sobre la
montana; y como de la grieta de un horno ardiente, salieron
hilos de luz que fueron a esmaltar con toques de oro las
crenchas de la fiera.

iQué hermosa estaba, destacandose en el fondo verdinegro
de las encinas no alumbradas todavia, su silueta dorada por
el Sol!

Con una especie de bostezo, abrio sus dos mandibulas,
dejando ver sus blanquisimos colmillos y su lengua color de
rosa, que lamio después los belfos, como ultimo detalle del
despertar.

En seguida, volvio la mirada en varias direcciones, se
dilataron los poros de su ancha nariz, volvio a erguirse sobre
las manos, Yy moviendo la cola con extremecimiento
inusitado, lanzo sonoro, ronco Yy prolongado bramido que
repercutieron todas las montanas.

El dios Pan, con su dorso desnudo y musculoso sobre sus
piernas hirsutas, acaba de sonar la flauta de siete notas de
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su invencion, y el reino animal respondia a la armonia
sagrada con el extremecimiento de la carne.

Aquel rugido, como el ronco sonar de los timbales en la
orquesta, habia venido a mezclarse a la armonia de la oda
eterna de la juventud a la belleza.

En estos momentos el leon, como si acabara de formular una
resolucion suprema, como si obedeciera a un plan
preconcebido, como si bullera en su cerebro un mundo de
esperanzas, como si se encaminara a un destino de deleites,
echo a andar por los bosques.

La sinopsis de aquella escena agreste, el argumento de aquel
poema salvaje, era este: La Leona.

Ernesto el dependiente de teneria con cuarenta pesos, hijo
de D.2 Mariquita Quijada, acaba tambien de despertar entre
sus sabanas de manta, y aunque no movia la cola ni lo
doraba el sol naciente, casi hacia versos; porque al oir, en
suenos, la misma flauta del dios Pan que habfa ofdo el leon,
pensaba en su novia.

Mientras Ernesto se levanta sigamos al leon.

Habfa echado a andar por las selvas, al principio tomo un
paso precipitado como para abandonar pronto aquellos sitios
conocndos y recorridos ya; pero al cabo de algdn rato
comenzo a caminar con alguna precaucion. De trecho en
trecho hacia paradas, levantaba la cabeza y se notaba cierto
movimiento alternativo en sus orejas, cuya cubierta se
levantaba un tanto, como para recojer lLos sonidos lejanos y
luego echaba hacia atras la cabeza, levantandola, como para
que sus narices alcanzaran una capa de atmosfera mas alta
que su cuerpo.

Si a su paso encontraba alguna eminencia, trepaba a ella
resueltamente, y en la cumbre se instalaba volviendo
despues la vista en todas direcciones.
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Esperaba, no sabemos que efluvios que debia encontrar en la
atmofera; no sabemos que ruidos que debfan venir en el
viento, y sus ojos, dotados entonces de doble percepcion,
escudrinaban las malezas, y todos los accidentes del terreno
y esperaba.

En una de tantas exploraciones debio llegar por fin a su
exquisito  sentido salvaje, el aviso apetecido, Yy
estremeciéndose de emocion se lanzo precipitadamente por
una senda y se perdio en la espesura.

En su largo viaje habifa despreciado mas de una vez la presa
facil para saciar el hambre, y caminaba sin detenerse; hasta
que a la vuelta de una encrucijada, se paro inusitadamente y
levanto la cabeza.

Tenia delante el tajo perpendicular de una montana, cerca de
cuya cuspide, volaba hacia el abismo la esplanada de una roca.

Sobre ella como aproposito, como para hacerse visible,
estaba de pie una hermosa leona.

Ella tambien hizo un movimiento de sorpresa, y colocando
sus garras en la ultima linea de las rocas, se asomaba hacia
el abismo como buscando la bajada.

EL leon entonces lanzo un bramido que hizo estremecer a los
pobladores de la selva, pero que fué, casi en el acto,
contestado por otro bramido mas ronco, mas feroz y mas
prolongado.

EL leon, mas ergido aun, y mas sobre si mismo, movia la cola
con movimientos nerviosos sin quitar la vista de la direccion
en que habia sonado el rugido de alarma.

He ahf a la fiera en la plenitud de la vida, llena de amor y de
vigor salvaje, agil, fuerte, robusta, decidida, sin vacilar ante
el peligro como el adalid que va a pelear por su honor y por
su dama, por su dama, que le contempla desde su inaccesible
minarete y debia encontrarle todo el encanto de la juventud,
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del amor y de la belleza.

Cesaron los movimientos de la cola del leon y quedo por
breve rato inmovil como un Leon de bronce. Pensaba.

Aquel acantilado del minarete de la leona, debia ser el
termino abrupto de una ondanada dependiente accesible
colocada en el sentido opuesto.

EL leon la habfa medido con el teodolito de su instinto, y se
lanzo en la direccion que una comision de ingenieros le habria
marcado.:

e

Efectivamente, a poco, tomando el recodo mas bajo,
ascendia ya por la pendiente que debia terminar en la
esplanada del precipicio.

Rastreo, olfateo y rugio.
iHabfa huellas de leon!

EL mismo rugido ronco y feroz que le habia contestado antes
resono en la cumbre!

Brillaron sus o0jos como dos carbunclos, rasco la tierra con las
patas traseras como para borrar malditas huellas, sacudio las
guedejas con impaciencia y ascendio resuelto. A poco se
detuvo: las huellas escitaban su celo, su amor y su coraje, y
ascendia.

Por fin hizo alto, se irguio, y despues de esperar comenzo a
caminar con el paso estrategico del gladiador que se prepara
al ataque y esta alerta para no ser sorprendido.

De repente se destaco en el estrecho desfiladero la enorme
cabeza de un viejo leon de piel oscura y guedejas negruzcas.

iEra Leonidas que guardaba el paso de las Termopilas!

Aquella vieja bestia, llena de celo y de rabia acababa de
lanzar al espacio el rugido mas imponente y mas feroz que
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habfan ofdo aquellas selvas, y antes de que las montanas
vecinas hubieran acabado de repercutir los ecos, la enorme
fiera, rapida como el rayo, habfa caido del aire sobre el Leon
joven clavandole garras y colmillos; pero al primer salto y
aun ciego de coraje, la noble fiera se detuvo porque el leon
joven jimio al sentirse herido y rodaba por la grama, impelido
todavia por el formidable empuje de su adversario.

Ernesto estaba a la sazon en la teneria respirando una
admosfera de chocolate, de tanatos y de descomposicion
animal, pero meciéndose en los suenos dorados de su amor,
envaneciendose, con la fatuidad de sus veintidos anos, en
haber hechizado a aquella perla de quince abriles, que era su
novia y que iba a ser su esposa y que...

Era que el dios Pan, seguia tocando su flauta, y el leon y
Ernesto caminaban tras la felicidad.

Solo que los leones y los hombres la alcanzan por muy
dlStIntOS camlnos y estamos seguros de que nadie se
atrevera a negarnos esta palmaria y neta aseveracion..

.No obstante esto s€ nos antoja que es necesario probarla.

EL Leon, como si el creced y multiplicaos de la Biblia hubiera
sido escrito solo para el, obedecia ciegamente.

Ernesto que conocia la Biblia tan bien como el leén, queria
multiplicarse aungue no creciera.

EL leon en su calidad de organismo anterior al hombre, toco
el limite de progreso que en la escala del geneSIs universal
correspondio a su especie; y armado como todo ser viviente,
para la lucha por la vida, esta dispuesto a triunfar y ha
triunfado siempre de todos los obstaculos. Siempre
encuentra un animal mas debil que devorar, una sombra
donde guarecerse del Sol, un arroyo donde apagar la sed, un
lecho de hojas, una alcoba nupcial y una companera: cumple
sus deberes de esposo y de padre, mejor que el hombre, no
gasta sus fuerzas inutilmente, y no desea mas que lo que
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necesita; es actor en su teatro y cumple su mision sobre la
tierra.

Ernesto es un producto humano que brota casi al terminar el
siglo XIX; quiere decir cuando hace mas de cuatro milanos
que desaparecio el hombre primitivo, cazador y salvaje, que
crecia y se multiplicaba como los leones; y aunque Ernesto
conserva intacto y original el instinto sexual del hombre
Aristotelico, nace en medio de esas numerosisimas falanges
desheredadas, que existen en todas las sociedades
modernas, y se llaman pamperismo y proletarismo; nace
cuando se agitan irresolutos en el cerebro de los hombres
pensadores esos grandes problemas sociales; nace cuando el
desequilibrio social coloca al proletario en la forzosa
disyuntiva de engendrar prole débil y necesariamente
desgraciada, 0 condenarse al celibato.

Y como si las horcas caudinas del proletarismo no fueran de
por si bastantes para que una familia en prospecto estée
condenada a los horrores de la miseria y a las
trascendentales consecuencias de la falta de medios, Ernesto
tiene todavia encima otro cumulo de dificultades que habran
de ser indefectiblemente en el porvenir otros tantos agentes
de la desgracia.

Ese cumulo de dificultades funestas y esta sintetizado en
estas palabras: Ernesto era Lo que llamamos un muchacho
decente.

Vamos a esplicarlo.

Cuando el proletario en México es el hombre analfabético,
nacido de la ultima clase, estrano todavia al movimiento
moral € intelectual de la nacion y gana por lo regular un
jornal bastante para permitirle:

1.2 Desperdiciar un dia de trabajo en la semana: el Lunes.

2.2 Mantener escasa pero uniformemente a su familia.
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3.2 Dar se el gusto de ir los Domingos a los toros.

Y 4.2 Propinarse algunos litros de pulque a la semana,
generalmente aunque no sea borracho, en mayor cantidad de
la que prescribirfa la costumbre por via de digestivo o de
estimulante, este proletario vive sin grandes apuros. Pero
cuando el proletario es como Ernesto un joven decente las
dificultades tienen que elevarse al cubo.

Como hemos dicho ya, Ernesto es hijo de un maridito de pura
raza, y como tal he aqui el resumen de los veintidos anos
que ha vivido.

Faltos de los recursos indispensables para la vida, los
muchachos, segun espresion de Dona Marianita, se han criado
en la miseria.

Efectivamente; hubo dia que Los muchachos, 0 sean los siete
hijos del maridito, se desayunaron a las dos de la tarde, dias
en que comieron solo pan duro, y dias en que no comieron
nada.

Ernesto por su parte fué victima del sarampion, de la tos
ferina, de varias enfermedades gastricas y del tifo. Su
constitucion, pues, como se V€, ocupaba el estremo opuesto
de la del leon. No sera por Lo mismo padre de hijos atletas.

Su educacion primaria habfa sido incompleta, por que los
mariditos y las mujeres de los mariditos tienen muy poco
tiempo para vigilar la educacion, la conducta y la moral de
sus hijos.

De manera que apenas tuvo Ernesto quince anos ya sus
padres no pensaron mas que en convertir en productor a
aquel pequeno pero voraz consumidor de pan y de zapatos y
Ernesto probé a ser cajista, repartidor, revendedor de
chacharas mite en el teatro, buscador de propinas en las
estaciones de ferrocarril y cuanto le vino a las mientes hasta
que acerto la suerte a colocarlo de vendedor de cueros por
mucho tiempo sin remuneracion y al fin con cuarenta pesos
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cada mes.

Esta renta, que comparada con el hambre atrasada que
padecfa, y con sus anteriores oficinas, le parecio la de un
mayorazgo, empezo a tener por primeros consumidores,
antes que a su madre y a sus hermanos, al sastre.

Ernesto hace olvidar hoy sus antecedentes por medio de
unos botines de charol puntiagudos, un cuello de camisa
cerrado, alto, justo y limpio, y una corbata de seda blanca.

Esto Lo hace confundir, aunque sea a cierta distancia, con los
millonarios.

{Que mas quiere?

EL esta seguro de que ese aspecto suyo es todo lo que se
necesita en esta vida y es feliz.

Todavia mas feliz que el leon con sus garras, sus dientes, su
valor, sus musculos de acero y su admirable instinto.
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Capftulo IV

De como el curioso lector va a convenir con nosotros en que
conoce a Dofa Lugardita Lépez

Esta senora aunque nunca habla de su matrimonio, a pesar de
lo mucho que habla de todo, es de suponerse que haya sido
casada, si dato suficiente para juzgar de esta manera son sus
hijos. De sus hijos, espécialmente de su Pepe, es de quien
Dona Lugardita habla mas que de cualquiera otra cosa.

Dona Lugardita es visita de asistencia de muchas casas, y es
una especie de periodico de las familias, que trae, lleva y
forma gacetillas entrefilets, cronicas, noticias y parrafos de
los ocho cuarteles mayores de la ciudad.

Entra a una casa, le preguntan qué hay de nuevo y relata, no
solo como testigo presencial sino como historiografa y
cronista todos los pormenores, circunstancias, antecedentes
y condiciones de la boda de que se habla en los altos circulos.

Lola, dice, hablando familiarmente de la novia, va
perfectamente, y creo que hara con Fernando una pareja
primorosa, bien es que yo s€ para cuando empezaran las
dificultades; porque no todo Lo que relumbra es oro, mi alma.

—iComo! D.2 Lugardita, pues que...
—iVaya, mi vida! si cada casa es un mundo.
—Pero que, ¢V. sabe?

—iQué no sabre yo! Ya sabe V. que por el beneficio de Dios
tengo muy buenas relaciones. Pues ha de estar V. en que
€sos coches y ese boato de Fernandito, que parece que no
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sabe quebrar un plato, no es mas que apariencia. Hoy se
traman unas cosas que |Ave Marfa Purfsima! ¢Pasara V. a
creer que ha habido quién facilite dinero solo para que
Fernando asegure el bocado? Pues ni mas ni menos, mi alma.
Solo la casa de (y mienta un banquero) ha dado veinte mil
pesos.... Eso sf, el capital de Lola, da para to do; porque solo
a ella le tocan dos haciendas y todo lo de Guanajuato.

En el curso de la conversacion se escapa, por ejemplo, este
nombre: Vicente.

Dona Lugardita se rie maliciosamente y exclama:—iEse es
otro! ¢Creera usted que el domingo en la noche no entro al
palco de las solo para pelearse con Carollna? (Y todo por
que? porque Carolina saludo en el paseo a ese joven de la
LegaCIon que le hace el oso. Vaya V. a ver isi eso es de novio!

No se puede hablar delante de dona Lugardita de una
persona, sin que salte, hasta sin que se Lo pregunten,
contando su vida y milagros. La cronica escandalosa es su
deleite: conoce a todo el mundo, porque una vez conocida
por una familia, no para hasta haber logrado introducirse con
todos los parientes y relaciones de la casa. En todas partes
la tratan como persona de confianza, y sin saberse por que,
nadie se recata de hablar delante de Dona Lugardita, no
precisamente porque depositen en ella su confianza, sino por
indiferencia.

Va en el coche y lleva a los ninos de tal casa a la Alameda,
cuando Micaela, que es la criada de confianza, que los cuida,
se va a Celaya a pasar unas vacaciones.

Acompana a Esther y a Lupe al comercio, cuando la costurera
tiene otras atenciones.

Suple a la ama de llaves en otras partes, y se encarga de
proporcionar criados porque sus relaciones son tan extensas
entre la servidumbre como entre los amos Yy tiene la
particularidad de que cuando V€ a una persona, quien quiera
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que sea, no la olvida jamas y conserva en la memoria lugar,
fecha y circunstancias en que la conocio.

Esto hace que tenga que hablar con todo el mundo, y que lo
que no sabe por la ama de la casa lo sepa por el cochero,
por el lacayo, 0 por el caballerango gentes a quien Dona
Lugardita suele ganarse con pequenos obsequios; ella da y
recibe cuelgas de Atenogenes, el cochero de la casa N.; de
Pablo, el criado de confianza de las H.; y la vida, en fin, de
Dona Lugardita, es un tejido complicado de historias y
cuentos, de noticias y murmuraciones; vive por diez y gasta
mas saliva que cualquier predicador.

Naturalmente, sus relaciones se extlenden al alto clero a las
Madres del Corazon de Jesus, a algunos canonigos y
prevendados, cuyas intimidades domeésticas conoce mejor
que nadie.

En suma, si el dramaturgo Echegaray la hubiera conocido, su
drama «El Gran Galeoto,» se hubiera titulado Dona Lugardita
Lopez.

Y como a su verba y su facundia se agregan algunas
aptitudes, Dona Lugardita tiene asegurada ya para toda su
vida una numerosa clientela de donde sacar propinas,
gratificaciones, desechos y buscas legales.

Se encarga en varias casas, montadas todavia a la antigua,
de preparar la comida para el dia del santo del amo o de la
senora; de buscar bordadoras para marcar ropa O senoras
habiles de manos para hacer curiosidades para cuelgas.

Ya se la veé por San Lorenzo buscando unas muchachas
amigas suyas muy desgraciadas pero que tejen muy bien de
aguja; ya anda por San Lazaro buscando a una donha que rifa
un cojin bordado, porque toda ella se vuelve encargos y
comisiones.

Lo unico que no ha podido conseguir hasta ahora, es colocar a
su Pepito, que, como sabemos, esta enamorado hasta la
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pared de enfrente. Si Peplto tuviera, en lugar de una mama
tan consentidora como Dona Lugardita, un padre enérgico y
con buen sentido practico, ya le ajustaria las cuentas por
esos amores prematuros, que van a conducirlo sin remedio al
centro de esa situacion horrible, erizada de dificultades
insuperables, nacida de altas cuestiones sociales, de las
cuales esas pobres victimas estan completamente a oscuras.

Habra a quien le parezca una extravagancia esto de
desaprobar que un joven de veinte anos que entra a la
adolescencia sano y salvo, y que ademas tiene su alma en su
almario, y el corazon tierno y jugoso como las calabacitas del
valle, no se entregue de lleno al amor; si senor, el amor
platonico, con buenos fines, tan buenos como son los que
conducen derechito al Santo Sacramento del matrimonio.
({Qué mal hay en esto? (O se pretende que en lugar de esos
buenos fines? No, no se pretende nada. Pura y simplemente,
el autor de este libro copia por medio de un aparato que
tiene, que se llama Linterna Mégica, algunos de los mil
cuadros que ha visto en su vida, cuadros de lagrimas,
miserias y vicisitudes que no han tenido mas origen que un
amor muy puro y muy ardiente, pero tanto, que ha dado al
traste con el sentido comL]n, haciendo un maridito.

Hablemos ahora de la familia de dona Lugardita.

Ademas de su Pepe, tiene una Virginia que parece la mera
verdad, quiere decir, que es casi una persona de suposicion, a
juzgarla por su apariencia; porque se viste bien y con
prendas que estan muy lejos de pertenecer a la clase y
recursos de Dona Lugardita.

Muchas amiguitas de Virginia se hacen cruces, segun ellas
dicen, por averiguar de donde procede aguel boato; aquella
apariencia tan contraria a la situacion que guardan la mama y
el resto de la familia. Hay, por ejemplo, entre ella, un Celso,
que es la piel de Judas; tiene once anos de edad y veinte de
malicia, desarrapado, holgazan € incorregible. Ya conoce,
merced a los buenos oficios de una amiga de Dona Lugardita,
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la Escuela Nacional de Artes y Oficios, situada en el barrio de
Santlago pero a la sazon lleva algunos meses de profugo y
su mama no ha logrado todavia reducirlo.

Virginia es, pues, una incrustacion lujosa en su propia familia,
en cuyo seno vive por temporadas, pues casi todos los
veranos Los pasa en la Hacienda.

(Que Hacienda es esta y por que pasa en ella Virginia los
veranos? Vamos a explicarlo.

En una de las casas ricas, de las cuales es visita de asistencia
Dona Lugardlta hay dos muchachas que siendo nlnas Jugaron
con Virginia, a quien llevaba un dia su mama. Cayoles en
gracia a las tales ninas y solicitaban frecuentemente su
compania; pero como los vestiditos rafdos y humildes de
Virginia eran el primer escollo para el estrechamiento de
aquellas relaciones infantiles, hubieron de proveer la primera
vez a aquella necesidad con los desechos, Yy esta
prodigalidad, convertida en costumbre, ha llegado en el dia a
convertlr a Virginia en una senorita elegante, que conoce Y
saluda a muchas personas de los altos circulos, y acompana
a aquellas amigas de infancia en sus excursiones al campo,
en donde la consideran indispensable.

Virginia es la mas desprendida de los hijos de Dona Lugardita,
cosa nada extrana en nuestra raza mixta, en la que en lucha
la sangre de Cuantemoc con la del Cid Campeador, forman
pigmentum de tono mas 0 menos caliente segun el vencedor.

Virginia era, pues, mas clara que sus hermanos, y con el
polvo de arroz de Coudry que la regalaban sus amigué tas,
acababa de estar presentable y habia tal distancia entre ella
y sus hermanos que €stos, envidiosos de su buena suerte
habian acabado por aborrecerla.

EL hogar, pues, para Virginia, era un tormento, porque en €l
no estaba de acuerdo con nadie y sus unicas aspiraciones
eran salir de entre aquellos muchachos desarrapados Yy
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burlones y de aquel circulo en que se sentia mas mal cada
dia.

Ya veremos muy pronto adonde la conducen esos humos
aristocraticos.
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Capftulo V

La boda de Ernesto se pone en caliente

Ernesto, como hemos indicado, pasaba por ese periodo de
deslumbramiento y de celo tan propicio a Himeneo, que ha
logrado este Dios completar el censo de la poblacion del
mundo, aungque sea con algunos mlllones de proletarlos
quiere decir con hombres que no tienen mas representacion
ni importancia social que la de multiplicadores de la especie.

Las relaciones que Ernesto habfa contrafdo en relacion con el
giro de tenerfa, eran de dependientes de zapateria Yy
talabarteros; pero su amigo predilecto, por simpatia, era un
joven aleman, colocado en una mercerl’a era el Cmico con
quien dividia el tiempo que consagraba a su novia, y a quien
acompanaba todos los domingos a tomar banos frios en la
Alberca Pane.

Como Ernesto no hablaba mas que de su casamiento, el joven
aleman, un tanto espantado de semejante resolucion, le decia:

—Ernesto, {lo has pensado bien?

—Y icomo si lo he pensado! isobre que no pienso en otra
cosal

—Pero mira.

—Ya empiezas con tus observaciones y tus calculos.
—Naturalmente, porque con esto creo hacerte un bien.
—{Crees que sea un bien para mi prescindir de Rebeca?

—Indudablemente; tu no puedes casarte.
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—iComo no puedo! iy mucho que si!
—Podras, pero no debes.

—Estoy comprometido.

—A pesar de eso.

—Me aconsejas que falte a mi palabra.
—Si.

—iPor guién me tomas!

—Mira, Ernesto, no te violentes y hablemos con formalidad.
En ultimo caso haras Lo que te parezca, pero escuchame, dijo
el aleman con mucha calma y en tono serio.

—Di lo que quieras, contesto Ernesto, cruzandose de brazos.

—Digo que no debes casarte, porque eres muy joven y
porque tus re cursos no son todavia suficientes para
sostener una familia.

Mira que el casarse cuesta dinero, sostener a la mujer cuesta
mas dinero, tener un hijo, todavia mas dinero.

—iEL dinero a todo y por todo! Ustedes, los extranjeros no
piensan en otra cosa; y pretendes que yo, como si hubiera
nacido en Alemania, me entretenga en pensar en esas
ruindades.

—Y no obstante me has dicho que Lo has pensado mucho.
—Ya se vé que sf.

—Entonces debes haber pensado en el dinero, en eso que tu
[lamas ruindades.

—No.
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—Pues, entonces, en qué. Cuéntame lo que piensas.
—Pienso en que Rebeca es muy linda.
—Razon de mas para pensarlo mucho.

—En que todo el mundo sabe que la quiero, en que he dado
mi palabra de casamiento, en que ella ha consentido, en que
la familia ha consentido, y en que, en fin... esto no tiene
remedio. Yo me he de casar porque ya no es tiempo de
retroceder, y a lo hecho pecho.

—_Y los recursos:

—Dios dira.

—LY el porvenir?

—Dios dira.

—<Y las inevitables necesidades de manana?
—Dios dira.

—Mira, Ernesto: aunque a veces me calificas de impfo, me
sospecho que Dios no ha de decir nada, y que te vas a echar
por un voladero.

—iQué quieres, ese sera mi destino! Adelante.

Estas palabras fueron seguidas de una larga pausa, como si
ambos contendientes se hubieran cansado de luchar; pero, al
fin, pareciéndole a Ernesto que habfa estado demasiado duro
con su amigo, dijo:

—Ustedes los extranjeros lo ven todo de muy distinta
manera gque nosotros, y eso ha de consistir en que ustedes
son muy frios.

—VY ustedes, agrego el aleman un tanto picado, son todo lo
contrario.—Lo cual no me pesa.
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—Pues debia pesarte, porque caminas derecho a tu desgracia.
—_{Por que?

—Te lo voy & probar. {Qué esperanzas tienes de progresar
en la Teneria?.

—Ninguna. EL patron es un viejo que sustituyo a su padre en
ese giro, y desde tiempo inmemorial no pagan al primer
dependiente mas que cuarenta pesos, y no hay ni remota
idea de que las cosas cambien, porque el viejo no tiene
deseos de enriquecer; se conforma y se ha conformado
siempre con Lo poco que gana para vivir, y no es capaz de
dar un solo paso para progresar. Yo lo he calado y lo
conozco bien.

—¢(No le has hablado de que te de partido?
—iQué partido! si es mas mezquino que...

—:iLuego estas condenado a vivir siempre con cuarenta
pesos?

—No; porque de aqui a manana puedo encontrar otra
colocacion mejor, sacarme la loterfa, hacer algun negocio, en
fin... tantas cosas pueden suceder.

—Pueden, ¢{pero si no suceden?
—iComo no!

Volvio a haber otra pausa al cabo de la cual continuo el
aleman sacando un lapiz de la bolsa.

—Permiteme que hagamos la distribucion de tus cuarenta
pesos.

—Hagamos la distribucion, dijo Ernesto resignandose.

—En primer lugar necesitas casa.
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—Si.
—¢{Qué has pensado en esto?

—Pues mira, por lo pronto he visto al dueno de la casa en
que vivo, y me ha ofrecido agregar a nuestra vivienda un
cuarto de la inmediata, aumentando la renta en solo ocho
pesos. {Qué te parece?

—Muy bien, dijo el aleman para alentarlo, y escribio en un
papel: «Casa ocho pesos.«

(Y la comida?

—Mi mama me ofrece que con cuatro reales diarios, nos dara
de comer a los dos.

—Son quince, escribio el aleman y ocho veintitres. ¢Y criados?

—En casa no hay mas que una muchachita de trece anos, y
muy inutil y yendo Rebeca, necesitaremos una criada mas, Y,
segun me dice mama, esto no costara mas de seis pesos al
mes con todo y comida.

—Me parece poco; pero sea, son veintinueve.

—Ya ves que me sobran todavia once pesos cada mes para
todos los demas gastos. Luego me puedo casar con mis
cuarenta pesos, exclamo Ernesto con aire triunfante.

—Eso es lo que se llama hacer cuentas alegres.
—{Alegres?

—Ya veras. Y tu mama, continuo el aleman, hace
ordinariamente sus gastos sin carecer de nada?

—A veces se ve apuradilla.

—¢Y qué hace?
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—No lo s&; pero ninguno de nosotros se ha muerto de hambre.
—Y tu hermana la Profesora, {que genio tiene?
—Endemoniado.

—Pues mira, Ernesto. Te van a suceder dos cosas.

—Cuales.

—Primera, que cuando falte gasto en la casa tu tendras que
proveer.

—PDe los once pesos.

—Y cuando alguno se enferme y no haya con qué curarlo tu
tendras...

—De los once pesos.

—Y cuando...

—De los once pesos, hombre; de los once pesos.

—Quiere decir de los cinco panes.

—Como quieras.

—Ahora voy a decirte otra de las cosas que va a sucederte.
—iQue?

—Que tu mujer y tu hermana no van a estar en paz.

—¢Por qué no?

—Porque son caracteres opuestos, y porque las cunadas no
pueden vivir juntas.

—Pues lo que es mi hermana se aguantara.
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—O tendras que mudarte.
—Eso no.

—Suponlo.

—No puede ser.
—Suponlo.

Ernesto, despues de reflexionar un momento no pudo menos
que decir.

—Sabes que entonces las cosas si se complicarian.

—De modo que los cuarenta pesos no alcanzarian para nada,
ino es cierto? Y, {entonces?

—Dios dira.

Pasaban los dias y Ernesto no adelantaba gran cosa
practicamente en los preparativos de su boda pero des de
luego al domlngo siguiente ya no acompano a su amigo el
aleman a la Alberca Panes, porque este aleman lo conducia
como de la mano a la detestable prosa de los guarismos.

Ernesto preferia mecerse solo en sus suenos color de rosa.

Lo color de rosa de estos suenos consistia en los personajes
que figuraban en ellos.

El sempiterno dios Pan, su inseparable companero, tocando
en su flauta de siete carrizos, probablemente algun aire de la
Mascota. EL amor, a quien no le quedaba mas trabajo después
de haberlo herido, que tupirle las tinieblas del entendimiento.
ElL diablo de la vanidad que le hacia creer delante del espejo,
que el, Ernesto, el dependiente de la Tenerfa, era casi una
persona y un novio a pedir de boca.

Mientras mas le aguijoneaban estos personajes, mientras,
mas lo empujaban al precipicio, mas claro veia Ernesto que
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lo unico que faltaba a su dicha era el dinero.

—Maldito dinero, exclamaba iQuien habia de pensar que un
punado de ese vil metal pudiera determinar, si falta, mi
completa desgracia. iDinero! dinero Lo hay en todas partes;
les sobra a muchos y otros no lo necesitan para nada,
mientras que a mi me harfa feliz.

Y después de soliloquios semejantes, atravesaban por la
acalorada mente de Ernesto, en forma de ideas salvadoras,
todas las trasgresiones de la moral y del deber.

En esto habian pasado algunas semanas, durante las cuales
le parecio observar cierta tirantez en el trato, hasta allf
cordial, del papa y la mama de Rebeca, hasta que la noche
menos pensada encontro a e€sta llorosa de mal talante.

Como a aquellas alturas y ya en su caracter de novio oficial,
podia hablar a solas con su prometida le pregunto:

—:iQuE tienes?
—Nada.

—iComo nada!

—No tengo nada.
—Has Llorado.

—No.

—Esos ojos...

—Me duele la cabeza.
—_{Te duele?

—Si.

—éMucho?
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—Si.

—Mira, Rebeca, eso no es cierto. Algo ha pasado, cuéntamelo
todo, ten confianza en mi. ¢Acaso han venido a
maldisponerte...?

Rebeca guardo silencio.
—iDimelo, dimelo, por Dios!
—Pues la verdad, sf.
—iQuien?

—No me exijas que te diga el nombre, pero ayer le han
hablado a mf Papa, han venido a decirle, a mas de algunos
chismes anteriores de que no te habia hablado, que tu no te
has de casar conmigo, que no estas haciendo mas que
enchincharme.

Y Rebeca se solto llorando.

Estas lagrimas, como si hubieran sido el resorte de una
maquina de automatas, puso en movimiento a los personajes
de los suenos color de rosa, y Ernesto, como el que se echa
al agua sin saber nadar, se fué en derechura al papa de
Rebeca, fijando el dfa de la presentacion preliminar del
Registro Civil.

EL papa de Rebeca abrio la boca y la mama no pudo decir
esta boca es mia. La novia enjugo sus lagrlmas con una
sonrisita monisima, y con un largo apreton de manos a su
novio, que habfa llegado como Julio Cesar al colmo de la
gloria.

Cuando Ernesto salio esa noche de la casa de Rebeca, se
paro en la calle, se echo el sombrero para atras, y se metio
las manos en los bolsillos, como si se parara frente a frente
de su situacion, y sintio que recorria su cuerpo el calofrio del
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espanto, y que sus piernas se doblaban con la laxitud del
horror a lo desconocido.

Su sistema nervioso apenas resistia a aquel terrible
sacudimiento moral, al grado que el dios Pan solto su flauta,
el amor su saeta y la vanidad su espejo.

Por medio de uno de esos sorites que el hombre suele
forjarse en las situaciones dificiles, Ernesto encontro la
solucion de aquella situacion insostenible, en esta luminosa
idea:

La Cantina.

La encontro abierta, como encuentra abierta la puerta de la
carcel el delincuente. Pidio ajenjo, y se lo estaban sirviendo
cuando le toco el hombro un amigo suyo, zapatero, que
estaba ya a medios palos, quiere decir, dispuesto a todo; por
lo cual el encuentro de Ernesto le venia de molde.

Hacemos gracia al lector respetuosamente del relato de lo
que hicieron Ernesto y el zapatero aquella noche, pero los
suenos color de rosa subieron de tono, y cambiaron de
personajes. Eran entonces el mofletudo Baco y la Diosa de la
hermosura los que presidian, y el zapatero, que era un pobre
diablo desheredado de la suerte, buscaba en medio de la
atonfa de la desgracia, los funestos aturdimientos de la
crapula.

Aquella noche habfa ocurrido a la cantina en busca de
expansion y de emociones, y Ernesto se le habia aparecido
como el genio de una comedia de magia.

EL alcohol que tiene la rara virtud de torcer, sin arte, las
clavijas del alma, pone en inusitada actividad algunas
facultades, muy especialmente las del amor.

Por medio de esta discordancia, el borracho suele ser la
criatura mas amorosa del mundo. Todas las facultades
afectivas del zapatero se consagraron a Ernesto; se sentia
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ardiendo de amor por €l, queriendo a toda costa probarle su
carino y su amistad.

Llevaba bastante dinero en los bolsillos; de manera que Dios
los crio y el diablo los junto aquella noche hasta la
madrugada del dia siguiente.
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Capftulo VI

Las cuentas tristes y las cuentas alegres

Dona Marianita Quijada, habfia dormido mal. Habia estado
[lena de temores por su hijo.

Llego este a las seis y ya Dona Marianita barrfa su casa. Al
vVer entrar a Ernesto no pudo contenerse una
exclamacion,—Ernesto! dijo, en que cuidado me has tenido;

—Cuidado! repitio Ernesto de mal humor; y en tono bastante
destemplado para ser de un hijo, continuo. Ya le he dicho a V.
que cuando venga tarde o no venga, V. debe estar tranquila.

—Qjala pudieral
—Siempre me sale V. con la misma! inalé y pudieral

Debe V. considerar que los hombres tenemos nuestros
compromisos; y sobre todo, ya soy mayor de edad.

—Por eso no te reprendo, hijo mio; pero no puedo evitar el
tener cuidado por ti.

—Pues en ese caso no debe V. decirmelo.

Habfa dos motivos para que Ernesto tomara aquel tono; el
primero, era el caracter que Dona Marianita Quijada habfa
llegado a asumir respecto a sus hijos. Su exesiva bondad
habfa llegado a convertirse en mansedumbre, 'y su
abnegacion en servilismo. Era de esas mamas que abdican sus
fuerzas, su predominio y su superlorldad de madre, por
ignorancia de sus deberes, dejandose mal aconsejar por un
amor mal entendido, que pasa de la abnegacnon a la
abyeccion.
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La otra causal explicativa del tono agrio de Ernesto, era la
sociedad de la orgia; ese reproche intimo que se levanta en
la conciencia del que delinque.

—En fin dijo Ernesto. He sabido que el Licenciado le entrego
a V. ya los doscientos pesos.

—Si, ya los tengo.

Y porqué me lo habfa V. ocultado?
—Esperaba la oportunidad.

—Pues ha llegado ya; me caso.
—~Cuando.

—EL mes que entra.

—Que has hecho! esclamo Dona Marianita espantada por
instinto.

—Que he de haber hecho; pedir a Rebeca, y debia V.
suponerselo.

—SIi, pero yo no creia que tan pronto.
—Tan prontol... Al mal paso darle prisa.
—iAl mal paso!

—Quiere decir, que si al fin esto no tiene remedio, es mejor
apresuyrarlo.

Dona Marianita reflecciono.
—En fin...
—En fin qué?.

—OQbservo que todo eso me lo dices como apesarado, no te
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veo contento, parece que vas hacer un sacrificio.

Esta observacion era justa, y Ernesto no pudo mas que
rendirse a la evidencia.

—Deme V. mi desayuno, porque ya me voy.
Dona Marianita obedecio dirigiendose a la cocina.

Habian pasado ya dos domingos sin que Ernesto y el aleman
se banaran juntos.

EL aleman habfa comprendido que Ernesto no querfa oirlo;
pero se creia en el deber de hacer todos los esfuerzos
posibles para disuadir a su amigo de la descabellada
resolucion de casarse, y busco a Ernesto a la hora en que
este salia de la Tenerfia.

—Mira Ernesto, le dijo, ya se que te son molestos mis
consejos; pero creo que es un deber mio dartelos porque te
quiero.

—En vista de tu buena intencion dime lo que quieras.

—Me gusta verte resignado; escucha. Me he puesto a hacer la
cuenta de lo que una persona de tu clase necesita para vivir
en México, de lo que necesita para casarse y luego de lo que
necesita para poner casa, mantener a su mujer, vestirla, etc.,
etc.

—Y no has hecho cuenta también d e lo qué cuesta el primer
muchacho? pregunto Ernesto en tono de burla.

—Precisamente sf, contesto con calma el aleman.
También he formado mi presupuesto de Lo que cuesta un nino.

—A ver, a ver! eso ha de estar curioso. {Cuantos ninos has
tenido tu para saber esas cosas?

—Ninguno, pero me he informado de los gastos, he
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preguntado a personas esperimentadas, y he podido formar
mi presupuesto con alguna exactitud.

—A ver el presupuesto del nino!

—No, procedamos por orden. Primero por el presupuesto de
la casa

—Ya te dije como he arreglado ese punto.

—Bueno, pero este presupuesto es para cuando te mudes por
la urgente necesidad en que vas a verte de vivir solo.

—Bueno a ver el presupuesto.
El aleman saco un papel y leyo.

—Hoy no se puede conseguir una casa, ni aun en barrio
lejano, con sala, recamara, comedor y cocina por menos de
veinticinco pesos. Es cierto?

—Si: pero ponfa de a quince.

—Comida para tres personas incluyendo alumbrado y demas
gastos menudos, un peso diario, y quince de la casa son
cuarenta y cinco, y cinco de una criada son cincuenta.

—Cabales.

—Ahora ropa, calzado, lavandera, cigarros, cerillas, tranvias
y dinero de bolsillo, cuarenta pesos.

—Es mucho.
—Si entramos en detalles veras que falta.
—Sean pues los cuarenta pesos.

—En suma el tipo de gasto de la vida en Mexico de un
matrimonio sin hijos es de cien pesos, viviendo con el orden
mas estricto, con la mejor salud y con inteligente economfia.
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La inteligencia de ésta economia consiste en apartar
mensualmente, quitandolo aun de los gastos ordinarios
indispensables una cantidad que esté en razon directa de la
proporc10n que hay entre el gasto total de la vida de la
poblacion, y el monto de lo recaudado por los médicos, los
droguistas y lLos boticarios.

Si éstas dos cifras pudieran sacarse, al compararlas se veria
que la contribucion de la salud es la mas fuerte de todas las
contribuciones en el promedio de diez.

De manera, que debe de considerarse como minimum de esta
contribucion, un cinco por ciento del haber personal 0 sean
en el tipo de cien pesos sesenta al ano, en concepto de que
sin esta prevision, el primer tifu, a la primera brongquitis,
desnivelara tu presupuesto para siempre.

Como se ve, Ernesto estaba colocado en una posicion de la
que no podia retroceder. Voluntariamente habia elegido el
peor camino. Quiere decir, habia hecho lo que todos los seres
racionales cuando tienen que elegir entre las sugestiones de
la razon y de la prudencia, y las sugestiones de las pasiones;
se habia dejado llevar por el sentimiento. No habia vacilado
entre el amor de Rebeca y los buenos consejos del aleman.

EL amor se habifa recargado como siempre en la balanza y
habia triunfado.

En cambio el leon que no disfruta de la admirable
prerrogativa del raciocinio, ni tiene la pretension arrogante
de ser el rey de la creacién, ni tiene otros muchos humos,
solo propios del hombre, agobiado y mal trecho por el
escosor de sus heridas y por la pérdida de su sangre que
restanaba con su saliva, habia discurrido de esta manera.

No es bueno oponerse al poderoso.

No sabemos como formularia este pensamiento pero lo
formulo sin haberlo tomado de ningun folosofo.
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Leonidas, esa bestia formidable tiene triple fuerza que yo; y
cuantas veces me le atreviesa en su camino me ha de hincar
los comillos y las unas. ElL es dueno de la leona, de aquella
leona... Este es el punto preciso adonde el hombre coloca los
suspiros.

Los leones deben hacer algo por el estilo, pero no Lo
sabemos a punto fijo.

El leon herido permanecio muchas horas echado y lamiendose
hasta que sintio sed.

En la forma clasica y sencilla en que los leones formulaban
sus ideas, despues de formular la palabra vencido paso a
esta otra Agua.

Quiere decir que en la estricta légica de la propia
conservacion, obedecia a la necesidad de recurrir a la agua,
que es la vida del organismo, mientras Ernesto recurria al
recurso atentatorio de tomar agenjo, que es el veneno del
organismo. Y esto era porque Ernesto es un ser inteligente y
el leon una simple bestia. Razon sobrada para que mientras
los leones hacen al pié de la letra todo lo que deben hacer,
los hombres ejecuten todo genero de barbaridades.

Ernesto de grado y con todo conocimiento de causa, se habia
colocado en una posicion en la que todo habian de ser
dificultades y por consiguiente sinsabores

En medio de todo ya sabemos como Ernesto queria ser
garboso, como su padre; y las razones que tenia para ello
eran estas.

Tenia Rebeca dos amiguitas y eran las tales de esas gentes
que se le paran a uno enfrente, que lo encuentran en todas
partes, que siempre tienen diez preguntas que hacer, que se
ocupan de nuestros asuntos con un interés que no tiene
fundamento; que estan siempre al tanto de lo que nos pasa,
que usan de una confianza y una familiaridad para que no se

54



les ha facultado.

En cuanto a su respecto fisico eran espigadas y huesosas, de
talle largo y manos enjutas. En cuanto a su ocupacion, eran
violinistas. Qulere decir aprendian a tocar el violin en el
Conservatorlo a cuyo Director le llamaban Alfredo Ballot a
secas, al senor Morales, Melesio Morales y asf a todos sus
superiores. Vaya! con decir que al Presidente de la Republica
le llamaban simplemente Porfirio, esta retratada su llaneza.

Quien sabe si algo de esta llaneza sea indispensable a una
senorita para tocar el violin, pero ello es, que las dos
violinistas se parecian en muchas cosas. Se las veia todas las
mananas invariablemente, cargando el instrumento de
Paganini en una funda de bayeta encarnada, y seguidas,
aunque cada una por distinto rumbo, por una senora, que
debia ser la mama y en cuya fisonomia se habfa quedado ya,
como estereotipada, una sonrisita arrancada por cada
transeunte que se quedaba viendo a la muchacha y al violin.

Parecia que la mama iba diciendo: Figurense ustedes que
ocurrencia de mi hija tocar el violin!

Efectivamente, la violinista todavfa no prende entre
nosotros, pero prendera, segUIra loglcamente a las meseras,
y debutara en los cafetines, seguira en los titeres y después
se lnjertara entre los violines del Teatro Principal. Entonces
empezara a desaparecer la sonrisita estereotipada de las
mamas, gue ahora contemplamos todavia como mortificadas.

Pués bien, estas dos violinistas no dejan a Rebeca un
momento; porqué o la van a visitar para imponerse de sus
asuntos, o0 le tocan escalas frente a su puerta en la vivienda
de enfrente, hasta ponerla nerviosa.

Las violinistas son su almirote. Y estas son las que con sus
[lanezas y sus confianzas estan picando el amor propio no
solo de Ernesto y de Rebeca sino de las respectivas familias.

Ya dan en que si el gro para el vestido no puede ser de a
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peso la vara por qué es tramado, de si la ropa interior debe
indispensablemente llevar encajes y tejidos y randas como
toda ropa de novia, 0 ya que es muy ridicula una novia con
medias de a peseta.

Todas estas observaciones forman una especie de codigo a
que se sujetan, aunque rabiando los padres de Rebeca y
Ernesto para quién cada paso es una nueva dificultad y un
guarismo mas al presupuesto. Pero ejercfan tal influjo en su
animo estas opiniones que no se sentfa con valor para
contrariarlas.

Aquel presupuesto iba creciendo como bola de nieve, al
grado que, los doscientos pesos del Licenciado y todas las
trazas que hasta aqui habia pensado Ernesto en darse,
habfan pasado ya a la categoria de utopias irrealizables, y
era preciso dinero mucho dinero para casarse, de lo que
resultaba que aquel maldito aleman tenfa mil veces razon;
pero ya no habia remedio. Era necesario afrontar la situacion;
de manera que mientras el pobre aleman ya no lograba
cambiar dos palabras con Ernesto, el zapatero, aquel
zapatero en quien el agenjo habia despertado un grande
amor por su amigo no se separaba de €l un momento.

Y cosa rara! como si el zapatero fuera el genio tutelar de
Ernesto, todo le iba saliendo a este a pedir de boca.

Estaba siendo ya hasta garboso como su padre.

Las violinistas habian dado su sancién, y estaban satisfechas,
y Dona Marianita Quijada se espantaba.

Es mucho Ernesto este muchacho; esta haciendo milagros, mi
alma; le decfa a una amiga. Si viera V. que bien esta
quedando con sus donas...

—iQigal!

—iVaya! Que tal sera donde las violinistas no han podido
meter la tijera, y ya las conoce V. que son criticonas como
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pocas.

Efectivamente, Ernesto no se paraba en gastos; todo le
estaba costando tres veces mas de lo que se habfa
propuesto; y entre todas las personas que lo contemplaban
no habfa una sola a quien le ocurriera censurarlo; por el
contrario, todas no tenfan mas que elogios para Ernesto, a
quien suponian en el colmo de la abundancia y la felicidad,
pero si alguno lo hubiera observado atentamente, le hubiera
podido notar un gesto extrano, un gesto muy parecido al del
espanto; pero a nadie le pasaba por las mientes que por las
de Ernesto pasara en aquellos momentos nada desagradable.

Este gesto peculiar de Ernesto, este gesto que nadie
estudiaba, que ninguno habia notado, y que, no obstante,
alteraba sustancialmente su fisonomia y su aspecto, no era
mas que la diferencia que existe entre las cuentas tristes y
las cuentas alegres.

51



Capftulo VII

Antes de la boda

Ernesto siguié imperturbable su camino y proveyo con
largueza a todas las necesidades y atendio solicito a las
menores emergencias. Segun la voz popular, todo habfa
caminado hasta allf viento en poca. Lo unico que se le habia
estado dificultando conseguir a Ernesto, era un padrino rico;
necesitaba un personaje y no sabia como alcanzarlo, porque
convidar de padrino de la boda a su patron, al dueno de la
tenerfa, era de mal tono. Era el tal un viejo hurano casi
intratable montado a la antigua, sin relaciones y sin nada que
pudiera lisonjear la vanidad de los contrayentes. Era preciso
conseguir un personaje. Ernesto necesitaba a toda costa un
personaje, porque tal vez habfa de necesitar manana de
alguna persona de posicion y de influencia.

Vamos a ver como y de qué manera surgio ese deseado
personaje.

Después de una semana en que las dos violinistas habfan
hecho con sus ingratos instrumentos mas estragos que nunca
en el sistema nervioso de los vecinos, las filarmonicas
entraron una noche de visita en casa de Rebeca.

Buenas noches, chula, le dijeron a é€sta besuqueandola.
Buenas noches, Loretito, le dijeron a la mama de Rebeca.

—Buenas noches, ninas, contesto esta. ¢éQué dice el violin?

Casi no se podfa hablar a aquellas ninas de otra cosa que del
violin.

Invariablemente todos les hacian la misma pregunta; y es
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que esta es una de las actitudes mas originales que puede
tomar una mujer.

—Qué ha de decir el violin, contesto una de las filarmonicas.
Ya habra usted notado como hemos estudiado en estos dias.

—¢Y por qué ahora mas que antes?

—Como, por que, Loretito de mi alma; figurese V. que vamos
a tocar en un concierto las variaciones de Beriot.

—iAh, bueno, muy bien! exclamo Dona Refugio.
—Esos son muchos adelantos, agrego Rebeca.

—Figurense ustedes, agrego la mas locuaz de las dos
violinistas, que Laurito Beristain se ha empenado en
presentarnos.

—(En alguna fiesta, dijo Dona Refugio?

—En un concierto particular. Han de estar ustedes, que de
hoy en ocho es el cumpleanos del coronel H, y en ese dia
quiere estrenar su casa.

—iQue casa?

—Una muy bonita que ha estado haciendo y que se ha
empenado en que se acabe para el dia de su santo; y con
este motivo habra primero en la manana la bendicion de la
casa, luego gran comida, desde las cinco de la tarde
concierto y luego baile.

—Va a estar eso muy bueno, dijeron a un tiempo Rebeca y su
mama.

—Pero no crean Vdes que somos tan egoistas que no las
convidemos, dijo la violinista.

7

—Precisamente a e€so venimos, agregé su companera.
Venimos a convidar a ustedes para todo, para la bendicion,
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para la comida, para el concierto y para el baile.
—Pero... objeto Dona Loreto.

—No hay pero que valga; van todos y va también Ernesto,
iNo faltaba masl...

—Por supuesto, agrego la otra violinista, icomo habfa de ir
Rebeca sin... sin su novio, pobrecital Ademas, que nosotras
estamos facultadas para invitar, porgue como somos del
concierto... agrego con un dengue de modestia cursi.

Excusado es decir que quedo aceptada la invitacion y que
todos se propusieron pasarse un buen dia y una buena noche.

Después de una semana de preparativos llegé el dia deseado.
Desde muy temprano estaban las violinistas vestidas de
blanco y Rebeca de azul, con un vestido que le habia llevado
Ernesto.

La casa del Coronel no estaba situada en el centro de la
ciudad, sino en uno de los barrios nuevos. Habfa a la puerta
una banda militar y como doscientos dilettanti de baja
estofa, que acudian al ruido.

Cuando llegaron nuestros conocidos ya estaba revestido el
padrecito y encendidas las velas.

No habia motivos serios para suponer que entre aquellas
paredes frescas se hubieran albergado los diablos, porque no
tenian objeto; pero el sacerdote procedio como si allf
estuvieran todos juntos, vy hacia de cuenta que en cada
rincon estaba cuando menos uno a juzgar por los sitios a
donde se dirigian los conjuros en latin y los asperjes de agua
bendita. Algunas devotas se encargaban de regar flores
deshojadas alli donde ellas suponfan también que acababan
de huir los demonios.

La conciencia del Coronel podia estar tranquila respecto a su
casa por Lo menos, en lo que incumbe a seres invisibles.
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La comida era en el jardin, bajo una enramada hecha ad hoc,
y el menu se componia de platillos mexicanos. Habia
barbacoa hecha por un famoso exladron, quiere decir, por un
rural muy valiente y muy ginete; mole de guajolote,
enchiladas, frijoles, tortillas calientes y barriles de pulque.

Habia rancho, segu'm decia el coronel, como para doscientas
altas, pues como tales contaba a sus convidados.

Circularon profusamente copas de Catalan y de Tequila,
servidas por algunos sargentos.

La concurrencia era heterogénea; casi nadie se conocia;
oficiales del cuerpo de rurales, familias de oficiales que se
velan por la primera vez, el sacerdote que bendijo la casa, el
arquitecto, el sobrestante, los espanoles que le vendieron
los licores al Coronel y otras personas.

En cuanto a servidumbre, era mas numerosa de lo necesario,
y toda estaba formada de soldados y mujeres proporcionadas
por éstos, y de multitud de vecinos que habian ido a ofrecer
SUS servicios, para probar la barbacoa.

Completaban aquel compuesto abigarrado un centenar de
muchachos y otro de perros.

EL Coronel, segun expresion de la mayoria de los
concurrentes, estaba muy jalado, y segun observacion
personal nuestra, le toco sentarse junto a Rebeca...

De manera, que cuando Ernesto salio de la casa del Coronel,
ya tenia padrino para su casamiento.

A las cinco y cuarto termino la comida € iba a seguir el
concierto. Las violinistas ya estaban en la sala afinando y
poniendo pez a sus arcos.

La musica iba a declinar, segun el sentir de aquella
concurrencia, porque no iba a hacer tanto ruido como la
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banda militar.

EL Coronel, en vez de disponerse a oir las variaciones de
Beriot, se instalo con diez 0 doce de sus amigos en una pieza
retirada, donde les esperaba una mesa con carpeta verde. Se
permltla pues, esta y otras de esas pequenas llbertades que
estan tan en boga, especialmente entre los projimos
recientemente habilitados.

Este Coronel, por ejemplo, antes de hacer casa, era lo que se
llama un manso de corazon y un pobre de espiritu; quiere
decir, un bienaventurado de los del Padre Ripalda, por dos
distintos lados; pero desde que enriquecio, iqué manso de
corazon habia de ser! Parece que el dinero, infundiendole
nuevo espiritu, hizo llegar a su completo desarrollo sus
facultades afectivas y se volvio amorosisimo. Desde
entonces saludaba a sus amigos abrazandolos y les habla con
mas familiaridad que antes; se ha vuelto chancista y siempre
tiene un chiste o un dicho para cada uno. Esto con los
hombres. Ahora, en cuanto a las mujeres, eso es lo que hay
que ver. En primer lugar, le gustan todas, y antes le
gustaban nada mas algunas; y luego es tan dadivoso y tan
francote y tan rasgado, que da gusto verlo. Le da gusto a €l
mismo que le hablen de sus aventuras galantes, se pone tan
hueco y tan risueno. En fin, el Coronel es completamente
feliz. Nunca pudo figurarse que esta triste vida estuviera
rodeada de tantos atractivos.

Dona Loreto, la mama de Rebeca, estaba encantada con el
Coronel.

—Qué dices, que hombre tan franco, le decfa a su hija. Si no
hay como la gente de mi tierra. Y dime, a todo esto, como
estuvo lo del padrinazgo; pues hasta ahora no me has dicho...

—Pues nada, que me dijo que €l serfa el padrino.
Si, pero écomo supo que te ibas a casar?

—Pues nada, continuo Rebeca, afectando mucha naturalidad.
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Pues... primero empezé con puras flores, ya sabe V., hasta
que me pregunto si tenfa yo novio, y le dije que sl y le
ensené a Ernesto, que estaba precisamente frente a nosotros.

(Y se va V. a casar? me pregunto.—Si, senor.—:iY
pronto?—Si, muy pronto, ya fué la presentacién —Pues si se€
casa V., me dijo luego, yo soy su padrlno Yo vi entonces a
Ernesto, y como lo oyo, me hizo sena de que sf.

—:iQue dice V.? me pregunto el Coronel.—Pues que sf, le
dije, y eso es todo.

—Pues no te pesara, le dijo a Rebeca su mama, porque este
hombre sabe hacer las cosas. Tu diras, dicen por ahi las
soldaderas, que se mataron cuatro carneros Yy doce
guajolotes.

—Como que hay tanta gente, dijo Rebeca.

A eso de las cuatro y media de la manana, cansados y
sonolientos, atravesaban la ciudad Ernesto y Rebeca,
tomados del brazo y seguidos a alguna distancia por Dona
Loreto y su marido, los ninos, las violinistas, sus respectivas
mamas y otros convidados, entre los que se contaba el
zapatero amigo de Ernesto que habia estrenado flux.

Ernesto se fue al dia sngmente muy contento a la tener|a,
porque habfa encontrado a su hombre. El zapatero se fue a
sus zapatos y las violinistas al Conservatorio.

Fué necesario que el Coronel le hiciera la primera visita a su
ahijada y un domingo se presento muy endomingado Yy
acompanado de Ernesto en casa de Rebeca.

loa vestido de negro, de levita cruzada, botines de charol y
sombrero alto. Un brillante rodeado de perlas sobre una
corbata blanca con lineas rojas, y por estar en todos los
detalles de la coqueteria masculina, este alfiler no ocupaba
el centro de la corbata sino un lado, como se lo habfa visto a
un joven del Jockey Club.
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Llevaba ademas anillos en los dedos y baston de carey con
puno de oro.

Rebeca saludo con una especie de respeto y Dona Loreto con
una especie de confianza inspirada por la lLlaneza del coronel.

Hizo una visita muy larga durante la cual y evocando los
recuerdos de la pasada fiesta, quedo convenido en que la
boda se verificaria en la casa de campo del Coronel, que
sacrificarfan otros cuatro carneros y otros doce guajolotes,
que volverfan a tocar las violinistas y que leerfa unos versos
un jovencito de la vecindad que lo hacia muy bien.

No habia por supuesto frases con que elogiar al Coronel en
aquella casa donde este personaje encontro ocasion tan
propicia para darse importancia.

Dona Marianita Quijada estaba como orgullosa de aquellas
proezas de su hijo; y hasta la Profesora, con todo y su
tirantez habfa ofrecido llevar a dos jovencitas discipulas
suyas que cantaban muy bien y tenian muy bonita voz.

La buena de Dona Marianita se habfa reducido a asombrarse
de lo que ella llamaba las proezas de Ernesto; pero no le
habia pasado por las mientes preguntar de donde estaba
brotantando aquel dinero. Tan buenas asi algunas mamas que
no se atreven a pensar mal de sus hijos.

Una manana bajo Dona Loreto a uno de los cuartos del patio
de su casa.:

Vivia allf una mujer a quien todos le decfan Pachita. Era baja
de cuerpo y de carnes casi del todo consumidas, su cutis
ostentaba esa tinta verdosa y opaca de las epidermis que no
se han puesto en contacto con el jabon en largo tiempo; y
sus cabellos enteramente negros estaban erizos y apagados
como los de una peluca guardada, padecia de calculos biliares
y de enfisema pulmonar; tenia las manos largas y huesosas y
tan flacas que no podian ocultar su anatomia. A pesar de
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esto Pachita habifa sido una linda muchacha de mucho
atractivo. Pero se habia operado en ella esa espantosa
transformacion con que la miseria y la desgracia hacen
olvidar la juventud y la hermosura.

—Como le va a usted Pachita le dijo Dona Loreto.
—Buenos dias Dona Loretito.
—Como se siente usted.

—Hoy no he tosido tanto como ayer apesar de la costura,
bendito sea Dios.

—Esta usted muy adelantada?

—Hoy quiero acabar las camisas.

—Tan pronto!

—YO0 Ccoso muy aprisa.

—No habia necesidad de atarearse tanto.

—AYy mi alma, por el dinero es uno capaz de hacer prodigios.

—Es cierto, pero recordara usted que mi marido esta muy
gastado y hasta la otra semana pues... pasado el casamiento
por que antes ya puede usted figurarse como estaremos de
gastos.

—Tenfa esperanza de tomar mi medicina antes del sabado
para ver si evito el atagque que ya se anuncia. Cuando tomo
esas cucharadas se me retarda.

—Quiza querra Dios que no le venga a usted ahora el ataque.
Ya lo vera usted, yo le aseguro que Lo peor que hay para las
enfermedades es la aprension.

—Sea por el amor de Dios dijo Pachita entre dientes.
Acababa de adquirir la conviccion de que el Domingo
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siguiente estaria gritando de dolor.

—Dona Refugio sintio la necesidad de cambiar de
conversacion.

—¢Y como estan Los ninos?

—Carlos, alli esta durmiendo, el pobrecito; como no se
levanta mas que para arrastrarse hasta mis pies, lo dejo
dormir.

—¢éCarlos es el cojito?

—Sf, el cojito; y si viera V., ya el nino del Licenciado esta
bueno, ya anda sin muletas. A los dos los vio el doctor
Lavista, pero yo no pude conseguir para €l aparato; costaba
veinticinco pesos, ni medio menos, y nada, ni fiado me lo
quisieron dar.

—CY los otros ninos?

—Los mas grandecitos me los coloco ya mi compadre don
Miguel en Loreto, en la escuela de artes. Dicen que alli los
educan y les dan oficio.

—Pero dicen que allf van nada mas los muchachos malos,
quiero decir, los incorregibles.

—Hay tambien muchachos buenos, y los mfos van a estar
entre los buenos.

—Pues, yo, no meteria a un hijo mio.

—Teniendo que darles de comer ya se ve que no;pero estas
hambres, Dona Loretito, estas hambres... Figurese usted que
en la semana pasada nos gquedamos todos sin comer varios
dias, y no tiene V. una idea, Dona Loretito, de lo que yo
sentia cuando me pedian de comer mis hijos, sin tener que
darles. El viernes comimos todos la cazuelita de frijoles frios
que nos trajo Florencia. Si no hubiera sido por eso, nos
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acostamos otra vez sin probar bocado. EL pobrecito de Luis
consiguio medio de pan.

— Y como hizo?

—Fingio en el tendejon que se le habia cafdo medio, y lo hizo
tan bien, que Le dieron el pan.

Era noche; nos reimos mucho porque Luis tiene mucha gracia
para platicar y nos divirtio contandonos la escena del
tendejon, y con la disputa con sus hermanos que le echaban
en cara no haber pedido un real.

—iY la nina?
—Anda en la calle vendiendo las puntas.
—iTodavia!

—Hace dos semanas que las nada corriendo, y Lo mas que le
han llegado a ofrecer son doce reales, cuando usted misma
me dijo que valdrian ocho pesos.

—No, si son las gentes, exclamo Dona Loreto.

En esto llego Altagracia, que asi se llamaba la hija de
Pachita. Era una muchacha alta y delgada, de pelo rubio, que
frisaba en los catorce anos, y ya revelaba, por lo macilento
de su rostro, Los horrores del hambre:

—¢Las vendiste? le pregunto Pachita.
—No, mama; ahora me ofrecieron un peso.
—¢&Y quien fue esa infame? pregunto Dona Refugio.

—Dona Marianita Quijada, dijo con naturalidad Altagracia;
como me dijo V. que las llevara.

Dona Loreto hizo un movimiento.
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—Figurese usted, continuo Pachita dirigiendose a Dona
Loreto, como se va a casar su hijo me figuré que bien podia
comprar ese ruedo para regalarle unas enaguas a la novia.
iErnesto esta gastando tanto dinerol...

—Con qué no las quiso, dijo Dona Loreto dirigiendose a
Altagracia.

—No, senora.
—iY que dijo?
—Que no, por que ya tenia todo Lo necesario.

—Echadora, dijo Dona Loreto. No, pues por doce reales, que
es lo mas que han ofrecido, yo las tomo.

—¢AlL contado? se atrevio a decir Pachita.
—Cuando digo que yo las tomo.

—Lo preguntaba porque como me acaba V. de decir que su
marido de usted esta muy gastado, y que hasta que pase la
boda...

—Sf, es cierto; pero esto es aparte.

—Hija, ¢éno tomas tu atole? le pregunto Pachita a Altagracia.
—No, mama; ya tomé mi sandwich.

—:¢Que sandwich?

—EL que me da Don Librado.

—:Quién es Don Librado?

—Don Librado, el espanol de la tienda de la esquina; siempre
me ofrece sandwich o pasas, ¥ yo no Lo tomo porque me da
verglenza, pero ahora tenfa mucha hambre y me Lo comi.

Pachita cerro los o0jos por un momento como si viera un
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precipicio; pero guardé silencio.
—Ademas, aquf esta este medio que me dio un senor.

Pachita lo tomo pensando que era el unico dinero que habfa
en la casa. Se limpio una lagrima con el dorso de la mano
derecha y siguio cosiendo.

Dona Loreto se despidio llevandose el tejido. Pachita penso
que podria con el mes de trabajo empleado en aquel tejido
tomar sus cucharadas.

Pachita, Altagracia, los dos corrigendos y el cojito, eran la
familia de un maridito que habia acertado a morirse de tifo el
ano pasado.

Pachita no habfa tenido mas €poca bonancible en su vida que
su luna de miel. Su marido tambien habfa sido garboso como
Ernesto. En aquel cuarto desmantelado y sucio, de paredes
ensalitradas, permanecia todavia clavada junto a un retrato
de Zaragoza la fotografia que representaba a Pachita vestida
de novia, con velo y corona, tomada de la mano de un
jovencito trigueno y desmedrado, con sus guantes blancos
fuera de foco, y en antiartistico contraste con su compaﬁera
que en la flor de su edad estaba rozagante. Despues de la
luna de miel empezo a caer hiel gota a gota en el corazon de
Pachita. Vinieron las penurias, el hambre, el malestar, la bilis,
la guerra domeéstica, las lagrimas, la desesperacion y por fin
esa terrible cafda de los desgraciados que ruedan del dolor a
la disipacion. El marido de Pachita se prostituyo y se murio en
seguida.
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Capftulo VI

El dfa y la noche de la boda

Ernesto no vacilo en pagarle al senor juez Don Enrique Valle
los honorarios que se cobran por casar a las gentes en su
casa. La de Rebeca en la noche de la ceremonia estaba
atestada de esas gentes que sin ceremonia asisten a todas
las ceremonias; de manera que aquella concurrencia era la de
todos los vecinos de la casa que, sin mas derecho que el de
vecindad iban a ver como se casaba Rebeca.

Hasta Pachita, cargando a su hijo el cojo se habfa parado a la
puerta.

El zapatero, para ser parte integrante, tenia la investidura de
testigo de Ernesto. El otro testigo no era el aleman, sino un
amigo del Zapatero.

Por parte de Rebeca, uno de sus testigos era don Arcadio,
muy conocido en el barrio porque prestaba dinero con un real
en el peso y habfa sacado generosamente de mas de cuatro
apuros a casi todos los presentes, en varias ocasiones.

También Dona Lugardita Lopez, con todos sus hijos, formaba
parte del cortejo que apenas dejaba lugar en la sala, al Juez
del Registro Civil y a los novios.

—Hay cosa | de pasteles, dijo un muchacho, y se produjo
entre los muchos que alli habia un émovimiento como el de
nueces en un plano inclinado.

Efectivamente, apenas concluyo la ceremonia empezaron a
circular pasteles y copas de licor. Se sentaron los que
pudieron, se retiraron los que lograron pastel y antes de las
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diez la vivienda de Dona Loreto estaba despejada. Quedaban
solo las personas distinguidas (todo es relativo), quiere decir
el Padrino, Ernesto, el Zapatero, don Arcadio, don Librado, el
espanol que le daba sandwich a Altagracia y otras gentes
formales.

Rebeca pasaba por ese periodo de aturdimiento propio de los
preliminares del matrimonio; era aquel un asunto demasiado
grave y demasiado abstracto, para que la pobre inteligencia
de aquella pobre nina de diez y seis anos pudiera analizarlo.
Se dejaba llevar de su alboroto infantiL y tenfan mas
importancia para ella el velo, los zapatos y los azahares, que
el cambio de estado, la felicidad y el porvenir.

A Ernesto le sucedia otra cosa distinta; estaba impaciente,
deseaba a toda costa que acabara de pasar todo; le parecia
que el tiempo andaba muy espacio; estaba preocupado,
hablaba poco y solo de vez en cuando cambiaba algunas
palabras con el zapatero.

—:iComo se siente tu patron? le habfa preguntado este.
—Muy malo, contesto Ernesto.

El zapatero, que tenfa una boca muy grande y unos labios
muy gruesos, no pudo ocultar que habfa articulado entre
dientes esta palabra:

—iMagnifico!

EL patron de Ernesto estaba atacado de la tercera pulmonia
que le daba en el ano; pero en esta vez el tratamiento se
habia prolongado. Llevaba, pues, Ernesto veinte dias de
despachar solo la Teneria, precisamente los mismos que
[levaba de hacer el papel de rico. No obstante, segdn los
informes que recibfa el patron por las noches, su casa
prosperaba.

A las once se retiraron todas las visitas y Dona Loreto obligo
a toda la familia a acostarse para estar listos a las cuatro de
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la manana.

EL coronel lo tenfia ya todo listo; la matanza estaba
consumada y molfan chile afanosamente mas de ocho
mujeres en la cocina. No habfan dado las cinco de la manana
cuando los hermanos menores de Rebeca despertaron por un
fuerte olor a extracto de mil flores con que una vecina
comedida que se daba de inteligente en materia de
matrimonios rociaba todas las prendas de ropa de la novia,
con una minuciosidad comica, habfa perfumado las medias, las
ligas, las botas de raso, el corsé y toda la ropa. Los
muchachos abrl’an un ojo avido entre el monton de trapos
que los cubrla a todos juntos, y contemplaban el perfil de
Rebeca que a la sazon estaba ya peinada, calzada y en corse,
esperando solo el gran vestido blanco que habia desalojado
de un rincon de la pieza a dos de los muchachos.

Mientras perfumaba ropa la vecina inteligente, conversaba
con Dona Loreto, contandole el pormenor de sus dos
matrimonios y de como en el primero habfa gastado un pomo
de triple extracto de heliotropo, y en el segundo matrimonio
dos pomos; de tal manera que, al ano, seguia oliendo su ropa.

—A mi me gustan mucho los perfumes. Loretito, porque me
dé V. gentes que huelan a cochambre, porgue como una lava
Yy guisa y hace tantas cosas en la casa, es necesario... pues, y
para casarse... Pues ya le digo a ustedes dos pomos de a diez
reales, pero, eso sf, cuando entre a la Santa Veracruz hasta
el sacristan abria las narices. Como se lo estoy diciendo a V.,
Loretito, por muy bien empleados di mis veinte reales de
esencia de heliotropo, que me muero por ella.

Aqui la locuaz vecina se interrumpio para ordenar a una
criada que le hirbiera a Rebeca una taza de hojas de naranjo.

Todo esto, lo hacfa con cierta petulancia comica para
alardear de mujer entendida en la materia.

Rebeca, no puso objecién, por que se figuré que todo aquello
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seria del ritual.

—iYo tambien quiero hojas de naranjo! grité un muchacho.
—¢Tu también te vas a casar?

—No mama; pero tengo hambre.

Y después de un rato, continuo.

—Pues que {para casarse se necesitan hojas cie naranjo?
—Calla muchacho, que sabes tu de eso!

—Por eso pregunto.

—Los muchachos mi alma, dijo entre dientes la vecina,
oficiosa.

—Los muchachos, repitio Dona Loreto.

A las seis, bajo Rebeca y ya varias vecinas esperaban
sentadas en la escalera ©0 asomaban sus cabezas
enmaranadas, entre las dos hojas de las puertas de las
viviendas, para ver pasar a a la novia, que iba del brazo de
su padrino, y seguida por Ernesto, Dona Loreto y su marido,
el zapatero, la casada dos veces y otras personas entre las
cuales habfa una designada ad-hoc para llevar la cola;
apendice que hace en ciertas novias el mismo efecto que en
el pavo real, las enorgullece.

Por supuesto que a todos les gusté mucho Rebeca, y todos,
despues de haber dado su opinion laudatoria, se quedaron
pensativos, desde el momento en que desaparecio el cortejo.

La cosa no era para menos.

La ceremonia religiosa no ofrecio nada de notable, y al salir
de la Iglesia, la comitiva se disolvio en el atrio, dirigiéndose
la familia de Rebeca a su casa, y los novios y el padrino a la
fotografia de Valleto, a tomar el consabido retrato en que
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sobresale lo novia ensenando un pié con zapato blanco,
colocada la cola de manera que ocupa todo el éngulo inferior
izquierzo, y destacandose en el fondo oscuro como si fuera
una sola figura; y a su izquierda el novio, perdiéndose en el
fondo negro, vestido de negro, y victima del diafracma que
fué necesario poner a la maquina para que el traje blanco de
la novia saque detalles. En medio de todas esas
contrariedades artisticas, esta el novio chaparrito, triguenito
por anadidura, y victima también de la velutina de la novia
que siempre aparece muy blanca, al grado que si se juzgara
de la raza mexicana solo por las fotografias de novios,
apareceria que aqui todas las mujeres son blancas y todos
los hombres prietos. Para el fotégrafo la novia es lo que
importa para ella es el foco, la luz, el arte, la atencion y la
estética; el pobre novio es artisticamente menospreCIado es
un detalle del fondo, un accesorio como el sillon, la cortina o
la puerta; junto a la cual se supone é la pareja
matrimomonial, en una actitud en que parece estar diciendo
«nos estan retratando».

Aquella fotografia costeada por supuesto por el padrino,
despues de lisonjear por algdn tiempo la vanidad de los
novios, estaba destinada al mismo paradero que la de
Pachita; a figurar como el ultimo resto de mejores dias, en el
ultimo asilo de la miseria.

Entre once y doce ya todos los convidados estaban en la
casa del Coronel que olfa a mole de guajolote desde la
puerta.

Antes de estar jalado ya el Coronel estaba sentado junto a la
novia que ocupaba su lugar entre Ernesto y el padrino.

Empezo a circular el arroz a la valenciana adornado con
tornachiles, chicharos y raciones de pollo, y servido en
porciones descomunales como para matar el hambre de golpe.

Siguio la barbacoa con salsa borracha servida en raciones de
campana. Aquellos carneros no habifan sido trinchados. Que
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lo habian de ser, los habian descuartizado despues de
cocidos, a machete y jalon, de manera que a Rebeca le toco
media pierna, a Ernesto un costillar, y al Coronel media
cabeza. Alli fueron los trabajos: Dona Marianita Quijada
luchaba con un enorme hueso; la Profesora, estaba haciendo
la operacion del trépano a un medio craneo que le toco, y
extraia los sesos de la cavidad huesosa, mientras las
violinistas decian en la agudo.

—A nosotras nos toco carne maciza.

—Pues a comerla mialmas, que bien Lo necesitan les contesto
una vieja.

Sin esperar a mas, el jovencito aquel de la vecindad, que
hacfa muy buenos versos, leyo un epitalamio que nadie
entendio, y que todos aplaudieron; por que lLos versos que se
leen siempre son aplaudidos al final, como las fermatas de
los cantantes.

Como habian de entender aquellos comedores de barbacoa el
epitalamio, cuando el poeta hablaba de espacios siderales y
sonrientes, nurajes de ensuenos iridiscentes, de favonios de
cierzos, de simoun, de espejismos, de clamldes de ondas
cerdleas, de algas, de nayades y de otra porcion de cosas
que a los ofdos de las mas viejas de la fiesta sonaban por la
primera vez.

EL Coronel, era todo de la novia, a quien servia con un
e€smero y un lujo de atenciones, que empezaron a hacer
fruncir a Ernesto el entrecejo hasta le trincho el Coronel,
Rebeca, su enorme racion de pierna, haciendole pedacitos y
le daba la tortilla mas caliente, y le servia mas salsa y la
estimulaba con brindis privados a las libaciones de pulque, y
le ofrecia sal y le ofrecia cambiarle de racion, mientras hacia
caso omiso de Ernesto, que estaba al otro lado, y no le
dirigia la palabra para nada.

A media comida, ya Ernesto habfa tragado mas saliva de la
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que se necesita para la digestién Rebeca tampoco le habia
dirigido la palabra, Y empezaba a sentirse como dlcen
embolado. Pensaba solo en la manera de llamar la atencion
de Rebeca hacia e€l; pero su amor propio se lo
impedia.—Bonito papel estoy haciendo; es la primera vez que
Rebeca no me hace caso ibuen principiol.. iy sigue! iesta
hecha unas pascuas con el padrino! yo no se por que me
parece... ya se esta acabando el mole y yo estoy aqui hecho
el pelicano.

De repente, y fingiendo una amabilidad que mal comprimia su
colera dijo a Rebeca.

—Quieres mas mole?

Rebeca, que tenia su atencion fija en el Coronel, que a la
sazon le hablaba de sus grandezas, apenas tuvo tiempo de
articular un no, rapido, medio volviendose a su novio.

—iQue no tan seco! pensé éste! Es mucho cuento! No le
vuelvo a hablar, y cuando estemos solos, le dire cuantas son
cinco.

No, porqué es bromita y le echan flores, esta autorizada
para... ino faltaba mas! Esto solo a mi me sucede... i¥ sigue, y
sigue, y sigue! Estoy por separarme de la mesa y...

Mientras lo pensaba se empezaron a parar lLos concurrentes
porque la comida habia concluido.

EL Coronel ofrecio el brazo a Rebeca, quien apenas tuvo
tiempo para dirigir a Ernesto una mirada carinosa, que
Ernesto quiso responder con otra de odio, pero no le fué
posible; el Coronel no cesaba de hablar ni aun sobre la
marcha.

Todos se dirigian a una enramada, bajo la cual estaba la
musica, y que estaba preparada para bailar.

Comenzo el baile.
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EL padrino, que no habfa abandonado a Rebeca, le pidio la
primera danza.

Rebeca, antes de contestar, busco a Ernesto.
No estaba alli.
Rebeca bailo la primera danza.

Usted lector, y Yo, que no bailamos, observemos Yy
comuniguemonos nuestras observaciones.

—Note V. esto, lector, aqui nadie sabe bailar.
—iComol!

—Es lo cierto. En toda ciudad culta hay escuelas de baile, a
donde concurren diariamente los jovenes de ambos sexos
que se estan educando en otras materias, en los colegios, y
cuando han acabado su educacion estan aptos en el ramo del
baile y bailan bien, casi sin excepcion.

En México no hay escuelas de baile, y, sin embargo, todos
bailan; porque aqui todos somos buenos para todo, y no
necesitamos aprender.

Mire V. al Coronel, cuya figura es antagonica de la del
bailarin; pesa mas de doscientas libras y tiene unos pies mas
a proposito para marchas forzadas, que para schottisch;
patean pero no danzan. Notelo V., lector, lleva una fatiga
como de ataque a la bayoneta, y suda la gota gorda, dobla
mucho las rodillas y acaba en esa fatiga que ha emprendido
con Rebeca, por causar lastima.

Vea V. a esos jovencitos: aquel que lleva la vista fija en el
suelo, como si se le hubiera perdido algo; al que le sigue, que
brinca y zangolotea a su companera al otro, que lleva
distinto compas que su companera produciendo un sube y
baja insoportable; aquella senora grande, que no conoce el
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paso, y que nadie sabe que ira haciendo con sus pies. Aquella
pareja que se estrecha y se junta lo necesario y un poco
mas; la del vestido verde claro, que sacude su falda con un
movimiento perpendicular muy pronunciado; aquella otra
muchacha que saca la cabeza entre el hombro y la cabeza de
su companero, para librarse de su aliento; la otra, que se va
ahogando con la aldeida del capitan con quien baila. Eso es en
cuanto a posturas, ahora, en cuanto a semblantes, note usted
el contraste de fisonomias adustas y de otras tirantes y
severas con el ejercicio que practican con el baile, que es la
expresién de la alegria, desde el hombre salvaje hasta
nuestros dfas. Vealos V., cada uno se entrega a una tarea
fatigosa, como si se les hubiera impuesto un castigo.

No puede divertir un baile con actores de esta especie,
porgue ninguno de ellos obedece a la estetica del baile.

Dicho lo cual, dejemos a esa turba entregada a su fatigosa
tarea que durara hasta el amanecer.

Ernesto habia emprendido la de la retirada; pero estaba en
absoluta minoria; la profesora, su hermana, no se queria
dejar dominar; Dona Marianita estaba muy contenta; el
Coronel estaba encantado; el zapatero habia encontrado muy
buenas companeras y tenfa todavia que bailar muchas
piezas; el baile, en fin, estaba en su apogeo, a la vez que
Ernesto queria que se retiraran; y como lo vefan con su
sombrero en la mano, era objeto de comentarios picantes
entre los pollos. El mismo zapatero habia soltado wuna
carcajada feroz cuando le dijo Ernesto que queria retirarse;
todo Lo cual acabo por poner al pobre novio de un mal humor
insoportable.

Por fin, a la una de la manana, logro sacar a Rebeca casi
furtivamente, de acuerdo con Dona Marianita y con Dona
Loreto.

Rebeca no se habia puesto otro traje; estaba de novia; de
manera que, recoglendose la cola y levantandose lo que
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pudiera enlodarse y tomada del brazo de su marido,
emprendieron la marcha a pie hasta el barrio opuesto al del
Coronel.

Los primeros diez minutos fueron de silencio, al cabo del cual
le pregunto Rebeca.

—:iComo te ha ido?

—Ya Lo has visto, de los diablos.

—¢Por qué, mi vida?

—iMi vida! iahora es mi vida!

—Naturalmente, ahora que estamos solos.

—Es que bien hubieras podido dirigirme siquiera una palabra.
—Pero las gentes...

—LY qué?

—En estos casos, me dijo mi mama, debe uno manejarse con
mucha circunspeccion, para que no la critiquen, y eso he
hecho yo.

—Mucha circunspeccion conmigo.
—Naturalmente.

—Mira, pues yo no Lo encuentro muy natural.
—Pues mama sf.

—Me parece que tu mama...

—iQuUE?

—Nos va a desavenir.

—¢Por qué, la pobre?
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—Porque va a pretender meterse mucho en nuestras cosas.
—Naturalmente.

—Todo te parece a ti natural, y has de saber que a mf no.
—¢Por qué?

—Te estas haciendo la inocente.

—No es eso, sino que no te comprendo.

—No me comprendes, eh? dijo Ernesto con sorna.

—No, porque me estas diciendo unas cosas...

—En cambio tu me has hecho otras...

—Yo no te hecho nada.

—No; porque desde el momento en que todo te parece
natural...

—Pues bueno, dime qué te he hecho.

—Mira, me impacienta que te hagas la desentendida!l

—iYo!

—iSf, tu! estas tan fresca como si hubieras hecho una gracia.
—¢Pero que he hecho, por Dios Santo?

—Por Dios Santo no has hecho nada, pero...

—¢Pero qué?

—Pero por...

—¢Por quién?

—ilnocente! {no sabes por quien?

80



—No.
—¢éNo, eh?
—No.

Como esto no lo dijo Rebeca con impaciencia, Ernesto callo y
hubo una larga pausa, despues de la cual Ernesto comenzo a
hablar como si hablara solo. Pues estoy lucido. Esto, solo a
mi{ me pasa. No, nada; la nina no sabe nada, no comoce lo
que ha hecho, no ha caido siquiera en cuenta que mientras
ella gozaba yo he tenido un dia y una noche detestables,
como si fuera yo el ultimo de los concurren tes, como si
fuera yo un extrano. Y luego, en lugar de satisfacciones, en
lugar de... nada, no se me comprende, no se... y sigo haciendo
ya solo con mi mujer un papelito... ibonito casamientol.

—Pero, por Dios, Ernesto, z',qué tienes? le mterrumplo
Rebeca. ‘Nunca le habfa visto tan enojado, y enojado por que,
vamos a ver; habla claro, esplicate, y si en algo he faltado,
dimelo, te pediré perdon, te haré carinos, le dijo apretandole
el brazo.

Aquel apreton fué un sacudlmlento eléctrico para Ernesto. En
la situacion en que estaba su animo tambaleo entre la dicha y
la desgracia, y icosa rara! en vez de atraerlo hacia el amor,
olvidandolo todo, escitdo cierto senti miento de soberbia
fatal, que detuvo violentamente el movimiento que iba a
hacer con el brazo para corresponder al carino de Rebeca, y
sintio cierto placer salvaje en haber triunfado de si mismo.

Siguio una larga pausa de silencio, hasta que llegaron a la
esquina en que la familia de Rebeca tenia que separarse de
la de Ernesto. Pero Dona Loreto, que se habfa quedado atras
con su familia, habia desaparecido desde la calle anterior,
para evitar la despedida, y se alejo Llorando.

Siguieron, pues, Ernesto y Rebeca por delante, y Dona
Mariana, la Profesora y los demas, a cierta distancia.
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Llegaron a la casa; Dona Marianita se ecllpso tambien y los
novios entraron a su recamara.

Ernesto abrio, encendio la luz, se quito el sombrero y se
sento sin decir uno palabra. Rebeca, arrastrando su cola, se
sento frente a su marido.

Este habfa apoyado la frente en una mano y estaba inmovil.
Asi paso cerca de un cuarto de hora, que a Rebeca le parecio
un siglo.

iAh pobre humanidad! condenada a atravesar una vida, en la
que se mezclan en ineludible y perenne contraste el mal y el
bien, el placer y las lagrimas, la ilusion y el desencanto, el
deleite y la amargura!

He aquf un pobre novio que desde el momento de conocer a
una mujer habia entrado de lleno en ese mundo encantado de
suenos y fantasfas, de risuenas y dulces esperanzas,
concentrando todo su sér, toda su actividad, todo su mor,
todos sus deseos en perseguir una dicha casi celestial, una
felicidad revestida de todos los encantos imaginables; y
cuando ha llegado a la meta apetecida, cuando luchando
como un heroe y a costa de dolorosos sacrificios se mira
vencedor, siente en el alma el acerbo dolor del desengaﬁo;
siente su alma inoculada con el terrible virus de los celos, y
ya proximo a tocar el cielo con la mano, se despena en el
abismo negro de la duda y la desesperacion; siente mezclado
a su amor el odio que engendra en su alma una idea
espantosa.

Todas estas ideas atravesaban por su cerebro, mientras
apoyaba la frente en su mano inmovil y crispada.

Rompio per fin aquel terrible silencio la voz de Rebeca.

—:iQue tienes, Ernesto? ipor qué estas enojado conmigo?
ique te he hecho? Te juro que ni me sospecho la causa de tu
malestar.
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—iHipocrita! grito Ernesto levantandose, ite parece siquiera
decente, la conducta que has observado con el Coronel?

Rebeca temblo sobrecogida.

—NMientras que para él han sido todas tus miradas y toda tu
atencion, yo he hecho el papel mas ridiculo, porque no me
has hecho caso, te has olvidado de mi completamente.

—Yo no podia ser desatenta con el Coronel. Acuérdate que
tu mismo has considerado una fortuna que sea nuestro
padrino.

—Pero ahora Lo considero una desgracia.

—iPero por queél Flgurate que ha sndo amable, hasta mas
amable de lo que convenla a su caracter; pero estabamos en
su casa, Y no ceso de hablarme; habla mucho para decir
cualquier cosa, y hasta llego a mortificarme con sus
cumplimientos.

—Era porque tu le dabas lugar con tus coqueterias.

—iCoqueterias! Te propones des quitar tu mal humor
ofendiendome! ofendeme, dime Lo que quieras, si crees que
lo merezco.

—Y bien que lo mereces. Muy pronto te has dado a conocer.
Ni tiempo has tenido para dejar pasar siquiera Los primeros
dias de casada, y conozco gue vamos a ser muy desgraciados.

—Si te has de seguir encelando de todo el mundo, como del
Coronel, ya se ve que si. Nuestra vida sera un infierno.

—iEncelando! Y tu crees que estoy celosol...
—No puedo atribuir a otra cosa tu mal humor.

—Pues yo no estoy celoso ni me hago tan poco favor; pero
me endiabla que coquetees en el dia de nuestro casamiento,
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y si esto es al principio...

—Ernesto, piensa bien lo que dices y no me ofendas de esa
manera.

—Mira qué tonillo tomas tan resuelto.

—Y mira que tono tomas tu tan inconveniente.
—Es que no te gusta que te diga, yo la verdad.
—éCual es la verdad?

—Que has coqueteado con el Coronel.

—No.

—Si.

—No, mil veces no; porque te quiero demasiado para pensar
siquiera en otro hombre y porque de nadie es mi amor mas
que tuyo. Ademas, no te he dado lugar a que me trates asf,
ni a que me ofendas como lo haces, llamandome coqueta €
hipocrita.

—Yo no te he dicho hipocrita.
—Si me lo has dicho. Hipocrita, coqueta.

Y Rebeca se desato en sollozos y derramo abundantes
lagrimas.

Apenas la vio llorar, Ernesto sintio un arranque de
impaciencia, de colera y de despecho, y paseandose a
grandes pasos por la pieza, exclamaba:

—iBonita noche de bodas! Buena mujer me ha tocado, que me
lloriquée tan temprano! iGracias, Rebeca, gracias por tu
obsequio! iMe haces muy feliz, y no conforme con haberme
amargado el dia que crefa el mas feliz de mi vida, me regalas
con lagrimas en los primeros momentos de estar solos!
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iBuena perspectiva tenemos! iSi yo Lo hubiera sabido!...

—iErnesto! grito Rebeca, adivinando lo que iba a decir,
iErnesto, por Dios! iQué quieres que haga? ¢que te pida
perdon? perdoname por Dios, soy inocente, calmate, no
amargues nuestra dicha con esos celos tontos. iErnesto,
calmate por Dios!

Todo esto lo decia Rebeca abrazada al cuello de Ernesto que
permanecia de pié con la mirada fija en el suelo, abriendo
desmesuradamente los ojos, apretando, los punos, vueltos la
espalda y conteniendo con trabajo la colera en que sentia
que iba a estallar el roce de la seda blanca del vestido de
novia, y el; perfume embriagador que se exalaba del seno de
Rebeca, en vez de inducirlo hacia el amor, despertaba mas a
la bestia feroz de los celos, acrecentando el despecho de
Ernesto..

Rebeca al ver que Ernesto no cedfa se desprendio de su
cuello y se dejo caer en el sillon anegada en llanto.

—Lagrimas! lagrimas! lagrimas! esclamo Ernesto levantando
los brazos; lagrimas en la noche del... iOh malditol....

Y continuo murmurando lmprecacauc10nes y denuestos,
mordiendose los lablos de colera, y a su vez se dejo caer en
el otro sillon frente a Rebeca.

Aquellos novios se habfan casado para asistir a los funerales
de su amor. Aquel vestido blanco tenia en aquellos
momentos una significacion amarguisima: era el sudario de
sus ilusiones muertas; era la dalmatica de la pureza
envenenada como la tunica fabulosa de Neso.

Rebeca estaba tan orgullosa con su vestido blanco, habia sido
tan feliz con aquellos atavios de reyna, que la caida al
abismo de las lagrimas la hacia gemir de desesperacion.

Ernesto por su parte no podia quitar la vista de aquel gran
vestido blanco.
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iCiento cincuenta pesos robados! si senor, robados aunque
me pese; la pulmonia de mi patron me puso en situacion de...
si, de saquear la caja, de fingir operaciones, de mentir
descaradamente, de meterme en un enredo que me puede
llevar a la cércel; imil y tantos pesos! se fueron como el
humo. Yo he quedado bien; pero manana écomo hago, como
cubrir la caja? ccomo? .. Ly todo para que? para reC|b|r un
desengano para vera mi mujer haciendole carita a un
brutazo, a un soldado ordinario que bailaba como sapo... iOh,
qué horrible desenlace de dos anos de amor! iSi yo lo hubiera
siquiera sospechadol... Pero ya no tiene remedio. Todo se ha
perdido, todo, todo.

Rebeca insistio todavia varlas veces en contentar a Ernesto;
pero cada vez no lograba mas que excitar su colera, y acabo
por guardar silencio.

Asi permanecneron largo rato hasta que empezo a salir la
luz. iQué tristes, que siniestras, que significativas
aparecieron las primeras lineas de luz que marcaban el
cuadro de la puerta! iQué terrible ironfa encerraba ya placida
luz de la manana, que parecia refrse al sorprender aquella
novia con sus azahares y su vestido blanco, y aquel novio en
actitud doliente, con el semblante descompuesto y palido
como la muertel
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Capftulo IX

Un maridito fresco

Ernesto, el maridito, estaba fresco quiere decir, acabado de
hacer, recien casado; y su vida conyugal, como se ve, no
aparecia sembrada de flores.

Rebeca se habia quedado en una actitud que bien podia estar
llorando, durmiendo o meditando, porque no se le vela la
cara.

Ernesto tomo las llaves de la tenerfa y su sombrero, abrio
suavemente la puerta y salio, al corredor. Sintio la luz como
una cachetada y si hubiera podido habria insultado a la
aurora. No obstante, el fresco de la manana calmo un tanto
su fiebre, y su furor comenzo a moderarse. Echo a andar sin
ver mas que al suelo, para hablar consigo mismo. Sentia un
vacio tan insoportable en el alma, una desazon tan amarga,
que cada nuevo acceso de furor lo acercaba mas a la ternura,
hasta que sintio rodar por sus mejillas dos gruesas lagrimas.

Vagé al acaso para gastar el tiempo, hasta que al fin se
decidio a abrir la tenerfa una hora antes de lo de costumbre.
iQué horrible estaba aquel despacho y sobre todo qué
apestoso.

Las emanaciones del extracto de mil flores de Rebeca,
habfan renovado su facultad de oler, y volvio a parecerle
insoportable el olor de la suela; habia entre el aroma y
aquella pestilencia, el mismo contraste que entre sus amores
y su boda.

Se puso Ernesto tras del mostrador y se sento; volvio a
recorrer con la imaginacion todo lo pasado; su primer

817



arranque de celos, su salida del baile y sobre todo las
escenas de la alta noche y del amanecer, y empezo a
ocurrirsele que si no habria sido todo obra suya. Tal vez
habfa estado imprudente, grosero € injusto. Tal vez Rebeca
era realmente inocente; acaso no habria hecho nada que
pudiera atribuirse a coqueteria, sino que aquel jayan, aquel
bruto de Coronel, se habfa excedido y tomado muy a pecho
su papel de padrino. Bien pudiera ser que todo hubiera sido
obra de su imaginacion y de sus celos infundados; sf,
decididamente infundados. iPobre Rebeca! isi, ella no me ha
hecho nada! y yo, bruto de mi, me he dado a mi mismo una
noche de los diablos... y ella, ipobrecital |como ha llorado, con
qué lastima, con qué sentimiento, con qué ternura llorabal y
cuando me decfa, ¢Ernesto, que tienes? conténtate conmigo,
ya sabes cuanto te quiero.. Y yo, ibestia de mi! isalvaje!
iestupido; iah! imerezco que me maten! y continuo
murmurando entre dientes, injurias contra si mismo, y al
cabo de una pausa sintio correr abundantemente sus lagrimas
que, como si hubieran removido todo lo que tenia de
sensible, se convirtieron en sollozos y en espasmos de dolor,
al grado de tener que ocultarse para que no lo vieran los
transeuntes.

Despues de enjugarse las lagrimas, volvio a su asiento frente
al mostrador; sus lagrimas le habfan abierto un camino, lo
habfan sacado de la desesperacion para hacerle vislumbrar
de nuevo la dicha y la esperanza. iBienaventurados los que
[loran!

Voy a pedirle perdon, voy a deCIrle que he sido un majadero
un bruto, un miserable; voy a estrecharla entre mis brazos, a
darle muchos besos, a hacerla feliz. iPobre Rebequita mia,
pobrecita esposa de mi corazon! iAy, la adoro, la idolatrol...

Despues de un momento, dijo, viendo su reloj;

—Si, y en el momento. No la tendré mas tiempo en
incertidumbre. Volvere a cerrar; y en el momento de tomar
su sombrero, entro un marchante, un zapatero que iba por
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media suela y dos charoles.

—Maldito marchante, dijo entre dientes, y se puso a
despacharlo.

—lba yo a venir a las ocho, como siempre, dijo el marchante,
cuando vide abierto, y dije pos ya que el patroncito ha
madrugado, llevare mi habelitacién dealtiro. ¢Como ha
pasado la noche mi patroncito?

Ernesto contesto con una mirada feroz, como si el marchante
lei hubiera dirigido un insulto.

—Bien, hombre, bien, le contesto reponiéndose.
—Pos adios, patroncito, hasta diohoyenocho.

En seguida entraron alternativamente hasta cinco marchantes
para aumentar la impaciencia de Ernesto, puesto que ya se
iba haciendo impracticable la idea de ir a su casa y volver a
abrir. Asi fué; dieron las ocho. Ya no era tiempo..

A las ocho y cuarto, llegé el viejo patron de Ernesto, muy
arrebujado en una capa azul. Al verlo entrar, Ernesto se puso
aun mas palido de lo que estaba..

—Pero, senor don Librado, éen qué piensa V.? Le va a hacer
dano haber salido; la manana esta bien fria.

—Estoy mucho mejor, y el médico me dijo que ya podia salir.
No tenga V. cuidado.

En esto habia levantado la tapa que cubria la portezuela del
mostrador, y Don Librado, ocupo su vieja silla de brazos;
frente al hueco que en el aparador hacia veces de escritorio,
después de hacer penosamente cien pliegues en el lado
derecho de su capa, saco la mano y tomo uno de los libros;
comenzaba a la sazon lo hora en que el despacho se
atestaba de marchantes; y Ernesto comenzo a repartir suela,
badanas y charoles a veinte zapateros.
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Despues de un _tragin de mas de tres cuartos de hora, la
tienda comenzo a estar despejada, a la sazon que Don
Librado se levantaba de su asiento.

—Siempre puede ser que tenga usted razon, dijo; voy a
acostarme. Quiza manana esté yo mas fuerte.

—No tenga usted ningun cuidado por la casa, senor Don
Librado. Aqui estoy yo, que no me despego. Ya sabe usted
que mi comida me la traen de la fonda de enfrente, y no me
muevo de aqui para nada.

—Hasta manana, Ernesto.
—Hasta manana, Don Librado; que V. se alivie.
—Gracias, dijo el viejo saliendo.

—iQue hago? se pregunté Ernesto apenas estuvo solo. Ha
tenido tiempo bastante para ver los libros... y la partida esta
clara. La casa jamas ha hecho ventas al credito, y mucho
menos a Don Agapito, ni a la «Botita azul», que hace tantos
anos compran al contado. Yo, por momentos esperaba que el
patron me preguntara: ({Qué partida es esta? pero no me dijo
nada; no s€ si porque estaba yo despachando, 0 porque este
viejo marrullero me prepara alguna mala pasada... No es
extrano, €l es un hlpocrlton que ademas tiene muchas
agallas. Si se queja a la autoridad de seguro me aprehenden,
y me mete en un embolismo de los diablos... Nada! penso al
cabo de un rato. Resueltamente... Habra mas de cincuenta
pesos en el cajon; los tomo, cierro y me llevo las llaves.
Tomo el tranvia hasta Talnepantla, y alli espero el Central,
y no paro hasta Querétaro. Alli me cambio nombre y busco
colocacion, y me sumo... iAy! iy Rebeca! Pero... Mandaré por
ella cuando esto se haya olvidado. (Y mi padrino? iVaya al
infierno!

Y se puso a contar el dinero del cajon. Habfa contado sesenta
pesos, cuando entraron dos marchantes y tras ellos otros
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dos que esperaban pacientemente a que los primeros fueran
despachados.

Cuando salieron se acercaron al mostrador Los otros dos y
ceremoniosamente pregunto a Ernesto uno de ellos.

—(El senor Don Ernesto Quijada?

—Servidor de usted.

—Traigo esta ordencita.

—«Juzgado del a del ramo criminal» leyo Ernesto y palidecio.
—¢éPero de que se trata?

—No lo sabemos, caballero, dijo el que no habia hablado.
Traimos la orden y la cumplimos.

—Yo no tengo negocios en ese Juzgado.

—Lo creo, caballero, dijo el curial mugriento con afectada
cortesia. El Juzgado probablemente sera el que tenga
negocios con usted, puesto que Le necesita.

—Pero la casa... los libros, el dinero...

—Todo esta preVIsto dijo el otro curial, y asomandose a la
puerta indico a varias personas que esperaban en la calle
que podian pasar.

—Buenas tardes, buenas tardes, y buenas tardes, dijeron los
otros tres individuos; de los cuales uno tomo los libros, otro
extendio un pliego de papel para escribir, y otro se puso a
contar el dinero del cajon.

—Sesenta y siete pesos tres reales, dijo en voz alta y
entrego el dinero a otro de los curiales.

—Cuando usted guste, dijo el mugriento a Ernesto, el que
tomando su sombrero se dispuso a salir. Salieron todos Yy...
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—Las llaves, dijo uno a Ernesto.
—Aquf estan.

—Pues cerraremos, dijeron saliendo a la calle. Cerraron,
efectivamente, con los dos candados y ya emprendia Ernesto
la marcha, cuando le dijo uno:

—Un momento...

Sacaron un cerillo, encendieron un cabo de estearina y
pusieron un sello de lacre en la juntura de la puerta,
operacion que llamo la atencion de transeuntes y vecinos
que formaron muy pronto un pelotén en la calle.

—0iga, Nito, le grito un borrachin harapiento a un mozo de la
fonda. Ya se llevan a Don Ernesto.

—_A donde?

—Pos a la Tlalpiloya, édonde ha de ser?

—¢Pero por qué?

—Por nada bueno.

—:¢Que habra hecho? Meterfa la mano en el cajon.

—Pos yo creeré que si, porque cuando yo entro en las
mananas por mi medio por el barrido de la calle, le he visto
unos anillotes de altiro buenos, y yo tanteo...

—Pos de las puras suelas.
—Usted lo vido.

—Pos no; con qué ahf lo llevan y hasta vide cuando los
escribanos le pusieron el sello a la puerta.

—iQue sello?
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—iPos mirelo no mas! éNo Lo ve como coloradea?...

—¢éPos deveras, no? Y ya van dos veces que le ponen sello a
la casa de Don lerado La otra vez, el otro dependlente
tambien echo su gato a retozar, y fue a tener a Belen.

—iPos no, cuantimas el de los anillos!
—Dealtiro no desimulan. Siquiera poco a poco.
—Pos digaste no mas.

Ernesto, acompanado por los empleados del Juzgado,
caminaba a Belen, donde pasaria su segunda noche de bodas
y toda su luna de miel.

iIEL amor! Todo por el amor. Instigado por ese travieso rapaz,
habia emprendido un camino equivoco al fin del cual en vez
de encontrar la felicidad como el leon, encontro la carcel.

Dona Marianita Quijada se habfa ocupado casi todo el dia en
la cocina preparando una abundante cena con Qque se
proponfa obsequiar a Ernesto y a Rebeca, puesto que Ernesto
Nno comia nunca en su casa sino en la Teneria.

Al oscurecer todos estaban prepados para recibir a Ernesto.
Rebeca temblaba al acercarse la hora y fluctuaba entre el
temor de verle todavia disgustado y la esperanza de que la
reflexion le hubiera hecho conocer sus faltas.

Es inutil pintar la impaciencia de toda aquella familia durante
tres horas. Los muchachos, sobre todo, en quienes el hambre
hacia mayores estragos, cooperaban con sus impertinencias
al malestar general y como detras de Dona Marianita habfan
ido saliendo todos uno por uno al corredor, el grupo comenzo
a llamar la atencion de los vecinos.

—Marianita, grito una voz en la semi-oscuridad de aquellos
corredores.
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—Quien me habla, contesto Dona Marianita.

—Yo, mi alma; respondio la voz. Hay alguna novedad.

—Nada mas que no parace Ernesto.

—¢A qué hora lo esperaban?

—A las siete.

—Y son cerca de las diez. iVélgame Dios! {y que se figura V.7
—Me figuro mil cosas. Algo le ha sucedido.

—Es natural creerlo asf, anadio otra vecina; estando de novio.
—Seguro, agrego una de las vecinas. Ya debfa estar aqui.

Rebeca habfa guardado silencio hasta entonces respecto a lo
que habia pasado en la noche anterior, primero por que nadie
se lo habia preguntado por discrecién y luego por que ella
habfa crefdo prudente no enterar a nadie de lo ocurrido; pero
crecnendo sus temores respecto al eno_;o de Ernesto, llamo a
solas a Dona Marianita y le conto como habfa pasado la noche.

Dona Marianita decidio ir a buscar a Ernesto y salio a la calle.

Lo primero que le ocurrio fué ir a la Tenerfa. Todo estaba
cerrado excepto la fonda de enfrente a la Teneria, fonda en
cuya puerta apareceria reclinado un criado con mandil.

Dona Marianita se dirigio a eL.

—Digame V., le dijo, (ha pasado alguna cosa en la Teneria de
Don Librado?

—¢éEn la Teneria de Don Librado?—Si.
—¢iAlgo como, de que:

—Yo no se&; pero mi hijo no ha llegado todavia a casa.
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—¢Y quien es su hijo de usted?
—Ernesto, el dependiente de Don Librado.
—iAh, con razon no ha llegado!

—iComo, usted Lo sabe!

—Sf, senorita; todo se sabe...pu€es... N0 porque Yyo... yo, con
perdon de usted, no vide nada; pero el barrendero me Lo dijo.

—¢Que Lle dijo?

—Pos que se llevaban al nino Ernesto.
—¢A donde?

—PoS Yo no se€...

—Pero el barrendero...

—Pos el barrendero si Lo vido todo.
—¢Pero que vio?

—Pos cuando vinieron los escribanos.
—iEscribanos!

—Si, senorita, pos los senores del Juzgado.
—LY qué?

—Pos nada, que jalaron con el dinero y con los libros.
—_Y Ernesto?

—Pos tambien jalaron con €l Por ahi cogieron como
Flamencos y Lo del sello.

—Que sello?

95

para



—El sello colorado que le pusieron a la puerta. Ese desde
aqui se columbra.

—Pero {a donde se llevaron a mi hijo?

—De eso si no le puedo dar a usted razon; pero por aqU|
decfan todos que a Belén, _pues, y el barrendero me dijo a mf:
Qiga, Nito, ya se llevan a Don Ernesto a la Tlalpiloya; pues
eso me dijo. Lo que es yo, yo no vide nada; porque estaba
sirviendo unos chiles rellenos, y no... no sali sino cuando ya
habian ganado todos para arriba.. pues.. como para
Flamencos.

Dona Marianita dio las gracias al mozo de la fonda y se alejo.

Penso desde luego en encomendar a su hijo a la proteccion y
clemencia de su protector el Licenciado Don Manuel, acuya
casa se dirigio corriendo.

La recibio Conchita, la esposa del Licenciado en la asistencia.
—¢Que anda V. haciendo a estas horas, Dona Marianita?

—iQué he de andar haciendo, Conchita de mi alma, que
ustedes son mi pano de lagrimas!

—iQué le ha pasado a V.?
—iAy, Conchita! Mi Ernesto...
—iQuE?

—iUna infamia!

—¢Pero qué?

—iQué se lo han llevado!
—¢A donde?

—iA la carcel, mi alma, a la carcel!
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—Pero, ipor qué? iquée ha hecho?

—De hacer, no ha hecho nada; pero en eso esta la infamia.
No, si hay gentes para todo. Ha de saber V. que Dona
Lugardita Lopez su amiga de V., anda arando la tierra para
conseguirle a su hijo Pepe una colocac10n porgue el mocoso
de mis pecados se quiere casar; flgurese V., ino tiene destino
y ya quiere mujer! Pues bien, como iba diciendo, Dona
Lugardita anda removiendo el mundo por colocar a su Pepe; y
esa senora, para que V. lo sepa, es capaz de todo; ha sabido
que mi hijo Ernesto tiene buena colocacion y le ha echado el
0jo, y ahf tiene V. que no s€ que chisme ha metido con Don
Librado, el dueno de la Tenerfa; el caso es que hoy en la
tornaboda de mi pobre Ernesto ise lo han llevado a Belén,
Conchita de mi alma! Flgurese V., no mas entre los criminales
y los bandidos, como si mi hijo de mi vida fuera algun ladron,
cuando bien sabe Dios que tendra todos los defectos menos
ese; es honradisimo como que yo he cuidado de su moral, y
Nno €s por alabarlo, pero se le puede fiar oro molido.

—¢Y que piensa V. hacer? le pregunto Conchita.

—Ver al senor Licenciado, su marido de V. para que
péngalas Cosas en regla, como el lo sabe hacer, Y que se
castigue a ese juecesillo de pipiripac porque, iqué es esto,
que por un chlsme de buenas a primeras alla va la orden de
pr15|on' No, senor, que para €so hay leyes. Primero se
averigua y se hace todo, y si acaso hay algo, ino le parece a
V.? entonces se procede; y sobre todo no se conduce a una
persona decente a la carcel de los criminales, porque ante
todo es necesario distinguir a las personas.

—Pues, Manuel esta acostado ya, dijo Conchita, como esta
acatarrado se ha metido a la cama.

—Pues, yo quisiera hablarle.

—No es posible, Dona Marlanlta esta ya recogido y sobre
todo no se puede hacer nada a estas horas; pero le ofrezco a
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V. que manana temprano...
—iComo y pasa mi hijo la noche en...!
Y Dona Marianita se solto Llorando.

—i,&y, pobre, pobrecito de mi hijo! Y en la segunda noche de
casado, cuando.. no, si todo le ha salido mal, ique
desgraciado es mi pobre Ernesto! Figurese V., Conchita, que
anoche, su primera noche, se la ha pasado peleando con su
mujer.

—iComo es posiblel!

—Vestida, vestida, y con todo y azahares se ha pasado la
novia hasta que Ernesto se fue a la Tenerial!

—Pero, {qué motivo...?

—Nada, mi alma, que el hombre pone... icreera V. que se ha
encelado de su padrino de casamiento? Solo a Ernesto le
pudo ocurrir semejante cosa, y en si fué cierto y no fué
cierto, y en si dijiste 0 no dijiste, les ha amanecido, y ahora
por anadidura...

Y volvio a llorar Dona Marianita.

Al volver a su casa no quiso decir donde estaba Ernesto.
Tenia la esperanza de que aquel incidente pasaria
desapercibido.
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Capftulo X

Ernesto, Rebeca, el Leén y la Leona

iPobre Ernesto! iQue desgraciado era! Todos lo decfan a una
voz y convenfan en ello; solo que la generalidad de las
gentes se figuran que la desgracia e€s ciega como la muerte,
es una furia infernal que no elije sus victimas y reparte tajos
y mandobles sin ton ni son.

Pero a nosotros se nos antoja que todo, en esta vida, tiene
su razon de ser, y que de la mayor parte de los males que
nos aguejan nosotros mismos tenemos la culpa.

Lo que le sucedla pues, a Ernesto es exactamente lo que le
sucedera a cualquiera que de Los mismos pasos.

Ya hemos dicho que el origen de todos los males de Ernesto
fue el amor.

(Y que hacer entonces? dira el lector; el amor es un
sentimiento universal nadle puede librarse de él; todos
somos heridos por €l a nuestro turno. iQue culpa tiene el
joven de sentirse enamorado, de decirlo, de lograr que se lo
digan, de ser amado, y de ceder en seguida a esa ley,
tambien universal de la sexual coyunda, de la union legal,
legitimada en regla y elevada ademas a la categoria de
sacramento ¢No es acaso la mision de la especie humana
sobre la tierra, crecer y multiplicarse?

Ya hemos dicho también que el creced y multiplicaos,
obedecido literalmente, es para las bestias de los desiertos,
mientras que el sagrado mandato interpretado racionalmente
es para Los seres racionales. Mas todavia; el mismo precepto,
que si es sagrado debe ser justo, no envuelve punicion
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cuando fuere retardado, aplazado, diferido o no verificado,
por un individuo que pertenece a las sociedades donde las
graves cuestiones, no resueltas todavia, del proletarismo y
el pauperismo, ponen al hombre en la alternativa de
desobedecerlo o hacerse y hacer a muchos seres
desgraciados.

EL amor, a pesar de su culto universal desde antes de la
aparicion de Psyquis sobre la tierra hasta hoy, tiene, como
todo en este mundo, su lado flaco; y, no obstante, hacer feliz
a inedia humanidad a ojos vistos, hace desgraciada a la otra
media.

En México, el primer perjuicio que nos causa es hacer
mariditos. Que lo diga Ernesto. Y cuenta con que €stos son
por Lo menos la mitad de los que existen. Quiere decir que la
estadistica rezara despuées de la publicacion de este libro la
mitad maridos y la otra mitad mariditos.

Otro de los perjuicios gordos que nos hace el diablo del
muchacho ciego, es volver amorosos, demasiado amorosos a
los viejos.

Pero no hablemos de eso porque necesitariamos escribir otro
libro.

Concretémonos, pues, a los mariditos. Ya hemos visto como
todos nuestros personajes, progenie toda de mariditos, son
mas 0 menos desgraciados por la misma causa. Quiere decir,
por haber ido los mariditos mas a prisa en amor que en
recursos haciendo precisamente todo lo contrario de lo que
hicieron los griegos, los romanos Yy todos los pueblos
guerreros de la antigledad, y de lo que hace todavia la
juventud germana y anglosajona, juventud a todas luces mas
feliz que la de nuestro Distrito federal.

Un joven romano del tiempo de Numa Pompilio, llegaba
sobrio, casto y sano a la adolescencia, pesando cien libras
mas que cualquier maridito, y con la fuerza muscular de
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cuatro de ellos juntos. A esa hora (un poco tarde como se
ve) si el diablo del amor e trastornaba los cascos podia
casarse; pero a condicion de seguir siendo esclavos de su
padre, él, su mujer y sus hijos, hasta emanciparse con el
producto de su trabajo.

Manumitido era libre y se pertenecia a si mismo. Los hijos de
este atleta, no eran por supuesto pollos, lagartijos, ni
mariditos, ni salian precoces en amor ni en vicios, y asi los
esparta nos llegaron a ser para el mundo modelos de
soldados, de patriotas, de dudanos y de padres de familia, ya
hemos visto como se hace entre nosotros un maridito.
Veamos sin embargo, como se prepara para serlo, y al
efecto, fijemonos en Pepito el hijo de Dona Lugardita Lopez,
que ya tenfa novia; pero que no habia podido conseguir un
destino.

Pepe, habfa entrado tarde a la escuela para comenzar su
educacion, por que sus enfermedades no le habian permitido
hacerlo antes, pues €ra un nlno muy delicado, segun decia
Dona Lugardita. Todito a su papa.

Entro por fin en una escuela nacional. En su caracter de nino
delicado, era hurano, corto, timido y cobarde. En las primeras
letras no tuvo dificultad, y fué un alumno mediano, pero al
fin del ano escolar, fueron los premios, y Pepito tuvo el
honor de recibir de manos del mismo Presidente de la
Republica en medio de una fiesta grandiosa y solemne, un
diploma y un libro que le hicieron creer firmemente que
tenfa vocacion de sabio.

Tres anos se repltlo esto, y Pepito no se crefa tan tirado a la
calle, y empezo a cambiar de caracter. He aqui porque
resortes, en primer lugar, habia sido premiado con los
honores del apoteosis; en segundo lugar, estaba cambiando
de voz y hablaba gordo algunas cosas; luego ya tenia amigos
mas grandes que el y que le habfan ensenado a decir
desverguenzas, y tenia su vocabulario apecial de carretero
que empleaba y esplicaba invariablemente en la intimidad de
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sus amigos, los mas grandes que el. Esto lo hacia creerse
muy hombre, como el decia, asi como los premios le hacian
creerse muy adelantado, aunque en realidad no sabia nada.

De los 365 de cada ano habfa que rebajar las fiestas
nacionales; las fiestas religiosas, los dias de cumpleanos de
cada una de las personas de su familia, y del maestro, los
catarros, las anginas y las indigestiones, los dias de comprar
zapatos, los examenes, la preparacion de los examenes, las
composturas de la escuela las vacaCIones chlcas y las
vacaciones grandes; y el ano venia a reducirse a menos de
cien dias. Mientras se trato de leer y escribir, la cuestion no
era muy ardua, pero cuando el maestro empezo a darle
nociones de cosmografia, le parecio aquéllo tan raro y tan
incomprensible, que no ha llegado a esplicarse todavia,
aunque repite de memoria Lo que recuerda, como es que la
tierra es redonda y no nos caemos, Yy como camina y rueda
por el espacio sin gue nos lleve el diablo. Alla para su
conciencia intima, aunque, no lo confiesa, cree que todas
€sas Cosas son teorias de los sabios y de los libros y nada
mas.

En cambio Pepito fuma, y la pobre de su mama le da para
comprar cigarros por tal de que no fume escondidas; Yy
cuando Pepito esta rodeado de muchas personas, se
complace en sacar de la bolsa un grueso rollo de cigarros
ordinarios, y recorre la sala ofreciendo uno, é ninas, senoras
grandes y a personas de respeto, sin escepcion, y queda muy
satisfecho cuando rehusan diciendo—Gracias estan muy
gordos.

Entonces, €l, toma uno de aquellos gordos, lo descabeza y lo
prepara, se lo pone en la boca, saca de otra bolsa un
estuche, lo abre, saca una larga boquilla de ambar y espuma,
la adapta al cigarro, cierra el estuche y lo guarda, sacando en
cambio una gran caja de cerillas de lujo, enciende uno, lo
aplica a su cigarro, a una cuarta de su cara, arroja humo y
guarda la caja.
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Crée que todo esto le da mucha importancia, y sobre todo,
unos diez anos mas. Tiene tambien adelantado que el cognac
y el tequila ya no le raspan tanto la garganta como antes.

Cuando paso a la Escuela Preparatoria, ya llevaba muchas
cosas adelantadas, para que los estudios superiores fueran
realmente superiores a sus fuerzas; sabfa pintar venados,
jugar al billar y beber copas. Ademas el amor se habfa
apoderado de €l, ya conocia a Jesusita ya era su novia, y
tanto, que el pobre no pensaba en otra cosa, precisamente
en momentos en que tenia que pensar en muchas cosas Yy
dificiles.

El mayor placer para Pepito, era estar solo, porque asi
pensaba libremente en Chucha, Yy para entregarse a sus
ensuenos aroticos, no habfa cosa mas propicia para €l, que un
libro, porque teniendolo delante de la cara, era como si se
escondiera tras €l

A los dos anos de Preparatoria, Pepito, contrajo una
enfermedad vergonzosa, que le duro seis meses, al cabo de
los cuales, le dijo a su mama, que no queria seguir los
estudios, (y hacia bien), y que queria mejor un destino en lo
cual andaba tan bien acertado porque para Los destinos no se
necesita ser sabio, y como ademas habia quededo
enteramente bueno, como decia el médico, ya podia meterse
a trabajar, como €l decfa, y a otras cosas.

Entonces, fué cuando la pobre de Dona Lugardita empezo a
correr de ceca en meca buscando el tal destino.

He aqui la manera de preparar un padre de familia, no de los
de la historia antigua, sino de la novisima y fresquecita.

He aqui, como se forma de generacion en generacion la casta
de los mariditos, cuya prole raquitica, aunque quede
enteramente bueno el progenitor, como Pepito, llena los
orfanatorios, las escuelas de corrijendos y las calles de
muchachos malogrados y sin porvenir.
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En cambio el leon, esta muy tranquilo y ha ganado veinte
libras de peso, y se han borrado de su piel completamente
las huellas de los dientes de Leonidas, y lejos, muy lejos de
esa vieja bestia, tiene ya su leona y sus cachorros.

Viven los cuatro en lo profundo de una grieta que una
conmocion geologica hizo en lo mas escarpado de una
montana.

Cuando se estaba casando Ernesto, el leon habfa visto en el
barometro de su instinto la tempestad cercana, y habfa
anticipado su regreso a la alcoba nupcial, donde dormitaba su
leona amamentando a sus hijos.

Al llegar el leon encontro que la leona le esperaba, porque
tenia la cabeza levantada.

Lo habia sentido, como siente siempre la esposa al esposo.

Se le acerco casi hasta tocarle el hocico, y se produjo un
cambio de pequenos grunldos que en el lenguaje de los
leones deben ser flores. Busco en seguida a los cachorros,
que por un movimiento de la leona sacaron la cabeza y se
dejaron lamer por su papa.

EL Leon se hecho en seguida delante de la leona, como para
resguardarla con su cuerpo.

Corrfa ya un viento frio y humedo que, barriendo las hojas
secas sobre las penas lizas, producia un rumor agudo,
mientras que en lo alto mecia las copas de los arboles,
doblandolas y produciendo otro rumor sordo, prolongado e
imponente, que se genralizaba en toda la comarca.

Algunas hojas revoloteaban en el aire antes de volver a caer
y asi llegaban algunas hasta el interior de la cueva de los
leones.

Las espigas de las altas gramineas se doblaban hasta tocar
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el suelo, mientras que al NE. frente de la cueva, en un
horizonte plomizo, cerrado y opaco, brillaban a intervalos
lineas de relampagos azulosos y violados.

Fragores lejanos y ecos repercutidos formaban el ruido de
mil trenes en movimiento, y arriba de aquel cuadro casi
sobre los leones, ascendian como enormes pedazos de cielo,
nubes negrisimas que, como cortinas gigantescas, se
desgarraban 'y se unfan, produciendo formidables 'y
desencadenadas descargas eléctricas, que sin cesar bajaban
a tronchar, a hendir y a derribar los gigantescos robles de la
selva.

EL leon tenia la mirada fija en aquel drama de la naturaleza,
y parpadeaba a su pesar a cada rayo, mientras la leona
parecia reducir su volumen procurando cubrir a sus hijuelos.

Aspiraban lLos leones en aquella cueva ese olor peculiar de la
tierra que acaba de mojarse; olor oxigenado que se encarga
de comunicar al reino animal el placer de vivir, olor que se
aspira con deleite como una verdadera caricia de la amante
naturaleza.

Ernesto contemplaba a la sazon el repugnante espectaculo
de la carcel; espiraba aquel insoportable olor de carne
humana mezclada con gases de aldeida, exudaciones, alcali y
sulfidrico; y pensando en su novia estaba devorado por los
chinches y los remordimientos.
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Capftulo Xl

Serio
Hablemos formalmente.

Veo que la muchedumbre tuerce el gesto al leerme, que
algunos centenares de Lugarditas y Marianitas Quijada, hacen
un dengue al reconocerse en algunas de las anteriores lineas,
y que muchos mariditos apartan su plato de mole de pecho
para exclamar:

iQué senor tan raro' Vaya con el tal Facundo, que pretende
arreglar las cosas a su modo; el tlene sus ideas y quiere
lmponernoslas iMariditos! é{Pues que qUIere este senor? ique
nadie se case joven? y pretende ademas que todos seamos
ricos. Lo que quisiera yo es que nos la hiciera buena. Yo me
cas€ joven, es cierto, pero yo no soy espartano, yo he nacido
en México y por anadidura pobre. ¢Y por eso no debfa yo
haberme casado? Pues quedabamos frescos.

Los mochos con piedra en la cabeza, van a exclamar:

iValgame el Senor Sacramentado! ique blasfemias se escriben
en estos tiempos! iQuerer enmendar la plana a las Santas
Escriturasl...

iValgame Dios! ¢{Con que no debemos cumplir con el divino
precepto de creced y multiplicaos? iQue seria de nosotros
los pecadores si no nos multiplicaramos!.

Y sin embargo, de todo lo que llevo escrito, no se
desprenden sino las siguientes maximas:

. Se en tu juventud sobrio, casto y fuerte, y seras un
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hombre util y tu vejez sera larga y dichosa.
lll. No te cases joven.

IV. No te cases hasta que hayas conquistado tu
independencia personal, y hayas acumulado Lo suficiente para
responder a las nuevas necesidades gue van a presentarsete,
y para cumplir con los nuevos deberes que vas a contraer
ante Dios, ante la ley y ante la sociedad.

V. En uso de tu libre albedrio, puedes hacerte feliz 0
desgraciado; pero no tienes el derecho de hacer desgraciados
a tus hijos.

Esta es la tendencia de este libro. Esta es la alta cuestion
social que me preocupa; Yy como si hubieran sido como este,
serios los capitulos anteriores, muy pocos los leerian, me he
permitido copiar lo que veo y decirlo jugando. De todos
modos, mi intencion es hacer el bien presentando cuadros de
la vida real; senalando las causas de males trascendentales y
funestos.

Estoy persuadido de que nuestro sistema de ensenanza se
resiente de falta de filosofia educativa. Debia preocuparse el
maestro, tanto de lo nuevo que ensena como de lo viejo que
estirpa.

En la infancia se forma el caracter, en la ninez se prepara el
nmo para la juventud, sembrando en su espiritu, los
germenes que vayan a desarrollar en el joven la ciencia, la
fuerza y la conciencia; y preparado asi pueda el Joven Llegar
a hombre sobrlo casto y fuerte, para poder ser util a sf
mismo, util a sus semejantes, y alcanzar una vejez larga y
dichosa.

Pero si en la infancia la falta de educacion, la ignorancia y el
amor excesivo y extremoso, imprimen al parvulo un mal
caracter y se lanza al nino después por el tunel de una
instruccion enciclopédica y puramente dldactlca descuidando
la parte educativa con relacion a la moral y a las costumbres,
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saldra al otro lado del tunel, quiere decir, a la juventud, con
sus premios en la mano y sus vicios en el corazon, victima
del contagio, de la desmoralizacion general de las
costumbres y de los malos habitos inveterados de la familia.
No puede, por Lo mismo, llegar a la juventud, siendo sobrio,
casto y fuerte para ser feliz. La ciencia lo lleva por un lado y
las pasiones por otro, y aqui es donde hace de las suyas el
amor, volviéndolo maridito.

En la admirable armonia del Universo, y desde las primeras y
mas re motas manifestaciones de la inteligencia, los indos
encontraron el principio trino de todo Lo que aparecia como
misterio incomprensible; el numero 3 era clave de su alta
filosofia.

El increado, es la inteligencia; el pensamiento, el engendro de
la inteligencia o el hijo, y el amor entre el padre y el hijo,
completaba y realizaba el principio trino y uno.

Este principio trino, sigue representado por el triéngulo
equilatero, el dogma Universal de todas las religiones, el
misterio del sér humano, y la realizacion de la gloriosa
carrera de la humanidad hacia el ideal de su destino.

EL sér humano es tambien trino, porque lo constituye otra
triple combmaCIon el alma, la materia u organismo y la vida.

EL progreso humano a su vez esta simbolizado en otra
trinidad, en otra combinacion triple que lo constituye y lo
realiza.

La inteligencia, el trabajo y el dinero.

La inteligencia engendra el trabajo el trabajo inteligente da la
produccion; pero la produccion es estéril sin el cambio.
Cambiose producto por producto, y los beneficios de la
produccion se concretaron solo a los productores. Los
consumidores, entonces, por la necesidad del producto, se
agrupan alrededor del trabajo, y nace el obrero, pero los
obreros entonces no hacen mas que aumentar la propiedad
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del productor; pero es claro que tienen derecho aparte del
producto; éen qué proporcion? en proporcion al trabajo
individual empleado. La justicia, entonces, valoriza el trabajo
y reparte a cada obrero una sena representativa de ese
valor, y nace la moneda; y con la moneda el cambio,
multiplicandose y subdividiéndose hasta lo infinito.

La moneda ha cerrado la combinacion triple, ha formado el
tercer vertice del triangulo equilatero que representa el
poder creador, la fuerza motriz y el desarrollo de la
actividad humana.

Todo queda ya valorizado y cada valor tiene un signo
representativo y proporcional, ya no queda esfuerzo sin
recompensa ni actividad sin premio; la trinidad preside y el
mundo avanza.

ElL desconocimiento absoluto de este dogma del progreso
humano, forma una falange de parias, una tribu de ilotas, que
viven no obstante en medio de la civilizacién, con la risa de
la ignorancia en los labios, maldiciendo el dinero y haciendo
alarde de tirarlo por la ventana y se llaman a si mismos
desinteresados, francos, garbosos y despilfarrados.

En cambio, los tales ilotas califican de sordidos, de
mezquinos, de tomineros y ambiciosos a todos los que hemos
aceptado la formula del progreso del mundo.

Los resultados de semejante criterio no se hacen esperar;
generalmente esos desprendidos acaban en las cuatro
esquinas, como es natural.

Por desgracia, uno de los defectos trascendentales de
nuestra educacion, es este:

El desprecio al dinero, como rasgo idiosincratico de la raza
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mixta, engendrado por la educacion que recibio de sus
explendidos progenitores.
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Conclusién

Nuestros personajes estan de despedlda quiere deCIr que
salen del foco de la Linterna Maglca para volver a quedar
confundidos en la multitud, de donde Los sacamos al acaso.

Hemos dejado correr algunos meses desde los ultimos
acontecimientos, despues de cuyo perlodo vamos a
encontrarlos en diversa situacion, excepto a Dona Lugardita
Lopez, que no ha encontrado el consabido destino para Pepito.

Ernesto, despues de torturarse el cerebro en la alternativa
de consnderar a su padrino, como rival 0 como protector,
opto por esto ultimo, merced a lo cual pudo salir de la carcel,
pero por pocos dfas. No habfa vuelto a su casa, y, como era
de esperarse, despues de la estafa con abuso de confianza,
paso al crimen, y ahora esta complicado en una causa de
robo con violencia, y asesinato con alevosia, premeditacion y
ventaja, que se sigue en uno de los juzgados de esta capital.

En cuanto a Rebeca, sabemos que no esta en su casa; y
cuando Lle preguntan a Dona Loreto por ella, contesta
secamente:

—Con su padrino.

Pero cuando le preguntan a las violinistas 0 a cualquiera de
las vecinas, la contestacion es esta:

—La tiene el Coronel.

Pepito esta mas concentrado, mas hurano y mas triste, desde
que visita a su novia un joven elegante.

Una manana la casa de Dona Lugardita estaba en movimiento
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de alarma, habfa hasta seis gendarmes a la puerta y mucha
gente curiosa en la calle inquiriendo la causa de aquella
novedad. Se ofan gritos de dolor y de angustia, y todos los
vecinos estaban cariacontecidos.

Pepito se acababa de volar la tapa de los sesos...

EL joven aleman, que habia recibido muchos desaires de
Ernesto, se siguié banando solo en la Alberca Pane y no habia
vuelto a ver a su amigo cuando SUpo su paradero aquel
aleman que, aun residiendo en Mexico conserva toda la
flema, la refleccion y la filosofia positiva de su raza, lo
primero que hizo fue meter la mano al bolsillo donde
permeneaa inédito el presupuesto aquel que no llego a leer
a Ernesto, de lo que cuesta tener un nino.

Lo saco de la bolsa y leyo:

Canastilla para esperar al nino, muy economica y sin contar
con que la primera manifestacion del amor maternal es el
ancho de un encaje ....cieueens Pesos 10

Pequenas medicinas y utiles y honorarios de una profesora
examinada y modesta, minimum »......... 10

EL sinnumero de medicinas, nutritivos y pequenos gastos
considerados todos en 12 1/2 centavos diarios y poco mas,
durante un anoO......... 50

Pero si la joven mama, que como hija de maridito debe por lo
general ser debil y anémica, no puede amamantar, entonces
surge ese monstruo que se llama nodriza que consume litros
de pulque y kilogramos de carne; y que, representante del
precioso don de la maternidad, se impone, se erije en
potencia, domina, abusa y consume lo que diez ninos juntos.

A pesar del bajo tipo de los salarios, no cuesta menos de
veinte pesos al mes, en un ano ... PESOS 240
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SUMQ veureerrrnnnnns Pesos 310

Esta cantidad considerada como el minimum, aumentara pero
no disminuira en los anos subsecuentes; de manera, gue aun
sin considerar su aumento, cada nino de diez anos representa
un consumidor de pesos 3,000.

—iQuién sabe! exclamo el aleman reflexionando, si este
apunte hubiera espantado a Ernesto y... pero iquia! si Ernesto
no se espanta por nada.

Es como €l mismo me lo decia: muy templado.

Ya lo estamos viendo, tiene cuando menos temple de
presidiario.

Ahora bien, decimos nosotros La balanza del movimiento
universal monetario, que es el tercer vértice de la sanisima
trinidad del progreso, distribuye Los habitantes del mundo del
modo siguiente:

CONSUMIDORES Y PRODUCTORES
1.2 Série
Los que producen mas de Lo que consumen.

Aqui estan los poderosos, los ricos, los que disfrutan de
todas las comodidades, de todos los goces y de todas las
ventajas.

2.2 Série
Los que producen tanto como consumen.

Los de esta série estan parados en el filo de una espada, en
lo alto de un precipicio; el menor viento adverso Los arroja al
abismo, y es probado que pocos de estos equilibristas se
salvan.
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3.2 Série

En esta estan colocados, entre las numerosas agrupaciones
del proletarismo, y en primer Llugar los mariditos, los
petardistas, los drogueros, los estafadores, los ladrones y
los criminales, los que lloran al ver llorar de hambre a sus
hijos, y la mayor parte de las mujeres mezcladas en la
inmensa masa simplemente consumidora.

He aqui otra combinacion trina. Decididamente estos
orientales eran hombres de mucho meollo y decididamente
nosotros, al luchar contra el dogma de esas trinidades que
rijen invariable y maravillosamente los destinos del mundo,
SOmMoSs unos mentecatos.

Pues senor, ique remedio tiene todo esto?

Por lo pronto no nos ocurre; pero es seguro que alguna vez
han de cambiar las cosas.

Alguna vez, aunque sea después de doscientos anos, se ha
de poner mano, seriamente, a las cuestiones sociales, vy
entonces la legislacion que determine el modus faciendi de
esas dificultades, ha de amanecer de humor de soltar la
lengua. Entonces es seguro que, pensando en extinguir la
casta de los mariditos, la legislacién tanto en lo eclesiastico
como en lo civil, expedira licencias para matrimonios, en esta
forma:

Licencias para Matrimonios de cria... Pesos 150,00

y

Licencias para Matrimonios de engorda. » 000,15
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José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuellar, conocido por el seudonimo Facundo
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero
de 1894), fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano.

En 1848 realizo sus primeros escritos, los cuales fueron
dedicados a la memoria de los hombres que habian muerto
durante la intervencion estadounidense. En 1850 publico
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articulos y poesias en el Semanario de Senoritas y en La
llustracion Mexicana. Durante la intervencion francesa,
incursiono en el teatro con la comedia en dos actos. La obra
era una critica satirica contra los imitadores de las
costumbres francesas; fue premiado por la Asociacion
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de
mayo de 1866.

En 1869 se traslado a San Luis Potosf, en donde publico el
semanario La Ilustracion Potosina. Durante esa época escribio
su primera novela historica, El pecado del siglo, y pinto una
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regreso a la Ciudad
de México. Bajo el seudonimo de "Facundo" colaboro para
varios periodicos y revistas, especialmente para La Linterna
Magica.
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