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Introducción
Indispensable para el conocimiento de la casta de los 
mariditos

La temperatura media del aíre en el Valle de México es de 
18º 29 centígrado.

Las heladas, respetuosamente, no llegan á impedir el 
desarrollo perenne de la vegetación que provée al mercado 
de toda clase de leguminosas los 365 días del año.

Hay clotes desde Marzo hasta Diciembre, melones en Enero, 
fresas todo el año y semillas tempraneras que desde el 
semillero hasta el almuerzo no hacen más que una evolución 
de veinte días, como la de los rabanitos.

Las calabazas que se sirven tiernas en Marzo, toman 
proporciones colosales en Noviembre para el chacualole de 
los muertos.

Se dan tambien en este Valle, merced á la temperatura, 
profesoras de instrucción primaria, y sábios de todas 
dimensiones, críticos tempraneros, periodistas con 
chichonera, mamás de quince abriles, abuelitas de treinta y 
sobre todo mariditos.

Los derechos del Registro Civil son cómodos apropiados á las 
circunstancias y á la temperatura. Hay además gro blanco de 
á peso, y una barata permanente de azahares de badana en 
el Portal de Mercaderes.

El peso medio de la raza humana en el distrito federal fluctùa 
en los varones entre 75 y 150 libras peso bruto. Las novias 
teniendo 12 años cumplidos y tacones de palo, están 
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expuestas á los mariditos y no se pesan.

El maridito es un sér precoz que le juega una mala pasada al 
tiempo, á la naturaleza, y á la aritmética; quiere decir: que en 
un avío hace tres mandados. Le juega una mala pasada al 
tiempo porque llega á viejo sin haber sido nunca joven.

A la naturaleza, porque es una semilla embrionaria que se 
empeña en sembrarse para reproducirse, sin esperar á que 
madure la pulpa de la fruta que la contiene.

Y á la aritmética, porque aprende logaritmos y se olvida de 
sumar y restar.

Los mariditos son la compañía limitada que ha contratado un 
ferrocarril desde el Registro Civil hasta la tierra de Liliput, 
como paradero de las generaciones que vienen.

El maridito prefiere á la carrera militar la de la música; y le 
seduce más un violin que un Remington.

La baba que deja, como la oruga, marca invariablemente sus 
etapas, en su pequeño viaje de circunvalación en este orden: 
la escuela, la cantina, la novia, los títeres, la capilla del 
Arzobispo, el montepío y el panteón.

El maridito se sustrae furtivamente del censo de los hombres 
útiles, para aumentar, por medio del amor, el guarismo de los 
seres desgraciados.

Cupido antes de herir con sus flechas á los hombres, se 
ensayaba dirijiendo sus tiros á los animales de los bosques. 
Desde entonces hirió á los mariditos quiere decir mucho 
antes de que Cupido conociera á Psyquis.

De manera que un niño de estos días, apenas sale del 
sarampión ó de la tos ferina, siente la flecha susodicha, y se 
inmola, como las mariposillas en la llama de una bujía, 
haciéndose maridito.
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Crece en medio de una juventud gastada, entra en una 
sociedad retraida, recelosa é indiferente; y como les teme á 
las mujeres se enamora de la primera que le estrecha la 
mano.

La organización de nuestra sociedad actual, produce 
necesariamente el pollo y el maridito, como la humedad 
produce el hongo y la trufa.

Los espartanos comían en mesas públicas para no caer en los 
goces domésticos que hubieran podido amortiguar su 
abnegación por el Estado.

Los mariditos se encierran en su hogar doméstico antes de 
conocer las leyes, la política, la pátria y la independencia 
personal.

El espíritu de las leyes de Licurgo era: todo por el Estado y 
para el Estado.

Las leyes climatológicas y sociales de la capital de esta 
República, parecen decir al oído de los pollos; todo por el 
amor y para el amor.

El amor precisamente y sus escándalos fué el que hizo 
esclamar á nuestros antepasados: entre santa y santo pared 
de calicanto, y comenzaron á levantar paredes entre santas 
y santos; y como á pesar de las paredes y las rejas de fierro, 
y no obstante las... quiere decir, que después de hechas las 
paredes de calicanto, fué cuando el refrán adquirió toda la 
consistencia de evangelio chiquito, y se instituyó el noviazgo 
de balcón, la prohibición de aprender á escribir, y el 
retraimiento exajerado y malicioso entre uno y otro sexo.

Esa pared de calicanto, no obstante su inutilidad, existe en 
nuestros días. Existe en el salón mexicano caracterizado por 
la separación de las señoras y los caballeros, existe en la 
sequedad forzada é innecesaria con que le saluda á usted en 
la calle una señora que le tiene miedo al público; y existe, en 
fin, en el criterio social. Esto, y por causa determinante un 
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tacón de palo, un contorno del dorso, un efluvio de 
opoponax, ó una danza habanera, hacen al maridito.

Himeneo llega desde antaño, según el ritual encendiendo su 
antorcha sólo cuando la víctima de Cupido está pasada de 
parte á parte; pero el maridito no necesita tanto; se da por 
muerto al primer aleteo del rapaz, y corre á la Vicaría sin 
cuidarse del maíz.

En México le faltan al pollo dos elementos indispensables en 
la formación del hombre: la escuela social y la educación 
varonil. Le falta en relación con los hombres, el club, los 
ejercicios atléticos y los entretenimientos varoniles; y en 
relación con el bello sexo, el contacto sincero y cordial, á 
que se llega en todas partes por el refinamiento de las 
costumbres.

Por eso el pollo no sabe resistir el atractivo engañoso de la 
muger. No ha analizado ni defiinido el encanto, para él 
irresistible, del bello sexo, y cae inerme en el primer garlito 
preparado por la coquetería ó por la imaginación. A los 
primeros síntomas fisiológicos el pollo se aísla, se concentra, 
se encapricha y se hace maridito.

El espíritu filosófico de la educación moderna tiende á 
preparar al hombre para la lucha por la vida, rodeándole de 
los elementos indispensables para ser actor en la escena 
social, preparado siempre para abrirse paso al través de las 
asechanzas, de las dificultades y de los infinitos escollos con 
que ha de tropezar en su camino.

Este espíritu filosófico destruye, como una ráfaga de luz las 
negras sombras, los temidos fantasmas que el ignorante 
llama hado, destino, fatalidad, desgracia; y educa al hombre 
para la vida real, para que pueda acomodarse á la manera de 
ser de la sociedad en que vive.

Cuando se entra al mundo luchando con estas armas se tiene 
el mayor número posible de probabilidades, de llegar á buen 
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puerto sin haber sacrificado el bienestar, la felicidad y el 
porvenir á un incidente, á un error ó á un capricho.

Pero el maridito ¡pobre maridito! apenas comienza á vivir, 
apenas entra en la vida descuidado é inerme, ignorándolo 
todo, y no imaginándose siquiera cuán difícil va á ser abrirse 
paso, cuán penosa va á ser la lucha que tiene que 
emprender, cuando el travieso amor le atrapa entre sus 
redes, como presa fácil, se apodera de sus sentidos, de su 
imaginación y de sus facultades afectivas, se quita la venda 
y se la ciñe á su víctima y la inmola, como se inmolaban á 
Venus las palomas y los gorriones, para mantener el culto 
del amor, alma del mundo.

Ya seguiremos á estas víctimas en su carácter de mariditos 
al través de las infinitas vicisitudes y amarguras á que 
inocentemente se condenaron al entrar á la vida.

Este es, el espíritu del presente libro, del que sería el 
galardón más preciado, desbaratar algunos matrimonios, 
concertados sin la juiciosa y necesaria intervención del 
sentido común.
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Capítulo I
Las buenas de las mamás

En la mayor parte de las casas que prestan alguna 
comodidad y tienen alguna amplitud hay una pieza que se 
llama la Asistencia; generalmente está hácia un lado de la 
entrada y se comunica por una parte con las recámaras y por 
la otra con el comedor.

Los muebles que la decoran son por lo regular los 
remozados, los de segunda clase y de la moda pasada; suele 
haber un piano viejo, relegado por la adquisición de uno 
mejor para la sala. En la asistencia se recibe á los parientes y 
á las personas de confianza se ajustan los criados, se reciben 
y se dán recados, se sientan las personas que esperan al 
amo ó á la señora, y hasta sirve de taller á la costurera.

La asistencia es el cuartel general de ciertas señoras 
mayores, visitas de la casa, pero que casi nunca entran á la 
sala.

En la asistencia de la casa á que nos vamos á referir, es en 
donde soltaba la lengua la Sra. Lopez. Le parecía que allí 
estaba de confianza, porque á la Sra. Lopez no le gustaban 
etiquetas ni cumplimientos; era muy llana y muy francota 
según ella misma decía.

A eso de las diez una mañana entró la recamarera al tocador 
de la señora.

—¿Qué se ofrece?

—Buscan á usted.
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—¿Quién?

—La señora López.

¡Ave María Purísima! murmuró entre dientes la señora, y 
luego agregó:—Que pase.

—Ya está en la asistencia.

—Díle que allá voy.

La señora no apresuró su tocador; lo cual quería decir que 
sabía con quien tenía que habérselas.

La señora López, ó Lugardita, como le decían en la casa, era 
un individuo que pertenecía al bello sexo, porque á alguno 
había de pertenecer. Era una señora con ese color magro 
indefinible, formado, parte por los años, parte por derrames 
biliosos, y parte por la raza. Era lo que se llama una trigueña 
al óleo.

En cuanto á facciones, tenía las de todo el mundo.

A todas las gentes con quienes se ponía en contacto, les 
parecía que ya la habían visto antes.

Aunque la curva es la línea de la belleza, pero eso es según 
quien lo maneje; porque Doña Lugardita estaba exactamente 
hecha á curvas, pero no eran precisamente las ele la belleza, 
sino las de Doña Lugardita; curvas salientes que no servían 
para realzar las entrantes sino para servir de base á otras y 
otras hasta formar un cielo aborregado... Así eran las curvas 
de Doña Lugardita; á la curva de la barba sucedía la curva de 
la papada, y á esta la curva del cuello, y luego la curva de... 
en fin era una señora aborregada. Esto la ponía en relación 
con su ropa que á fuerza de uso se amoldaba á las curvas, 
como las personas se amoldan á las circunstancias. Su ropa 
no hubiera podido vestir á nadie más que á doña Lugardita. 
Cuando un pliegue encontraba su curva adquiría cierta 
imperturbabilidad escultórica; el mismo pliegue se hacía al 
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día siguiente y se seguía haciendo siempre.

No hacía ruido al andar. Ostentar tacones hubiera sido salirse 
de carácter. Doña Lugardita para andar se deslizaba; para 
sentarse se embarraba en la silla, y de todos modos estaba 
bien; quiere decir, cómoda, á plomo, instalada y como sin que 
la corriera prisa.

Vestía de negro desde que murió su segundo marido, época 
en que abandonó definitivamente los colores; y ha hecho bien 
por que si hoy la señora López se pusiera un vestido 
amarillo, nadie la reconocería.

Sin impacientarse esperó á que saliera Conchita, la señora de 
la casa.

—Aquí me tiene usted, dijo cuando la vió entrar, ya vengo á 
darle guerra; pero ¡qué quiere V.! aquel muchacho me tiene 
la vida quitada. Hasta me parece que se está adelgazando; 
bien es cierto, que él nunca ha llegado á embarnecer apesar 
del tifo; que luego ya vé V. que cuando les da el tifo á los 
muchachos, enseguida engordan; pero mi pobre Pepe siempre 
tan delgadito como V. lo conoce; y luego estos amores... 
vamos que el muchacho está lo que se llama perdidamente 
enamorado de la tal Lucecita. Eso si, la muchacha todo se lo 
merece, porque si la viera V. que juiciosita y que muger de 
su casa y que... como no se eche á perder con el matrimonio, 
por que... suele suceder; yo he visto mucho, y unas son las 
mugeres cuando novias, y otras cuando casadas. Pues como 
iba diciendo, mi Pepe está... figúreselo V., en un brete, él, el 
pobre, que quisiera tener los tesoros de Montecristo para su 
boda, y ahí le tiene V. sin destino al pobre. Es cosa que sale 
desde la mañana, y ya ví á este sugeto y ya vé al otro, y 
¿qué más? ya se resigna á colocarse aunque sea fuera de 
México, en fin, de cualquier cosa, en alguna hacienda, de 
escribir á la mano, de dependiente, de... vamos, con qué el 
otro día me dijo—mamá, pues aunque sea de boletero en las 
tranvías ¿lo creerá V.? ¡Pobrecito de mi hijo! lo que quiere es 
trabajar, tener donde ganar un peso. Y yo, al verlo tan 
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aflijido, le dije: No tengas cuidado; que mañana voy á ver á 
Conchita que tan formalmente me ha ofrecido hablarle al 
Licenciado, y ya sabes que el Licenciado es incapaz de 
negarle nada á su muger. Como que hay pocos matrimonios 
como el de V., mi alma.

No había tenido tiempo Conchita de contestar cuando 
llamaron suavemente á la vidriera, y se dibujó contra la luz 
del corredor, la silueta de una señora.

Adentro, dijo Conchita, y la vidriera se abrió.

Era otra visita de confianza, porque Conchita, sin pararse, se 
limitó á tender la mano á la recien venida.

—La señora López continuó señalando á Doña Lugardita. 
Marianita Quijada agregó presentando á su amiga. Las dos 
visitas medio se abrazaron y medio se cambiaron sus señas.

Marianita Quijada llevaba un vestido de lana verde oscuro, un 
abriguito (visita, de merino negro, y velo mantilla. Se 
diferenciaba de la señora López en que llevaba bolsa de 
mano y sombrilla, lo cual revelaba un grado más de cultura y 
comodidades. También era pretendiente y sus negocios de 
familia,. como á Lugardita, la traían corriendo de seca en 
meca; bien es que estas agencias y estas ocupaciones eran 
no solo su ocupación del momento sino la de toda su vida. 
Doña Marianita en fuerza de ser locuaz y atrevida, arbitrista 
y emprendedora, había acabado por resolver el gran 
problema de su vida. Su marido, que había sido maridito, y 
como tal se había acabado pronto, le había dejado muchos 
hijos y muchas deudas; por lo demás no le había dejado á sus 
hijos ni un par de sábanas; pero Marianita que recien viuda no 
tenía malos bigotes, había sostenido la casa y la familia... 
¿con qué? con todo: con la lengua, con los ojos y con los 
piés, y hasta con el jirón que le había quedado de chisgo y 
de juventud.

Marianita Quijada tenía que ver con todo el mundo. 
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Afortunadamente tenía esa letra menuda de las mugeres que 
se abren paso entre las encogidas, las cortas de genio y las 
pusilánimes. Cuando se casó, su marido que como hemos 
dicho era un maridito legítimo, estaba colocado; pero apenas 
tuvieron dos hijos, ¡adios colocación! el maridito se quedó en 
la calle. A él se le vino el mundo encima; pero Marianita se le 
fué encima á todo el mundo y colocó á su marido.

Ya diremos después como Marianita Quijada colocó á su 
marido porque eso es largo.

Más tarde Marianita Quijada hizo á su hija, la mayor, 
profesora de primeras letras. Ya diremos después como 
Marianita hizo profesora de primeras letras á su hija mayor, 
porque eso tambien es largo.

Por ahora vamos á ver todo lo que hace Marianita por hacer 
maridito a uno de sus hijos, que es de lo que está tratando 
ahora en casa de Conchita a muger de un señor Licenciado 
muy servicial, muy bondadoso, muy lleno de recursos, y muy 
lleno de relaciones en todo México.

Daba la casualidad de que á Marianita y á la señora López las 
llevaba casi el mismo asunto á la casa del Licenciado. La 
señora López no quería más que un destino, y con razón, 
para casarse se necesita tener entre otras muchas cosas un 
destino; y Pepe lo tenía ya todo, quiere decir novia y amor, 
todo el amor que se necesita en casos como ese y acaso un 
poco más; de manera que el destino era lo único que faltaba.

En cuanto á Marianita Quijada, como tiene que hablar 
personalmente con el Sr. Licenciado, estaba convenido que 
se quedaría á almorzar, y cuando hable con el Licenciado 
será cuando nos enteraremos de sus asuntos, que como 
sabemos ya, eran cosa de amores y casi del mismo carácter 
que los asuntos de Doña Lugardita.

Conchita por fin ofreció á ésta que se empeñaría con el 
Licenciado para conseguir el destino susodicho, sin el cual era 
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casi imposible que se casara Pepito.

—Conque mi alma, exclamó Lugardita, en sus manos de V. 
está el asunto; yo sé que es V. muy buena y que va á poner 
toda su influencia y todo su valimiento para conseguirlo; vea 
usted que la felicidad de mi Pepe depende de V.

—Haré todo lo posible.

—¿Pero cree V. que lo conseguirá?

—Vamos á ver.

—Nada, nada, es seguro, seguro; se lo conozco á usted en la 
cara, con que adios mi vida. Pasado mañana vengo á saber la 
razón, adios, adios Conchita, adios señora; ya sabe V. donde 
tiene su casa, Lugardita López, una servidora de V. adios, 
adios.

Y Doña Lugardita salió.

A poco atravesó por la asistencia para ir al comedor el señor 
Licenciado, y como había tocado una campanilla eléctrica, el 
almuerzo estaba servido Escusado es decir que Marianita 
llevó la voz, siendo la que hablaba más y almorzaba ménos.

Anudando el hilo de conversaciones anteriores, la Quijada 
hizo un relato circunstanciado de como estaba á punto de 
terminar las cosas, para recibir el dinero; un dinero que por 
parte de una parienta materna iba á recibir. Corroborada que 
fué por el mismo Licenciado la circunstancia de que no se 
había omitido nada ni faltaba ningún requisito ó formalidad, 
entró la Quijada de lleno en el objeto de su visita.

No quería más que doscientos pesos por cuenta de su 
herencia.

—Pero estos doscientos pesos señor Licenciado, decía, hága 
V. cuenta que son como el comer, como el vivir, como el 
respirar. Figúrese V. que ya todo está comprometido, que ya 
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no podemos irnos para atrás; y si este matrimonio se aplaza 
otra vez ¡adios! ya no se lo que va á suceder. Lo que es 
Ernesto se pega un tiro; júremelo usted, mi alma, está en un 
estado que hay que temerlo todo, y lo que es Ernesto, ¡ah, 
no lo conoce V.! es una fiera; ¡tiene un genio que ya! pero eso 
sí; en en tratándole bien, es una seda.

El Licenciado no había contestado todavía una sola palabra. 
Parecía más dedicado al beefsteak que á los asuntos de la 
Quijada, pero en realidad se había enterado lo bastante de 
que se trataba de un bocado de doscientos pesos.

Apenas se separó de la mesa, la Quijada lo siguió con el 
bocado en la boca, pero sin soltar la palabra, atravesó detrás 
de él la asistencia y las recámaras hasta el estudio, donde 
continuó su peroración y donde considerando al Licenciado en 
sus últimos atrincheramientos, agotó las variaciones de la 
súplica, los ruegos, las esclamaciones y todos los recursos 
oratorios, hasta que excitada por el silencio del Licenciado, 
apeló á la última ratio femenil: prorrumpió en llanto.

A esta sazón el Licenciado, que acababa de ver el reloj y de 
pensar en que no tenía más que cinco minutos para concurrir 
al Tribunal, tomó de las crispadas manos de Marianita un 
papel que hacía rato le tendía suplicante, y acercándose al 
escritorio lo firmó violentamente, y se lo entregó, Marianita 
cayó de rodillas en ademán de besar los pies del Licenciado, 
á tiempo que llegó Conchita para salvar á su marido. Este le 
hizo una seña, mientras la Quijada permanecía en el suelo.

—Vamos, Marianita, dijo la señora, está V. servida; pero ya 
es tiempo que dejemos á Manuel, que tiene que irse al 
Tribunal.

La Quijada se dejó conducir como desfallecida de emoción y 
con su documento todavía estrujado entre las manos.
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Capítulo II
Marianita Quijada AT HOME

No somos afectos á los inglesismos; pero nos parece lícito 
pedir prestado este al home que tiene más extensión que la 
frase castellana en casa ó dentro de casa.

Marianita Quijada vivía en la mejor vivienda de una casita de 
vecindad ubicada por Necatillán. Ella era la mejor de la 
vecindad y llevaba la voz entre los inquilinos como la más 
expedita y la más chisgarabís de aquellas buenas gentes.

Ya hemos dicho que á Marianita le había dejado su segando 
maridito muchos hijos, los cuales, si bien á duras penas 
sobrevivían á las hambres y miserias de su menor edad, 
comenzaban, merced á las artes de su madre, á convertirse 
en instrumentos explotables.

Ernesto, que era el segundo de los varones, pues iba á 
cumplir veintidos años, hacía seis meses que estaba colocado 
con cuarenta pesos cada mes en una tenería; y si bien 
llegaba á su casa oliendo á suela, daba al principio parte de 
sus quincenas para el puchero; pero desde que se había 
enamorado, Marianita había ido colocándose en ese segundo 
término de las mamás que encuentran lo más natural del 
mundo que sus hijos se enamoren y se casen.

—Alma mía de mi hijo, decía, vale más que se case, á ver si 
así sienta la cabeza; que bien me la ha quebrado á mí el 
inocente con sus calaveradas; pero ¡qué vamos á hacer! 
todos los muchachos son lo mismo, y vale más que piense en 
casarse y no que..... porque hoy los jóvenes..... ¡válgame Dios, 
si se ven unas cosas! Ahí está ese Fournier, como daban en 
decirle, tan amigo de mi hijo, que eran uña y carne; y aunque 
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mi pobre Ernesto no ha estado en Belén mas que dos 
veces..... eso sí, las dos veces por injusticias, tiene el genio 
tan vivo y es tan hombre, porque eso sí, valiente es como 
pocos; las dos veces que ha estado detenido, ha sido porque 
ha trompeado á un gendarme. Pero ahora es otra cosa; desde 
que se enamoró de esa muchacha, es otro hombre; no sale 
de su trabajo y de la casa de la novia. Es cierto que ya no me 
dá nada, pero qué hemos de hacer, el pobre está juntando 
para su matrimonio y no espera más sino que yo..... ¡pero 
buen cuidado tendré de decirle nada todavía!

—Oiga V. mamá, le dijo Ernesto á doña Marianita, la misma 
noche del día en que la vimos á los pies del Licenciado, 
¿Cuánto cuesta casarse?

—Pues eso según, contestó la mamá.

—No; á mi papá, ¿cuanto le costó casarse con V.?

—Eso no es regla; porque tu papá era muy garboso.

Este garboso es una palabra que corre por esos mundos de 
Dios entre nuestras gentes, representando una idea contraria 
á su verdadera significación. Garboso es el que gasta más de 
lo que tiene, sin pensar que este garbo es el origen del 
desfalco, de la dilapidación y necesariamente de la ruina.

—Pero bien, insistió Ernesto, ¿cuánto le costó á mi papá 
casarse con V.?

—Ya te he dicho que esto no es regla; él era...

—Yo también soy; y lo que es yo, no he de ser menos que mi 
padre.

—¡Ay, hijo mío! No permita Dios que vayas á hacer las 
locuras que el pobrecito hizo por casarse conmigo; porque 
has de tener en cuenta que esas locuras las pagamos casi 
toda la vida.
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—Pues yo le advierto á V. que mi casamiento ha de ser 
rumboso. Yo tengo mis motivos para querer hacerles ver á 
ciertas gentes que no estoy tan tirado á la calle.

—De lo cual yo me alegraré mucho; porque, al fin, soy tu 
madre. Pero...

—No hay pero que valga; va V. á ver: ¿A todo esto consiguió 
V. algo del Licenciado?

—Nada todavía, mi alma; pero creo que se ablandará.

—¡Estos ricos! exclamó Ernesto de mal humor.

—No, no vayas á hablar mal del Licenciado, porque á la larga 
él va á ser el que nos saque de apuros.

Como se vé, doña Marianita quería ocultar que ya era 
poseedora de doscientos pesos, porque Ernesto se hubiera 
apoderado de ellos como un buitre de su presa; y aquella 
mamá era como muchas mamás: le tenía miedo á los 
arranques de su hijo.

Ernesto no se ocupaba en aquellos días más que de inquirir 
los precios de todo aquello que necesitaba para casarse, y 
llevaba en la bolsa una lista en blanco, con todos los 
renglones que le saltaban á las mientes como cosas 
indispensables para el matrimonio, á saber:

Derechos del Registro Civil.

Derechos eclesiásticos.

Una cama matrimonial.

Un ropero.

Un buró.

Un tocador.
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Sofá, sillas y sillones.

Alfombra y dos tapetes.

Cortinas.

Aguamanil habilitado.

Toallas y ropa de cama.

Un mueblero, amigo de Ernesto, le llenó esta lista con una 
cantidad que sumaba con los derechos civiles y eclesiásticos 
cuatrocientos pesos; y hasta allí no se trataba más que de 
una pieza: la recámara. La sala, modestamente, importaría 
otro tanto y con el comedor y la cocina sacaba una suma 
redonda de mil pesos.

El amor de Ernesto se frunció ante este guarismo, y palpó la 
imposibilidad de casarse.

A esto había que agregar el gasto de donas; que aunque no 
consistieran más que en los dos consabidos trajes blanco y 
negro calzado y alguna ropa blanca, muy modestamente, 
había que agregar otros doscientos, más los gastos de la 
boda. En suma, Ernesto necesitaba mil trescientos pesos para 
casarse, y no tenía más que sesenta de ahorro, y doscientos 
que le había ofrecido su madre, de manera que el déficit era 
de mil cuarenta. Naturalmente le ocurrió á Ernesto lo que le 
ocurre todos los días á medio México para salir de apuros: la 
Lotería.

Efectivamente, sacándosela la cosa era muy sencilla. ¿Y que 
se debe hacer para sacársela?

Entrar.

Ernesto entró.

¿Y creerán ustedes que con esta idea luminosa, con esta 
salida ingeniosa y con esta entrada á la lotería se llegó á 
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consolar Ernesto?

Pues, sí señor; se consoló, al grado que su amor se 
desfrunció de cómo había quedado ante los mil trescientos 
pesos, y desplegó las alitas para prepararse al cuchicheo 
nocturno con la prometida.

Todo esto prueba lo fácil que es el maridito para plegarse á 
las circunstancias y lo expeditivo para dar solución fácil á los 
más complicados problemas de la vida.

Puede ser que otra latitud, en otra altura, y en otro clima, 
todas estas dificultades se hubieran presentado á cualquier 
dependiente de tenería con cuarenta pesos mensuales, en el 
momento de conocer á la mujer que lo impresionara; y con la 
rapidez del pensamiento ese dependiente volvería á sus 
cordovanes, rezando para sí: «No se hizo la miel...» ¡Pero en 
México, cuya temperatura media es de 18° y cuyas 
condiciones climatológicas y sociales producen la casta de los 
mariditos, en México, decimos, el amor es más despótico, la 
juventud más fusible y más erótica y las cosas marchan de 
distinta manera!

Por eso Ernesto no retrocedió ante la dificultad, sino que se 
conformó con conjurarla entrando á la lotería, pero ni por las 
mientes le pasó la idea de prescindir del absurdo de casarse.

Marianita Quijada después de llorar en la casa del Licenciado 
estaba muy risueña, lo cual no tiene nada de raro, supuesto 
que esta vida no es más que una alternativa de lágrimas y 
risas. Se había despojado ya de las galas que la hacían 
aparecer en público algunos grados más alta en la escala 
social. Quiere decir, que había vuelto á asumir el carácter 
que le era propio. Una enagua sucia de percal oscuro, y un 
saco suelto de la misma tela, y además un delantal de manta 
pintada y para acabar de colocarse en su puesto se había 
limpiado con una toalla el polvo de arroz que había servido 
también para hacerla figurar algunos grados más alta en la 
escala de las epidermis, cuyos tonos varían desde el negro 
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abisinio, hasta el blanco caucásico.

Se ocupaba, tarareando una canción, de preparar la comida 
para su hija la profesora, que llegaba á las doce y media, 
precisamente, á comer, para volver á sus tareas pedagógicas. 
Llegaba esta marisibidilla á su casa, quitándose unos guantes 
color de hoja seca que se plegaban en los brazos hasta arriba 
del codo, ponía sobre un mueble una sombrilla escandalosa 
con un palo muy alto y muy retorcido, adornado con un lazo 
rojo, se quitaba un sombrero puntiagudo de colores raros y 
chillantes y se sentaba á la mesa para ser servida por su 
madre, que freía y cargaba con el plato y el cubierto para la 
pedagoga.

—Mamá, gritaba al cabo de algún rato, con el bocado en la 
boca ¡mi pulque!

—Mi alma, respondía la mamá desde la cocina.

La mamá volvía á entrar con un jarro.

—¡En un jarro! exclamaba la maestra, que conocía de oídas 
los vasos etruscos y las ánforas de Chipre.

—No sé donde ha puesto esa la botella, decía la madre 
disculpándose.

Esa era una muchacha de trece años, desgreñada é inmunda 
que ganaba un peso cada mes y constituía toda la 
servidumbre de la casa.

Después que comía la profesora, se le servía café; porque el 
café es la bebida de los hombres pensadores y de las 
mujeres de talento. En aquella casa nadie lo tomaba sólo, 
excepto aquella señorita á quien le habían dicho que 
madame Stael y doña Gertrudis Gómez de Avellaneda lo 
tomaban á todas horas.

Doña Marianita creía que de aquella manera las dos estaban 
en su puesto.
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La maestra dando órdenes.

La mamá obedeciendo.

La hija servida como un personaje.

La madre sirviendo como una criada.

Aquel trastueque no tenía más razón que esta: la literatura.

Especie de investidura que infundía respeto á doña Marianita 
Quijada.

La profesora se había quitado el apellido Quijada; no 
sabemos por qué.

Tal vez le pareció poco eufónico. Por nuestra parte, nos 
parece discreto respetar la causa de esta extravagancia.
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Capítulo III
El león y él hombre

Reinan la sombra y el silencio.

La noche está á punto de terminar; pero todavía la primer 
penumbra no viene á recortar el perfil de ninguna montaña 
en la bóveda cerrada y oscura por todas partes.

Zéfiro se ha levantado de puntillas y ha echado á correr por 
las florestales de los campos.

Las hojillas se mueven á su paso con el extremecimiento del 
niño que despierta.

Miles de pequeños párpados sienten cumplido el período del 
descanso, y dejan brillar los ojos de las aves todavía entre 
las sombras.

En la oquedad de un peñón abrupto, tapizado de hojarazca, 
cerdas y despojos, acaba de despertar el león de los 
desiertos, á tiempo que la primera línea blanquecina ha 
marcado en el horizonte la división del cielo y de la tierra.

El león abre los ojos, inmóvil, pero pasando del abismo del 
sueño á la claridad del pensamiento, se da cuenta del nuevo 
día.

En tanto la aurora desde el oriente visita, de las primeras por 
su altura, aquella alcoba salvaje.

El león se incorpora haciendo crujir la caliente hojarazca de 
su lecho, ergue el cuello, mueve la cabeza, enarca el lomo; y 
haciendo un movimiento hacia atrás, atiranta sus dos 
robustos brazos para desentumir sus músculos y sus 
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tendones; después retira hacia atrás, alargándolos, uno por 
uno sus cuartos traseros; da dos pasos fuera de su guarida y 
se sacude fuertemente para desalojar de entre los pelos de 
su piel las escorias adheridas; da algunos pasos más 
ascendiendo, y se coloca, como sobre un pedestal de galería 
de artes; sobre una roca plana.

Sostiene una larga mirada contemplando las rosadas y 
brillantes nubes del oriente, como si también en el cerebro 
de los leones cupiera la oración matutina de la criatura al 
Hacedor Supremo.

Después de contemplar, pudo notarse que la fiera 
experimentaba algún goce íntimo, porque su cola, que no 
había movido hasta entonces, se irguió describiendo en el 
aire dos graciosas eses con su copiosa borla de greñas 
amarillas.

El Sol, rompía entonces dos ígneas cúmulus, sobre la 
montaña; y como de la grieta de un horno ardiente, salieron 
hilos de luz que fueron á esmaltar con toques de oro las 
crenchas de la fiera.

¡Qué hermosa estaba, destacándose en el fondo verdinegro 
de las encinas no alumbradas todavía, su silueta dorada por 
el Sol!

Con una especie de bostezo, abrió sus dos mandíbulas, 
dejando ver sus blanquísimos colmillos y su lengua color de 
rosa, que lamió después los belfos, como último detalle del 
despertar.

En seguida, volvió la mirada en varias direcciones, se 
dilataron los poros de su ancha nariz, volvió á erguirse sobre 
las manos, y moviendo la cola con extremecimiento 
inusitado, lanzó sonoro, ronco y prolongado bramido que 
repercutieron todas las montañas.

El dios Pan, con su dorso desnudo y musculoso sobre sus 
piernas hirsutas, acaba de sonar la flauta de siete notas de 
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su invención, y el reino animal respondía á la armonía 
sagrada con el extremecimiento de la carne.

Aquel rugido, como el ronco sonar de los timbales en la 
orquesta, había venido á mezclarse á la armonía de la oda 
eterna de la juventud á la belleza.

En estos momentos el león, como si acabara de formular una 
resolución suprema, como si obedeciera á un plan 
preconcebido, como si bullera en su cerebro un mundo de 
esperanzas, como si se encaminara á un destino de deleites, 
echó á andar por los bosques.

La sinopsis de aquella escena agreste, el argumento de aquel 
poema salvaje, era este: La Leona.

Ernesto el dependiente de tenería con cuarenta pesos, hijo 
de D.ª Mariquita Quijada, acaba tambien de despertar entre 
sus sábanas de manta, y aunque no movía la cola ni lo 
doraba el sol naciente, casi hacía versos; porque al oír, en 
sueños, la misma flauta del dios Pan que había oído el león, 
pensaba en su novia.

Mientras Ernesto se levanta sigamos al león.

Había echado á andar por las selvas, al principio tomó un 
paso precipitado como para abandonar pronto aquellos sitios 
conocidos y recorridos ya; pero al cabo de algún rato 
comenzó á caminar con alguna precaución. De trecho en 
trecho hacía paradas, levantaba la cabeza y se notaba cierto 
movimiento alternativo en sus orejas, cuya cubierta se 
levantaba un tanto, como para recojer los sonidos lejanos y 
luego echaba hacia atrás la cabeza, levantándola, como para 
que sus narices alcanzaran una capa de atmósfera más alta 
que su cuerpo.

Si á su paso encontraba alguna eminencia, trepaba á ella 
resueltamente, y en la cumbre se instalaba volviendo 
después la vista en todas direcciones.
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Esperaba, no sabemos que efluvios que debía encontrar en la 
atmófera; no sabemos que ruidos que debían venir en el 
viento, y sus ojos, dotados entonces de doble percepción, 
escudriñaban las malezas, y todos los accidentes del terreno 
y esperaba.

En una de tantas exploraciones debió llegar por fin á su 
exquisito sentido salvaje, el aviso apetecido, y 
estremeciéndose de emoción se lanzó precipitadamente por 
una senda y se perdió en la espesura.

En su largo viaje había despreciado más de una vez la presa 
fácil para saciar el hambre, y caminaba sin detenerse; hasta 
que á la vuelta de una encrucijada, se paró inusitadamente y 
levantó la cabeza.

Tenía delante el tajo perpendicular de una montaña, cerca de 
cuya cúspide, volaba hacia el abismo la esplanada de una roca.

Sobre ella como apropósito, como para hacerse visible, 
estaba de pié una hermosa leona.

Ella tambien hizo un movimiento de sorpresa, y colocando 
sus garras en la última línea de las rocas, se asomaba hacia 
el abismo como buscando la bajada.

El león entonces lanzó un bramido que hizo estremecer á los 
pobladores de la selva, pero que fué, casi en el acto, 
contestado por otro bramido más ronco, más feroz y más 
prolongado.

El león, más ergido aún, y más sobre sí mismo, movía la cola 
con movimientos nerviosos sin quitar la vista de la dirección 
en que había sonado el rugido de alarma.

He ahí á la fiera en la plenitud de la vida, llena de amor y de 
vigor salvaje, ágil, fuerte, robusta, decidida, sin vacilar ante 
el peligro como el adalid que va á pelear por su honor y por 
su dama, por su dama, que le contempla desde su inaccesible 
minarete y debía encontrarle todo el encanto de la juventud, 

26



del amor y de la belleza.

Cesaron los movimientos dé la cola del león y quedó por 
breve rato inmóvil como un león de bronce. Pensaba.

Aquel acantilado del minarete de la leona, debía ser el 
término abrupto de una ondanada dependiente accesible 
colocada en el sentido opuesto.

El león la había medido con el teodolito de su instinto, y se 
lanzó en la dirección que una comisión de ingenieros le habría 
marcado.:

Efectivamente, á poco, tomando el recodo más bajo, 
ascendía ya por la pendiente que debía terminar en la 
esplanada del precipicio.

Rastreó, olfateó y rugió.

¡Había huellas de león!

El mismo rugido ronco y feroz que le había contestado antes 
resonó en la cumbre!

Brillaron sus ojos como dos carbunclos, rascó la tierra con las 
patas traseras cómo para borrar malditas huellas, sacudió las 
guedejas con impaciencia y ascendió resuelto. A poco se 
detuvo: las huellas escitaban su celo, su amor y su coraje, y 
ascendía.

Por fin hizo alto, se irguió, y después de esperar comenzó á 
caminar con el paso estratégico del gladiador que se prepara 
al ataque y está alerta para no ser sorprendido.

De repente se destacó en el estrecho desfiladero la enorme 
cabeza de un viejo león de piel oscura y guedejas negruzcas.

¡Era Leonidas que guardaba el paso de las Termópilas!

Aquella vieja bestia, llena de celo y de rabia acababa de 
lanzar al espacio el rugido más imponente y más feroz que 
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habían oído aquellas selvas, y antes de que las montañas 
vecinas hubieran acabado de repercutir los ecos, la enorme 
fiera, rápida como el rayo, había caido del aire sobre el león 
joven clavándole garras y colmillos; pero al primer salto y 
aún ciego de coraje, la noble fiera se detuvo porque el león 
joven jimio al sentirse herido y rodaba por la grama, impelido 
todavía por el formidable empuje de su adversario.

Ernesto estaba á la sazón en la tenería respirando una 
admósfera de chocolate, de tanatos y de descomposición 
animal, pero meciéndose en los sueños dorados de su amor, 
envaneciéndose, con la fatuidad de sus veintidos años, en 
haber hechizado á aquella perla de quince abriles, que era su 
novia y que iba á ser su esposa y que...

Era que el dios Pan, seguía tocando su flauta, y el león y 
Ernesto caminaban tras la felicidad.

Solo que los leones y los hombres la alcanzan por muy 
distintos caminos y estamos seguros de que nadie se 
atreverá á negarnos esta palmaria y neta aseveración..

.No obstante esto sé nos antoja que es necesario probarla.

El león, como si el creced y multiplicaos de la Biblia hubiera 
sido escrito solo para él, obedecía ciegamente.

Ernesto que conocía la Biblia tan bien como el león, quería 
multiplicarse aunque no creciera.

El león en su calidad de organismo anterior al hombre, toco 
el límite de progreso que en la escala del génesis universal 
correspondió á su especie; y armado, como todo sér viviente, 
para la lucha por la vida, está dispuesto á triunfar y ha 
triunfado siempre de todos los obstáculos. Siempre 
encuentra un animal mas débil que devorar, una sombra 
donde guarecerse del Sol, un arroyo donde apagar la sed, un 
lecho de hojas, una alcoba nupcial y una compañera: cumple 
sus deberes de esposo y de padre, mejor que el hombre, no 
gasta sus fuerzas inútilmente, y no desea mas que lo que 
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necesita; es actor en su teatro y cumple su misión sobre la 
tierra.

Ernesto es un producto humano que brota casi al terminar el 
siglo XIX; quiere decir cuando hace más de cuatro milanos 
que desapareció el hombre primitivo, cazador y salvaje, que 
crecía y se multiplicaba como los leones; y aunque Ernesto 
conserva intacto y original el instinto sexual del hombre 
Aristotélico, nace en medio de esas numerosísimas falanges 
desheredadas, que existen en todas las sociedades 
modernas, y se llaman pamperismo y proletarismo; nace 
cuando se agitan irresolutos en el cerebro de los hombres 
pensadores esos grandes problemas sociales; nace cuando el 
desequilibrio social coloca al proletario en la forzosa 
disyuntiva de engendrar prole débil y necesariamente 
desgraciada, ó condenarse al celibato.

Y como sí las horcas caudinas del proletarismo no fueran de 
por sí bastantes para que una familia en prospecto esté 
condenada á los horrores de la miseria y á las 
trascendentales consecuencias de la falta de medios, Ernesto 
tiene todavía encima otro cúmulo de dificultades que habrán 
de ser indefectiblemente en el porvenir otros tantos agentes 
de la desgracia.

Ese cúmulo de dificultades funestas y está sintetizado en 
estas palabras: Ernesto era lo que llamamos un muchacho 
decente.

Vamos á esplicarlo.

Cuando el proletario en México es el hombre analfabético, 
nacido de la última clase, estraño todavía al movimiento 
moral é intelectual de la nación y gana por lo regular un 
jornal bastante para permitirle:

1.º Desperdiciar un día de trabajo en la semana: el Lunes.

2.º Mantener escasa pero uniformemente á su familia.
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3.º Dar se el gusto de ir los Domingos á los toros.

Y 4.º Propinarse algunos litros de pulque á la semana, 
generalmente aunque no sea borracho, en mayor cantidad de 
la que prescribiría la costumbre por vía de digestivo ó de 
estimulante, este proletario vive sin grandes apuros. Pero 
cuando el proletario es como Ernesto un joven decente las 
dificultades tienen que elevarse al cubo.

Como hemos dicho ya, Ernesto es hijo de un maridito de pura 
raza, y como tal he aquí el resumen de los veintidos años 
que ha vivido.

Faltos de los recursos indispensables para la vida, los 
muchachos, según espresión de Doña Marianita, se han criado 
en la miseria.

Efectivamente; hubo día que los muchachos, ó sean los siete 
hijos del maridito, se desayunaron á las dos de la tarde, días 
en que comieron solo pan duro, y días en que no comieron 
nada.

Ernesto por su parte fué víctima del sarampión, de la tos 
ferina, de varias enfermedades gástricas y del tifo. Su 
constitución, pues, como se vé, ocupaba el estremo opuesto 
de la del león. No será por lo mismo padre de hijos atletas.

Su educación primaria había sido incompleta, por que los 
mariditos y las mujeres de los mariditos tienen muy poco 
tiempo para vigilar la educación, la conducta y la moral de 
sus hijos.

De manera que apenas tuvo Ernesto quince años ya sus 
padres no pensaron más que en convertir en productor á 
aquel pequeño pero voraz consumidor de pan y de zapatos y 
Ernesto probó á ser cajista, repartidor, revendedor de 
chacharas mite en el teatro, buscador de propinas en las 
estaciones de ferrocarril y cuanto le vino á las mientes hasta 
que acertó la suerte á colocarlo de vendedor de cueros por 
mucho tiempo sin remuneración y al fin con cuarenta pesos 
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cada mes.

Esta renta, que comparada con el hambre atrasada que 
padecía, y con sus anteriores oficinas, le pareció la de un 
mayorazgo, empezó á tener por primeros consumidores, 
antes que á su madre y á sus hermanos, al sastre.

Ernesto hace olvidar hoy sus antecedentes por medio de 
unos botines de charol puntiagudos, un cuello de camisa 
cerrado, alto, justo y limpio, y una corbata de seda blanca.

Esto lo hace confundir, aunque sea á cierta distancia, con los 
millonarios.

¿Que más quiere?

El está seguro de que ese aspecto suyo es todo lo que se 
necesita en esta vida y es feliz.

Todavía más feliz que el león con sus garras, sus dientes, su 
valor, sus músculos de acero y su admirable instinto.
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Capítulo IV
De como el curioso lector va á convenir con nosotros en que 
conoce á Doña Lugardita López

Esta señora aunque nunca habla de su matrimonio, á pesar de 
lo mucho que habla de todo, es de suponerse que haya sido 
casada, si dato suficiente para juzgar de esta manera son sus 
hijos. De sus hijos, espécialmente de su Pepe, es de quien 
Doña Lugardita habla más que de cualquiera otra cosa.

Doña Lugardita es visita de asistencia de muchas casas, y es 
una especie de periódico de las familias, que trae, lleva y 
forma gacetillas entrefilets, crónicas, noticias y párrafos de 
los ocho cuarteles mayores de la ciudad.

Entra á una casa, le preguntan qué hay de nuevo y relata, no 
sólo como testigo presencial sino como historiógrafa y 
cronista todos los pormenores, circunstancias, antecedentes 
y condiciones de la boda de que se habla en los altos círculos.

Lola, dice, hablando familiarmente de la novia, vá 
perfectamente, y creo que hará con Fernando una pareja 
primorosa, bien es que yo sé para cuándo empezarán las 
dificultades; porque no todo lo que relumbra es oro, mi alma.

—¡Cómo! D.ª Lugardita, pues que…

—¡Vaya, mi vida! si cada casa es un mundo.

—Pero qué, ¿V. sabe?

—¡Qué no sabré yo! Ya sabe V. que por el beneficio de Dios 
tengo muy buenas relaciones. Pues ha de estar V. en que 
esos coches y ese boato de Fernandito, que parece que no 
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sabe quebrar un plato, no es más que apariencia. Hoy se 
traman unas cosas que ¡Ave María Purísima! ¿Pasará V. á 
creer que ha habido quién facilite dinero sólo para que 
Fernando asegure el bocado? Pues ni más ni menos, mi alma. 
Sólo la casa de (y mienta un banquero) ha dado veinte mil 
pesos.... Eso sí, el capital de Lola, dá para to do; porque sólo 
á ella le tocan dos haciendas y todo lo de Guanajuato.

En el curso de la conversación se escapa, por ejemplo, este 
nombre: Vicente.

Doña Lugardita se ríe maliciosamente y exclama:—¡Ese es 
otro! ¿Creerá usted que el domingo en la noche no entró al 
palco de las sólo para pelearse con Carolina? ¿Y todo por 
qué? porque Carolina saludó en el paseo á ese joven de la 
Legación que le hace el oso. Vaya V. á ver ¡si eso es de novio!

No se puede hablar delante de doña Lugardita de una 
persona, sin que salte, hasta sin que se lo pregunten, 
contando su vida y milagros. La crónica escandalosa es su 
deleite: conoce á todo el mundo, porque una vez conocida 
por una familia, no para hasta haber logrado introducirse con 
todos los parientes y relaciones de la casa. En todas partes 
la tratan como persona de confianza, y sin saberse por qué, 
nadie se recata de hablar delante de Doña Lugardita, no 
precisamente porque depositen en ella su confianza, sino por 
indiferencia.

Va en el coche y lleva á los niños de tal casa á la Alameda, 
cuando Micaela, que es la criada de confianza, que los cuida, 
se vá á Celaya á pasar unas vacaciones.

Acompaña á Esther y á Lupe al comercio, cuando la costurera 
tiene otras atenciones.

Suple á la ama de llaves en otras partes, y se encarga de 
proporcionar criados porque sus relaciones son tan extensas 
entre la servidumbre como entre los amos y tiene la 
particularidad de que cuando vé á una persona, quien quiera 
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que sea, no la olvida jamás y conserva en la memoria lugar, 
fecha y circunstancias en que la conoció.

Esto hace que tenga que hablar con todo el mundo, y que lo 
que no sabe por la ama de la casa lo sepa por el cochero, 
por el lacayo, ó por el caballerango, gentes á quien Doña 
Lugardita suele ganarse con pequeños obsequios; ella dá y 
recibe cuelgas de Atenogenes, el cochero de la casa N.; de 
Pablo, el criado de confianza de las H.; y la vida, en fin, de 
Doña Lugardita, es un tejido complicado de historias y 
cuentos, de noticias y murmuraciones; vive por diez y gasta 
más saliva que cualquier predicador.

Naturalmente, sus relaciones se extienden al alto clero, á las 
Madres del Corazón de Jesús, á algunos canónigos y 
prevendados, cuyas intimidades domésticas conoce mejor 
que nadie.

En suma, si el dramaturgo Echegaray la hubiera conocido, su 
drama «El Gran Galeoto,» se hubiera titulado Doña Lugardita 
López.

Y como á su verba y su facundia se agregan algunas 
aptitudes, Doña Lugardita tiene asegurada ya para toda su 
vida una numerosa clientela de donde sacar propinas, 
gratificaciones, desechos y buscas legales.

Se encarga en varias casas, montadas todavía á la antigua, 
de preparar la comida para el día del santo del amo ó de la 
señora; de buscar bordadoras para marcar ropa ó señoras 
hábiles de manos para hacer curiosidades para cuelgas.

Ya se la vé por San Lorenzo buscando unas muchachas 
amigas suyas muy desgraciadas pero que tejen muy bien de 
aguja; ya anda por San Lázaro buscando á una doña que rifa 
un cojín bordado, porque toda ella se vuelve encargos y 
comisiones.

Lo único que no ha podido conseguir hasta ahora, es colocar á 
su Pepito, que, como sabemos, está enamorado hasta la 
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pared de enfrente. Si Pepito tuviera, en lugar de una mamá 
tan consentidora como Doña Lugardita, un padre enérgico y 
con buen sentido práctico, ya le ajustaría las cuentas por 
esos amores prematuros, que van á conducirlo sin remedio al 
centro de esa situación horrible, erizada de dificultades 
insuperables, nacida de altas cuestiones sociales, de las 
cuales esas pobres víctimas están completamente á oscuras.

Habrá á quien le parezca una extravagancia esto de 
desaprobar que un joven de veinte años que entra á la 
adolescencia sano y salvo, y que además tiene su alma en su 
almario, y el corazón tierno y jugoso como las calabacitas del 
valle, no se entregue de lleno al amor; sí señor, el amor 
platónico, con buenos fines, tan buenos como son los que 
conducen derechito al Santo Sacramento del matrimonio. 
¿Qué mal hay en esto? ¿O se pretende que en lugar de esos 
buenos fines? No, no se pretende nada. Pura y simplemente, 
el autor de este libro copia por medio de un aparato que 
tiene, que se llama Linterna Mágica, algunos de los mil 
cuadros que ha visto en su vida, cuadros de lágrimas, 
miserias y vicisitudes que no han tenido más origen que un 
amor muy puro y muy ardiente, pero tanto, que ha dado al 
traste con el sentido común, haciendo un maridito.

Hablemos ahora de la familia de doña Lugardita.

Además de su Pepe, tiene una Virginia que parece la mera 
verdad, quiere decir, que es casi una persona de suposición, á 
juzgarla por su apariencia; porque se viste bien y con 
prendas que están muy lejos de pertenecer á la clase y 
recursos de Doña Lugardita.

Muchas amiguitas de Virginia se hacen cruces, según ellas 
dicen, por averiguar de donde procede aquel boato; aquella 
apariencia tan contraria á la situación que guardan la mamá y 
el resto de la familia. Hay, por ejemplo, entre ella, un Celso, 
que es la piel de Judas; tiene once años de edad y veinte de 
malicia, desarrapado, holgazán é incorregible. Ya conoce, 
merced á los buenos oficios de una amiga de Doña Lugardita, 
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la Escuela Nacional de Artes y Oficios, situada en el barrio de 
Santiago; pero á la sazón lleva algunos meses de prófugo y 
su mamá no ha logrado todavía reducirlo.

Virginia es, pues, una incrustación lujosa en su propia familia, 
en cuyo seno vive por temporadas, pues casi todos los 
veranos los pasa en la Hacienda.

¿Qué Hacienda es esta y por qué pasa en ella Virginia los 
veranos? Vamos á explicarlo.

En una de las casas ricas, de las cuales es visita de asistencia 
Doña Lugardita, hay dos muchachas que siendo niñas jugaron 
con Virginia, á quien llevaba un día su mamá. Cayóles en 
gracia á las tales niñas y solicitaban frecuentemente su 
compañía; pero como los vestiditos raídos y humildes de 
Virginia eran el primer escollo para el estrechamiento de 
aquellas relaciones infantiles, hubieron de proveer la primera 
vez á aquella necesidad con los desechos, y esta 
prodigalidad, convertida en costumbre, ha llegado en el día á 
convertir á Virginia en una señorita elegante, que conoce y 
saluda á muchas personas de los altos círculos, y acompaña 
á aquellas amigas de infancia en sus excursiones al campo, 
en donde la consideran indispensable.

Virginia es la más desprendida de los hijos de Doña Lugardita, 
cosa nada extraña en nuestra raza mixta, en la que en lucha 
la sangre de Cuantemoc con la del Cid Campeador, forman 
pigmentum de tono más ó menos caliente según el vencedor.

Virginia era, pues, más clara que sus hermanos, y con el 
polvo de arroz de Coudry que la regalaban sus amigué tas, 
acababa de estar presentable y había tal distancia entre ella 
y sus hermanos que éstos, envidiosos de su buena suerte 
habían acabado por aborrecerla.

El hogar, pues, para Virginia, era un tormento, porque en él 
no estaba de acuerdo con nadie y sus únicas aspiraciones 
eran salir de entre aquellos muchachos desarrapados y 
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burlones y de aquel círculo en que se sentía más mal cada 
día.

Ya veremos muy pronto adonde la conducen esos humos 
aristocráticos.
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Capítulo V
La boda de Ernesto se pone en caliente

Ernesto, como hemos indicado, pasaba por ese período de 
deslumbramiento y de celo tan propicio á Himeneo, que ha 
logrado este Dios completar el censo de la población del 
mundo, aunque sea con algunos millones de proletarios; 
quiere decir con hombres que no tienen más representación 
ni importancia social que la de multiplicadores de la especie.

Las relaciones que Ernesto había contraído en relación con el 
giro de tenería, eran de dependientes de zapatería y 
talabarteros; pero su amigo predilecto, por simpatía, era un 
joven alemán, colocado en una mercería; era el único con 
quien dividía el tiempo que consagraba á su novia, y á quien 
acompañaba todos los domingos á tomar baños fríos en la 
Alberca Pane.

Como Ernesto no hablaba más que de su casamiento, el joven 
alemán, un tanto espantado de semejante resolución, le decía:

—Ernesto, ¿lo has pensado bien?

—Y ¡cómo si lo he pensado! ¡sobre que no pienso en otra 
cosa!

—Pero mira.

—Ya empiezas con tus observaciones y tus cálculos.

—Naturalmente, porque con esto creo hacerte un bien.

—¿Crees que sea un bien para mí prescindir de Rebeca?

—Indudablemente; tú no puedes casarte.
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—¡Cómo no puedo! ¡y mucho que sí!

—Podrás, pero no debes.

—Estoy comprometido.

—A pesar de eso.

—Me aconsejas que falte á mi palabra.

—Sí.

—¡Por quién me tomas!

—Mira, Ernesto, no te violentes y hablemos con formalidad. 
En último caso harás lo que te parezca, pero escúchame, dijo 
el alemán con mucha calma y en tono serio.

—Di lo que quieras, contestó Ernesto, cruzándose de brazos.

—Digo que no debes casarte, porque eres muy joven y 
porque tus re cursos no son todavía suficientes para 
sostener una familia.

Mira que el casarse cuesta dinero, sostener á la mujer cuesta 
más dinero, tener un hijo, todavía más dinero.

—¡El dinero á todo y por todo! Ustedes, los extranjeros no 
piensan en otra cosa; y pretendes que yo, como si hubiera 
nacido en Alemania, me entretenga en pensar en esas 
ruindades.

—Y no obstante me has dicho que lo has pensado mucho.

—Ya se vé que sí.

—Entonces debes haber pensado en el dinero, en eso que tú 
llamas ruindades.

—No.
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—Pues, entonces, en qué. Cuéntame lo que piensas.

—Pienso en que Rebeca es muy linda.

—Razón de más para pensarlo mucho.

—En que todo el mundo sabe que la quiero, en que he dado 
mi palabra de casamiento, en que ella ha consentido, en que 
la familia ha consentido, y en que, en fin... esto no tiene 
remedio. Yo me he de casar porque ya no es tiempo de 
retroceder, y á lo hecho pecho.

—¿Y los recursos:

—Dios dirá.

—¿Y el porvenir?

—Dios dirá.

—¿Y las inevitables necesidades de mañana?

—Dios dirá.

—Mira, Ernesto: aunque á veces me calificas de impío, me 
sospecho que Dios no ha de decir nada, y que te vas á echar 
por un voladero.

—¡Qué quieres, ese será mi destino! Adelante.

Estas palabras fueron seguidas de una larga pausa, como si 
ambos contendientes se hubieran cansado de luchar; pero, al 
fin, pareciéndole á Ernesto que había estado demasiado duro 
con su amigo, dijo:

—Ustedes los extranjeros lo ven todo de muy distinta 
manera que nosotros, y eso ha de consistir en que ustedes 
son muy fríos.

—Y ustedes, agregó el alemán un tanto picado, son todo lo 
contrario.—Lo cual no me pesa.
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—Pues debía pesarte, porque caminas derecho á tu desgracia.

—¿Por qué?

—Te lo voy á probar. ¿Qué esperanzas tienes de progresar 
en la Tenería?.

—Ninguna. El patrón es un viejo que sustituyó á su padre en 
ese giro, y desde tiempo inmemorial no pagan al primer 
dependiente más que cuarenta pesos, y no hay ni remota 
idea de que las cosas cambien, porque el viejo no tiene 
deseos de enriquecer; se conforma y se ha conformado 
siempre con lo poco que gana para vivir, y no es capaz de 
dar un solo paso para progresar. Yo lo he calado y lo 
conozco bien.

—¿No le has hablado de que te de partido?

—¡Qué partido! si es más mezquino que...

—¿Luego estás condenado á vivir siempre con cuarenta 
pesos?

—No; porque de aquí á mañana puedo encontrar otra 
colocación mejor, sacarme la lotería, hacer algún negocio, en 
fin... tantas cosas pueden suceder.

—Pueden, ¿pero si no suceden?

—¡Cómo no!

Volvió á haber otra pausa al cabo de la cual continuó el 
alemán sacando un lápiz de la bolsa.

—Permíteme que hagamos la distribución de tus cuarenta 
pesos.

—Hagamos la distribución, dijo Ernesto resignándose.

—En primer lugar necesitas casa.
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—Si.

—¿Qué has pensado en esto?

—Pues mira, por lo pronto he visto al dueño de la casa en 
que vivo, y me ha ofrecido agregar á nuestra vivienda un 
cuarto de la inmediata, aumentando la renta en solo ocho 
pesos. ¿Qué te parece?

—Muy bien, dijo el alemán para alentarlo, y escribió en un 
papel: «Casa ocho pesos.«

¿Y la comida?

—Mi mamá me ofrece que con cuatro reales diarios, nos dará 
de comer á los dos.

—Son quince, escribió el alemán y ocho veintitrés. ¿Y criados?

—En casa no hay más que una muchachita de trece años, y 
muy inútil y yendo Rebeca, necesitaremos una criada más, y, 
según me dice mamá, esto no costará más de seis pesos al 
mes con todo y comida.

—Me parece poco; pero sea, son veintinueve.

—Ya ves que me sobran todavía once pesos cada mes para 
todos los demás gastos. Luego me puedo casar con mis 
cuarenta pesos, exclamó Ernesto con aire triunfante.

—Eso es lo que se llama hacer cuentas alegres.

—¿Alegres?

—Ya verás. Y tu mamá, continuó el alemán, hace 
ordinariamente sus gastos sin carecer de nada?

—A veces se ve apuradilla.

—¿Y qué hace?
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—No lo sé; pero ninguno de nosotros se ha muerto de hambre.

—Y tu hermana la Profesora, ¿qué genio tiene?

—Endemoniado.

—Pues mira, Ernesto. Te van á suceder dos cosas.

—Cuales.

—Primera, que cuando falte gasto en la casa tu tendrás que 
proveer.

—De los once pesos.

—Y cuando alguno se enferme y no haya con qué curarlo tu 
tendrás...

—De los once pesos.

—Y cuando...

—De los once pesos, hombre; de los once pesos.

—Quiere decir de los cinco panes.

—Como quieras.

—Ahora voy á decirte otra de las cosas que va á sucederte.

—¿Qué?

—Que tu mujer y tu hermana no van á estar en paz.

—¿Por qué no?

—Porque son carácteres opuestos, y porque las cuñadas no 
pueden vivir juntas.

—Pues lo que es mí hermana se aguantará.
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—O tendrás que mudarte.

—Eso no.

—Suponlo.

—No puede ser.

—Suponlo.

Ernesto, después de reflexionar un momento no pudo menos 
que decir.

—Sabes que entonces las cosas si se complicarían.

—De modo que los cuarenta pesos no alcanzarían para nada, 
¿no es cierto? Y, ¿entonces?

—Dios dirá.

Pasaban los días y Ernesto no adelantaba gran cosa 
prácticamente en los preparativos de su boda; pero des de 
luego al domingo siguiente ya no acompañó á su amigo el 
alemán á la Alberca Panes, porque este alemán lo conducía 
como de la mano á la detestable prosa de los guarismos.

Ernesto prefería mecerse solo en sus sueños color de rosa.

Lo color de rosa de estos sueños consistía en los personajes 
que figuraban en ellos.

El sempiterno dios Pan, su inseparable compañero, tocando 
en su flauta de siete carrizos, probablemente algún aire de la 
Mascota. El amor, á quien no le quedaba más trabajo después 
de haberlo herido, que tupirle las tinieblas del entendimiento. 
El diablo de la vanidad que le hacía creer delante del espejo, 
que él, Ernesto, el dependiente de la Tenería, era casi una 
persona y un novio á pedir de boca.

Mientras más le aguijoneaban estos personajes, mientras, 
más lo empujaban al precipicio, más claro veía Ernesto que 
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lo único que faltaba á su dicha era el dinero.

—Maldito dinero, exclamaba ¡Quien había de pensar que un 
puñado de ese vil metal pudiera determinar, si falta, mi 
completa desgracia. ¡Dinero! dinero lo hay en todas partes; 
les sobra a muchos y otros no lo necesitan para nada, 
mientras que á mí me haría feliz.

Y después de soliloquios semejantes, atravesaban por la 
acalorada mente de Ernesto, en forma de ideas salvadoras, 
todas las trasgresiones de la moral y del deber.

En esto habían pasado algunas semanas, durante las cuales 
le pareció observar cierta tirantez en el trato, hasta allí 
cordial, del papá y la mamá de Rebeca, hasta que la noche 
menos pensada encontró á ésta llorosa de mal talante.

Como á aquellas alturas y ya en su carácter de novio oficial, 
podía hablar á solas con su prometida le preguntó:

—¿Qué tienes?

—Nada.

—¡Cómo nada!

—No tengo nada.

—Has llorado.

—No.

—Esos ojos...

—Me duele la cabeza.

—¿Te duele?

—Si.

—¿Mucho?
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—Si.

—Mira, Rebeca, eso no es cierto. Algo ha pasado, cuéntamelo 
todo, ten confianza en mí. ¿Acaso han venido a 
maldisponerte...?

Rebeca guardó silencio.

—¡Dímelo, dímelo, por Dios!

—Pues la verdad, sí.

—¿Quién?

—No me exijas que te diga el nombre, pero ayer le han 
hablado á mí Papá, han venido á decirle, á más de algunos 
chismes anteriores de que no te había hablado, que tu no te 
has de casar conmigo, que no estás haciendo más que 
enchincharme.

Y Rebeca se soltó llorando.

Estas lágrimas, como si hubieran sido el resorte de una 
máquina de autómatas, puso en movimiento á los personajes 
de los sueños color de rosa, y Ernesto, como el que se echa 
al agua sin saber nadar, se fué en derechura al papá de 
Rebeca, fijando el día de la presentación preliminar del 
Registro Civil.

El papá de Rebeca abrió la boca y la mamá no pudo decir 
esta boca es mía. La novia enjugó sus lágrimas con una 
sonrisita monísima, y con un largo apretón de manos á su 
novio, que había llegado como Julio César al colmo de la 
gloria.

Cuando Ernesto salió esa noche de la casa de Rebeca, se 
paró en la calle, se echó el sombrero para atrás, y se metió 
las manos en los bolsillos, como sí se parara frente á frente 
de su situación, y sintió que recorría su cuerpo el calofrío del 
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espanto, y que sus piernas se doblaban con la laxitud del 
horror á lo desconocido.

Su sistema nervioso apenas resistía á aquel terrible 
sacudimiento moral, al grado que el dios Pan soltó su flauta, 
el amor su saeta y la vanidad su espejo.

Por medio de uno de esos sorites que el hombre suele 
forjarse en las situaciones difíciles, Ernesto encontró la 
solución de aquella situación insostenible, en esta luminosa 
idea:

La Cantina.

La encontró abierta, como encuentra abierta la puerta de la 
cárcel el delincuente. Pidió ajenjo, y se lo estaban sirviendo 
cuando le tocó el hombro un amigo suyo, zapatero, que 
estaba ya á medios palos, quiere decir, dispuesto á todo; por 
lo cual el encuentro de Ernesto le venía de molde.

Hacemos gracia al lector respetuosamente del relato de lo 
que hicieron Ernesto y el zapatero aquella noche, pero los 
sueños color de rosa subieron de tono, y cambiaron de 
personajes. Eran entonces el mofletudo Baco y la Diosa de la 
hermosura los que presidían, y el zapatero, que era un pobre 
diablo desheredado de la suerte, buscaba en medio de la 
atonía dé la desgracia, los funestos aturdimientos de la 
crápula.

Aquella noche había ocurrido á la cantina en busca de 
expansión y de emociones, y Ernesto se le había aparecido 
como el genio de una comedia de magia.

El alcohol que tiene la rara virtud de torcer, sin arte, las 
clavijas del alma, pone en inusitada actividad algunas 
facultades, muy especialmente las del amor.

Por medio de esta discordancia, el borracho suele ser la 
criatura más amorosa del mundo. Todas las facultades 
afectivas del zapatero se consagraron á Ernesto; se sentía 
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ardiendo de amor por él, queriendo á toda costa probarle su 
cariño y su amistad.

Llevaba bastante dinero en los bolsillos; de manera que Dios 
los crió y el diablo los juntó aquella noche hasta la 
madrugada del día siguiente.
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Capítulo VI
Las cuentas tristes y las cuentas alegres

Doña Marianita Quijada, había dormido mal. Había estado 
llena de temores por su hijo.

Llegó este á las seis y ya Doña Marianita barría su casa. Al 
ver entrar á Ernesto no pudo contenerse una 
exclamación,—Ernesto! dijo, en que cuidado me has tenido;

—Cuidado! repitió Ernesto de mal humor; y en tono bastante 
destemplado para ser de un hijo, continuó. Ya le he dicho á V. 
que cuando venga tarde ó no venga, V. debe estar tranquila.

—Ojalá pudiera!

—Siempre me sale V. con la misma! ¡Ojalá y pudiera!

Debe V. considerar que los hombres tenemos nuestros 
compromisos; y sobre todo, ya soy mayor de edad.

—Por eso no te reprendo, hijo mío; pero no puedo evitar el 
tener cuidado por tí.

—Pues en ese caso no debe V. decírmelo.

Había dos motivos para que Ernesto tomára aquel tono; el 
primero, era el carácter que Doña Marianita Quijada había 
llegado á asumir respecto á sus hijos. Su exesiva bondad 
había llegado á convertirse en mansedumbre, y su 
abnegación en servilismo. Era de esas mamás que abdican sus 
fuerzas, su predominio y su superioridad de madre, por 
ignorancia de sus deberes, dejándose mal aconsejar por un 
amor mal entendido, que pasa de la abnegación á la 
abyección.
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La otra causal explicativa del tono agrio de Ernesto, era la 
sociedad de la orgía; ese reproche íntimo que se levanta en 
la conciencia del que delinque.

—En fin dijo Ernesto. He sabido que el Licenciado le entregó 
á V. ya los doscientos pesos.

—Sí, ya los tengo.

Y porqué me lo había V. ocultado?

—Esperaba la oportunidad.

—Pues ha llegado ya; me caso.

—Cuando.

—El mes que entra.

—Que has hecho! esclamó Doña Marianita espantada por 
instinto.

—Que he de haber hecho; pedir á Rebeca, y debía V. 
suponérselo.

—Sí, pero yo no creía que tan pronto.

—Tan pronto!... Al mal paso darle prisa.

—¡Al mal paso!

—Quiere decir, que si al fin esto no tiene remedio, es mejor 
apresurarlo.

Doña Marianita refleccionó.

—En fin...

—En fin qué?.

—Observo que todo eso me lo dices como apesarado, no te 
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veo contento, parece que vas hacer un sacrificio.

Esta observación era justa, y Ernesto no pudo más que 
rendirse á la evidencia.

—Deme V. mi desayuno, porque ya me voy.

Doña Marianita obedeció dirigiéndose á la cocina.

Habían pasado ya dos domingos sin que Ernesto y el alemán 
se bañaran juntos.

El alemán había comprendido que Ernesto no quería oirlo; 
pero se creía en el deber de hacer todos los esfuerzos 
posibles para disuadir á su amigo de la descabellada 
resolución de casarse, y buscó á Ernesto á la hora en que 
este salía de la Tenería.

—Mira Ernesto, le dijo, ya se que te son molestos mis 
consejos; pero creo que es un deber mío dártelos porque te 
quiero.

—En vista de tu buena intención dime lo que quieras.

—Me gusta verte resignado; escucha. Me he puesto á hacer la 
cuenta de lo que una persona de tu clase necesita para vivir 
en México, de lo que necesita para casarse y luego de lo que 
necesita para poner casa, mantener á su mujer, vestirla, etc., 
etc.

—Y no has hecho cuenta también d e lo qué cuesta el primer 
muchacho? preguntó Ernesto en tono de burla.

—Precisamente sí, contestó con calma el alemán.

También he formado mi presupuesto de lo que cuesta un niño.

—A ver, á ver! eso ha de estar curioso. ¿Cuántos niños has 
tenido tú para saber esas cosas?

—Ninguno, pero me he informado de los gastos, he 
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preguntado á personas esperimentadas, y he podido formar 
mi presupuesto con alguna exactitud.

—A ver el presupuesto del niño!

—No, procedamos por orden. Primero por el presupuesto de 
la casa

—Ya te dije como he arreglado ese punto.

—Bueno, pero este presupuesto es para cuando te mudes por 
la urgente necesidad en que vas á verte de vivir sólo.

—Bueno á ver el presupuesto.

El alemán sacó un papel y leyó.

—Hoy no se puede conseguir una casa, ni aun en barrio 
lejano, con sala, recámara, comedor y cocina por menos de 
veinticinco pesos. Es cierto?

—Sí; pero ponía de á quince.

—Comida para tres personas incluyendo alumbrado y demás 
gastos menudos, un peso diario, y quince de la casa son 
cuarenta y cinco, y cinco de una criada son cincuenta.

—Cabales.

—Ahora ropa, calzado, lavandera, cigarros, cerillas, tranvías 
y dinero de bolsillo, cuarenta pesos.

—Es mucho.

—Si entramos en detalles verás que falta.

—Sean pues los cuarenta pesos.

—En suma el tipo de gasto de la vida en México de un 
matrimonio sin hijos es de cien pesos, viviendo con el órden 
más estricto, con la mejor salud y con inteligente economía.
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La inteligencia de ésta economía consiste en apartar 
mensualmente, quitándolo aun de los gastos ordinarios 
indispensables, una cantidad que esté en razón directa de la 
proporción que hay entre el gasto total de la vida de la 
población, y el monto de lo recaudado por los médicos, los 
droguistas y los boticarios.

Si éstas dos cifras pudieran sacarse, al compararlas se vería 
que la contribución de la salud es la más fuerte de todas las 
contribuciones en el promedio de diez.

De manera, que debe de considerarse como mínimum de esta 
contribución, un cinco por ciento del haber personal ó sean 
en el tipo de cien pesos sesenta al año, en concepto de que 
sin esta previsión, el primer tifu, á la primera bronquitis, 
desnivelará tu presupuesto para siempre.

Como se vé, Ernesto estaba colocado en una posición de la 
que no podía retroceder. Voluntariamente había elegido el 
peor camino. Quiere decir, había hecho lo que todos los seres 
racionales cuando tienen que elegir entre las sugestiones de 
la razón y de la prudencia, y las sugestiones de las pasiones; 
se había dejado llevar por el sentimiento. No había vacilado 
entre el amor de Rebeca y los buenos consejos del alemán.

El amor se había recargado como siempre en la balanza y 
había triunfado.

En cambio el león que no disfruta de la admirable 
prerrogativa del raciocinio, ni tiene la pretensión arrogante 
de ser el rey de la creación, ni tiene otros muchos humos, 
sólo propios del hombre, agobiado y mal trecho por el 
escosor de sus heridas y por la pérdida de su sangre que 
restañaba con su saliva, había discurrido de esta manera.

No es bueno oponerse al poderoso.

No sabemos como formularía este pensamiento pero lo 
formuló sin haberlo tomado de ningún folósofo.
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Leonidas, esa bestia formidable tiene triple fuerza que yó; y 
cuantas veces me le atreviesa en su camino me ha de hincar 
los comillos y las uñas. El es dueño de la leona, de aquella 
leona... Este es el punto preciso adonde el hombre coloca los 
suspiros.

Los leones deben hacer algo por el estilo, pero no lo 
sabemos á punto fijo.

El león herido permaneció muchas horas echado y lamiéndose 
hasta que sintió sed.

En la forma clásica y sencilla en que los leones formulaban 
sus ideas, después de formular la palabra vencido pasó á 
esta otra Agua.

Quiere decir que en la estricta lógica de la propia 
conservación, obedecía á la necesidad de recurrir á la agua, 
que es la vida del organismo, mientras Ernesto recurría al 
recurso atentatorio de tomar agenjo, que es el veneno del 
organismo. Y esto era porque Ernesto es un ser inteligente y 
el león una simple bestia. Razón sobrada para que mientras 
los leones hacen al pié de la letra todo lo que deben hacer, 
los hombres ejecuten todo género de barbaridades.

Ernesto de grado y con todo conocimiento de causa, se había 
colocado en una posición en la que todo habían de ser 
dificultades y por consiguiente sinsabores

En medio de todo ya sabemos como Ernesto quería ser 
garboso, como su padre; y las razones que tenía para ello 
eran estas.

Tenía Rebeca dos amiguitas y eran las tales de esas gentes 
que se le paran á uno enfrente, que lo encuentran en todas 
partes, que siempre tienen diez preguntas que hacer, que se 
ocupan de nuestros asuntos con un interés que no tiene 
fundamento; que están siempre al tanto de lo que nos pasa, 
que usan de una confianza y una familiaridad para que no se 
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les ha facultado.

En cuanto á su respecto físico eran espigadas y huesosas, de 
talle largo y manos enjutas. En cuanto á su ocupación, eran 
violinistas. Quiere decir aprendían á tocar el violín en el 
Conservatorio, á cuyo Director le llamaban Alfredo Ballot á 
secas, al señor Morales, Melesio Morales y así á todos sus 
superiores. Vaya! con decir que al Presidente de la República 
le llamaban simplemente Porfirio, está retratada su llaneza.

Quien sabe si algo de esta llaneza sea indispensable á una 
señorita para tocar el violín, pero ello es, que las dos 
violinistas se parecían en muchas cosas. Se las veía todas las 
mañanas invariablemente, cargando el instrumento de 
Paganini en una funda de bayeta encarnada, y seguidas, 
aunque cada una por distinto rumbo, por una señora, que 
debía ser la mamá y en cuya fisonomía se había quedado ya, 
como estereotipada, una sonrisita arrancada por cada 
transeúnte que se quedaba viendo á la muchacha y al violín.

Parecía que la mamá iba diciendo: Figúrense ustedes que 
ocurrencia de mí hija tocar el violín!

Efectivamente, la violinista todavía no prende entre 
nosotros, pero prenderá, seguirá lógicamente á las meseras, 
y debutará en los cafetines, seguirá en los títeres y después 
se injertará entre los violines del Teatro Principal. Entonces 
empezará á desaparecer la sonrisita estereotipada de las 
mamás, que ahora contemplamos todavía como mortificadas.

Pués bien, estas dos violinistas no dejan á Rebeca un 
momento; porqué ó la van á visitar para imponerse de sus 
asuntos, ó le tocan escalas frente á su puerta en la vivienda 
de enfrente, hasta ponerla nerviosa.

Las violinistas son su almirote. Y estas son las que con sus 
llanezas y sus confianzas están picando el amor propio no 
sólo de Ernesto y de Rebeca sino de las respectivas familias.

Ya dan en qué si el gró para el vestido no puede ser de á 
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peso la vara por qué es tramado, de si la ropa interior debe 
indispensablemente llevar encajes y tejidos y randas como 
toda ropa de novia, ó ya que es muy ridícula una nóvia con 
medias de á peseta.

Todas estas observaciones forman una especie de código á 
que se sujetan, aunque rabiando los padres de Rebeca y 
Ernesto para quién cada paso es una nueva dificultad y un 
guarismo más al presupuesto. Pero ejercían tal influjo en su 
ánimo estas opiniones que no se sentía con valor para 
contrariarlas.

Aquel presupuesto iba creciendo como bola de nieve, al 
grado que, los doscientos pesos del Licenciado y todas las 
trazas que hasta aquí había pensado Ernesto en darse, 
habían pasado ya á la categoría de utopias irrealizables, y 
era preciso dinero mucho dinero para casarse, de lo que 
resultaba que aquel maldito alemán tenía mil veces razón; 
pero ya no habia remedio. Era necesario afrontar la situación; 
de manera que mientras el pobre alemán ya no lograba 
cambiar dos palabras con Ernesto, el zapatero, aquel 
zapatero en quien el agenjo habia despertado un grande 
amor por su amigo no se separaba de él un momento.

Y cosa rara! como si el zapatero fuera el genio tutelar de 
Ernesto, todo le iba saliendo á éste á pedir de boca.

Estaba siendo ya hasta garboso como su padre.

Las violinistas habían dado su sanción, y estaban satisfechas, 
y Doña Marianita Quijada se espantaba.

Es mucho Ernesto este muchacho; está haciendo milagros, mi 
alma; le decía á una amiga. Si viera V. que bien está 
quedando con sus donas...

—¡Oiga!

—¡Vaya! Que tal será donde las violinistas no han podido 
meter la tijera, y ya las conoce V. que son criticonas como 
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pocas.

Efectivamente, Ernesto no se paraba en gastos; todo le 
estaba costando tres veces más de lo que se había 
propuesto; y entre todas las personas que lo contemplaban 
no había una sola á quien le ocurriera censurarlo; por el 
contrario, todas no tenían más que elogios para Ernesto, á 
quien suponían en el colmo de la abundancia y la felicidad; 
pero si alguno lo hubiera observado atentamente, le hubiera 
podido notar un gesto extraño, un gesto muy parecido al del 
espanto; pero á nadie le pasaba por las mientes que por las 
de Ernesto pasara en aquellos momentos nada desagradable.

Este gesto peculiar de Ernesto, este gesto que nadie 
estudiaba, que ninguno había notado, y que, no obstante, 
alteraba sustancialmente su fisonomía y su aspecto, no era 
más que la diferencia que existe entre las cuentas tristes y 
las cuentas alegres.
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Capítulo VII
Antes de la boda

Ernesto siguió imperturbable su camino y proveyó con 
largueza á todas las necesidades y atendió solícito á las 
menores emergencias. Según la voz popular, todo había 
caminado hasta allí viento en poca. Lo único que se le había 
estado dificultando conseguir á Ernesto, era un padrino rico; 
necesitaba un personaje y no sabía cómo alcanzarlo, porque 
convidar de padrino de la boda á su patrón, al dueño de la 
tenería, era de mal tono. Era el tal un viejo huraño casi 
intratable montado á la antigua, sin relaciones y sin nada que 
pudiera lisonjear la vanidad de los contrayentes. Era preciso 
conseguir un personaje. Ernesto necesitaba á toda costa un 
personaje, porque tal vez había de necesitar mañana de 
alguna persona de posición y de influencia.

Vamos á ver cómo y de qué manera surgió ese deseado 
personaje.

Después de una semana en que las dos violinistas habían 
hecho con sus ingratos instrumentos más estragos que nunca 
en el sistema nervioso de los vecinos, las filarmónicas 
entraron una noche de visita en casa de Rebeca.

Buenas noches, chula, le dijeron á ésta besuqueándola. 
Buenas noches, Loretito, le dijeron á la mamá de Rebeca.

—Buenas noches, niñas, contestó ésta. ¿Qué dice el violín?

Casi no se podía hablar á aquellas niñas de otra cosa que del 
violín.

Invariablemente todos les hacían la misma pregunta; y es 
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que esta es una de las actitudes más originales que puede 
tomar una mujer.

—Qué ha de decir el violín, contestó una de las filarmónicas. 
Ya habrá usted notado cómo hemos estudiado en estos días.

—¿Y por qué ahora más que antes?

—Cómo, por qué, Loretito de mi alma; figúrese V. que vamos 
á tocar en un concierto las variaciones de Beriot.

—¡Ah, bueno, muy bien! exclamó Doña Refugio.

—Esos son muchos adelantos, agregó Rebeca.

—Figúrense ustedes, agregó la más locuaz de las dos 
violinistas, que Laurito Beristain se ha empeñado en 
presentarnos.

—¿En alguna fiesta, dijo Doña Refugio?

—En un concierto particular. Han de estar ustedes, que de 
hoy en ocho es el cumpleaños del coronel H, y en ese día 
quiere estrenar su casa.

—¿Qué casa?

—Una muy bonita que ha estado haciendo y que se ha 
empeñado en que se acabe para el día de su santo; y con 
este motivo habrá primero en la mañana la bendición de la 
casa, luego gran comida, desde las cinco de la tarde 
concierto y luego baile.

—Va á estar eso muy bueno, dijeron á un tiempo Rebeca y su 
mamá.

—Pero no crean Vdes que somos tan egoístas que no las 
convidemos, dijo la violinista.

—Precisamente á eso venimos, agregó su compañera. 
Venimos á convidar á ustedes para todo, para la bendición, 
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para la comida, para el concierto y para el baile.

—Pero... objetó Doña Loreto.

—No hay pero que valga; van todos y vá también Ernesto, 
¡No faltaba más!...

—Por supuesto, agregó la otra violinista, ¡cómo había de ir 
Rebeca sin... sin su novio, pobrecita! Además, que nosotras 
estamos facultadas para invitar, porque como somos del 
concierto... agregó con un dengue de modestia cursi.

Excusado es decir que quedó aceptada la invitación y que 
todos se propusieron pasarse un buen día y una buena noche.

Después de una semana de preparativos llegó el día deseado. 
Desde muy temprano estaban las violinistas vestidas de 
blanco y Rebeca de azul, con un vestido que le había llevado 
Ernesto.

La casa del Coronel no estaba situada en el centro de la 
ciudad, sino en uno de los barrios nuevos. Había á la puerta 
una banda militar y como doscientos dilettanti de baja 
estofa, que acudían al ruido.

Cuando llegaron nuestros conocidos ya estaba revestido el 
padrecito y encendidas las velas.

No había motivos serios para suponer que entre aquellas 
paredes frescas se hubieran albergado los diablos, porque no 
tenían objeto; pero el sacerdote procedió como si allí 
estuvieran todos juntos, y hacía de cuenta que en cada 
rincón estaba cuando menos uno á juzgar por los sitios á 
donde se dirigían los conjuros en latín y los asperjes de agua 
bendita. Algunas devotas se encargaban de regar flores 
deshojadas allí donde ellas suponían también que acababan 
de huir los demonios.

La conciencia del Coronel podía estar tranquila respecto á su 
casa por lo menos, en lo que incumbe á seres invisibles.
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La comida era en el jardín, bajo una enramada hecha ad hoc, 
y el menú se componía de platillos mexicanos. Había 
barbacoa hecha por un famoso exladrón, quiere decir, por un 
rural muy valiente y muy ginete; mole de guajolote, 
enchiladas, fríjoles, tortillas calientes y barriles de pulque.

Había rancho, según decía el coronel, como para doscientas 
altas, pues como tales contaba á sus convidados.

Circularon profusamente copas de Catalán y de Tequila, 
servidas por algunos sargentos.

La concurrencia era heterogénea; casi nadie se conocía; 
oficiales del cuerpo de rurales, familias de oficiales que se 
veían por la primera vez, el sacerdote que bendijo la casa, el 
arquitecto, el sobrestante, los españoles que le vendieron 
los licores al Coronel y otras personas.

En cuanto á servidumbre, era más numerosa de lo necesario, 
y toda estaba formada de soldados y mujeres proporcionadas 
por éstos, y de multitud de vecinos que habían ido á ofrecer 
sus servicios, para probar la barbacoa.

Completaban aquel compuesto abigarrado un centenar de 
muchachos y otro de perros.

El Coronel, según expresión de la mayoría de los 
concurrentes, estaba muy jalado, y según observación 
personal nuestra, le tocó sentarse junto á Rebeca...

De manera, que cuando Ernesto salió de la casa del Coronel, 
ya tenía padrino para su casamiento.

A las cinco y cuarto terminó la comida é iba á seguir el 
concierto. Las violinistas ya estaban en la sala afinando y 
poniendo pez á sus arcos.

La música iba á declinar, según el sentir de aquella 
concurrencia, porque no iba á hacer tanto ruido como la 
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banda militar.

El Coronel, en vez de disponerse á oir las variaciones de 
Beriot, se instaló con diez ó doce de sus amigos en una pieza 
retirada, donde les esperaba una mesa con carpeta verde. Se 
permitía, pues, esta y otras de esas pequeñas libertades que 
están tan en boga, especialmente entre los prójimos 
recientemente habilitados.

Este Coronel, por ejemplo, antes de hacer casa, era lo que se 
llama un manso de corazón y un pobre de espíritu; quiere 
decir, un bienaventurado de los del Padre Ripalda, por dos 
distintos lados; pero desde que enriqueció, ¡qué manso de 
corazón había de ser! Parece que el dinero, infundiéndole 
nuevo espíritu, hizo llegar á su completo desarrollo sus 
facultades afectivas y se volvió amorosísimo. Desde 
entonces saludaba á sus amigos abrazándolos y les habla con 
más familiaridad que antes; se ha vuelto chancista y siempre 
tiene un chiste ó un dicho para cada uno. Esto con los 
hombres. Ahora, en cuanto á las mujeres, eso es lo que hay 
que ver. En primer lugar, le gustan todas, y antes le 
gustaban nada más algunas; y luego es tan dadivoso y tan 
francote y tan rasgado, que dá gusto verlo. Le dá gusto á él 
mismo que le hablen de sus aventuras galantes, se pone tan 
hueco y tan risueño. En fin, el Coronel es completamente 
feliz. Nunca pudo figurarse que esta triste vida estuviera 
rodeada de tantos atractivos.

Doña Loreto, la mamá de Rebeca, estaba encantada con el 
Coronel.

—Qué dices, que hombre tan franco, le decía á su hija. Si no 
hay como la gente de mi tierra. Y díme, á todo esto, cómo 
estuvo lo del padrinazgo; pues hasta ahora no me has dicho...

—Pues nada, que me dijo que él sería el padrino.

Si, pero ¿cómo supo que te ibas á casar?

—Pues nada, continuó Rebeca, afectando mucha naturalidad. 
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Pues... primero empezó con puras flores, ya sabe V., hasta 
que me preguntó si tenía yo novio, y le dije que sí y le 
enseñé á Ernesto, que estaba precisamente frente á nosotros.

¿Y se va V. á casar? me preguntó.—Sí, señor.—¿Y 
pronto?—Sí, muy pronto, ya fué la presentación.—Pues si se 
casa V., me dijo luego, yo soy su padrino. Yo ví entonces á 
Ernesto, y como lo oyó, me hizo seña de que sí.

—¿Qué dice V.? me preguntó el Coronel.—Pues que sí, le 
dije, y eso es todo.

—Pues no te pesará, le dijo á Rebeca su mamá, porque este 
hombre sabe hacer las cosas. Tú dirás, dicen por ahí las 
soldaderas, que se mataron cuatro carneros y doce 
guajolotes.

—Como que hay tanta gente, dijo Rebeca.

A eso de las cuatro y media de la mañana, cansados y 
soñolientos, atravesaban la ciudad Ernesto y Rebeca, 
tomados del brazo y seguidos á alguna distancia por Doña 
Loreto y su marido, los niños, las violinistas, sus respectivas 
mamás y otros convidados, entre los que se contaba el 
zapatero amigo de Ernesto que había estrenado flux.

Ernesto se fué al día siguiente muy contento á la tenería, 
porque había encontrado á su hombre. El zapatero se fué á 
sus zapatos y las violinistas al Conservatorio.

Fué necesario que el Coronel le hiciera la primera visita á su 
ahijada y un domingo se presentó muy endomingado y 
acompañado de Ernesto en casa de Rebeca.

Iba vestido de negro, de levita cruzada, botines de charol y 
sombrero alto. Un brillante rodeado de perlas sobre una 
corbata blanca con líneas rojas, y por estar en todos los 
detalles de la coquetería masculina, este alfiler no ocupaba 
el centro de la corbata sino un lado, como se lo había visto á 
un jóven del Jockey Club.
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Llevaba además anillos en los dedos y bastón de carey con 
puño de oro.

Rebeca saludó con una especie de respeto y Doña Loreto con 
una especie de confianza inspirada por la llaneza del coronel.

Hizo una visita muy larga durante la cual y evocando los 
recuerdos de la pasada fiesta, quedó convenido en que la 
boda se verificaría en la casa de campo del Coronel, que 
sacrificarían otros cuatro carneros y otros doce guajolotes, 
que volverían á tocar las violinistas y que leería unos versos 
un jovencito de la vecindad que lo hacía muy bien.

No había por supuesto frases con que elogiar al Coronel en 
aquella casa donde este personaje encontró ocasión tan 
propicia para darse importancia.

Doña Marianita Quijada estaba como orgullosa de aquellas 
proezas de su hijo; y hasta la Profesora, con todo y su 
tirantez había ofrecido llevar á dos jovencitas discípulas 
suyas que cantaban muy bien y tenían muy bonita voz.

La buena de Doña Marianita se había reducido á asombrarse 
de lo que ella llamaba las proezas de Ernesto; pero no le 
había pasado por las mientes preguntar de donde estaba 
brotantando aquel dinero. Tan buenas así algunas mamás que 
no se atreven á pensar mal de sus hijos.

Una mañana bajó Doña Loreto á uno de los cuartos del patio 
de su casa.:

Vivía allí una mujer á quién todos le decían Pachita. Era baja 
de cuerpo y de carnes casi del todo consumidas, su cútis 
ostentaba esa tinta verdosa y opaca de las epidermis que no 
se han puesto en contacto con el jabón en largo tiempo; y 
sus cabellos enteramente negros estaban erizos y apagados 
como los de una peluca guardada, padecía de cálculos biliares 
y de enfisema pulmonar; tenia las manos largas y huesosas y 
tan flacas que no podían ocultar su anatomía. Á pesar de 
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esto Pachita había sido una linda muchacha de mucho 
atractivo. Pero se había operado en ella esa espantosa 
transformación con que la miseria y la desgracia hacen 
olvidar la juventud y la hermosura.

—Como le va á usted Pachita le dijo Doña Loreto.

—Buenos días Doña Loretito.

—Como se siente usted.

—Hoy no he tosido tanto como ayer apesar de la costura, 
bendito sea Dios.

—Está usted muy adelantada?

—Hoy quiero acabar las camisas.

—Tan pronto!

—Yo coso muy aprisa.

—No había necesidad de atarearse tanto.

—Ay mi alma, por el dinero es uno capaz de hacer prodigios.

—Es cierto, pero recordará usted que mi marido está muy 
gastado y hasta la otra semana pues... pasado el casamiento 
por que antes ya puede usted figurarse como estarémos de 
gastos.

—Tenía esperanza de tomar mi medicina antes del sábado 
para ver si evito el ataque que ya se anuncia. Cuando tomo 
esas cucharadas se me retarda.

—Quizá querrá Dios que no le venga á usted ahora el ataque. 
Ya lo verá usted, yo le aseguro que lo peor que hay para las 
enfermedades es la aprensión.

—Sea por el amor de Dios dijo Pachita entre dientes. 
Acababa de adquirir la convicción de que el Domingo 
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siguiente estaría gritando de dolor.

—Doña Refugio sintió la necesidad de cambiar de 
conversación.

—¿Y cómo están los niños?

—Carlos, allí está durmiendo, el pobrecito; como no se 
levanta más que para arrastrarse hasta mis pies, lo dejo 
dormir.

—¿Carlos es el cojito?

—Sí, el cojito; y si viera V., ya el niño del Licenciado está 
bueno, ya anda sin muletas. A los dos los vió el doctor 
Lavista, pero yo no pude conseguir para el aparato; costaba 
veinticinco pesos, ni medio menos, y nada, ni fiado me lo 
quisieron dar.

—¿Y los otros niños?

—Los más grandecitos me los colocó ya mi compadre don 
Miguel en Loreto, en la escuela de artes. Dicen que allí los 
educan y les dan oficio.

—Pero dicen que allí van nada más los muchachos malos, 
quiero decir, los incorregibles.

—Hay también muchachos buenos, y los míos van á estar 
entre los buenos.

—Pues, yo, no metería á un hijo mío.

—Teniendo que darles de comer ya se ve que no;pero estas 
hambres, Doña Loretito, estas hambres... Figúrese usted que 
en la semana pasada nos quedamos todos sin comer varios 
días, y no tiene V. una idea, Doña Loretito, de lo que yo 
sentía cuando me pedían de comer mis hijos, sin tener que 
darles. El viernes comimos todos la cazuelita de frijoles fríos 
que nos trajo Florencia. Si no hubiera sido por eso, nos 
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acostamos otra vez sin probar bocado. El pobrecito de Luís 
consiguió medio de pan.

—¿Y cómo hizo?

—Fingió en el tendejón que se le había caído medio, y lo hizo 
tan bien, que le dieron el pan.

Era noche; nos reímos mucho porque Luís tiene mucha gracia 
para platicar y nos divirtió contándonos la escena del 
tendejón, y con la disputa con sus hermanos que le echaban 
en cara no haber pedido un real.

—¿Y la niña?

—Anda en la calle vendiendo las puntas.

—¡Todavía!

—Hace dos semanas que las nada corriendo, y lo más que le 
han llegado á ofrecer son doce reales, cuando usted misma 
me dijo que valdrían ocho pesos.

—No, si son las gentes, exclamó Doña Loreto.

En esto llegó Altagracia, que así se llamaba la hija de 
Pachita. Era una muchacha alta y delgada, de pelo rubio, que 
frisaba en los catorce años, y ya revelaba, por lo macilento 
de su rostro, los horrores del hambre:

—¿Las vendiste? le preguntó Pachita.

—No, mamá; ahora me ofrecieron un peso.

—¿Y quién fué esa infame? preguntó Doña Refugio.

—Doña Marianita Quijada, dijo con naturalidad Altagracia; 
cómo me dijo V. que las llevara.

Doña Loreto hizo un movimiento.
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—Figúrese usted, continuó Pachita dirigiéndose á Doña 
Loreto, como se va á casar su hijo me figuré que bien podía 
comprar ese ruedo para regalarle unas enaguas á la novia. 
¡Ernesto está gastando tanto dinero!...

—Con qué no las quiso, dijo Doña Loreto dirigiéndose á 
Altagracia.

—No, señora.

—¿Y qué dijo?

—Que no, por que ya tenía todo lo necesario.

—Echadora, dijo Doña Loreto. No, pues por doce reales, que 
es lo más que han ofrecido, yo las tomo.

—¿Al contado? se atrevió á decir Pachita.

—Cuando digo que yo las tomo.

—Lo preguntaba porque como me acaba V. de decir que su 
marido de usted está muy gastado, y que hasta que pase la 
boda...

—Sí, es cierto; pero esto es aparte.

—Hija, ¿no tomas tu atole? le preguntó Pachita á Altagracia.

—No, mamá; ya tomé mi sandwich.

—¿Qué sandwich?

—El que me dá Don Librado.

—¿Quién es Don Librado?

—Don Librado, el español de la tienda de la esquina; siempre 
me ofrece sandwich ó pasas, y yo no lo tomo porque me da 
vergüenza, pero ahora tenía mucha hambre y me lo comí.

Pachita cerró los ojos por un momento como si viera un 
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precipicio; pero guardó silencio.

—Además, aquí está este medio que me dió un señor.

Pachita lo tomó pensando que era el único dinero que había 
en la casa. Se limpió una lágrima con el dorso de la mano 
derecha y siguió cosiendo.

Doña Loreto se despidió llevándose el tejido. Pachita pensó 
que podría con el mes de trabajo empleado en aquel tejido 
tomar sus cucharadas.

Pachita, Altagracia, los dos corrigendos y el cojito, eran la 
familia de un maridito que había acertado á morirse de tifo el 
año pasado.

Pachita no había tenido más época bonancible en su vida que 
su luna de miel. Su marido también había sido garboso como 
Ernesto. En aquel cuarto desmantelado y sucio, de paredes 
ensalitradas, permanecía todavía clavada junto á un retrato 
de Zaragoza la fotografía que representaba á Pachita vestida 
de novia, con velo y corona, tomada de la mano de un 
jovencito trigueño y desmedrado, con sus guantes blancos 
fuera de foco, y en antiartístico contraste con su compañera, 
que en la flor de su edad estaba rozagante. Después de la 
luna de miel empezó á caer hiel gota á gota en el corazón de 
Pachita. Vinieron las penurias, el hambre, el malestar, la bilis, 
la guerra doméstica, las lágrimas, la desesperación y por fin 
esa terrible caída de los desgraciados que ruedan del dolor á 
la disipación. El marido de Pachita se prostituyó y se murió en 
seguida.
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Capítulo VIII
El día y la noche de la boda

Ernesto no vaciló en pagarle al señor juez Don Enrique Valle 
los honorarios que se cobran por casar á las gentes en su 
casa. La de Rebeca en la noche de la ceremonia estaba 
atestada de esas gentes que sin ceremonia asisten á todas 
las ceremonias; de manera que aquella concurrencia era la de 
todos los vecinos de la casa que, sin más derecho que el de 
vecindad iban á ver como se casaba Rebeca.

Hasta Pachita, cargando á su hijo el cojo se había parado á la 
puerta.

El zapatero, para ser parte integrante, tenía la investidura de 
testigo de Ernesto. El otro testigo no era el alemán, sino un 
amigo del Zapatero.

Por parte de Rebeca, uno de sus testigos era don Arcadio, 
muy conocido en el barrio porque prestaba dinero con un real 
en el peso y había sacado generosamente de más de cuatro 
apuros á casi todos los presentes, en varias ocasiones.

También Doña Lugardita López, con todos sus hijos, formaba 
parte del cortejo que apenas dejaba lugar en la sala, al Juez 
del Registro Civil y á los novios.

—Hay cosa \ de pasteles, dijo un muchacho, y se produjo 
entre los muchos que allí había un ¿movimiento como el de 
nueces en un plano inclinado.

Efectivamente, apenas concluyó la ceremonia empezaron á 
circular pasteles y copas de licor. Se sentaron los que 
pudieron, se retiraron los que lograron pastel y antes de las 
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diez la vivienda de Doña Loreto estaba despejada. Quedaban 
solo las personas distinguidas (todo es relativo), quiere decir 
el Padrino, Ernesto, el Zapatero, don Arcadio, don Librado, el 
español que le daba sandwich á Altagracia y otras gentes 
formales.

Rebeca pasaba por ese período de aturdimiento propio de los 
preliminares del matrimonio; era aquel un asunto demasiado 
grave y demasiado abstracto, para que la pobre inteligencia 
de aquella pobre niña de diez y seis años pudiera analizarlo. 
Se dejaba llevar de su alboroto infantil y tenían más 
importancia para ella el velo, los zapatos y los azahares, que 
el cambio de estado, la felicidad y el porvenir.

A Ernesto le sucedía otra cosa distinta; estaba impaciente, 
deseaba á toda costa que acabara de pasar todo; le parecía 
que el tiempo andaba muy espacio; estaba preocupado, 
hablaba poco y sólo de vez en cuando cambiaba algunas 
palabras con el zapatero.

—¿Cómo se siente tu patrón? le había preguntado éste.

—Muy malo, contestó Ernesto.

El zapatero, que tenía una boca muy grande y unos labios 
muy gruesos, no pudo ocultar que había articulado entre 
dientes esta palabra:

—¡Magnífico!

El patrón de Ernesto estaba atacado de la tercera pulmonía 
que le daba en el año; pero en esta vez el tratamiento se 
había prolongado. Llevaba, pues, Ernesto veinte días de 
despachar solo la Tenería, precisamente los mismos que 
llevaba de hacer el papel de rico. No obstante, según los 
informes que recibía el patrón por las noches, su casa 
prosperaba.

A las once se retiraron todas las visitas y Doña Loreto obligó 
á toda la familia á acostarse para estar listos á las cuatro de 
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la mañana.

El coronel lo tenía ya todo listo; la matanza estaba 
consumada y molían chile afanosamente más de ocho 
mujeres en la cocina. No habían dado las cinco de la mañana 
cuando los hermanos menores de Rebeca despertaron por un 
fuerte olor á extracto de mil flores con que una vecina 
comedida que se daba de inteligente en materia de 
matrimonios rociaba todas las prendas de ropa de la novia, 
con una minuciosidad cómica, había perfumado las medias, las 
ligas, las botas de raso, el corsé y toda la ropa. Los 
muchachos abrían un ojo ávido entre el montón de trapos 
que los cubría á todos juntos, y contemplaban el perfil de 
Rebeca que á la sazón estaba ya peinada, calzada y en corsé, 
esperando solo el gran vestido blanco que había desalojado 
de un rincón de la pieza á dos de los muchachos.

Mientras perfumaba ropa la vecina inteligente, conversaba 
con Doña Loreto, contándole el pormenor de sus dos 
matrimonios y de cómo en el primero había gastado un pomo 
de triple extracto de heliotropo, y en el segundo matrimonio 
dos pomos; de tal manera que, al año, seguía oliendo su ropa.

—A mí me gustan mucho los perfumes. Loretito, porque me 
dé V. gentes que huelan á cochambre, porque como una lava 
y guisa y hace tantas cosas en la casa, es necesario... pues, y 
para casarse... Pues ya le digo á ustedes dos pomos de á diez 
reales, pero, eso sí, cuando entré á la Santa Veracruz hasta 
el sacristán abría las narices. Como se lo estoy diciendo á V., 
Loretito, por muy bien empleados di mis veinte reales de 
esencia de heliotropo, que me muero por ella.

Aquí la locuaz vecina se interrumpió para ordenar á una 
criada que le hirbiera á Rebeca una taza de hojas de naranjo.

Todo esto, lo hacía con cierta petulancia cómica para 
alardear de mujer entendida en la materia.

Rebeca, no puso objeción, por que se figuró que todo aquello 
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sería del ritual.

—¡Yo también quiero hojas de naranjo! gritó un muchacho.

—¿Tú también te vas á casar?

—No mamá; pero tengo hambre.

Y después de un rato, continuó.

—Pues que ¿para casarse se necesitan hojas cíe naranjo?

—Calla muchacho, que sabes tú de eso!

—Por eso pregunto.

—Los muchachos mi alma, dijo entre dientes la vecina, 
oficiosa.

—Los muchachos, repitió Doña Loreto.

A las seis, bajó Rebeca y ya varias vecinas esperaban 
sentadas en la escalera ó asomaban sus cabezas 
enmarañadas, entre las dos hojas de las puertas de las 
viviendas, para ver pasar á á la novia, que iba del brazo de 
su padrino, y seguida por Ernesto, Doña Loreto y su marido, 
el zapatero, la casada dos veces y otras personas entre las 
cuales había una designada ad-hoc para llevar la cola; 
apéndice que hace en ciertas novias el mismo efecto que en 
el pavo real, las enorgullece.

Por supuesto que á todos les gustó mucho Rebeca, y todos, 
después de haber dado su opinión laudatoria, se quedaron 
pensativos, desde el momento en que desapareció el cortejo.

La cosa no era para ménos.

La ceremonia religiosa no ofreció nada de notable, y al salir 
de la Iglesia, la comitiva se disolvió en el atrio, dirigiéndose 
la familia de Rebeca á su casa, y los novios y el padrino á la 
fotografía de Valleto, á tomar el consabido retrato en que 
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sobresale lo novia enseñando un pié con zapato blanco, 
colocada la cola de manera que ocupa todo el ángulo inferior 
izquierzo, y destacándose en el fondo oscuro como si fuera 
una sola figura; y á su izquierda el novio, perdiéndose en el 
fondo negro, vestido de negro, y víctima del diafrácma que 
fué necesario poner á la máquina para que el traje blanco de 
la novia saque detalles. En medio de todas esas 
contrariedades artísticas, está el novio chaparrito, trigueñito 
por añadidura, y víctima también de la velutina de la novia 
que siempre aparece muy blanca, al grado que si se juzgara 
de la raza mexicana sólo por las fotografías de novios, 
aparecería que aquí todas las mujeres son blancas y todos 
los hombres prietos. Para el fotógrafo la novia es lo que 
importa, para ella es el foco, la luz, el arte, la atención y la 
estética; el pobre novio es artísticamente menospreciado, es 
un detalle del fondo, un accesorio como el sillón, la cortina ó 
la puerta; junto á la cual se supone á la pareja 
matrimomonial, en una actitud en que parece estar diciendo 
«nos están retratando».

Aquella fotografía costeada por supuesto por el padrino, 
despues de lisonjear por algún tiempo la vanidad de los 
novios, estaba destinada al mismo paradero que la de 
Pachita; á figurar como el último resto de mejores días, en el 
último asilo de la miseria.

Entre once y doce ya todos los convidados estaban en la 
casa del Coronel que olía á mole de guajolote desde la 
puerta.

Antes de estar jalado ya el Coronel estaba sentado junto á la 
novia que ocupaba su lugar entre Ernesto y el padrino.

Empezó á circular el arroz á la valenciana adornado con 
tornachiles, chicharos y raciones de pollo, y servido en 
porciones descomunales como para matar el hambre de golpe.

Siguió la barbacoa con salsa borracha servida en raciones de 
campaña. Aquellos carneros no habían sido trinchados. Que 
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lo habían de ser, los habían descuartizado despues de 
cocidos, á machete y jalón, de manera que á Rebeca le tocó 
media pierna, á Ernesto un costillar, y al Coronel media 
cabeza. Allí fueron los trabajos: Doña Marianita Quijada 
luchaba con un enorme hueso; la Profesora, estaba haciendo 
la operación del trépano á un medio cráneo que le tocó, y 
extraía los sesos de la cavidad huesosa, mientras las 
violinistas decían en la agudo.

—Á nosotras nos tocó carne maciza.

—Pues á comerla mialmas, que bien lo necesitan les contestó 
una vieja.

Sin esperar á más, el jovencito aquel de la vecindad, que 
hacía muy buenos versos, leyó un epitalamio que nadie 
entendió, y que todos aplaudieron; por que los versos que se 
leen siempre son aplaudidos al final, como las fermatas de 
los cantantes.

Como habían de entender aquellos comedores de barbacoa el 
epitalamio, cuando el poeta hablaba de espacios siderales y 
sonrientes, núrajes de ensueños iridiscentes, de favonios de 
cierzos, de simoún, de espejismos, de clámides de ondas 
cerúleas, de algas, de náyades y de otra porción de cosas 
que á los oídos de las mas viejas de la fiesta sonaban por la 
primera vez.

El Coronel, era todo de la novia, á quien servía con un 
esmero y un lujo de atenciones, que empezaron á hacer 
fruncir á Ernesto el entrecejo, hasta le trinchó el Coronel, á 
Rebeca, su enorme ración de pierna, haciéndole pedacitos y 
le daba la tortilla mas caliente, y le servia mas salsa y la 
estimulaba con brindis privados á las libaciones de pulque, y 
le ofrecía sal y le ofrecía cambiarle de ración, mientras hacía 
caso omiso de Ernesto, que estaba al otro lado, y no le 
dirigía la palabra para nada.

A media comida, ya Ernesto había tragado más saliva de la 
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que se necesita para la digestión. Rebeca, tampoco le había 
dirigido la palabra, y empezaba á sentirse como dicen 
embolado. Pensaba sólo en la manera de llamar la atención 
de Rebeca hácia él; pero su amor propio se lo 
impedía.—Bonito papel estoy haciendo; es la primera vez que 
Rebeca no me hace caso ¡buen principio!... ¡y sigue! ¡está 
hecha unas pascuas con el padrino! yo no se por que me 
parece... ya se está acabando el mole y yo estoy aquí hecho 
el pelicano.

De repente, y fingiendo una amabilidad que mal comprimía su 
cólera dijo á Rebeca.

—Quieres mas mole?

Rebeca, que tenía su atención fija en el Coronel, que á la 
sazón le hablaba de sus grandezas, apenas tuvo tiempo de 
articular un no, rápido, medio volviéndose á su novio.

—¡Que no tan seco! pensó éste! Es mucho cuento! No le 
vuelvo á hablar, y cuando estemos solos, le diré cuantas son 
cinco.

No, porqué es bromita y le echan flores, está autorizada 
para... ¡no faltaba más! Esto sólo á mi me sucede... ¡Y sigue, y 
sigue, y sigue! Estoy por separarme de la mesa y...

Mientras lo pensaba se empezaron á parar los concurrentes 
porque la comida había concluido.

El Coronel ofreció el brazo á Rebeca, quien apenas tuvo 
tiempo para dirigir á Ernesto una mirada cariñosa, que 
Ernesto quiso responder con otra de odio, pero no le fué 
posible; el Coronel no cesaba de hablar ni aun sobre la 
marcha.

Todos se dirigían á una enramada, bajo la cual estaba la 
música, y que estaba preparada para bailar.

Comenzó el baile.
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El padrino, que no había abandonado á Rebeca, le pidió la 
primera danza.

Rebeca, antes de contestar, buscó á Ernesto.

No estaba allí.

Rebeca bailó la primera danza.

Usted lector, y yo, que no bailamos, observemos y 
comuniquémonos nuestras observaciones.

—Note V. esto, lector, aquí nadie sabe bailar.

—¡Cómo!

—Es lo cierto. En toda ciudad culta hay escuelas de baile, á 
donde concurren diariamente los jóvenes de ambos sexos 
que se están educando en otras materias, en los colegios, y 
cuando han acabado su educación están aptos en el ramo del 
baile y bailan bien, casi sin excepción.

En México no hay escuelas de baile, y, sin embargo, todos 
bailan; porque aquí todos somos buenos para todo, y no 
necesitamos aprender.

Mire V. al Coronel, cuya figura es antagónica de la del 
bailarín; pesa más de doscientas libras y tiene unos pies más 
á propósito para marchas forzadas, que para schottisch; 
patean pero no danzan. Nótelo V., lector, lleva una fatiga 
como de ataque á la bayoneta, y suda la gota gorda, dobla 
mucho las rodillas y acaba en esa fatiga que ha emprendido 
con Rebeca, por causar lástima.

Vea V. á esos jovencitos: aquel que lleva la vista fija en el 
suelo, como si se le hubiera perdido algo; al que le sigue, que 
brinca y zangolotea á su compañera; al otro, que lleva 
distinto compás que su compañera, produciendo un sube y 
baja insoportable; aquella señora grande, que no conoce el 
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paso, y que nadie sabe qué irá haciendo con sus pies. Aquella 
pareja que se estrecha y se junta lo necesario y un poco 
más; la del vestido verde claro, que sacude su falda con un 
movimiento perpendicular muy pronunciado; aquella otra 
muchacha que saca la cabeza entre el hombro y la cabeza de 
su compañero, para librarse de su aliento; la otra, que se vá 
ahogando con la aldeida del capitán con quien baila. Eso es en 
cuanto á posturas, ahora, en cuanto á semblantes, note usted 
el contraste de fisonomías adustas y de otras tirantes y 
severas con el ejercicio que practican con el baile, que es la 
expresión de la alegría, desde el hombre salvaje hasta 
nuestros días. Véalos V., cada uno se entrega á una tarea 
fatigosa, como si se les hubiera impuesto un castigo.

No puede divertir un baile con actores de esta especie, 
porque ninguno de ellos obedece á la estética del baile.

Dicho lo cual, dejemos á esa turba entregada á su fatigosa 
tarea que durará hasta el amanecer.

Ernesto había emprendido la de la retirada; pero estaba en 
absoluta minoría; la profesora, su hermana, no se quería 
dejar dominar; Doña Marianita estaba muy contenta; el 
Coronel estaba encantado; el zapatero había encontrado muy 
buenas compañeras y tenía todavía que bailar muchas 
piezas; el baile, en fin, estaba en su apogeo, á la vez que 
Ernesto quería que se retiraran; y como lo veían con su 
sombrero en la mano, era objeto de comentarios picantes 
entre los pollos. El mismo zapatero había soltado una 
carcajada feroz cuando le dijo Ernesto que quería retirarse; 
todo lo cual acabó por poner al pobre novio de un mal humor 
insoportable.

Por fin, á la una de la mañana, logró sacar á Rebeca casi 
furtivamente, de acuerdo con Doña Marianita y con Doña 
Loreto.

Rebeca no se había puesto otro traje; estaba de novia; de 
manera que, recogiéndose la cola y levantándose lo que 
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pudiera enlodarse y tomada del brazo de su marido, 
emprendieron la marcha á pie hasta el barrio opuesto al del 
Coronel.

Los primeros diez minutos fueron de silencio, al cabo del cual 
le preguntó Rebeca.

—¿Cómo te ha ido?

—Ya lo has visto, de los diablos.

—¿Por qué, mi vida?

—¡Mi vida! ¡ahora es mi vida!

—Naturalmente, ahora que estamos solos.

—Es que bien hubieras podido dirigirme siquiera una palabra.

—Pero las gentes...

—¿Y qué?

—En estos casos, me dijo mi mamá, debe uno manejarse con 
mucha circunspección, para que no la critiquen, y eso he 
hecho yo.

—Mucha circunspección conmigo.

—Naturalmente.

—Mira, pues yo no lo encuentro muy natural.

—Pues mamá sí.

—Me parece que tu mamá...

—¿Qué?

—Nos vá á desavenir.

—¿Por qué, la pobre?
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—Porque vá á pretender meterse mucho en nuestras cosas.

—Naturalmente.

—Todo te parece á tí natural, y has de saber que á mí no.

—¿Por qué?

—Te estás haciendo la inocente.

—No es eso, sino que no te comprendo.

—No me comprendes, eh? dijo Ernesto con sorna.

—No, porque me estás diciendo unas cosas...

—En cambio tú me has hecho otras...

—Yo no te hecho nada.

—No; porque desde el momento en que todo te parece 
natural...

—Pues bueno, díme qué te he hecho.

—Mira, me impacienta que te hagas la desentendida!

—¡Yo!

—¡Sí, tú! estás tan fresca como si hubieras hecho una gracia.

—¿Pero qué he hecho, por Dios Santo?

—Por Dios Santo no has hecho nada, pero...

—¿Pero qué?

—Pero por...

—¿Por quién?

—¡Inocente! ¿no sabes por quién?
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—No.

—¿No, eh?

—No.

Como esto no lo dijo Rebeca con impaciencia, Ernesto calló y 
hubo una larga pausa, despues de la cual Ernesto comenzó á 
hablar como si hablara solo. Pues estoy lucido. Esto, sólo á 
mí me pasa. No, nada; la niña no sabe nada, no comoce lo 
que ha hecho, no ha caído siquiera en cuenta que mientras 
ella gozaba yo he tenido un día y una noche detestables, 
como si fuera yo el último de los concurren tes, como si 
fuera yo un extraño. Y luego, en lugar de satisfacciones, en 
lugar de... nada, no se me comprende, no se... y sigo haciendo 
ya sólo con mi mujer un papelito... ¡bonito casamiento!.

—Pero, por Dios, Ernesto, ¿qué tienes? le interrumpió 
Rebeca. Nunca le había visto tan enojado, y enojado por qué, 
vamos á ver; habla claro, esplícate, y si en algo he faltado, 
dímelo, te pediré perdón, te haré cariños, le dijo apretándole 
el brazo.

Aquel apretón fué un sacudimiento eléctrico para Ernesto. En 
la situación en que estaba su ánimo tambaleó entre la dicha y 
la desgracia, y ¡cosa rara! en vez de atraerlo hacia el amor, 
olvidándolo todo, escitó cierto sentí miento de soberbia 
fatal, que detuvo violentamente el movimiento que iba á 
hacer con el brazo para corresponder al cariño de Rebeca, y 
sintió cierto placer salvaje en haber triunfado de sí mismo.

Siguió una larga pausa de silencio, hasta que llegaron á la 
esquina en que la familia de Rebeca tenía que separarse de 
la de Ernesto. Pero Doña Loreto, que se había quedado atrás 
con su familia, había desaparecido desde la calle anterior, 
para evitar la despedida, y se alejó llorando.

Siguieron, pues, Ernesto y Rebeca por delante, y Doña 
Mariana, la Profesora y los demás, á cierta distancia.
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Llegaron á la casa; Doña Marianita se eclipsó también y los 
novios entraron á su recámara.

Ernesto abrió, encendió la luz, se quitó el sombrero y se 
sentó sin decir uno palabra. Rebeca, arrastrando su cola, se 
sentó frente á su marido.

Este había apoyado la frente en una mano y estaba inmóvil. 
Así pasó cerca de un cuarto de hora, que á Rebeca le pareció 
un siglo.

¡Ah pobre humanidad! condenada á atravesar una vida, en la 
que se mezclan en ineludible y perenne contraste el mal y el 
bien, el placer y las lágrimas, la ilusión y el desencanto, el 
deleite y la amargura!

He aquí un pobre novio que desde el momento de conocer á 
una mujer había entrado de lleno en ese mundo encantado de 
sueños y fantasías, de risueñas y dulces esperanzas, 
concentrando todo su sér, toda su actividad, todo su mor, 
todos sus deseos en perseguir una dicha casi celestial, una 
felicidad revestida de todos los encantos imaginables; y 
cuando ha llegado á la meta apetecida, cuando luchando 
como un héroe y á costa de dolorosos sacrificios se mira 
vencedor, siente en el alma el acerbo dolor del desengaño; 
siente su alma inoculada con el terrible virus de los celos, y 
ya próximo á tocar el cielo con la mano, se despeña en el 
abismo negro de la duda y la desesperación; siente mezclado 
á su amor el odio que engendra en su alma una idea 
espantosa.

Todas estas ideas atravesaban por su cerebro, mientras 
apoyaba la frente en su mano inmóvil y crispada.

Rompió per fin aquel terrible silencio la voz de Rebeca.

—¿Qué tienes, Ernesto? ¿por qué estás enojado conmigo? 
¿qué te he hecho? Te juro que ni me sospecho la causa de tu 
malestar.
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—¡Hipócrita! gritó Ernesto levantándose, ¿te parece siquiera 
decente, la conducta que has observado con el Coronel?

Rebeca tembló sobrecogida.

—Mientras que para él han sido todas tus miradas y toda tu 
atención, yo he hecho el papel más ridículo, porque no me 
has hecho caso, te has olvidado de mí completamente.

—Yo no podía ser desatenta con el Coronel. Acuérdate que 
tú mismo has considerado una fortuna que sea nuestro 
padrino.

—Pero ahora lo considero una desgracia.

—¡Pero por qué! Figúrate que ha sido amable, hasta más 
amable de lo que convenía á su carácter; pero estábamos en 
su casa, y no cesó de hablarme; habla mucho para decir 
cualquier cosa, y hasta llegó á mortificarme con sus 
cumplimientos.

—Era porque tú le dabas lugar con tus coqueterías.

—¡Coqueterías! Te propones des quitar tu mal humor 
ofendiéndome! oféndeme, díme lo que quieras, si crees que 
lo merezco.

—Y bien que lo mereces. Muy pronto te has dado á conocer. 
Ni tiempo has tenido para dejar pasar siquiera los primeros 
días de casada, y conozco que vamos á ser muy desgraciados.

—Si te has de seguir encelando de todo el mundo, como del 
Coronel, ya se vé que sí. Nuestra vida será un infierno.

—¡Encelando! Y tú crees que estoy celoso!...

—No puedo atribuir á otra cosa tu mal humor.

—Pues yo no estoy celoso ni me hago tan poco favor; pero 
me endiabla que coquetees en el día de nuestro casamiento, 
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y si esto es al principio...

—Ernesto, piensa bien lo que dices y no me ofendas de esa 
manera.

—Mira qué tonillo tomas tan resuelto.

—Y mira qué tono tomas tú tan inconveniente.

—Es que no te gusta que te diga, yo la verdad.

—¿Cuál es la verdad?

—Que has coqueteado con el Coronel.

—No.

—Sí.

—No, mil veces no; porque te quiero demasiado para pensar 
siquiera en otro hombre y porque de nadie es mi amor más 
que tuyo. Además, no te he dado lugar á que me trates así, 
ni á que me ofendas como lo haces, llamándome coqueta é 
hipócrita.

—Yo no te he dicho hipócrita.

—Sí me lo has dicho. Hipócrita, coqueta.

Y Rebeca se desató en sollozos y derramó abundantes 
lágrimas.

Apenas la vió llorar, Ernesto sintió un arranque de 
impaciencia, de cólera y de despecho, y paseándose á 
grandes pasos por la pieza, exclamaba:

—¡Bonita noche de bodas! Buena mujer me ha tocado, que me 
lloriquée tan temprano! ¡Gracias, Rebeca, gracias por tu 
obsequio! ¡Me haces muy feliz, y no conforme con haberme 
amargado el día que creía el más feliz de mi vida, me regalas 
con lágrimas en los primeros momentos de estar solos! 
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¡Buena perspectiva tenemos! ¡Si yo lo hubiera sabido!...

—¡Ernesto! gritó Rebeca, adivinando lo que iba á decir, 
¡Ernesto, por Dios! ¿Qué quieres que haga? ¿que te pida 
perdón? perdóname por Dios, soy inocente, cálmate, no 
amargues nuestra dicha con esos celos tontos. ¡Ernesto, 
cálmate por Dios!

Todo esto lo decía Rebeca abrazada al cuello de Ernesto que 
permanecía de pié con la mirada fija en el suelo, abriendo 
desmesuradamente los ojos, apretando, los puños, vueltos la 
espalda y conteniendo con trabajo la cólera en que sentía 
que iba á estallar el roce de la seda blanca del vestido de 
novia, y el; perfume embriagador que se exalaba del seno de 
Rebeca, en vez de inducirlo hácia el amor, despertaba más á 
la bestia feroz de los celos, acrecentando el despecho de 
Ernesto..

Rebeca al ver que Ernesto no cedía se desprendió de su 
cuello y se dejó caer en el sillón anegada en llanto.

—Lágrimas! lágrimas! lágrimas! esclamó Ernesto levantando 
los brazos; lágrimas en la noche de!... ¡Oh maldito!....

Y continuó murmurando imprecacauciones y denuestos, 
mordiéndose los labios de cólera, y á su vez se dejó caer en 
el otro sillón frente á Rebeca.

Aquellos novios se habían casado para asistir á los funerales 
de su amor. Aquel vestido blanco tenía en aquellos 
momentos una significación amarguísima: era el sudario de 
sus ilusiones muertas; era la dalmática de la pureza 
envenenada como la túnica fabulosa de Neso.

Rebeca estaba tan orgullosa con su vestido blanco, había sido 
tan feliz con aquellos atavíos de reyna, que la caída al 
abismo de las lágrimas la hacía gemir de desesperación.

Ernesto por su parte no podía quitar la vista de aquel gran 
vestido blanco.
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¡Ciento cincuenta pesos robados! sí señor, robados aunque 
me pese; la pulmonía de mi patrón me puso en situación de... 
sí, de saquear la caja, de fingir operaciones, de mentir 
descaradamente, de meterme en un enredo que me puede 
llevar á la cárcel; ¡mil y tantos pesos! se fueron como el 
humo. Yo he quedado bien; pero mañana ¿cómo hago, cómo 
cubrir la caja? ¿cómo?... ¿y todo para qué? para recibir un 
desengaño, para verá mi mujer haciéndole carita á un 
brutazo, á un soldado ordinario que bailaba como sapo... ¡Oh, 
qué horrible desenlace de dos años de amor! ¡Si yo lo hubiera 
siquiera sospechado!... Pero ya no tiene remedio. Todo se ha 
perdido, todo, todo.

Rebeca insistió todavía varías veces en contentar á Ernesto; 
pero cada vez no lograba más que excitar su cólera, y acabó 
por guardar silencio.

Así permanecieron largó rato, hasta que empezó á salir la 
luz. ¡Qué tristes, qué siniestras, qué significativas 
aparecieron las primeras líneas de luz que marcaban el 
cuadro de la puerta! ¡Qué terrible ironía encerraba ya plácida 
luz de la mañana, que parecía reírse al sorprender aquella 
novia con sus azahares y su vestido blanco, y aquel novio en 
actitud doliente, con el semblante descompuesto y pálido 
como la muerte!

86



Capítulo IX
Un maridito fresco

Ernesto, el maridito, estaba fresco quiere decir, acabado de 
hacer, recién casado; y su vida conyugal, como se vé, no 
aparecía sembrada de flores.

Rebeca se había quedado en una actitud que bien podía estar 
llorando, durmiendo ó meditando, porque no se le veía la 
cara.

Ernesto tomó las llaves de la tenería y su sombrero, abrió 
suavemente la puerta y salió, al corredor. Sintió la luz como 
una cachetada y si hubiera podido habría insultado á la 
aurora. No obstante, el fresco de la mañana calmó un tanto 
su fiebre, y su furor comenzó á moderarse. Echó á andar sin 
ver más que al suelo, para hablar consigo mismo. Sentía un 
vacío tan insoportable en el alma, una desazón tan amarga, 
que cada nuevo acceso de furor lo acercaba más á la ternura, 
hasta que sintió rodar por sus mejillas dos gruesas lágrimas.

Vagó al acaso para gastar el tiempo, hasta que al fin se 
decidió á abrir la tenería una hora antes de lo de costumbre. 
¡Qué horrible estaba aquel despacho y sobre todo qué 
apestoso.

Las emanaciones del extracto de mil flores de Rebeca, 
habían renovado su facultad de oler, y volvió á parecerle 
insoportable el olor de la suela; había entre el aroma y 
aquella pestilencia, el mismo contraste que entre sus amores 
y su boda.

Se puso Ernesto tras del mostrador y se sentó; volvió á 
recorrer con la imaginación todo lo pasado; su primer 

87



arranque de celos, su salida del baile y sobre todo las 
escenas de la alta noche y del amanecer, y empezó á 
ocurrírsele que si no habría sido todo obra suya. Tal vez 
había estado imprudente, grosero é injusto. Tal vez Rebeca 
era realmente inocente; acaso no habría hecho nada que 
pudiera atribuirse á coquetería, sino que aquel jayán, aquel 
bruto de Coronel, se había excedido y tomado muy á pecho 
su papel de padrino. Bien pudiera ser que todo hubiera sido 
obra de su imaginación y de sus celos infundados; sí, 
decididamente infundados. ¡Pobre Rebeca! ¡sí, ella no me ha 
hecho nada! y yo, bruto de mí, me he dado á mí mismo una 
noche de los diablos... y ella, ¡pobrecita! ¡cómo ha llorado, con 
qué lástima, con qué sentimiento, con qué ternura lloraba! y 
cuando me decía, ¿Ernesto, qué tienes? conténtate conmigo, 
ya sabes cuánto te quiero... Y yo, ¡bestia de mí! ¡salvaje! 
¡estúpido; ¡ah! ¡merezco que me maten! y continuó 
murmurando entre dientes, injurias contra sí mismo, y al 
cabo de una pausa sintió correr abundantemente sus lágrimas 
que, como si hubieran removido todo lo que tenía de 
sensible, se convirtieron en sollozos y en espasmos de dolor, 
al grado de tener que ocultarse para que no lo vieran los 
transeúntes.

Después de enjugarse las lágrimas, volvió á su asiento frente 
al mostrador; sus lágrimas le habían abierto un camino, lo 
habían sacado de la desesperación para hacerle vislumbrar 
de nuevo la dicha y la esperanza. ¡Bienaventurados los que 
lloran!

Voy á pedirle perdón, voy á decirle que he sido un majadero, 
un bruto, un miserable; voy á estrecharla entre mis brazos, á 
darle muchos besos, á hacerla feliz. ¡Pobre Rebequita mía, 
pobrecita esposa de mi corazón! ¡Ay, la adoro, la idolatro!...

Después de un momento, dijo, viendo su reloj;

—Sí, y en el momento. No la tendré más tiempo en 
incertidumbre. Volveré á cerrar; y en el momento de tomar 
su sombrero, entró un marchante, un zapatero que iba por 
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media suela y dos charoles.

—Maldito marchante, dijo entre dientes, y se puso á 
despacharlo.

—Iba yo á venir á las ocho, como siempre, dijo el marchante, 
cuando vide abierto, y dije pos ya que el patroncito ha 
madrugado, llevaré mi habelitación dealtiro. ¿Cómo ha 
pasado la noche mi patroncito?

Ernesto contestó con una mirada feroz, como si el marchante 
leí hubiera dirigido un insulto.

—Bien, hombre, bien, le contestó reponiéndose.

—Pos adiós, patroncito, hasta diohoyenocho.

En seguida entraron alternativamente hasta cinco marchantes 
para aumentar la impaciencia de Ernesto, puesto que ya se 
iba haciendo impracticable la idea de ir á su casa y volver á 
abrir. Así fué; dieron las ocho. Ya no era tiempo..

A las ocho y cuarto, llegó el viejo patrón de Ernesto, muy 
arrebujado en una capa azul. Al verlo entrar, Ernesto se puso 
aun más pálido de lo que estaba..

—Pero, señor don Librado, ¿en qué piensa V.? Le va á hacer 
daño haber salido; la mañana está bien fría.

—Estoy mucho mejor, y el médico me dijo que ya podía salir. 
No tenga V. cuidado.

En esto había levantado la tapa que cubría la portezuela del 
mostrador, y Don Librado, ocupó su vieja silla de brazos; 
frente al hueco que en el aparador hacía veces de escritorio, 
después de hacer penosamente cien pliegues en el lado 
derecho de su capa, sacó la mano y tomó uno de los libros; 
comenzaba á la sazón lo hora en que el despacho se 
atestaba de marchantes; y Ernesto comenzó á repartir suela, 
badanas y charoles á veinte zapateros.
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Después de un tragín de más de tres cuartos de hora, la 
tienda comenzó á estar despejada, á la sazón que Don 
Librado se levantaba de su asiento.

—Siempre puede ser que tenga usted razón, dijo; voy á 
acostarme. Quizá mañana esté yo más fuerte.

—No tenga usted ningún cuidado por la casa, señor Don 
Librado. Aquí estoy yo, que no me despego. Ya sabe usted 
que mi comida me la traen de la fonda de enfrente, y no me 
muevo de aquí para nada.

—Hasta mañana, Ernesto.

—Hasta mañana, Don Librado; que V. se alivie.

—Gracias, dijo el viejo saliendo.

—¿Qué hago? se preguntó Ernesto apenas estuvo solo. Ha 
tenido tiempo bastante para ver los libros... y la partida está 
clara. La casa jamás ha hecho ventas al crédito, y mucho 
menos á Don Agapito, ni á la «Botita azul», que hace tantos 
años compran al contado. Yo, por momentos esperaba que el 
patrón me preguntara: ¿Qué partida es esta? pero no me dijo 
nada; no sé si porque estaba yo despachando, ó porque este 
viejo marrullero me prepara alguna mala pasada... No es 
extraño, él es un hipocritón, que además tiene muchas 
agallas. Si se queja á la autoridad de seguro me aprehenden, 
y me mete en un embolismo de los diablos... Nada! pensó al 
cabo de un rato. Resueltamente... Habrá más de cincuenta 
pesos en el cajón; los tomo, cierro y me llevo las llaves. 
Tomo el tranvía hasta Talnepantla, y allí espero el Central, 
y no paro hasta Querétaro. Allí me cambio nombre y busco 
colocación, y me sumo... ¡Ay! ¡y Rebeca! Pero... Mandaré por 
ella cuando esto se haya olvidado. ¿Y mi padrino? ¡Vaya al 
infierno!

Y se puso á contar el dinero del cajón. Había contado sesenta 
pesos, cuando entraron dos marchantes y tras ellos otros 
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dos que esperaban pacientemente á que los primeros fueran 
despachados.

Cuando salieron se acercaron al mostrador los otros dos y 
ceremoniosamente preguntó á Ernesto uno de ellos.

—¿El señor Don Ernesto Quijada?

—Servidor de usted.

—Traigo esta ordencita.

—«Juzgado del a del ramo criminal» leyó Ernesto y palideció.

—¿Pero de que se trata?

—No lo sabemos, caballero, dijo el que no había hablado. 
Traímos la orden y la cumplimos.

—Yo no tengo negocios en ese Juzgado.

—Lo creo, caballero, dijo el curial mugriento con afectada 
cortesía. El Juzgado probablemente será el que tenga 
negocios con usted, puesto que le necesita.

—Pero la casa... los libros, el dinero...

—Todo está previsto, dijo el otro curial, y asomándose á la 
puerta indicó á varias personas que esperaban en la calle 
que podían pasar.

—Buenas tardes, buenas tardes, y buenas tardes, dijeron los 
otros tres individuos; de los cuales uno tomó los libros, otro 
extendió un pliego de papel para escribir, y otro se puso á 
contar el dinero del cajón.

—Sesenta y siete pesos tres reales, dijo en voz alta y 
entregó el dinero á otro de los curiales.

—Cuando usted guste, dijo el mugriento á Ernesto, el que 
tomando su sombrero se dispuso á salir. Salieron todos y...
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—Las llaves, dijo uno á Ernesto.

—Aquí están.

—Pues cerraremos, dijeron saliendo á la calle. Cerraron, 
efectivamente, con los dos candados y ya emprendía Ernesto 
la marcha, cuando le dijo uno:

—Un momento...

Sacaron un cerillo, encendieron un cabo de estearina y 
pusieron un sello de lacre en la juntura de la puerta, 
operación que llamó la atención de transeúntes y vecinos 
que formaron muy pronto un pelotón en la calle.

—Oiga, Nito, le gritó un borrachín harapiento á un mozo de la 
fonda. Ya se llevan á Don Ernesto.

—¿A donde?

—Pos á la Tlalpiloya, ¿dónde ha de ser?

—¿Pero por qué?

—Por nada bueno.

—¿Qué habrá hecho? Metería la mano en el cajón.

—Pos yo creeré que sí, porque cuando yo entro en las 
mañanas por mí medio por el barrido de la calle, le he visto 
unos anillotes de altiro buenos, y yo tanteo...

—Pos de las puras suelas.

—Usted lo vido.

—Pos no; con qué ahí lo llevan y hasta vide cuando los 
escribanos le pusieron el sello á la puerta.

—¿Qué sello?
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—¡Pos mírelo no más! ¿No lo ve cómo coloradea?...

—¿Pos deveras, no? Y ya van dos veces que le ponen sello á 
la casa de Don Librado. La otra vez, el otro dependiente 
también echó su gato á retozar, y fué á tener á Belén.

—¡Pos no, cuantimás el de los anillos!

—Dealtiro no desimulan. Siquiera poco á poco.

—Pos digasté no más.

Ernesto, acompañado por los empleados del Juzgado, 
caminaba á Belén, donde pasaría su segunda noche de bodas 
y toda su luna de miel.

¡El amor! Todo por el amor. Instigado por ese travieso rapaz, 
había emprendido un camino equívoco al fin del cual en vez 
de encontrar la felicidad como el león, encontró la cárcel.

Doña Marianita Quijada se había ocupado casi todo el día en 
la cocina preparando una abundante cena con que se 
proponía obsequiar á Ernesto y á Rebeca, puesto que Ernesto 
no comía nunca en su casa sino en la Tenería.

Al oscurecer todos estaban prepados para recibir á Ernesto. 
Rebeca temblaba al acercarse la hora y fluctuaba entre el 
temor de verle todavía disgustado y la esperanza de que la 
reflexión le hubiera hecho conocer sus faltas.

Es inútil pintar la impaciencia de toda aquella familia durante 
tres horas. Los muchachos, sobre todo, en quienes el hambre 
hacia mayores estragos, cooperaban con sus impertinencias 
al malestar general y como detrás de Doña Marianita habían 
ido saliendo todos uno por uno al corredor, el grupo comenzó 
á llamar la atención de los vecinos.

—Marianita, gritó una voz en la semi-oscuridad de aquellos 
corredores.
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—Quién me habla, contestó Doña Marianita.

—Yo, mi alma; respondió la voz. Hay alguna novedad.

—Nada más que no parace Ernesto.

—¿A qué hora lo esperaban?

—A las siete.

—Y son cerca de las diez. ¡Válgame Dios! ¿y que se figura V.?

—Me figuro mil cosas. Algo le ha sucedido.

—Es natural creerlo así, añadió otra vecina; estando de novio.

—Seguro, agregó una de las vecinas. Ya debía estar aquí.

Rebeca había guardado silencio hasta entonces respecto á lo 
que había pasado en la noche anterior, primero por que nadie 
se lo había preguntado por discreción, y luego por que ella 
había creído prudente no enterar á nadie de lo ocurrido; pero 
creciendo sus temores respecto al enojo de Ernesto, llamó á 
solas á Doña Marianita y le contó cómo había pasado la noche.

Doña Marianita decidió ir á buscar á Ernesto y salió á la calle.

Lo primero que le ocurrió fué ir á la Tenería. Todo estaba 
cerrado excepto la fonda de enfrente á la Tenería, fonda en 
cuya puerta aparecería reclinado un criado con mandil.

Doña Marianita se dirigió á él.

—Dígame V., le dijo, ¿ha pasado alguna cosa en la Tenería de 
Don Librado?

—¿En la Tenería de Don Librado?—Sí.

—¿Algo cómo, de qué:

—Yo no sé; pero mi hijo no ha llegado todavía á casa.
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—¿Y quién es su hijo de usted?

—Ernesto, el dependiente de Don Librado.

—¡Ah, con razón no ha llegado!

—¡Cómo, usted lo sabe!

—Sí, señorita; todo se sabe...pues... no porque yo... yo, con 
perdón de usted, no vide nada; pero el barrendero me lo dijo.

—¿Qué le dijo?

—Pos que se llevaban al niño Ernesto.

—¿A dónde?

—Pos yo no sé...

—Pero el barrendero...

—Pos el barrendero sí lo vido todo.

—¿Pero que vió?

—Pos cuando vinieron los escribanos.

—¡Escribanos!

—Sí, señorita, pos los señores del Juzgado.

—¿Y qué?

—Pos nada, que jalaron con el dinero y con los libros.

—¿Y Ernesto?

—Pos también jalaron con él. Por ahí cogieron como para 
Flamencos y lo del sello.

—¿Qué sello?
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—El sello colorado que le pusieron á la puerta. Ese desde 
aquí se columbra.

—Pero ¿á dónde se llevaron á mi hijo?

—De eso sí no le puedo dar á usted razón; pero por aquí 
decían todos que á Belén, pues, y el barrendero me dijo á mí: 
Oiga, Nito, ya se llevan á Don Ernesto á la Tlalpiloya; pues 
eso me dijo. Lo que es yo, yo no vide nada; porque estaba 
sirviendo unos chiles rellenos, y no... no salí sino cuando ya 
habían ganado todos para arriba... pues... como para 
Flamencos.

Dona Marianita dió las gracias al mozo de la fonda y se alejó.

Pensó desde luego en encomendar á su hijo á la protección y 
clemencia de su protector el Licenciado Don Manuel, ácuya 
casa se dirigió corriendo.

La recibió Conchita, la esposa del Licenciado en la asistencia.

—¿Qué anda V. haciendo á estas horas, Doña Marianita?

—¡Qué he de andar haciendo, Conchita de mi alma, que 
ustedes son mi paño de lágrimas!

—¡Qué le ha pasado á V.?

—¡Ay, Conchita! Mi Ernesto...

—¿Qué?

—¡Una infamia!

—¿Pero qué?

—¡Qué se lo han llevado!

—¿A dónde?

—¡A la cárcel, mi alma, á la cárcel!
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—Pero, ¿por qué? ¿qué ha hecho?

—De hacer, no ha hecho nada; pero en eso está la infamia. 
No, si hay gentes para todo. Ha de saber V. que Doña 
Lugardita López, su amiga de V., anda arando la tierra para 
conseguirle á su hijo Pepe una colocación, porque el mocoso 
de mis pecados se quiere casar; figúrese V., ¡no tiene destino 
y ya quiere mujer! Pues bien, como iba diciendo, Doña 
Lugardita anda removiendo el mundo por colocar á su Pepe; y 
esa señora, para que V. lo sepa, es capaz de todo; ha sabido 
que mi hijo Ernesto tiene buena colocación y le ha echado el 
ojo, y ahí tiene V. que no sé que chisme ha metido con Don 
Librado, el dueño de la Tenería; el caso es que hoy en la 
tornaboda de mi pobre Ernesto ¡se lo han llevado á Belén, 
Conchita de mi alma! Figúrese V., no más entre los criminales 
y los bandidos, como si mi hijo de mí vida fuera algún ladrón, 
cuando bien sabe Dios que tendrá todos los defectos menos 
ese; es honradísimo cómo que yo he cuidado de su moral, y 
no es por alabarlo, pero se le puede fiar oro molido.

—¿Y qué piensa V. hacer? le preguntó Conchita.

—Ver al señor Licenciado, su marido de V., para que 
póngalas cosas en regla, como él lo sabe hacer, y que se 
castigue á ese juecesillo de pipiripao porque, ¿qué es esto, 
que por un chisme, de buenas á primeras allá va la orden de 
prisión! No, señor, que para eso hay leyes. Primero se 
averigua y se hace todo, y si acaso hay algo, ¿no le parece á 
V.? entonces se procede; y sobre todo no se conduce á una 
persona decente á la cárcel de los criminales, porque ante 
todo es necesario distinguir á las personas.

—Pues, Manuel está acostado ya, dijo Conchita, como está 
acatarrado se ha metido á la cama.

—Pues, yo quisiera hablarle.

—No es posible, Doña Marianita; está ya recogido y sobre 
todo no se puede hacer nada á estas horas; pero le ofrezco á 
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V. que mañana temprano...

—¡Cómo y pasa mi hijo la noche en...!

Y Doña Marianita se soltó llorando.

—¡Áy, pobre, pobrecito de mi hijo! Y en la segunda noche de 
casado, cuando... no, si todo le ha salido mal, ¡qué 
desgraciado es mi pobre Ernesto! Figúrese V., Conchita, que 
anoche, su primera noche, se la ha pasado peleando con su 
mujer.

—¡Cómo es posible!

—Vestida, vestida, y con todo y azahares se ha pasado la 
novia hasta que Ernesto se fué á la Tenería!

—Pero, ¿qué motivo...?

—Nada, mi alma, que el hombre pone... ¿creerá V. que se ha 
encelado de su padrino de casamiento? Sólo á Ernesto le 
pudo ocurrir semejante cosa, y en si fué cierto y no fué 
cierto, y en sí dijiste ó no dijiste, les ha amanecido, y ahora 
por añadidura...

Y volvió á llorar Doña Marianita.

Al volver á su casa no quiso decir dónde estaba Ernesto. 
Tenía la esperanza de que aquel incidente pasaría 
desapercibido.
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Capítulo X
Ernesto, Rebeca, el León y la Leona

¡Pobre Ernesto! ¡Qué desgraciado era! Todos lo decían á una 
voz y convenían en ello; sólo que la generalidad de las 
gentes se figuran que la desgracia es ciega como la muerte, 
es una furia infernal que no elije sus víctimas y reparte tajos 
y mandobles sin ton ni son.

Pero á nosotros se nos antoja que todo, en esta vida, tiene 
su razón de ser, y que de la mayor parte de los males que 
nos aquejan nosotros mismos tenemos la culpa.

Lo que le sucedía, pues, á Ernesto es exactamente lo que le 
sucederá á cualquiera que de los mismos pasos.

Ya hemos dicho que el origen de todos los males de Ernesto 
fué el amor.

¿Y qué hacer entonces? dirá el lector; el amor es un 
sentimiento universal, nadie puede librarse de él; todos 
somos heridos por él á nuestro turno. ¿Qué culpa tiene el 
joven de sentirse enamorado, de decirlo, de lograr que se lo 
digan, de ser amado, y de ceder en seguida á esa ley, 
también universal de la sexual coyunda, de la unión legal, 
legitimada en regla y elevada además á la categoría de 
sacramento ¿No es acaso la misión de la especie humana 
sobre la tierra, crecer y multiplicarse?

Ya hemos dicho también que el creced y multiplicaos, 
obedecido literalmente, es para las bestias de los desiertos, 
mientras que el sagrado mandato interpretado racionalmente 
es para los seres racionales. Más todavía; el mismo precepto, 
que si es sagrado debe ser justo, no envuelve punición 
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cuando fuere retardado, aplazado, diferido ó no verificado, 
por un individuo que pertenece á las sociedades donde las 
graves cuestiones, no resueltas todavía, del proletarismo y 
el pauperismo, ponen al hombre en la alternativa de 
desobedecerlo ó hacerse y hacer á muchos seres 
desgraciados.

El amor, á pesar de su culto universal desde antes de la 
aparición de Psyquis sobre la tierra hasta hoy, tiene, como 
todo en este mundo, su lado flaco; y, no obstante, hacer feliz 
á inedia humanidad á ojos vistos, hace desgraciada á la otra 
media.

En México, el primer perjuicio que nos causa es hacer 
mariditos. Qué lo diga Ernesto. Y cuenta con que éstos son 
por lo menos la mitad de los que existen. Quiere decir que la 
estadística rezará después de la publicación de este libro la 
mitad maridos y la otra mitad mariditos.

Otro de los perjuicios gordos que nos hace el diablo del 
muchacho ciego, es volver amorosos, demasiado amorosos á 
los viejos.

Pero no hablemos de eso porque necesitaríamos escribir otro 
libro.

Concretémonos, pues, á los mariditos. Ya hemos visto como 
todos nuestros personajes, progenie toda de mariditos, son 
más ó menos desgraciados por la misma causa. Quiere decir, 
por haber ido los mariditos más á prisa en amor que en 
recursos haciendo precisamente todo lo contrario de lo que 
hicieron los griegos, los romanos y todos los pueblos 
guerreros de la antigüedad, y de lo que hace todavía la 
juventud germana y anglosajona, juventud á todas luces más 
feliz que la de nuestro Distrito federal.

Un joven romano del tiempo de Numa Pompilio, llegaba 
sobrio, casto y sano á la adolescencia, pesando cien libras 
más que cualquier maridito, y con la fuerza muscular de 
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cuatro de ellos juntos. A esa hora (un poco tarde como se 
ve) si el diablo del amor e trastornaba los cascos podía 
casarse; pero á condición de seguir siendo esclavos de su 
padre, él, su mujer y sus hijos, hasta emanciparse con el 
producto de su trabajo.

Manumitido era libre y se pertenecía á si mismo. Los hijos de 
este atleta, no eran por supuesto pollos, lagartijos, ni 
mariditos, ni salían precoces en amor ni en vicios, y así los 
esparta nos llegaron á ser para el mundo modelos de 
soldados, de patriotas, de dúdanos y de padres de familia, ya 
hemos visto como se hace entre nosotros un maridito. 
Veamos sin embargo, como se prepara para serlo, y al 
efecto, fijémonos en Pepito el hijo de Doña Lugardita López, 
que ya tenía novia; pero que no había podido conseguir un 
destino.

Pepe, había entrado tarde á la escuela para comenzar su 
educación, por que sus enfermedades no le habían permitido 
hacerlo antes, pues era un niño muy delicado, según decía 
Doña Lugardita. Todito á su papá.

Entró por fin en una escuela nacional. En su carácter de niño 
delicado, era huraño, corto, tímido y cobarde. En las primeras 
letras no tuvo dificultad, y fué un alumno mediano, pero al 
fin del año escolar, fueron los premios, y Pepito tuvo el 
honor de recibir de manos del mismo Presidente de la 
República en medio de una fiesta grandiosa y solemne, un 
diploma y un libro que le hicieron creer firmemente que 
tenía vocación de sabio.

Tres años se repitió esto, y Pepito no se creía tan tirado á la 
calle, y empezó á cambiar de carácter. Hé aquí porqué 
resortes, en primer lugar, había sido premiado con los 
honores del apoteosis; en segundo lugar, estaba cambiando 
de voz y hablaba gordo algunas cosas; luego ya tenía amigos 
más grandes que él y que le habían enseñado á decir 
desvergüenzas, y tenía su vocabulario apecial de carretero 
que empleaba y esplicaba invariablemente en la intimidad de 
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sus amigos, los más grandes que él. Esto lo hacía creerse 
muy hombre, como el decía, así como los premios le hacían 
creerse muy adelantado, aunque en realidad no sabía nada.

De los 365 de cada año había que rebajar las fiestas 
nacionales; las fiestas religiosas, los días de cumpleaños de 
cada una de las personas de su familia, y del maestro, los 
catarros, las anginas y las indigestiones, los días de comprar 
zapatos, los exámenes, la preparación de los exámenes, las 
composturas de la escuela, las vacaciones chicas y las 
vacaciones grandes; y el año venía á reducirse á menos de 
cien días. Mientras se trató de leer y escribir, la cuestión no 
era muy árdua, pero cuando el maestro empezó á darle 
nociones de cosmografía, le pareció aquéllo tan raro y tan 
incomprensible, que no ha llegado á esplicarse todavía, 
aunque repite de memoria lo que recuerda, como es que la 
tierra es redonda y no nos caemos, y como camina y rueda 
por el espacio sin que nos lleve el diablo. Allá para su 
conciencia íntima, aunque, no lo confiesa, crée que todas 
esas cosas son teorías de los sabios y de los libros y nada 
más.

En cambio Pepito fuma, y la pobre de su mamá le da para 
comprar cigarros por tal de que no fume escondidas; y 
cuando Pepito está rodeado de muchas personas, se 
complace en sacar de la bolsa un grueso rollo de cigarros 
ordinarios, y recorre la sala ofreciendo uno, á niñas, señoras 
grandes y á personas de respeto, sin escepción, y queda muy 
satisfecho cuando rehúsan diciendo—Gracias están muy 
gordos.

Entonces, él, toma uno de aquellos gordos, lo descabeza y lo 
prepara, se lo pone en la boca, saca de otra bolsa un 
estuche, lo abre, saca una larga boquilla de ambar y espuma, 
la adapta al cigarro, cierra el estuche y lo guarda, sacando en 
cambio una gran caja de cerillas de lujo, enciende uno, lo 
aplica á su cigarro, á una cuarta de su cara, arroja humo y 
guarda la caja.
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Crée que todo esto le da mucha importancia, y sobre todo, 
unos diez años más. Tiene también adelantado que el cognac 
y el tequila ya no le raspan tanto la garganta como antes.

Cuando pasó á la Escuela Preparatoria, ya llevaba muchas 
cosas adelantadas, para que los estudios superiores fueran 
realmente superiores á sus fuerzas; sabía pintar venados, 
jugar al billar y beber copas. Además el amor se había 
apoderado de él, ya conocía á Jesusita ya era su novia, y 
tanto, que el pobre no pensaba en otra cosa, precisamente 
en momentos en que tenía que pensar en muchas cosas y 
difíciles.

El mayor placer para Pepito, era estar solo, porque así 
pensaba libremente en Chucha, y para entregarse á sus 
ensueños aróticos, no había cosa más propicia para él, que un 
libro, porque teniéndolo delante de la cara, era como si se 
escondiera tras él.

A los dos años de Preparatoria, Pepito, contrajo una 
enfermedad vergonzosa, que le duró seis meses, al cabo de 
los cuales, le dijo á su mamá, que no quería seguir los 
estudios, (y hacía bien), y que quería mejor un destino en lo 
cual andaba tan bien acertado porque para los destinos no se 
necesita ser sabio, y como además había quededo 
enteramente bueno, como decía el médico, ya podía meterse 
á trabajar, como él decía, y á otras cosas.

Entonces, fué cuando la pobre de Doña Lugardita empezó á 
correr de ceca en meca buscando el tal destino.

He aquí la manera de preparar un padre de familia, no de los 
de la historia antigua, sino de la novísima y fresquecita.

Hé aquí, como se forma de generación en generación la casta 
de los mariditos, cuya prole raquítica, aunque quede 
enteramente bueno el progenitor, como Pepito, llena los 
orfanatorios, las escuelas de corrijendos y las calles de 
muchachos malogrados y sin porvenir.
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En cambio el león, está muy tranquilo y ha ganado veinte 
libras de peso, y se han borrado de su piel completamente 
las huellas de los dientes de Leonidas, y lejos, muy lejos de 
esa vieja bestia, tiene ya su leona y sus cachorros.

Viven los cuatro en lo profundo de una grieta que una 
conmoción geológica hizo en lo más escarpado de una 
montaña.

Cuando se estaba casando Ernesto, el león había visto en el 
barómetro de su instinto la tempestad cercana, y había 
anticipado su regreso á la alcoba nupcial, donde dormitaba su 
leona amamentando á sus hijos.

Al llegar el león encontró que la leona le esperaba, porque 
tenía la cabeza levantada.

Lo había sentido, como siente siempre la esposa al esposo.

Se le acercó casi hasta tocarle el hocico, y se produjo un 
cambio de pequeños gruñidos, que en el lenguaje de los 
leones deben ser flores. Buscó en seguida á los cachorros, 
que por un movimiento de la leona sacaron la cabeza y se 
dejaron lamer por su papá.

El león se hecho en seguida delante de la leona, como para 
resguardarla con su cuerpo.

Corría ya un viento frió y húmedo que, barriendo las hojas 
secas sobre las peñas lizas, producía un rumor agudo, 
mientras que en lo alto mecía las copas de los arboles, 
doblándolas y produciendo otro rumor sordo, prolongado é 
imponente, que se genralizaba en toda la comarca.

Algunas hojas revoloteaban en el aire antes de volver á caer 
y así llegaban algunas hasta el interior de la cueva de los 
leones.

Las espigas de las altas gramíneas se doblaban hasta tocar 
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el suelo, mientras que al NE. frente de la cueva, en un 
horizonte plomizo, cerrado y opaco, brillaban á intervalos 
líneas de relámpagos azulosos y violados.

Fragores lejanos y ecos repercutidos formaban el ruido de 
mil trenes en movimiento, y arriba de aquel cuadro casi 
sobre los leones, ascendían como enormes pedazos de cielo, 
nubes negrísimas que, como cortinas gigantescas, se 
desgarraban y se unían, produciendo formidables y 
desencadenadas descargas eléctricas, que sin cesar bajaban 
á tronchar, á hendir y á derribar los gigantescos robles de la 
selva.

El león tenía la mirada fija en aquel drama de la naturaleza, 
y parpadeaba á su pesar á cada rayo, mientras la leona 
parecía reducir su volumen procurando cubrir á sus hijuelos.

Aspiraban los leones en aquella cueva ese olor peculiar de la 
tierra que acaba de mojarse; olor oxigenado que se encarga 
de comunicar al reino animal el placer de vivir, olor que se 
aspira con deleite como una verdadera caricia de la amante 
naturaleza.

Ernesto contemplaba á la sazón el repugnante espectáculo 
de la cárcel; espiraba aquel insoportable olor de carne 
humana mezclada con gases de aldeida, exudaciones, alcalí y 
sulfídrico; y pensando en su novia estaba devorado por los 
chinches y los remordimientos.
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Capítulo XI
Serio

Hablemos formalmente.

Veo que la muchedumbre tuerce el gesto al leerme, que 
algunos centenares de Lugarditas y Marianitas Quijada, hacen 
un dengue al reconocerse en algunas de las anteriores lineas, 
y que muchos mariditos apartan su plato de mole de pecho 
para exclamar:

¡Qué señor tan raro! Vaya con el tal Facundo, que pretende 
arreglar las cosas á su modo; él tiene sus ideas y quiere 
imponérnoslas. ¡Mariditos! ¿Pues qué quiere este señor? ¿que 
nadie se case joven? y pretende además que todos seamos 
ricos. Lo que quisiera yo es que nos la hiciera buena. Yo me 
casé joven, es cierto, pero yo no soy espartano, yo he nacido 
en México y por añadidura pobre. ¿Y por eso no debía yo 
haberme casado? Pues quedábamos frescos.

Los mochos con piedra en la cabeza, van á exclamar:

¡Válgame el Señor Sacramentado! ¡qué blasfemias se escriben 
en estos tiempos! ¡Querer enmendar la plana á las Santas 
Escrituras!...

¡Válgame Dios! ¿Con que no debemos cumplir con el divino 
precepto de creced y multiplicaos? ¡Qué sería de nosotros 
los pecadores si no nos multiplicáramos!.

Y sin embargo, de todo lo que llevo escrito, no se 
desprenden sino las siguientes máximas:

II. Sé en tu juventud sobrio, casto y fuerte, y serás un 
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hombre útil y tu vejez será larga y dichosa.

III. No te cases joven.

IV. No te cases hasta que hayas conquistado tu 
independencia personal, y hayas acumulado lo suficiente para 
responder á las nuevas necesidades que van á presentársete, 
y para cumplir con los nuevos deberes que vas á contraer 
ante Dios, ante la ley y ante la sociedad.

V. En uso de tu libre albedrío, puedes hacerte feliz ó 
desgraciado; pero no tienes el derecho de hacer desgraciados 
á tus hijos.

Esta es la tendencia de este libro. Esta es la alta cuestión 
social que me preocupa; y como si hubieran sido como éste, 
serios los capítulos anteriores, muy pocos los leerían, me he 
permitido copiar lo que veo y decirlo jugando. De todos 
modos, mi intención es hacer el bien presentando cuadros de 
la vida real; señalando las causas de males trascendentales y 
funestos.

Estoy persuadido de que nuestro sistema de enseñanza se 
resiente de falta de filosofía educativa. Debía preocuparse el 
maestro, tanto de lo nuevo que enseña como de lo viejo que 
estirpa.

En la infancia se forma el carácter, en la niñez se prepara el 
niño para la juventud, sembrando en su espíritu, los 
gérmenes que vayan á desarrollar en el joven la ciencia, la 
fuerza y la conciencia; y preparado así pueda el joven llegar 
á hombre sobrio, casto y fuerte, para poder ser útil á sí 
mismo, útil á sus semejantes, y alcanzar una vejez larga y 
dichosa.

Pero sí en la infancia la falta de educación, la ignorancia y el 
amor excesivo y extremoso, imprimen al párvulo un mal 
carácter y se lanza al niño después por el túnel de una 
instrucción enciclopédica y puramente didáctica, descuidando 
la parte educativa con relación á la moral y á las costumbres, 
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saldrá al otro lado del túnel, quiere decir, á la juventud, con 
sus premios en la mano y sus vicios en el corazón, víctima 
del contagio, de la desmoralización general de las 
costumbres y de los malos hábitos inveterados de la familia. 
No puede, por lo mismo, llegar á la juventud, siendo sobrio, 
casto y fuerte para ser feliz. La ciencia lo lleva por un lado y 
las pasiones por otro, y aquí es donde hace de las suyas el 
amor, volviéndolo maridito.

En la admirable armonía del Universo, y desde las primeras y 
más re motas manifestaciones de la inteligencia, los indos 
encontraron el principio trino de todo lo que aparecía como 
misterio incomprensible; el número 3 era clave de su alta 
filosofía.

El increado, es la inteligencia; el pensamiento, el engendro de 
la inteligencia ó el hijo, y el amor entre el padre y el hijo, 
completaba y realizaba el principio trino y uno.

Este principio trino, sigue representado por el triángulo 
equilátero, el dogma Universal de todas las religiones, el 
misterio del sér humano, y la realización de la gloriosa 
carrera de la humanidad hacia el ideal de su destino.

El sér humano es también trino, porque lo constituye otra 
triple combinación; el alma, la materia ú organismo y la vida.

El progreso humano á su vez está simbolizado en otra 
trinidad, en otra combinación triple que lo constituye y lo 
realiza.

La inteligencia, el trabajo y el dinero.

La inteligencia engendra el trabajo el trabajo inteligente dá la 
producción; pero la producción es estéril sin el cambio. 
Cambióse producto por producto, y los beneficios de la 
producción se concretaron sólo á los productores. Los 
consumidores, entonces, por la necesidad del producto, se 
agrupan alrededor del trabajo, y nace el obrero, pero los 
obreros entonces no hacen más que aumentar la propiedad 
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del productor; pero es claro que tienen derecho aparte del 
producto; ¿en qué proporción? en proporción al trabajo 
individual empleado. La justicia, entonces, valoriza el trabajo 
y reparte á cada obrero una seña representativa de ese 
valor, y nace la moneda; y con la moneda el cambio, 
multiplicándose y subdividiéndose hasta lo infinito.

La moneda ha cerrado la combinación triple, ha formado el 
tercer vértice del triángulo equilátero que representa el 
poder creador, la fuerza motriz y el desarrollo de la 
actividad humana.

Todo queda ya valorizado y cada valor tiene un signo 
representativo y proporcional, ya no queda esfuerzo sin 
recompensa ni actividad sin premio; la trinidad preside y el 
mundo avanza.

El desconocimiento absoluto de este dogma del progreso 
humano, forma una falange de parias, una tribu de ilotas, que 
viven no obstante en medio de la civilización, con la risa de 
la ignorancia en los labios, maldiciendo el dinero y haciendo 
alarde de tirarlo por la ventana y se llaman á sí mismos 
desinteresados, francos, garbosos y despilfarrados.

En cambio, los tales ilotas califican de sórdidos, de 
mezquinos, de tomineros y ambiciosos á todos los que hemos 
aceptado la fórmula del progreso del mundo.

Los resultados de semejante criterio no se hacen esperar; 
generalmente esos desprendidos acaban en las cuatro 
esquinas, como es natural.

Por desgracia, uno de los defectos trascendentales de 
nuestra educación, es este:

El desprecio al dinero, como rasgo idiosincrático de la raza 
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mixta, engendrado por la educación que recibió de sus 
expléndidos progenitores.
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Conclusión
Nuestros personajes están de despedida; quiere decir, que 
salen del foco de la Linterna Mágica, para volver á quedar 
confundidos en la multitud, de donde los sacamos al acaso.

Hemos dejado correr algunos meses desde los últimos 
acontecimientos, después de cuyo período vamos á 
encontrarlos en diversa situación, excepto á Doña Lugardita 
López, que no ha encontrado el consabido destino para Pepito.

Ernesto, después de torturarse el cerebro en la alternativa 
de considerar á su padrino, como rival ó como protector, 
optó por esto último, merced á lo cual pudo salir de la cárcel, 
pero por pocos días. No había vuelto á su casa, y, como era 
de esperarse, después de la estafa con abuso de confianza, 
pasó al crimen, y ahora está complicado en una causa de 
robo con violencia, y asesinato con alevosía, premeditación y 
ventaja, que se sigue en uno de los juzgados de esta capital.

En cuanto á Rebeca, sabemos que no está en su casa; y 
cuando le preguntan á Doña Loreto por ella, contesta 
secamente:

—Con su padrino.

Pero cuando le preguntan á las violinistas ó á cualquiera de 
las vecinas, la contestación es esta:

—La tiene el Coronel.

Pepito está más concentrado, más huraño y más triste, desde 
que visita á su novia un joven elegante.

Una mañana la casa de Doña Lugardita estaba en movimiento 

111



de alarma, había hasta seis gendarmes á la puerta y mucha 
gente curiosa en la calle inquiriendo la causa de aquella 
novedad. Se oían gritos de dolor y de angustia, y todos los 
vecinos estaban cariacontecidos.

Pepito se acababa de volar la tapa de los sesos...

El joven alemán, que habia recibido muchos desaires de 
Ernesto, se siguió bañando solo en la Alberca Pane y no había 
vuelto á ver á su amigo cuando supo su paradero aquel 
alemán que, aun residiendo en México conserva toda la 
flema, la reflección y la filosofía positiva de su raza, lo 
primero que hizo fué meter la mano al bolsillo donde 
permenecía inédito el presupuesto aquel, que no llegó á leer 
á Ernesto, de lo que cuesta tener un niño.

Lo sacó de la bolsa y leyó:

Canastilla para esperar al niño, muy económica y sin contar 
con que la primera manifestación del amor maternal es el 
ancho de un encaje ………… Pesos 10

Pequeñas medicinas y útiles y honorarios de una profesora 
examinada y modesta, mínimum »……… 10

El sinnúmero de medicinas, nutritivos y pequeños gastos 
considerados todos en 12 1/2 centavos diarios y poco más, 
durante un año……… 50

Suma……………… Pesos 70

Pero si la joven mamá, que como hija de maridito debe por lo 
general ser débil y anémica, no puede amamantar, entonces 
surge ese monstruo que se llama nodriza que consume litros 
de pulque y kilogramos de carne; y que, representante del 
precioso don de la maternidad, se impone, se erije en 
potencia, domina, abusa y consume lo que diez niños juntos.

A pesar del bajo tipo de los salarios, no cuesta menos de 
veinte pesos al mes, en un año ………… PESOS 240
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Suma …………… Pesos 310

Esta cantidad considerada como el mínimum, aumentará pero 
no disminuirá en los años subsecuentes; de manera, que aun 
sin considerar su aumento, cada niño de diez años representa 
un consumidor de pesos 3,000.

—¡Quién sabe! exclamó el alemán reflexionando, si este 
apunte hubiera espantado á Ernesto y... pero ¡quiá! si Ernesto 
no se espanta por nada.

Es como él mismo me lo decía: muy templado.

Ya lo estamos viendo, tiene cuando menos temple de 
presidiario.

Ahora bien, decimos nosotros La balanza del movimiento 
universal monetario, que es el tercer vértice de la sanísima 
trinidad del progreso, distribuye los habitantes del mundo del 
modo siguiente:

CONSUMIDORES Y PRODUCTORES

1.ª Série

Los que producen más de lo que consumen.

Aquí están los poderosos, los ricos, los que disfrutan de 
todas las comodidades, de todos los goces y de todas las 
ventajas.

2.ª Série

Los que producen tanto como consumen.

Los de esta série están parados en el filo de una espada, en 
lo alto de un precipicio; el menor viento adverso los arroja al 
abismo, y es probado que pocos de estos equilibristas se 
salvan.
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3.ª Série

En esta están colocados, entre las numerosas agrupaciones 
del proletarismo, y en primer lugar los mariditos, los 
petardistas, los drogueros, los estafadores, los ladrones y 
los criminales, los que lloran al ver llorar de hambre á sus 
hijos, y la mayor parte de las mujeres mezcladas en la 
inmensa masa simplemente consumidora.

He aquí otra combinación trina. Decididamente estos 
orientales eran hombres de mucho meollo y decididamente 
nosotros, al luchar contra el dogma de esas trinidades que 
rijen invariable y maravillosamente los destinos del mundo, 
somos unos mentecatos.

Pues señor, ¿qué remedio tiene todo esto?

Por lo pronto no nos ocurre; pero es seguro que alguna vez 
han de cambiar las cosas.

Alguna vez, aunque sea después de doscientos años, se ha 
de poner mano, seriamente, á las cuestiones sociales, y 
entonces la legislación que determine el modus faciendi de 
esas dificultades, ha de amanecer de humor de soltar la 
lengua. Entonces es seguro que, pensando en extinguir la 
casta de los mariditos, la legislación tanto en lo eclesiástico 
como en lo civil, expedirá licencias para matrimonios, en esta 
forma:

Licencias para Matrimonios de cría... Pesos 150,00

y

Licencias para Matrimonios de engorda. » 000,15
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José Tomás de Cuéllar

José Tomás de Cuéllar, conocido por el seudónimo Facundo 
(Ciudad de México, 18 de septiembre de 1830 - 11 de febrero 
de 1894), fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano.

En 1848 realizó sus primeros escritos, los cuales fueron 
dedicados a la memoria de los hombres que habían muerto 
durante la intervención estadounidense. En 1850 publicó 
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artículos y poesías en el Semanario de Señoritas y en La 
Ilustración Mexicana. Durante la intervención francesa, 
incursionó en el teatro con la comedia en dos actos. La obra 
era una crítica satírica contra los imitadores de las 
costumbres francesas; fue premiado por la Asociación 
Gregoriana con una Pluma de oro y fue homenajeado el 29 de 
mayo de 1866.

En 1869 se trasladó a San Luis Potosí, en donde publicó el 
semanario La Ilustración Potosina. Durante esa época escribió 
su primera novela histórica, El pecado del siglo, y pintó una 
de las decoraciones del Teatro de la Paz. Regresó a la Ciudad 
de México. Bajo el seudónimo de "Facundo" colaboró para 
varios periódicos y revistas, especialmente para La Linterna 
Mágica.
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